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Résumé

La question du journal comme lieu d’écriture est interrogée dans ce mémoire. C’est du
point de vue d’un je écrivant que ma réflexion tente de cemner le lieu fantasmé du journal : s’agit-
il pour lui d’un abri, d’un sanatorium, ou d’un lieu risqué?

La forme emphatique du discours amoureux a été choisie pour exagérer le fantasme du
lieu du journal. J’ai surnommé ce type de journal « amoureux », pour marquer la fusion entre ces
deux formes d’écriture. Les trois journaux amoureux a I’é¢tude dans ce mémoire, soient le Journal
1913-1934 de Catherine Pozzi, La douleur de Marguerite Duras et Se perdre d’Annie Emaux,
seront interprétés selon trois lieux fantasmés : d’abord, le journal amoureux serait une sorte de
caverne ou 1’auteur maintiendrait I’illusion de pouvoir y nicher son corps physique (fantasme de
la référentialité), ensuite, le journal amoureux prendrait la forme d’une scéne dramatique; et
enfin, il serait imaginé tel un lieu d’écoute a la résonance parfaite. Les Fragments d’un discours
amoureux de Roland Barthes servira de chambre d’échos & mon interprétation.

La question de la passivité féminine sera soulevée. Mais il faudrait préciser qu’il s’agit ici
d’un jeu d’identification du je a une certaine passivité féminine. Cette passivité est entérinée par
I’exclusion actuelle du discours amoureux et par la forme délaissée du journal par la littérature.
Mais cet espace de réclusion peut devenir une tactique pour dramatiser la solitude du je.

En passant par ces trois lieux du journal amoureux, la question de départ risque de se
transformer. Si le journal amoureux peut étre vu comme un sanatorium pour le je amoureux, son
exiguité en fait un lieu menagant ou la scéne refoulée de 1’abandon et de la perte risque de refaire
surface. La question ne serait plus de savoir comment le je habite I’espace du journal, mais plut6t

comment il est habité par son propre lieu fantasmé.

Mots-clé : lieu, fantasme, journal amoureux, passivité féminine, habitat, voix dramatique,
identification, adresse, psychanalyse, abandon, deuil, Roland Barthes, Catherine Pozzi,

Marguerite Duras, Annie Ernaux.
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Abstract

This master’s thesis contemplates the diary as a writing space. My reflexion tries to
outline this fantasized space from the subject’s point of view: is it a shelter, a sanatorium or a
threatening place?

To feature this fantasized space, 1 chose to analyze the emphatical form of the love
speech. I nicknamed this type of diary « the love diary », to mark the fusion between the two
kinds of speeches. The three diaries I will be studying in this master’s thesis, Journal 1913-1934
from Catherine Pozzi, La douleur from Marguerite Duras and Se perdre from Annie Emaux.,
will be analized as three fantasized spaces: first, as a cave to hide and protect the body, then, as a
dramatic scene and, finally, as a perfect resounding and listening space for the subject. The
Fragments d'un discours amoureux from Roland Barthes will help me illustrate my
interpretation, acting like an echo room.

I will also raise the question of the feminine passivity. Due to this passivity, I shall specify
that the subject seems to play an identity game. This passivity is actually ratified in our society,
by the discredit casted on the love speech and the exclusion of the diary from modemn literature.
Nowadays, this reclusion space can become a tactic to make the subject’s lonely voice less
dramatic.

Our statement, or question, shall transform itself, as we pass through the three spaces of
the love diary. If it sometimes represent a sanatorium for the subject in love, it can also become a
scanty, threatening place where the images of the abandonment and the loss can come back to the
surface. In that case, the question would not be how the subject inhabits the space of the diary,

but how he is inhabited by his own fantasized space.

Key words: space, fantasy, love diary, feminin passivity, habitat, dramatic voice,
identification, addressee, psychanalisis, abandonment, mourning, Roland Barthes, Catherine

Pozzi, Marguerite Duras, Annie Ernaux.
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Le lieu repérable de la naissance du journal

Le journal aurait été affilié dés sa naissance a un lieu repérable. Dans son article
«Pour une sociologie du journal intime», Béatrice Didier rattache son origine a
I’émergence de la bourgeoisie au 19° siécle (c’est & cette époque qu’on assiste au
passage de la chronique au journal, passage dont témoigne I’ceuvre de Pepys). Ce
contexte bourgeois aurait fait du journal un espace économique, une banque « morale»

ou consigner le surplus et récupérer le déficit :

Le journal a une supériorité sur le livre de comptes. Tandis que celui-ci
ne fait que constater le déficit, le journal, lui, et parce qu’il est écriture,
posséde une vertu paradoxale de récupération. Le temps perdu sera
moins dilapidé parce que sa déperdition aura été consignée dans le
journal. Le journal intime est une forme d’épargne’.

Le journal intime aurait donc été fomenté par la logique capitaliste, la perte devant étre
capitalisée par 1’écriture. Mais il faut au journal une valeur symbolique qui puisse
remplacer I’argent. Ce capital a investir serait le moi, principe globalisant qui, depuis
Freud, désigne ’ensemble psychique et corporel d’un individu®. Or si I’argent et le
journal ont tous les deux un rapport étroit avec la matérialité du papier, le journal reste a
écrire. 11 doit donner une valeur.imaginaire a son moi, I’inventer en méme temps qu’il le
consigne. Cette invention du moi s’articulerait autour du motif de I’aveu qui, d’aprés
Foucault, vise a produire le vrai 3. Se confesser, se dire, s’écrire, toutes ces modalités de
I’aveu soutiendraient en Occident Pordre du pouvoir-savoir depuis le Moyen Age. Si

bien que I’aveu de la vérité aurait fait de nous des individus avouants, croyant que

! Béatrice Didier, « Pour une sociologie du journal intime », in Le journal et ses formes littéraires : actes
du colloque de septembre 1975, Genéve, Droz, 1978, p. 248

2 «L’ambiguité du concept de Moi total ou de Moi instance a fait I’objet d’une clarification de J.
Laplanche qui congoit le Moi total comme une métaphore de 'organisme : systéme Moi fonctionnant
selon un régime endogéne singulier, sinon autonome » in André Green, Narcissisme de vie, narcissisme de
mort, Paris, Editions de Minuit, collection « Critique », 1983, p. 60. Parce que ce travail s’intéresse au moi
instance de I’écriture, I’emploi du je sera privilégié pour éviter de glisser dans une confusion sémantique.

3 Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 79



confesser libére alors que cela ne fait que légitimer un pouvoir dont nous ignorons le
joug:

Nous sommes devenus, depuis lors, une société singuliérement
avouante. (...) on avoue ses crimes, on avoue ses péchés, on avoue ses
pensées et ses désirs, on avoue son passé et ses réves, on avoue son
enfance (...). On se fait & soi-méme, dans le plaisir et la peine, des aveux
impossibles a tout autre, et dont on fait des livres. On avoue— ou on est
forcé d’avouer.*

Mais la conjoncture historique qui €pingle le journal intime a la production du
vrai ne suffirait pas a expliquer son éclosion. D’aprés Didier, I’auteur du journal serait
un étre socialement impuissant. Il émergerait d’une situation malaisée, précaire,
provoquée par la lutte de deux classes sociales opposées au lendemain de la Révolution

frangaise :

Le journal émane soit de nobles qui ne détiennent plus dans la société
nouvelle le pouvoir qu’ils auraient eu jadis, par exemple Alfred de
Vigny ou Maurice de Guérin; soit de bourgeois comme Stendhal ou
Sainte-Beuve a qui la société nouvelle n’a pas donné le pouvoir qu’ils
auraient pu en attendre.’

Dans le contexte de I’aprés Révolution frangaise, I’écrivain constaterait son exclusion du
politique, son évincement du social, et ce serait au creux de cette impuissance face au
monde qu’il en serait venu a I’écriture du journal intime. Le rabattement de 1’individu
dans la sphére du moi aurait été accentué par la concomitance de deux autres
phénomeénes : d’une part, la naissance de 1’état civil qui contraint I’individu a endosser
une identité repérable, d’autre part, I’inquiétude que souléve la société industrielle. Ce
retranchement aurait été aggravé par d’autres facteurs sociaux particuliers : Gombrowicz

ou Kafka, par exemple, dont les cultures d’origine coupées du reste de ’Europe auraient

* ibid, p. 79
3 Béatrice Didier, opus cité, p. 253
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entériné 1’écriture de leur journal. Etre femme fut aussi pendant longtemps un facteur
d’exclusion (peut-on parler au passé?) : « Le simple fait d’étre femme a suffi, pendant
longtemps, et peut-étre encore de nos jours, a exclure 1’écrivain d’un pouvoir réel sur la
politique et sur la société. Ce pourrait étre une des raisons de 1’abondance des journaux

intimes féminins »°.

Dés ses origines, le journal aurait donc été imaginé comme un lieu— lieu de
dépbt, de réclusion, de démarcation. Ce lieu aurait été interprété par la critique comme
une zone protégée, un abri contre les ravages du dehors, un coin d’écriture sans risque.
J’aimerais dans ce mémoire arriver a sortir le journal du territoire cernable de 1’écriture
ou il est sans cesse rabattu. Et pour y amiver, il faudra passer par le discours, ce lieu
typique qui a fini par cemer le journal. C’est justement ce que la critique reproche au
journal, le topos de son discours. Il parlerait en stéréotypes, en lieux communs, abusant
de réflexes de langage. Comment sortir le journal de son lieu commun historique?
Comment faire de ce qui est topos atopos? Mais le journal n’est-il pas en soi atypique?

Ne met-il pas en scéne un étre exclu, une voix de paria?

L’amoureux est aujourd’hui un de ces parias du discours. Le lissage théorique a
fait de lui «une sorte de systtme de montages et d’équipements en formes de
théories »’. Mais sa voix dans le journal risque de le faire sortir hors de ses gonds, de

délier la force qui le rattache si fermement au lieu de son fantasme.

8 ibid, p. 257
7 Pierre Fédida, L ‘absence, Paris, Gallimard, « Folio », 1978, p. 62
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Le journal et son lieu littéraire

Ainsi, historiquement, la forme du journal serait dérivée du fantasme d’un lieu
habitable, et ce lieu aurait été investi par des exclus sociaux. Mais quel espace occupe le
journal sur la scéne littéraire? Si je devais donner une image, ce serait celle d’un sac en
papier. 11 est cette petite chose brute que 1’on traine sur soi, ce contenant fourre-tout qui
contient ce qui est en trop, ce que les mains ne peuvent prendre. Le sac de papier est en
principe non esthétique et tripotable. Il est utile, pratique, et son rdle est clairement
défini : remplir et contenir. Le journal serait ainsi le sac-papier de la littérature : il
ramasserait ’os de la chair, récupérant ce qui resterait de I’expérience littéraire.
J’aimerais engager ma réflexion a partir de cette image du journal comme sac délaissé
par le littéraire, qui a son tour implique la question de I’espace imaginé dans 1’écriture.
J utilise le terme « imaginé » & la place d’« imaginaire », parce qu’« imaginé » renforce
I’idée du fantasme d’un espace créé par le je qui écrit. Ce fantasme est celui de ’espace
habitable de I’écriture, et on comprendra qu’il traine derriére lui son lot de lieux
communs. L’habitat serait un abri qui protége du danger, un lieu domestique. Transposé
a D’écriture, I’habitat serait un lieu fade ou écrire. 11 persiste a entretenir tout ce qu’une
frange d’écrivains voulaient détruire : le livre comme espace identitaire. Mais c’est un
lieu commun que de réduire I’habitat a la protection. On pourrait imaginer un abrni
tellement serré, un air si écrasant qu’il menacerait celui ou celle qui s’y pensait
protégé(e). Un sac de papier peut aussi asphyxier. C’est donc a partir de ce paradoxe que
j’aimerais penser le journal: protége-t-il le je de I’écriture ou déchaine-t-il son
imaginaire jusqu’a le mettre en danger de mort? Les images fortes de 1’imaginaire

peuvent étre soumises a une telle pression d’exiguité dans le journal qu’elles en font
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craquer 1’abri dérisoire qu’il supporte. Le fantasme de 1’habitat dans le journal est une
invention risquée: comment le je pourrait-il habiter le lieu de 1’€criture sans craindre la
débordée des désirs ? Sans en étre complétement habité? Habiter un lieu d’écriture ou en

étre habité : c’est de ce point de vue philosophique que je choisis d’écrire ce mémoire.

Pour voir de plus pres ce risque de I’écriture, les journaux que j’ai choisis ne sont
pas seulement intimes : ils sont amoureux®. J’entends par « amoureux » le discours
soutenu par un je qui se représente en souffrance d’amour. L’absent aimé crée un dehors
a I’écriture mais resserre paradoxalement 1’étau de I’intimité. L’abri qu’offre le journal
devient alors d’une solitude accablante. Comment le je arrive-t-il 4 habiter un texte dans
I’angoisse de la perte amoureuse? Le maniérisme daté du journal chercherait peut-étre a
créer un territoire, a inscrire des repéres pour que le je puisse rester dans 1’écriture —
malgré son envie de la déserter, d’écrire autre chose. Car le journal reste toujours mal

vu, méme par ceux qui I’écrivent. Il est toujours un peu honteux.

Le je se trouve donc dans une triple situation de délaissé : exclu du discours
social, méprisé par la littérature, abandonné par 1’objet d’amour. Et que dire si le je est
une femme? La délaissée n’est-elle pas de toute fagon une femme? « C’est la femme qui
donne forme a I’absence, en élabore la fiction, car elle en a le temps; elle tisse et elle
chante »°, dira Roland Barthes dans le fragment « Absence». C’est sous cette
perspective du féminin de la perte amoureuse que les trois journaux du corpus ont été

choisis : le Journal 1913-1934 de Catherine Pozzi, La douleur de Marguerite Duras et Se

perdre d’Annie Emaux. Mais il y a aussi les Fragments d’un discours amoureux de

¥ Le concept d’intimité étant trés difficile 4 définir, je préfére I'expression de <« journal amoureux »,
surtout que 1’accent dans ce mémoire sera mis sur le discours amoureux dans le journal.
® Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Panis, Seuil, collection « Tel Quel », 1977, p. 20
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Barthes qui fera entendre leur voix. Car ma réflexion cherche davantage a soulever la
question de I’identification du je amoureux a une certaine « passivité féminine » que
celle d’une écriture qui serait exclusivement produite par des femmes. 11 faudrait donc
pouvoir le traquer lorsqu’un homme le parle, car «(...) dans tout homme qui parle

P’absence de I’autre du féminin se déclare (...) »"°.

Mais avant de laisser parler le discours amoureux, il faudrait tenter de
comprendre comment le journal se cramponne tant au fantasme de 1’abri. Le premier
chapitre se penchera sur le leurre de 1’abri du corps dans le journal. Si le journal
maintient ce leurre, c’est parce qu’il dramatise 1’angoisse de la perte corporelle. 11
souléve les rapports troubles de 1’écriture au corps, de 1’écriture a la mort. Ensuite, le
deuxiéme chapitre assurera le passage du corps a la voix. Le journal est fait de discours,
de dis-cursus qui est, « (...) originellement, 1’action de courir ¢a et 13, ce sont des allées
et venues, des «démarches », des « intrigues »''. 11 y aurait une performance du discours
amoureux qui correspondrait au premier degré de 1’écriture. Ce premier degré serait
rendu par la voix qui parle, qui se dramatise toute seule dans le forclos de son lieu
d’écriture. Enfin, dans le troisiéme chapitre, j’aborderai le fantasme de 1’habitat a deux
dans la peau imaginaire du journal. Lieu fantasmé de 1’accueil absolu, de la résonance
totale avec [’autre, le je du journal amoureux imagine son adresse comme un asile
proche du sanatorium. En résumé, voici les trois chapitres qui composent ce mémoire :
le premier, le leurre de 1’abri du corps dans le journal; le deuxieme, le journal comme

lieu dramatique de I’amoureuse; le troisiéme, le fantasme de I’écoute parfaite dans le

journal amoureux.

ibid, p. 20
"Wibid,p. 7



Chapitre I- Abriter le corps: le leurre de I’abri du corps et ’angoisse de

la perte physique dans le journal
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Comment contenir le corps en deux lettres?

Tolstoi, vieillissant, tient un journal'2. Avant la nuit, avant de le refermer jusqu’au
jour suivant, il prend le soin de préparer la notation suivante en inscrivant la date du
lendemain. Mais un soir, un doute traverse la minceur du papier: la date anticipée par
P’écriture apparait comme une inscription incertaine, une marque fétiche menacée de
disparaitre. Tourmenté, assailli par le doute, Tolstoi ajoute a c6té de la prochaine
datation « si je vis encore ». Il en prend I’habitude, initiale cette formule par s.j.v.e.”® et
Pinscrit a chaque datation du lendemain.

Derriére P’abréviation, 1’écrivain souffle un peu: le geste apaise ses scrupules,
I’angoisse de la notation vide s'estompant sous un tic d’initiales codées. Quelle charge
affective la forme récursive de la formule se voit-elle attribuer dans 1’angoisse de mort?
La formule reconnait la fatalité de la mort. Si je vis encore laisse par le fait méme sous-
entendre : il se peut que je sois mort. Mais par un acte de détournement superstitieux, ce
qui a €té entrevu est prévu, et ce qui a été prévu ne risque plus de surprendre. La peur est
tempérée, comme si anticiper la limite de toute écriture, la disparition possible du corps,
était la mettre en échec (comme quitter quelqu’un avant qu’il nous quitte donne
I’illusion d’amortir le choc de I’abandon).

Les quatre lettres de Tolstoi seraient davantage qu’un bout d’écriture insignifiant.
Elles marqueraient la peur qui se tapit derriére le pli de I’écriture, mais s’adresseraient
aussi au pouvoir du papier et des mots : que peuvent-ils contre la disparition du corps?

Ce sera au creux de cette question que ce premier chapitre s’écrira.

'2 Complément biographique rapporté et commenté in Michel de M’Uzan, De !’art & la mort : Itinéraire,
Paris, Gallimard, 1977, p. 152
1> Michel de M’Uzan traduit du russe au frangais « si je vis encore » par s.j.v.e., in ibid.
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Le corps, le je

11 y aurait deux corps dans le journal : celui de ’auteur, celui de I’écriture. L’un
serait codé, I’autre, de chair. Pourtant, ma réflexion part d’une intuition de lecture selon
laquelle I’écriture du journal serait poussée par le désir de nier la séparation entre le
corps physique et le corps du texte. Une sorte de peau commune fusionnerait les deux
corps en un seul point : le je. Dans le s.j.v.e. de Tolstoi par exemple, tout porte a croire
que le je est Tolstoi, que le corps de I’écrivain est serré dans un jeu de deux lettres. Bien
str, cette confusion n’est pas propre au journal : les carnets, les mémoires, les
autobiographies, enfin tous les genres chapeautés par I’essai se nourrissent de cette
méprise. 1Is créent une performance, sorte d’exercice ou le sujet d’énonciation se
confond avec le sujet de I’énoncé, ou 1’écrivain écrit et se regarde écrire dans un méme
geste.

Le je serait alors le corps qui écrit, mais aussi le corps écrit. J’appellerais ce je
regardé le soi, sorte d’image figée du corps de 1’auteur entrapergue dans I’écriture'®. Le
Jje du journal serait un moulage du je et du soi, une fonte d’optique entre le point de vue
de I’auteur et celui du narrateur. (J’aimerais souligner au passage que si plusieurs signes
d’ipséité sont utilisés pour désigner 1’auteur — le moi, le sujet, etc —, je préfere utiliser
le je et le soi pour I’instant, pour éviter de substituer un terme & un autre — danger que
souligne d’ailleurs André Green"). Et s’il y a fusion entre le je et le soi, c’est parce que

la voix de I’auteur couvre celle du narrateur dans le discours : « C’est lui qui voit ou

' Le soi en critique psychanalytique différe bien sir d’un auteur a I’autre. Mais sa valeur globale dans le
sentiment de I’identité semble faire consensus: «Beaucoup lui donnent la valeur de Moi global porteur des
investissements narcissiques qui fondent le sentiment d’identité (Lichtenstein)», in André Green,
Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris, Editions de Minuit, 1983, p. 60

15 «Toutes ces formes de I'ipséité, si elles ont droit de cité, comportent néanmoins un danger de
déplacement conceptuel qui peut devenir grave dans la mesure ou elles impliquent des concessions
phénoménologiques, voire existentielles », ibid.
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entend, regarde ou écoute. 1l est centre d’observation ou centre de convergence »'®.

Méme si le je du journal intime reste une construction du langage, il veut jouer a
I’extréme 1’ambiguité de son identité. 11 veut rester collé au nom de 1’auteur, comme si
s’y agripper donnait une plus grande intimit¢ & sa voix. Pourtant, ’auteur a beau
supporter le je, le ton de celui-ci reste hésitant, peu assuré. Le je de Tolstoi est d’ailleurs
précédé du conditionnel si, comme pour marquer le doute. Et si le je de I’essayiste I’est
tout autant, celui du journal est tourné vers un doute encore plus marqué, plus radical,
parce que le je doute de sa propre voix. D’ailleurs, d’aprés Alain Girard, la pratique de
I’intériorité serait plus volontaire dans ’essai parce que tendue vers une action a venir,
alors que celle du journal resterait passive:

L’introspection suppose une démarche active, une sorte de décision
volontaire, alors que le journal fait état, le plus souvent, de ce qui arrive.
11 enregistre : il ne coordonne pas, il est le lieu ou s’exprime la passivité
d’un étre, en quoi consiste souvent la plus grande part de son
intériorité."”

Le doute du je mis en scéne dans le journal serait hyperbolique. 1l refuserait de se
surpasser, et ne serait donc plus un principe de connaissance, d’élargissement du soi, de
rencontre avec le monde, comme on peut le trouver dans 1’essat ou les mémoires. Ce
doute hystérique rendrait le je du journal incapable d’écrire dans un geste de maitrise. 11
n’aurait rien a voir avec le je glorieux des Confessions de Saint-Augustin ou celui de
Rousseau, ou encore celui des Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand. Ainsi, le
journal pourrait étre vu comme des mémoires mal construites, des confessions ratées,

écrites par un je dont le corps douloureux n’arriverait qu’a produire un tatonnement

étouffé de la conscience.

16 Alain Girard, Le Jjournal intime, Paris, Presses universitaires de France, 1963, p. 3
7.,
ibid, p. 5
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La critique veut voir le corps de I’auteur; Barthes veut le faire disparaitre

Le je du journal subirait donc une forte poussée référentielle, dérivée en partie du
type d’énonciation qu’il crée. Mais c’est a la critique que 1’on doit d’avoir soutenu le
cordage liant le je a I’auteur réel. La pertinence critique d’un journal reposerait sur la
valeur déja établie de son auteur. C’est donc a titre de supplément biographique,
d’exégese visant a expliquer les ceuvres « fictives » que le journal intime serait parvenu
a s’annexer aux autres genres littéraires. Si le Journal de Kafka est littéraire, c’est parce
qu’il a été écrit par Kafka. On reconnait son style, sa voix, et c’est au nom de cette

filiation que la critique a pu lui attribuer une valeur.

La référentialité presque banale entre I’auteur et son journal, n’est-ce pas 1a la
confusion qu’instaure le journal intime entre littérature et écriture? La littérature, placée
du co6té de linstitution, surchargerait 1’écriture du journal d’une signification
autobiographique. L’auteur serait présent a chaque ligne. C’est lui qui parlerait et qui
donnerait les clés de sa création. Une manifestation de cette propension se lit clairement
dans les préfaces des journaux de Kafka et Pavese. Dans 1’édition frangaise du Métier de
vivre, la préface présente le journal comme suit : « Sur le suicide de Pavese, il n’y a pas
de meilleure explication que le journal intime découvert aprés sa mort : “Le métier de
vivre” »'®. A la préface du Journal de Kafka, Marthe Robert écrit : «(...) le Journal de
Franz Kafka est un document d’une importance essentielle pour la connaissance de

I’ceuvre et de la personne d’un écrivain (...) »"°.

Le journal semble jusqu’ici incapable de tenir tout seul sans le support de son

auteur. Il serait sans cesse récupéré par le discours de I’institution qui le méterait jusqu’a

18 Cesare Pavese, Le métier de vivre, Paris, « Folio », Gallimard, 1958, p. 7
" Franz Kafka, Journal, Paris, Editions Bernard Grasset, 1954, p. 5
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ce qu’il soit disposé a «dire» la personne. Pour arriver a faire une entorse a la
« contrainte référentielle » a laquelle le journal semble «tragiquement» destiné, il
faudrait arriver a I’imaginer sans I’écrivain. Ce qui reviendrait a se demander s’il est
possible aujourd’hui de penser le journal sans avoir recours a la psychologie ou a la

psychanalyse.

Roland Barthes dans ses essais critiques a inventé un « événement » pour tenter
de libérer I’écriture de la surenchére de 1’écrivain, et cet événement ne pouvait étre que
la « mort de I’auteur ». Dans son article « La mort de 1’auteur », Barthes plaide en faveur
d’une écriture moderne ou «la naissance du lecteur doit se payer de la mort de
I’auteur»”. La critique de Barthes s’appuie sur une transformation majeure en littérature,
ou I’écrivain (Proust, Valéry, Mallarmé, Brecht, etc.) tente de vider la figure
prédominante de 1’auteur d’une surcharge symbolique. L’auteur ne serait plus que I’effet
du langage?®'; il agoniserait, tandis que sa figure se verrait remplacée par « le scripteur
moderne » qui ne préexisterait d’aucune fagon a son texte. Celui-ci se créerait, s’écrirait
au fur et a mesure; il ne serait plus tributaire de l'intériorité d’une « personne
préalablement emmagasinée »*2.

Cette création perpétuelle de 1’ « écrivain-écrivant » (ou de «1’écrivain
s’écrivant ») ferait de I’écriture Despace «du fictif de D’identité »>. La
« fictionnalisation » de la personne de I’auteur s’inscrit plus largement dans une

conjoncture historique — celle de la modernité — ou I'utopie de 1’écriture comme

2 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Essais critiques 1V, Paris, « Points », Editions du Seuil,
1984, p. 69

2! On trouve la radicalisation de I’esthétisation du sujet chez Ulrich dans L’Homme sans qualité de Robert
Musil. Ulrich tente de trouver la forme de sa pensée a travers ’exactitude du langage.

22 « Le je du discours ne peut plus étre le lieu ol se restitue innocemment une personne préalablement
emmagasinée », in Roland Barthes, opus cité, 1984, p. 27

3 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, « Points », Seuil, 1973, p. 98
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forme, comme moyen possible de réouvrir la pensée humaine, s’affirme. En effet, parce
que le sujet a partir du 19° siécle se voit réduit 4 des théories et expliqué par des
systémes24, il chercherait a se réinventer a travers la forme. De ce point de vue, je
supposerais que 1’esthétisation du sujet peut étre vue comme une double tentative
paradoxale : d’une part, ne pas abandonner le sujet dans la sphére psychosociale, d’autre

part, ne pas le laisser choir dans I’espace clos de la pure autoréférentialité® .

Mais la forme qui assure le relais a la figure de I’auteur, de quoi est-elle faite?
Dans I’écriture, c’est bien siir le langage qui devient le matériau de la forme, celle-ci ne
pouvant étre atteinte que par le travail sur le langage. Il ne s’agirait pas d’user du
langage, mais de le déplacer. Sinon, sans cette opération de déplacement, le langage ne
pourrait assurer la singularité de 1’écriture littéraire. Coincé dans la stéréotypie des mots,
il ne ferait que révéler « platement » « I’institutionnalisation de la subjectivité ». Pour
détourner son « surcodage », sa stéréotypie, I’inflation de sens qui le taraude, il faudrait
le jouer®®. Barthes utilise donc la forme pour en faire une échappée référentielle, pour
libérer I’écriture de I’épinglage a son auteur. Mais cette échappée produit un effet
paradoxal : une surenchére de la forme qui donne lieu & une érotisation du texte. Le
langage se fait organique. Le texte se crée un corps. Barthes parle du texte, parle au

texte, exige de lui d’en étre désiré :

2% |’étre humain devient un objet d’expérimentation a partir du 19° siécle : les sciences (I’anthropologie, la
linguistique, etc.) tentent de 1’expliquer, de le réduire a des systémes, de le déterminer.

%% Christian Sharf, dans son ouvrage sur I’histoire de I’essai, insiste sur la concomitance historique entre
une conception expérimentale du sujet et I'instance de la question de I’esthétique : « Immer wenn das
Subjekt als Ausgangpunkt und Zielpunkt von experimentellen Verfahren in Erscheinung tritt, kommt es zu
einer Akzentuierung der Wahmehmung, die sich allein auf &sthetischem Terrain verwiklichen lisst ». En
voici ma traduction libre : « Lorsque le sujet apparait comme le point de départ et le point d’arrivée d’un
processus expérimental, il en résulte une accentuation de la perception qui se joue sur le terrain de
Pesthétique » in Christian Sharf, Geschichte des Essays: von Montaigne bis Adorno, Géttingen,
Vandenhoeck and Ruprecht, 1999, p. 27

% Ce jeu, c’est I’écart des mots entre-eux, les contrastes infinis que leur chevauchement produit dans le
texte.
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Le texte que vous écrivez doit me donner la preuve qu’il me désire.
Cette preuve existe : c’est I’écriture. L’écriture est ceci : la science des
jouissances du langage, son kamasutra (de cette science, il n’y a qu’un
traité : ’écriture elle-méme).”’

Si Barthes a voulu tuer 1’auteur réel pour délivrer le texte, il compense par une
véritable anthropomorphisation de I’écriture. Sur le fossile laissé par le cadavre de
1’auteur, de «Villusion référentielle »®, ou se couche désormais I’écriture modeme,
Barthes cherche des signes concrets a travers le langage pour pouvoir jouir du texte. Sa
Jjouissance, si elle ignore 1’auteur biographique, transfeére les signes anciens de la
« référentialité » dans 1’écriture. On comprend alors que la mort de 1’auteur est celle de

I’individu biographique, non celle de I’auteur fantasmé :

Comme institution, I’auteur est mort : sa personne civile, passionnelle,
biographique, a disparu; dépossédée, elle n’exerce plus sur I’ceuvre la
formidable paternité dont I’histoire littéraire, 1’enseignement, 1’opinion
avaient a charge d’établir et de renouveler le récit : mais dans le texte,
d’une certaine fagon, je désire I’auteur : j’ai besoin de sa figure (qui
n’est ni sa représentation, ni sa projection), comme il a besoin de la
mienne (sauf a babiller).”

Bien que Barthes soit arrivé a déplacer la figure de I’auteur réel et a la remplacer
par celle de I’auteur fictif qui se crée a travers le langage, le journal reste un lieu
embarrassant. D’un c6t€, il serait une des formes les plus disposées a « raconter » la
pratique d’écriture d’un je qui se construit a travers une expérience fragmentée du

temps. De 1’autre, le journal aurait du mal a ignorer la charge que ’auteur réel exerce

%7 Roland Barthes, Le plaisir du texte, opus cité, p.13

% «La désintégration du signe— qui semble bien étre la grande affaire de la modernité— est certes
présente dans I’entreprise réaliste, mais d’une fagon en quelque sorte régressive, puisqu’elle se fait au nom
d’une plénitude référentielle, alors qu’il s’agit au contraire, anjourd’hui, de vider le signe et de reculer
infiniment son objet jusqu’a mettre en cause, d’une fagon radicale, I’esthétique séculaire de la
“représentation ”’ », in Roland Barthes, Le bruissement de la langue, opus cité, p. 187

% Roland Barthes, ibid, p. 39
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sur son texte. Deux raisons expliqueraient cette affluence de la personne de I’auteur. La
premiere serait a situer du coté de I’institution qui contraindrait le journal a porter « ad

nauseam » la confidence de son auteur :

L’auteur régne encore dans les manuels d’histoire littéraire, les
biographies d’écrivains, les interviews des magazines, et, dans la
conscience méme des littérateurs, soucieux de joindre grice & leur
journal intime, leur personne et leur ceuvre (...) comme si, a travers
I’allégorie plus ou moins transparente de la fiction, c’était toujours
finalement la voix d’une seule et méme personne, I’auteur, qui livrait sa
confidence. *°

La deuxiéme raison qui semblerait rabattre le journal sur son auteur, c’est celle de
’arriere-fond psychologique inhérent a notre culture. Est-il possible qu’un auteur écrive
a partir du 19° siécle un journal sans en envisager le potentiel clinique? Un auteur
pourrait-il écrire aujourd’hui un camet de notes, comme on en écrivait autrefois (sans
soulever la suspicion du lecteur, sans que celui-ci ne doute de la mauvaise foi de
I’auteur)? Serait-il possible de considérer le journal comme une surface d’inscriptions,
comme une bande enregistrante? La psychanalyse et la psychologie pésent de tout leur
poids sur le lieu du journal. Et c’est la raison pour laquelle on revient toujours a la figure

autoréférentielle de 1’auteur.

Le journal se retrouve donc dans une situation difficile sur la scéne du littéraire,
coincé entre I’écriture et la littérature. La référentialité de 1’auteur dans laquelle retombe
inlassablement 1’écriture du journal serait-elle attribuable a la seule mauvaise foi de la
critique? Ou ne serait-elle pas due également a une tension qui habite I’écriture méme du
journal, ou le désir d’écrire se trouverait confronté a I’impossibilité de le faire sans le
recours a la référentialité? Je crois que la tension référentielle qui guette le journal n’est

pas attribuable seulement a la critique, mais aussi a la forme. Celle-ci voudrait arriver a

**Roland Barthes, Le bruissement de la langue, opus cité, p. 64
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rentrer le temps réel dans le «trou » de ’écriture. Ce qu’il resterait de cette tension
référentielle qui habite le journal : des dates flottantes, une forme calleuse, des lambeaux
de ce qui a été dévoré par le temps vécu. Dans son refus presque radical a lisser sa forme
(car méme les autres formes de 1’essai, qui avouent leur dimension fragmentaire,
aspirent a une certaine unité, soit du point de vue de la forme, soit du point de vue du
propos), le je représenté me semble vouloir la déborder pour pointer vers sa réalité
concréte, précaire et incertaine, ne pouvant se contenir dans un récit continu °'. Comme
si le je du journal voulait se livrer a I’écriture, & la forme, mais ne pouvait s’y
abandonner complétement. Enfin, pour éviter I’aimantation du je a 1’auteur réel (piege
qui taraude toute étude sur le journal), il faudrait plutét dire que le je du journal fait

signe a une référentialité peut-étre plus marquée que dans d’autres formes de fiction.

Pourquoi vouloir contenir le corps en deux lettres? Le leurre de P’abri dans le

journal

L’écriture du journal peut donc difficilement se soulager de la pression exercée
par son auteur; elle y arrive en trichant, en le travestissant, en s’assurant que sa place est
occupée par quelqu’un d’autre — le je. Car que I’on convoque 1’auteur fictif ou réel, le
narrateur, le personnage, il s’agit d’opérer une substitution pour que 1’écriture renvoie a
quelqu’un, 4 un principe extérieur qui puisse soutenir le texte: a un corps. Cette
référentialité pointée force 1’écriture a coller le je a I’auteur, et ainsi ’écriture du journal

se trouve a la remorque d’une trainée d’images usées, de lieux communs : le journal

31 ” . . s , . SR T .

Un des symptdmes de cette résistance du je a la forme, c’est la plainte généralisée de ne pas pouvoir
écrire que porte le journal. Kafka par exemple se lamente constamment de son incapacité a écrire: « Je
n’ai plus assez de force pour faire une phrase », in Franz Kafka, Journal, Paris, Grasset, 1954, p. 24
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serait un refuge du « Moi » de 1’auteur contre les intempéries du monde, le lieu du dépot
narcissique.  L’écriture devient ainsi un «instrument », une « clef précieuse pour

comprendre non seulement une personne, mais son époque »>>

, née de «I’étrange
conviction que I’on peut s’observer et que 1’on doit se connaitre »>. La « poussée
référentielle » qui taraude le je, jusqu’a ce qu’il se « psychologise » et se confesse,
aggrave l’identification de 1’auteur a son narrateur. Cette identification devient le
symptoéme d’un désir halluciné : I’auteur réel aurait besoin de maintenir les signes de son
existence dans le temps. Il panserait I’usure du temps qui rendrait son corps friable en
cherchant & lui donner une forme — comme si la calligraphie de sa propre écriture
pouvait devenir un sablier ou il était possible de se caler. Mais pourquoi justement
chercher a se contenir, au lieu de se livrer a ce que Bataille nomme le «luxe de la
fiction »? Pourquoi 1’€criture du journal résiste-t-elle 4 I’évanouissement du corps dans
la fiction? Au fond, si le journal peut représenter la scéne de la perte du corps, c’est a
travers la dramatisation de la peur d’étre avalé comme « corps réel » par 1’écriture. Car
toute expérience de 1’écriture implique une perte du corps. Si la main trace des signes
sur le papier, si c’est d’abord le corps qui rend possible le texte, dans 1’aprés-coup,
lorsque les mots se retrouvent détachés de la main qui les a écrits, ils ne sont plus qu’un

signe d’une expérience du corps déja passée.

Et pourtant, le journal résiste a cette perte du corps: il rattrape I’auteur, I’épingle
au je, fait glisser son corps sous la calligraphie d’un pronom. Deux mouvements

perpétueraient ce « glissement du corps » dans 1’écriture: le premier créerait I’illusion

32 Expressions tirées de I'introduction du livre suivant : Verena Von der Heyden-Rynsch, Ecrire la vie :
Trois siécles de journaux intimes féminins, traduit de I’allemand par Philippe Giraudon, Paris, Gallimard,
1997, p. 11

* Maurice Blanchot, Le livre d venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 228
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que le texte est un moulage du corps organique. Pour arriver a imaginer la scéne de la
perte dans le journal, il faudrait donc passer par I’illusion que celui-ci donne de pouvoir
contenir le corps tout chaud dans le je. Mais le je qui s’obstine a se réchauffer par la
trace laiss€e par le corps, qui refuse, comme dirait Barthes, a étre un « mets froid »wH
que cherche-t-il sinon un abri? Le deuxiéme mouvement de résistance serait 1’invention
d’un abri dans I’écriture. Dans le journal, le je se réfugierait dans le pli de la notation :
c’est qu’il ne peut habiter nulle part sauf 1a, dans ce morceau d’écriture qui veut donner
I’illusion d’étre déchiré du tissu du temps référentiel. Le présent de la notation serait un
contenant inventé pour endiguer 1’angoisse de mort, comme si la calligraphie, les mots,
matérialisés dans le pli réglé de I’écriture quotidienne, pouvaient restituer la présence du
corps de I’auteur. La notation devient un abri fétiche ou le temps s’arréte, un talisman
auquel ’auteur s’accroche avant de se coucher. Mais le fantasme de ’abri dans le
journal n’est pas qu’une peur de la mort; il trahit aussi un désir d’immortalité, parce que
I’auteur du journal ne peut renoncer a coudre son corps au fil du temps. La notation
serait un «reste diurne » (Michel de M’Uzan), une preuve tangible de I’existence de

I"auteur visant & contourner, par 1’imaginaire, la fatalité de la mort :

(...) se demander si I’on est mort, alors qu’on conserve intactes les
perceptions d’une réalité extérieure évidente, ainsi que la conscience
immédiate et paisible de son propre corps, c’est exprimer presque un
désir d’immortalité.*®

La scéne du journal serait donc un drame se jouant en deux temps : d’abord, le
corps qui rampe désespérément vers le je de I’écriture; ensuite, le je qui cherche un abri

pour se réchauffer dans le présent arrété de la notation. Un passage trés touchant dans la

3 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, opus cité, 1984, p. 437
35 Michel de M’Uzan, opus cité, p. 152
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Lettre au Pere de Kafka met en images ce besoin de ’abri, cette quéte humaine, presque
désespérée, de se trouver une place ou il soit possible de se réchauffer: «Il n’est
vraiment pas nécessaire de prendre son vol pour arriver au beau milieu du soleil, mais il
importe de ramper sur terre jusqu’a ce que I’on y trouve une petite place propre ou le
soleil luit parfois et ot il est possible de se réchauffer un peu »° § Une petite place au
soleil qui réchaufferait le corps, un soleil fixe dans 1’azur du temps : le journal est cet

espace fantasmé de 1’abri maintenu au chaud.

On arrive a penser que la pauvreté de 1’€criture du journal, sa miscre qui écrase
platement chaque phrase sous le redite et la banalité, trahit la violence primitive de tout
étre humain devant la fatalité de sa mort. L’écriture serait le signe du désir de I’auteur de
rester corporellement en imaginant un glissement de son corps sur la surface du je et un
contenant qui puisse le recueillir a chaud et le maintenir en vie. Si toute écriture a un lien
intime avec le pressentiment de la mort, le je du journal serait le théatre de 1’anxiété
éprouvé par ’auteur devant sa mort réelle — que lui fait préfigurer ’expérience de
I’écriture. C’est je crois de cette anxiété que le piége du journal reléve : affolé de sa
propre disparition, 1’auteur maintient 1’illusion de pouvoir se contenir dans un signe en
s’accrochant au fil ténu de la référentialité. Le je du journal, ce pourrait étre le cri
anonyme de celui ou celle qui refuserait de se laisser oublier par 1’écriture et qui cherche
a s’y réfugier.

Mais 1’écriture peut-elle maintenir cette illusion? Le je peut-il habiter 1a notation
pour inventer qu’il se maintient en chair dans 1’écriture et ainsi contenir son angoisse de

mort? De M’Uzan rappelle une vieille superstition : celui ou celle qui s’apergoit dans un

3 Franz Kafka, Lettre au pere, Paris, « Folio », Gallimard, 1953, p. 79



,

21

miroir lorsqu’il réve doit mourir. C’est que ce qui est vu dans le miroir du réve, c’est le
double de soi. Et le journal serait un réve ou l’auteur qui écrit se voit €crire. Le je du
journal serait le miroir de 1’auteur, son propre fantéme tassé dans deux lettres. C’est son
double qui apparait; et de se voir comme objet de sa propre vision préfigure sa propre
mort, « puisque (...) I’objet, condamnant le sujet a2 son propre destin fatal, s’empare
totalement de Iui comme pour 1’annihiler »*’. Cette vision que la notation met a jour est
une épreuve hypnotique, fascinante; c’est I’Inquiétante étrangeté de Freud— das
Unheimliche. L’expression allemande connote 1’état inhabitable d’une telle expérience :
heimlich signifie « familier », « habitable ». Or, ’auteur en proie a 1’Unheimliche ne
peut plus habiter innocemment le je de I’écriture; il se voit chassé du siege familier qu’il
occupait, parce qu’il se découvre tristement le spectre de lui-méme, dédoublé, calqué, 1a
ou il croyait exister pleinement. Le journal laisse des marques de ce dédoublement du je
par I’écriture. Dans le journal de Catherine Pozzi, la narratrice Catherine®® exprime cette
scission du je par un surnom qu’elle se donne, « Karin » — comme si elle se parlait a
elle-méme comme a une autre : « Je n’aime pas ce cahier a la gloire de Karin. 1l fait la
théorie de la non-valeur de la personne a droite, et dresse a gauche une statue de la
personne, a4 promener pour mon cortége funébre, le mien. Le mien... *». «Karin »
préfigure ce qu’il restera de 1’auteur apres sa disparition physique : un pseudonyme. Le
journal n’aura méme pas pu sauver un nom, parce que les mots dérivent lorsqu’ils sont

écrits, et continueront a dériver apres la mort.

37 Michel de M’Uzan, opus cité, p. 158

3% Pour contourner la confusion auteur/narratrice, si prégnante dans le journal, j’emploierai le terme de
narratrice pour renforcer le point de vue d’un je écrivant.

39 Catherine Pozzi, Journal, Paris, Ramsay, 1987, p. 556
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Ainsi, le refuge contre I’anxiété de la mort que le journal représente serait aussi
dérisoire que tragique, comme celui qui s’imaginerait se cacher dans une noix. Dans le
pli de chaque notation du journal se lit une angoisse de mort contenue, maitrisée, et c’est
je crois de cette mise en scéne que s’ouvre I’imaginaire du journal. Et si, d’apres
Blanchot, le journal veut faire I’économie du risque de la perte dans I’écriture, c’est
peut-étre parce que le risque est plus grand. Au creux du leurre qu’il produit, maintient
et détruit, 1’écriture du journal n’atténue pas le risque de 1’écriture mais I’exagere — tant
le risque de I’écriture est plus grand pour celui qui a peur de s’y perdre. Du reste, on
peut se demander si sans le leurre de 1’abri, il serait méme possible d’envisager les
dangers de I’écriture : car comment sentir le danger sans la force de 1a peur? Et comment
la peur pourrait-elle s’exprimer sans que soit fantasmé un abri contre le danger? La
réticence a la perte du corps emmure I’auteur dans une double impossibilité : le refus de
renoncer totalement au leurre de 1’autoréférentialité/constater 1’échec du leurre, car
méme si le je fait signe dans ’écriture, il s’apergoit défiguré en objet fétiche, déja mort,
car «je ne puis atteindre mon image »'°. L’auteur ne peut qu’apercevoir, fasciné, son

propre fantéme, couché la sous la chair des mots.

A la question posée au début de ce chapitre, « que peuvent les quatre lettres de
Tolstoi contre la mort? », je crois qu’elles soutiennent le fantasme de maintenir vivant le
corps réel de 1’auteur dans I’écriture. Ce fantasme ne peut détruire le doute mais il le
détourne, en soutenant dans le journal une confusion portée a son extréme limite entre le

narrateur et I’auteur; voulant faire tomber le rideau entre les deux figures, I’auteur les

* Roland Barthes, Le bruissement de la langue, opus cité, p. 438



P
4 N

23

fond en un seul point, le je. Deux lettres qui rampent dans le journal, qui se tordent dans
les tortillons du langage pour se trouver un abri. Cet abri ne peut se trouver que dans la
notation, morceau d’écriture informe ou le temps s’arréte pour fixer le corps réel. Mais
bien sir, tout ceci reste un espace soufflé pour que le corps de 1’auteur soit maintenu
vivant le temps de la notation, le temps d’une illusion, chaudement lové dans le ventre
imaginaire de D’écriture. Chaque lettre du je serait une angoisse de mort d’abord
contenue: car si I’écriture est perte, du moins perte référentielle, le journal lui résiste. 11
est le désir secret d’étre épargné par la mort. « Et si elle faisait une exception pour
moi?», dira Tolstoi 4 la fin de sa vie. Mais méme 1’abri avale le corps; c’est justement la

force de ce leurre qui donne au journal toute sa gravité dramatique.

Le corps a découvert : le je dramatique de la perte amoureuse

Cette dramatisation du je par I’écriture n’a pas lieu dans tous les journaux
intimes. 11 faut bien admettre que dans la plupart d’entre eux, 1’écriture reste un exercice
«innocent » de maitrise face au monde. Qu’est-ce qui ouvre la scéne dramatique de

1’abri du corps dans I’écriture, sinon le doute du je porté contre I’égotisme de sa voix?

Dans son Journal, Kafka écrit que si les notations peuvent ouvrir a la
connaissance de soi, il faut faire preuve de la plus grande intégrit¢é — ce dont il se sent

tout a fait incapable. Autrement, les notations tombent dans la plus grande généralité et

perdent toute valeur :

(...) les notations, obéissant a leurs propres fins, ne font que remplacer
avec la supériorité de ce qui est fixé le sentiment éprouvé de fagon
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purement générale (...) tandis que 1’absence de valeur est reconnue trop
tard."!

La connaissance de soi ne justifiant plus la notation, celle-ci devient inopérante. Ou
plutot, elle devient un principe de destruction de soi. C’est d’ailleurs sous ce principe

que tombe 1’écriture du journal de Kafka :

Connais-toi toi-méme ne signifie pas: observe-toi. Observe-toi est le
mot du serpent (...) Le mot signifie donc : Méconnais-toi! Détruis-toi!
c’est-a-dire quelque chose de mauvais, et c’est seulement si I’on se
penche trés bas que 1’on entend aussi ce qu’il a de bon, qui s’exprime
ainsi : Afin de te transformer en celui que tu es.”

L’intégrit¢é dont parle Kafka, la sincérité, I’honnéteté, toutes ces valeurs qui sont
associées a I’aveu dans les récits autobiographiques ne peuvent étre possibles que si I’on
admet un sujet bien défini qui écrit sa vie dans son journal — écrire dans le sens de
transcrire une expérience préalablement vécu. Elles relevent du fantasme de la
coincidence de soi avec I’écriture. Or, la transparence de ce rapport est une impasse, ne
serait-ce que parce que 1’écriture est toujours une mise en scéne de I’expérience. Elle
monte 1’événement, invente le je, de sorte que si celui-ci se laissait prendre aux mots —
dire je et penser étre je —, il ne pourrait se voir que toujours décalé, dépassé comme
individu. Il ne pourrait exister « comme avant » dans I’écriture, sans soupgonner n’étre

plus qu’un spectre de lui-méme*’.

Ce serait donc la reconnaissance du leurre — le soupgon porté a la valeur de la
notation, le doute qui tarauderait la voix du journal ou le je pressentirait n’étre plus

qu'un simulacre — qui ferait en sorte que certains journaux se libéreraient de

*! Franz Kafka, opus cité, p. 30

*2 ibid, p. 4

* «On pourrait dire : le Moi revient— mais il ne peut plus revenir comme avant (il ne peut plus étre
innocent : c’est forcément, désormais, un Moi au second degré, jouant avec son statut de leurre; autrement
dit : ce n’est pas le Moi de I’authenticité, de la sincénté, de la profondeur, —c’est le Moi de Yartifice, de
la surface assumée comme telle, le moi de la séduction » in Guy Scarpetta, L impureté, Paris, Bernard
Grasset, 1985, p. 284
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I’innocence de I’égotisme. Si le leurre du journal n’est pas reconnu, alors le je reste pris
dans un premier degré de I’écriture. 11 ne peut y avoir dans ce cas de processus de

création, si I’on admet que la création, c’est la mise en scéne du drame :

(...) le drame, c’est le chaos, mais dés I’instant ou il se traduit par des
représentations, des fantasmes, fussent-ils les plus terrifiants et les plus
primitifs (...), il y a création.*

La problématique de ce mémoire étant le lieu fantasmé du journal, il m’a fallu
choisir trois journaux qui dramatisent le leurre de 1’abri dans 1’écriture — le leurre d’un
je qui pense se contenir alors qu’il se perd. J’ai choisi trois journaux écrits par des
femmes : le Journal (1913-1934) de Catherine Pozzi, La Douleur de Marguerite Duras
(1985), Se perdre de Annie Emaux (2001). Ces trois journaux mettent en scéne
I’angoisse de la perte du corps par 1’écriture, mais cette perte est exagérée par 1’angoisse
de 'attente amoureuse. Le je de la notation devient tragiquement inhabitable, puisque si
le leurre de se réfugier dans le journal était maintenu, I’attente amoureuse en revanche le
laisse & découvert. Elle déchaine la perte, 1’aggrave, jusqu’a ce que le journal devienne

une scene de théatre, une « scénographie de 1’attente » :

11 y a une scénographie de I’attente : je 1’organise, je la manipule, je
découpe un morceau de temps ou je vais mimer la perte de I’objet aimé
et provoquer tous les effets d’un petit deuil. Cela se joue comme une
piéce de théstre.*

La théatralisation du journal intime est donc ’effet de la dramatisation de I’attente. Du
coup, le discours du journal devient une longue plainte. C’est cette parole retorse
soufflée a I’amoureux qui donne a mon avis toute la valeur des Fragments d’'un discours

amoureux de Barthes. Dans ce livre, que I’on pourrait a juste titre considérer comme une

** Michel de M’Uzan, opus cité, p. V1I
* Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, opus cité, p. 47
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anthologie des morceaux d’un imaginaire, celui de Roland Barthes (avec tous les doutes
soulevés quant a ce qui peut se tenir sous ce nom), ’auteur laisse parler le discours
amoureux pour éviter de le réduire a la théorie. Pourtant, Barthes doit s’autojustifier; il
doit s’autoriser a se laisser prendre ainsi par un discours proche du journal : «La
nécessité de ce livre tient dans la considération suivante : que le discours amoureux est
aujourd’hui d’une extréme solitude »*®. Les Fragments sont en quelque sorte rodés par
une aporie, la méme a 1’ceuvre dans le journal : le discours amoureux échouera toujours,
puisqu’on échoue toujours a parler de ce qu’on aime. Seule I’exclamation peut rendre
I’effet amoureux. Mais se situant a la limite du langage, celle-ci risque de tomber dans
I’absence de valeur. Comme le mot « Adorable! » qui, voulant mimer le «tout » de

I’affect, en vient a ne plus rien signifier :

(...) dans Adorable! aucune qualité ne vient se loger mais seulement le
« tout » de I'affect. (...) Adorable ! veut dire : ceci est mon désir, en
tant qu’il est unique, “C’est ¢a! C’est exactement ¢a [que j’aime]!”.
Cependant, plus j’éprouve la spécialité de mon désir, moins je peux la
nommer; a la précision de la cible correspond un tremblement du nom

.)."

D’un autre c6té, face a la superfluité du discours amoureux, il y a la nécessité de
le tenir au premier degré, parce « qu’il ne [faut] pas réduire ’amoureux a un simple sujet
symptomal, mais plutdt faire entendre ce qu’il y a dans sa voix d’inactuel, c’est-a-dire

d’intraitable »*®.

La prévalence actuelle de la psychologie étouffe le drame, I’enchaine
au thérapeutique. Avant méme que le drame n’ait eu le temps d’étre imaginé et entendu,

on I’abrege, on lui pose un diagnostic. Si bien qu’on ne voit plus la scéne — comme si le

% Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, opus cité, p.5
T ibid, p. 27
® ibid, p. 7
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fardeau de la souffrance ne pouvait étre supporté quand il se joue mais seulement
lorsqu’il est fini. Tenu au premier degré, le discours amoureux serait pire que la nudité,
plus obscéne qu’un strip-tease, parce qu’il dévoilerait la solitude du je sans décorum.
C’est ’extréme solitude du discours amoureux qui le rendrait obscene, le laissant errer,
apatride, comme un enfant abandonné par les langages sociaux*®. Mais par tourniquet,

c’est son obscénité qui rend nécessaire sa prise de parole:

Obsceéne. Discréditée par ’opinion modemne, la sentimentalit¢ de
I’amour doit étre assumée par le sujet amoureux comme une
transgression forte, qui le laisse seul et exposé. (...) C’est donc cette
sentimentalité qui fait aujourd’hui I’obscéne de I’amour.”

Le discours amoureux des Fragments s’inscrit donc en faux : il est gaché mais
nécessaire. 1l est ce langage ruiné qui permet d’entendre la misére de toute parole & dire
I’affect; c’est pourquoi il servira de caisse de résonance a mon interprétation des trois
journaux amoureuXx. Il me forcera a écouter le drame de la perte pour voir ce qu’il y a
d’obscéne dans le langage amoureux — et plus particulierement dans celui tenu par une
femme. Si «tout ce qui est anachronique est obscéne »’', une femme qui attendrait
passivement un homme serait un spectacle grossier, un débris répugnant de la femme
preé-historique. La femme a dii payer son droit historique par la perte de son droit a
I’inactualité. Et Pénélope semble aujourd’hui plus obsceéne que la Justine de Sade, ou la
Simone de Bataille. L’indécence de son discours se tiendrait dans sa voix : il faudrait
presque parler d’obscénité vocale — et pour ’entendre, cette voix tombée en-dehors de

’histoire, il nous faut d’abord en supporter les inflexions usées.

% « Ce discours est peut-étre parlé par des milliers de sujets (...), mais il n’est soutenu par personne », in
Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 5

30 ibid, p. 207

3V ibid, p. 130
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C’est dans le théitre du journal amoureux que le je abandonné se trouve un lieu
ol habiter. Mais il faudrait ajouter que c’est un espace provisoire, habitable
seulement pour attendre I’amant. Et il faudrait dire aussi qu’il y a plusieurs fagons
d’habiter un lieu dans P’attente: on peut jouer avec le décor, déplacer les meubles, ou ne
rien faire, laisser les murs blancs et attendre passivement. Lieu tragique ou espace de
jeu, c’est la question de la théatralité du journal amoureux qui est ici portée a sa limite
extréme : I’écriture dramatique peut-elle étre un jeu bouclé par avance? Je propose dans
ce chapitre trois fagons d’interpréter cette question : /’attente, le discours de la perte

amoureuse, [ 'absent.

Acte I- Le temps de ’attente : étre perdue d’avance

Roland Barthes dans le fragment « Attente »*> monte le théatre de I’attente en
trois actes dans lequel il se met en scéne. Il attend dans un café. Le Prologue, c’est le
constat du retard. L’acte I, c’est le drame, I’angoisse d’attente : « je décide de me faire
de la bile ». A P’acte I, ce sont les reproches adressées a celui qu’on attend, I’injustice
de subir I’angoisse. A I’acte III, « c’est 1’angoisse toute pure : celle de 1’abandon ».
Chaque acte est un glissement dans les différents degrés de I’attente: il y a une
gradation, une montée dramatique de 1’attente. Mais I’attente est une scénographie : « je
Porganise, je la manipule, je coupe un morceau de temps »>. Le scénario de Barthes
montre que 1’attente est un maniement du temps. Mais dans le journal ou la pi¢ce de
théatre soliloquée, le montage est écrasé sous le poids du discours. L’attente est frappée

de gravité: le je glisserait dans la douleur de 1’attente parce qu’il obéirait a une fatalité.

52 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 47
s3 :
idem
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Le premier temps de I’attente serait donc le présent d’un manque : j’attends
quelqu’un et i/ ne vient pas. Il manque; « ( ...) je suis un mutilé qui continue d’avoir mal
a sa jambe amputée »°*, dira Barthes dans le fragment Atfente. Le désir taraude le je qui
s’éprouve comme un étre amputé. Si le je désire remplir le manque, c’est qu’il se
souvient qu’il a déja été rempli, ou qu’il imagine se souvenir — comme ’amputé se
surprenant a imaginer sa jambe recollée au corps. Le présent de 1’attente ne serait donc
pas un présent ponctuel, un présent de la douleur et du désir; il est « ce présent empaté
de la vie, ou je suis ce que je suis depuis quelque temps déja et je ne sais pour combien
de temps encore »°. Le futur est ce qui est imaginé contre le manque présent (imaginé
aussi) : il est ce qui apaisera 1’anxiété du désir, ce qui comblera I’absence. Pourtant, si la
promesse du futur advenait, que se passerait-il? « Le temps est ce qui fait qu’il y a du
désir. (...) Le désir est dans le présent I’écharde de I’absence »°. Le je pourrait-il

survivre a la mort du temps et du désir?

Chaque temps de l’attente — présent du manque/passé-futur pressentis
nostalgiquement — serait donc une coquille vide en attente d’étre remplie, un espace
depuis toujours 13, en attente d’étre imaginé. Mais 1’invention du temps dans le journal
est escamotée par le montage d’un présent douloureux de 1’écriture. Le présent de
I’écriture veut rendre la gravité du retentissement de I’affect; comme si le journal — et
c’est 1a I’1llusion — pouvait jouer le théatre de I’imaginaire du temps lorsqu’ « un mot,
une image retentissent douloureusement dans la conscience affective d’un sujet »°'. Le

retentissement, c’est le coup de théatre qui marque 1’effet du manque sur le corps. C’est

4 ibid, p. 49

5% Nicolas Grimaldi, Le désir et le temps, Paris, P.U.F, 1971, p.100

%8 ibid, p. 254

37 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 237
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un lien imaginé entre I’affect et le corps, ’affect et I’imaginaire. Et il semble que si le
journal amoureux se veut I’espace du retentissement de la douleur de I’attente dans
I’imaginaire, c’est qu’il est avare: il céde difficilement un morceau d’imaginaire pour le
transformer en récit. Il résiste a sacrifier sa douleur présente a I’écriture, au temps de
I’écriture qui la défigurera: « Ce que I’écriture demande (...), c’est de sacrifier un peu de
son imaginaire »”. Celui ou celle qui est empaté(e) dans I’attente amoureuse peut
difficilement se détacher de son imaginaire — comme le je du journal peut difficilement
se sacrifier, oublier sa voix au profit du récit. Le coup de théatre du journal serait donc
que le je invente le temps de 1’attente mais qu’il nie son invention. Il veut faire croire
qu’il est frappé « réellement » par le destin, qu’il créve de douleur, 13, sous nos yeux. Et
son écriture chercherait a tuer 1’invention du temps en montrant que 1’attente ne passe
pas. Ce «piétinement du temps » est palpable dans le journal La douleur. Marguerite
Duras affirme au prologue ne pas avoir le souvenir d’avoir écrit son journal. Elle aurait
oublié le temps de son écriture : «(...) mais je ne me vois pas écrivant ce Journal.
Quand I’aurais-je écrit, en quelle année, a quelles heures du jour (...)? Je ne sais plus
rien »°°. La trop grande charge d’affect de ’attente aurait produit une déclinaison de la
mémoire, un trou. Le temps de La douleur est annoncé d’avance comme un hors-temps,
une attente morte dont le journal supporterait tant bien que mal « la petite écriture (...)
calme et réguliére »*. Le journal contiendrait la trace infertile d’une douleur blanche qui
saperait toute possibilité de mise en images. L’absence de futur, de devenir, I’incapacité
a mettre en images le temps fait de 1’attente non seulement un temps non inventé mais

stérile. Le prologue tue dans I’ceuf le futur, en ce sens que I’attente semble échapper au

8 ibid, p. 115
%% Marguerite Duras, La douleur, Paris, Gallimard, « Folio », 1985, p- 12
8 ibid, p. 12
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devenir. Mais le prologue n’est qu’un aprés-coup de I’attente. Si on regarde le texte du
journal, il est écrit dans les hypothéses du conditionnel, dans cette futurition du possible
dont est pétrie ’attente. A la premiére page qui s’ouvre sur avril 1945, ’anxiété du futur
rend 1’attente intenable : « Il pourrait revenir directement, il sonnerait a la porte d’entrée
(...) Il pourrait également téléphoner (...) Il n’y aurait pas de signes avant-coureurs. Il
téléphonerait. 1 arriverait »*. Le conditionnel veut forcer le futur, le prophétiser. 1l
laisse soupgonner « que ce qui est  venir est déja secrétement 12 »*%. En ce sens, le

conditionnel est un faux futur, puisqu’il aurait déja été prédit.

Il y a deux temps de 1’attente dans La douleur : le temps historique de la réalité
de 1a Deuxiéme guerre et le temps conditionnel de I’attente intime. A coté de I’attente
générale, la narratrice ressent son attente comme une honte : « Je n’ai jamais rencontré
une femme plus lache que moi. Je récapitule, des femmes qui attendent comme moi,
non, aucune n’est aussi lache que ¢a »*. L’attente intime fait tomber la narratrice en-
dehors de P'histoire. Cette chute est éprouvée comme une pure perte: nul gain de
compréhension, nul gain d’action, seulement un engourdissement général. C’est pourtant
dans cette torpeur que la narratrice lutte contre les images de la mort de Robert L. : « Je
lutte contre les images du fossé noir »*. La lutte prendrait fin avec la fin de Dattente.
Mais la fin de 1’attente est pressentie comme une mort : « S’il revient je mourrai aussi
(...) Jai choisi de I’attendre comme je 1’attends, jusqu’ en mourir »*. L’attente est
imagin€ par le narratrice comme un « sacrifice » confié a 1’amant : j’abandonne mon

corps a fon attente qui me donnera la mort.

! ibid, p. 13

%2 Nicolas Grimaldi, opus cité, p. 308
63 Marguerite Duras, opus cité, p. 33
® ibid, p. 34

% ibid, p. 40
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Mais cette mort n’est évidemment pas la mort réelle : 1’écriture ne peut donner la
mort qu’a la voix du discours. Dans La douleur, 1a voix se meurt dés le retour de Robert
L. La fin de I’attente entrainera 1’affaiblissement du discours, le fading de la voix®.
Mort de la voix qui précipite le discours vers sa fin, accélére le rythme du temps : « Les
forces sont revenues encore davantage. (...) Puis le temps a passé encore. Ca été le
premier été de la paix 1946 »°’. Le discours s’essouffle, la voix se fatigue, le récit prend
le pas. Sans attente, la voix se laisse mourir. Sans elle, le journal n’a plus qu’a s’arréter;

ou a se remanier, a se retravailler 8 mort, comme dirait Barthes, jusqu’a ce qu’il «ne

ressemble plus du tout 4 un Journal »%%.

Dans Se perdre de Annie Ernaux, ’attente ne sort pas du discours. Elle reste
prise dans le huis-clos de la voix. La résistance plus forte au récit que dans La
douleur enferme I’écriture dans le présent — un présent qui est toujours le méme, celui
de la voix. « Encore une fois, avec horreur, me demander qu’est-ce que le présent? »*. 11
n’y a d’ailleurs que trés peu de verbes au conditionnel : la plupart des verbes sont écrits
au présent ou au passé composé, parce que tout tourne autour du présent de I’attente, un

présent sans issue, « comme si j’avais toujours été 1a. Ma vie antérieure est absente »'°.

Le présent de I’attente n’a ici que deux dimensions : «1’un sans rendez-vous,

1’autre sans pensée, dans le désir qui va se réaliser » '. Le présent est pauvre, comprimé

8 « Ce qui fait la voix, c’est ce qui, en elle, me déchire a force de devoir mourir, comme si elle était tout
de suite et ne pouvait étre jamais rien d’autre qu'un souvenir », in Roland Barthes, Fragments d’un
discours amoureux, opus cité, p. 131

57 Marguerite Duras, opus cité, p- 80-81

%8 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, opus cité, p. 439

% Annie Emaux, opus cité, p. 277

™ ibid, p. 31

™ ibid, p. 204
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dans un seul point : un signe laissé€ par I’amant. Et quel futur ce présent peut-il produire,
lorsque la fin de 1’attente est déja prévue? « C’est moi qui commengais une histoire dont
I’issue était 2 prévoir»’>. L’attente amoureuse ne s’épuise jamais, ne connait pas la
fatigue; elle se perpétuerait ad nauseam. Et si elle prend son souffle, 1’espace d’un
instant ou ’absence est comblée, il ne peut s’agir que d’un délai. Une fois le désir
assouvi, le futur retombe dans la blancheur du présent de I’attente. Il ne fera que recréer
le retour de I’attente du prochain signe. Cette attente qui ne s’apaise jamais se traduit par
une incapacité a imaginer plus loin que le prochain coup de téléphone : « Ma vie n’a pas
d’autre avenir en ce moment que le prochain coup de téléphone (...) Je n’ai pas d’avenir

autre que la prochaine date de rendez-vous »o.

Qu’est-ce qui empéche d’imaginer un futur plus lointain? Un futur en-dehors de
P’attente? Le discours du journal tire sa matiére d’une impasse entre la « vraie » vie et la
« fausse » vie. La « vraie » vie serait celle du temps du désir, de la douleur de Iattente.
Cette vie est imaginée plus vraie parce qu’elle est celle d’un je empétré dans le présent,
c’est-a-dire qui ne peut transformer le présent du vécu en quelque chose de créatif : « La
vraie vie est dans la passion avec le désir de mort. Et cette vie n’est pas créatrice » *. Si
la «vraie vie» est inhabitable, 1’autre vie est dédaignée parce qu’elle fait passer le
temps, elle I’occupe superficiellement — comme une sorte de colle servant a boucher le
désir: « Que la vie soit cette accumulation de démarches, d’actions insipides, lourdes,

(...) Dégott de toutes les occupations, angoisse continuelle »e.

2 ibid, p. 269
” ibid, p. 59

™ ibid, p. 368
5 ibid, p. 169
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Se perdre serait la dramatisation de la vraie vie, de ce présent infertile de la
passion qui coule froidement dans 1’écriture telle une « fatalité blanche »"®: « Journée
vide (...) les jours se suppriment les uns aprés les autres sans qu’il vienne (...) Jamais le
temps n’a été aussi lent et sans avenir»' . Le futur ne perpétuerait que le fantéme du
passé, la souffrance de ce qui a déja eu lieu et ne se reproduira plus : « Un jour, en tirant
les doubles rideaux de mon bureau, je ne penserai plus (...) que lors de notre demicre
rencontre il avait voulu les tirer lui-méme »'°. Qu’est-ce que I’attente, quand il n’y a plus
rien au bout? « Le pire », pense la narratrice, « c’est de continuer a attendre alors qu’il
n’y a plus rien a attendre. »°. Et qu’est-ce que le journal dans cette attente qui tombe &
plat? C’est pour la narratrice de Se perdre une tentative de supporter le présent, de
contenir le choc du moment ou le soir tombe, ou le temps, dans la paleur froide, se vide
de désir, comme si écrire « Soir, 10h30. Le présent, voila, mou indistinct : la rencontre
est terminée. »*° apaisait ’anxiété de la solitude de la voix. « Ces lignes écrites dans
I’enfermement de la passion »*' seraient le seul sacrifice de 1’imaginaire supportable

pour I’amoureuse.

Le Journal de Catherine Pozzi serait un cas limite de Pattente fictionnalisée.
D’un c6té, il couvre la vie de P’auteur, et de ’autre, on est forcé de reconnaitre son
caractére biographique. L’écriture veut contrefaire le temps réel en le simulant — bien

u’il ne s’agisse 1a que d’une illusion car, comme le note Kafka dans son Journal :
?

7 Ce « présent infertile » de I'écriture n’en donne pas moins un journal. C’est un peu de cette tricherie
dont use le discours du journal : méprendre le lecteur en feignant d’ignorer qu’il produit de la fiction pour
créer un plus grand effet de réalité.

" ibid, p. 293

B ibid, p. 319

 ibid, p. 346

% ibid, p. 240

¥ ibid
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Une personne qui ne tient pas de journal est dans une position fausse a
I’égard du journal d’un autre. S’il lit, dans le journal de Goethe par
exemple : « I1.1.1797.-Passé toute la journée chez moi a prendre diverses
dispositions », il lui semble qu’il ne lui est encore jamais arrivé de faire
aussi peu de choses dans une journée.*

Mais I’illusion reste extréme, 1’écriture du journal s’arrétant a4 la mort de Catherine
Pozzi. Et en plus, lorsque I’amant tant attendu est Paul Valéry, le journal peut

difficilement ignorer la pression biographique.

Mais méme jouée a I’extréme, méme suivie jusqu’a la mort, ’écriture reste une
scéne. C’est d’ailleurs sur une autre scéne que se jouerait 1’attente amoureuse, une scéne
en-dessous de P’autre. « Je suis au-dessous de la forme de ma vie »*, dira Catherine
Pozzi dans son journal. Il y aurait alors deux scénes du temps : la scéne du dessus, celle
du présent qui serait en-dehors du temps de 1’écriture. Et I’autre, la scéne du présent de
I’écriture de I’attente; une scéne sans forme, difforme, déformante. Une cave aux miroirs
défigurants, un tombeau imaginé pour recueillir celle qui se sait d’avance condamnée. C.
Pozzi ne cesse de répéter qu’elle va mourir, fascinée devant I’émiettement de sa propre
vie, devant I'image des grains du temps qui passent d’un c6té a I’autre : « Je suis calme.
Je reste 1a. Jattends que la vie s’épuise » *. Le temps de Dattente serait un compte a
rebours que ’écriture du journal rendrait irréversible : « Qu’est-ce qui est devant moi?

Le désastre de cet inhumain amour; I’exil dans un lieu de passage (...) .

Face a ce faux futur fait de la pate du présent dégu, la voix ne peut que danser
une « sorte de quadrille du destin »*®. La narratrice se trouve 4 répéter un pas mille fois

dansé, a gaspiller le peu de vie qui lui reste : « Je suis usée jusqu’a la corde, il ne reste de

82 Franz Kafka, opus cité, p. 57

8 Catherine Pozzi, opus cité, p. 124
8 ibid, p. 198

8 ibid, p. 199

8 ibid, p. 193
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moi que ce pas de danse et ces yeux désespérés»°’. L’attente amoureuse prendrait le
corps, le contiendrait pour ensuite le lacher et le laisser s’écraser comme une pierre.
Mais cette danse de mort reste une malédiction falsifiée, car le quadrille du je ne peut se
danser que dans 1’espace du journal. Ce serait alors 1’écriture qui inventerait la danse,
I’imaginant fatale pour tromper la peur du lachage amoureux. « Il est toujours plus
simple d’attendre le pire »®®, dira Catherine Pozzi. Alors pour apaiser la crainte d’un
effondrement amoureux depuis longtemps annoncé (Winnicott), le je du journal se
créerait une ritournelle et se dédoublerait, le je et son double —I’interlocuteur imaginé-
dansant I’un contre 1’autre pour que 1’un puisse dire a I’autre: « Ne [sois] plus angoissé,

[tu I”as] déja perdu(e). »*°.

Que peuvent les mots dans la souffrance de 1’attente? Pourquoi, au lieu de « Se
coucher, fermer les yeux, attendre... », la narratrice du journal amoureux force-t-elle
les mots & répéter une vieille histoire dont elle connaitrait déja 1’issue? Le discours
amoureux soutenu par les trois journaux serait une tentative de circonscrire, par la
répétition du langage, un territoire ou attendre. Mais ce territoire créé est un espace
difficilement habitable : il est plut6t un lieu ou le je peut loger temporairement, un abri
de fortune construit en temps de crise. Le journal amoureux ne semble offrir qu’un délai
aux ravages de I’attente : un délai qui se limite au temps de la narration. Et la narration
s’occupe a construire un théatre tragique du temps, un futur passé ou «(...) tout est

révolu (...) » mais ou le je reste « fidéle a ce révolu, (...) cloué [la ou] il n’y a pas de

¥ ibid, p. 178

8 ibid, p. 305

% Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, opus cité, p. 38
% Catherine Pozzi, opus cité, p. 200



\-.

38

révolution possible, pas d’avenir... » . De ce temps avorté, de cet « avenir sans lui », le
discours du journal amoureux dramatise 1’attente en la réduisant a une chute inexorable :
I’espoir du désir apaisé tombe fatalement dans la désillusion qui n’est que la dégradation
du désir. Tuer le futur, étouffer I’avenir sous le présent, c’est attribuer d’avance un
destin grave a 1’attente — celui d’étre une perte. N’est-ce pas 13 aussi la platitude du
journal? Il veut annoncer 1’événement, tuer son retentissement avant qu’il ne se
produise. La voix veut tout programmer d’avance. Mais c’est parce que I’événement a
venir est pressenti comme tragique qu’il doit étre déjoué par le truchement de
I’imaginaire. En disant ce qu’on sait d’avance, on espére toujours que les mots avalent la
fatalité. On espére se tromper en prédisant une issue fatale, ou la faire dévier. La
narratrice ne peut « se prendre aux mots », sinon, sans le doute, sans 1’espoir, nulle
écriture ne serait possible. L’attente dans le journal amoureux serait enfin une tragédie
qui doute d’elle-méme, une voix qui chercherait 4 ne pas croire a ce qu’elle dit. Et si elle
n’y arrivait pas, si elle ne parvenait pas, dans les entrelacs de son discours, a oublier le
pressentiment de 1’effondrement amoureux, 1’écriture lui accorde du moins la mince
consolation provisoire d’un délai :« (...) je sais bien que ce qui est toujours devant moi,

c’est péatir », dira Catherine Pozzi, « mais retarder ce moment w2,

Acte II- Subir la loquéle amoureuse (ou les signes trafiqués)

La voix du journal amoureux pétirait sous les secousses de I’attente. Mais il n’y
aurait pas que le temps de subi: la narratrice semble supporter passivement les

soubresauts de son propre discours. La voix serait tirée par le langage, « trainé[e] dans

%! Julia Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1987, p. 71
%2 Catherine Pozzi, opus cité, p. 322
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I’espace égaré de [ses] mouvements de fantome qui désire »>. Elle se tordrait sur elle-
méme, comme si elle s’enflait sous ’effet de son propre écho. S’inspirant d’Ignace de
Loyola, Barthes nomme cette malédiction du langage « la loquéle » : « flux de paroles a
travers lequel le sujet argumente inlassablement dans sa téte les effets d’une blessure

” »94

(...). C’est la “forme emphatique du discours amoureux” »” . Le je du journal amoureux

serait pris dans une ritournelle qui s’actionnerait toute seule comme une machine :

Mais je ne peux m’empécher de penser, de parler, aucun metteur en
scene n’est 1a pour interrompre le cinéma intérieur que je me tourne a
moi-méme et me dire : “ Coupez! . La volubilité serait une sorte de
malheur proprement humain (...) personne ne m’écoute, personne ne
me regarde, mais (...) je continue 2 parler, 4 tourner ma vielle.”

Dans le joumal, la voix emploie deux stratégies pour truquer sa vielle et lui donner
I’épaisseur d’une gravité réelle : d’abord elle enfonce son discours dans la solitude du
journal et I’isole du monde extérieur, ensuite elle truque ses inflexions en trafiquant les

signes de son discours.

La solitude de 1a loquéle

Comment la voix arrive-t-elle a tenir toute seule dans le journal? Sa solitude
textuelle serait le retentissement de 1a solitude historique du discours amoureux :

Aujourd’hui, cependant, de ’amour il n’y a nul systéme : et les quelques
systtmes qui entourent 1’amoureux contemporain ne lui font aucune
place (sinon dévaluée) : il a beau se tourner vers tel ou tel des langages
recus, nul ne lui répond, sinon pour le détourner de ce qu’il aime.”®
L’amoureuse n’est recueillie par aucune philosophie; nul systéme ne veut lui préter sa

voix. Elle est donc doublement abandonnée, délaissée a la fois par I’histoire et par

” ibid, p. 323
% Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 191
% ibid, p. 192
% Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 250
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I’amant. Pourtant, si elle écrit un journal, c’est qu’elle ne peut supporter la solitude de
son discours : « L’horreur de ma vie, c’est la solitude », écrit Catherine Pozzi, « de 13,
ces intoxications par un sentiment et ces débauches de maniére spirituelle »°'. Le
discours amoureux serait un langage débauché, une « saoulerie » de mots qui s’écrirait
contre le discours dégrisé de 1’histoire. Et pour mieux laisser aller ces débordements du
discours, il faudrait effacer le monde extérieur, ou du moins, affaiblir sa pression. « Le
monde extérieur est presque totalement absent de ces pages »°, écrit Annie Eraux au
prologue de son journal. Catherine Pozzi attend seule « dans [sa] cave sourde et muette,
éclairée par le soleil réel (...) »; «[elle] atten[d] sans comprendre ’heure de ne plus
attendre, comme faisait Marie Lenéru »°°. Mais le discours amoureux ne peut étre
totalement seul; il s’inscrit dans une autre histoire, celle-1a plus générale : chez Annie
Emaux, ce sont les derniers moments du soviétisme, chez Catherine Pozzi I’entre-deux-

guerres. Pourtant, c’est en affaiblissant la parole de I’histoire que la voix du journal crée

son effet dramatique.

Que peut la littérature dans cette solitude historique de la voix amoureuse? A
quoi bon lire lorsque la seule parole supportable est celle que ’on s’adresse a soi?
Comment entrer dans un autre imaginaire lorsqu’on retentit si fort et qu’on a
Pimpression, comme Madame Bovary, d’avoir déja tout lu? La littérature ne semble plus

d’aucun recours pour la narratrice du Journal de Catherine Pozzi :

Prendre un livre dans ma bibliothéque, c’est la méme chose. N’ai-je pas
les lettres de Robert Browning a Elizabeth Aurora Light “The Sonnets

°T Catherine Pozzi, opus cité, p. 374
% Annie Emaux, opus cité, p. 15
% Catherine Pozzi, opus cité. p-519
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from the portuguese ”, Pétrarque, Saint-Jean de la Croix? Ils parleront la
méme langue 4 ma misére et ils ne sont pas plus morts... 100

La narratrice de Se perdre entrevoit comme un malheur le silence des livres, leur
absence de retentissement dans I’anxiété de 1’attente: « le désespoir, je I’entrevois. C’est
de croire qu’il n’y aura aucun livre capable de m’aider & comprendre ce que je vis. Et
surtout de croire que je ne pourrai, moi, écrire un tel livre »'°! 11 manque de place pour
la narratrice de La douleur pour pouvoir accueillir un mot, une phrase d’un autre
imaginaire que le sien; ils seront de toute fagon toujours décalés, trop éloignés de sa
souffrance d’attente : « Il n’y a plus la place en moi pour la premiére ligne des livres qui

sont écrits. Tous les livres sont en retard sur Mme Bordes et moi »'%?

. Marguerite Duras
dramatise son prologue en parlant de honte de la littérature; elle se serait «trouvée
devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel [elle] n’ [aurait] pas
osé toucher et au regard de quoi la littérature [lui aurait fait] honte » % Les seuls livres
d’ailleurs supportables dans 1’angoisse d’amour semblent étre ceux qui permettent
I’identification. La narratrice de Se perdre voit dans Anna Karénine son propre destin,
alors que Catherine Pozzi lit d’autres journaux comme celui de Marie Bashkirtseff. C’est
le destin semblable que la narratrice cherche, les signes qui aggravent son pathos, tout ce
qui la maintient serrée contre son discours : « Lisant un roman d’amour, c’est peu dire

que je me projette; je colle a 'image de I’amoureux (de I’amoureuse), enfermé(e) avec

cette image dans la cléture méme du livre »'*.

Solitude de la voix du journal amoureux qui résonne tristement dans un espace

déserté : ni ’histoire ni la littérature ne peuvent répondre a sa loquele. Et méme la voix

10 ibid, p. 255

19 Annie Emaux, opus cité, p. 301

102 Marguerite Duras, opus cité, p. 48

19 ibid, p. 12

1% Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, opus cité, p.155
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n’arrive pas a assumer son propre discours, le délaissant une fois écrit, le laissant tomber
dans ce fond misérable de ’écriture égotique. L’attente de Robert L. dans La douleur est
vécue comme une lacheté : « [Ma] lacheté est telle qu’on ne la qualifie plus »'®, dira la
narratrice. Catherine Pozzi affirme avoir honte de n’avoir pas eu le luxe d’écrire autre
chose qu’une lutte contre la souffrance, c’est-a-dire son journal : « J’ai honte de n’avoir,

106

pour tout ceuvre, fait le combat du jour et de la nuit » . Quant a la narratrice de Se

perdre, elle qualifie son journal d’« écriture de la pitié », une écriture qui « ne fait pas

I’Histoire, juste une nappe de souffrance égocentrique »'%’

. D’ou vient cette honte, sinon
de s’entendre, d’avoir cru se sacrifier, d’avoir cru s’oublier pour 1’autre, alors que le
sacrifice ne se révele enfin qu’un tripotage narcissique. Souvent le je du journal pressent
qu’il ne peut écrire I’effet de I’amour; que tout cela ne reste que « du papier et des
paroles, du papier et des paroles. »'®. Le je voit clairement qu’il s’est pris au sérieux,
qu’il s’est pris aux mots et qu’il a créé son petit drame contre I’Histoire : « C’est ma
propre légende locale, ma petite histoire sainte, que je me déclame a moi-méme, et cette

déclamation d’un fait accompli (figé, embaumé, retiré de tout faire) est le discours

amoureux »' %,

' Marguerite Duras, opus cité, p. 33

1% Catherine Pozzi, opus cité, p. 578

197 Annie Emaux, opus cité, p. 266

19 Catherine Pozzi, opus cité, p. 255

199 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 110
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Les signes trafiqués de 1a loquéle amoureuse

110

b

La voix s’apergoit tournant sa vielle. Elle se voit montant son propre théatre
se proclamant a la fois actrice et monteur de réle. C’est sans doute cette concordance des
deux rdles, ces deux voix tassées en une seule qui donne au soliloque sa force et son
unité; car méme si le je donne I'illusion de se perdre dans son propre discours — le
discours étant ces « allées et venues », ces « démarches », ces « intrigues »1!— sa voix
force la lecture a focaliser sur un seul point de vue, le sien, qui a force d’étre tenu, a
force d’étre soutenu dans le temps, en vient a prendre une unité de ton. La voix tient
toutes les ficelles de la scéne du journal; elle contréle le sens, le tempére ou le dramatise.
Pourtant, ce qui est caché dans le journal amoureux, c’est justement la dramatisation du
sens. La loquele trafique les signes de la dramatisation, et le principe secret de ce trafic
est I’ambiguité biographique dont se nourrit le journal. Chaque auteur mime la douleur
de I’attente en lui donnant la plus grande réalité possible, en 1’alourdissant pour que le
poids du réel puisse crever le papier. La souffrance de la perte de 1’amant se traduirait
dans le journal amoureux par la perte de la voix organique: la souffrance serait telle que
la voix serait menacée par sa propre loquéle, attachée a sa malédiction du langage la
poussant a épuiser ce qui lui resterait de force. Les narratrices des journaux de A. Ernaux
et C. Pozzi simulent cette perte de la voix par leur ton hésitant, leur bégaiement. La voix
de Se perdre veut mimer la parole qui se cherche: « 10h45. De moins en moins

N2 1 a voix du Journal

d’espérance pour ces jours. Horreur, je pleure. Et s’il était parti? »
de C. Pozzi semble soumise & la folie de la loquele : dans I’attente de I’amant, elle se

tord, elle court dans une syntaxe cassée, elle s’affole: «Et je, et moi, se 1éve en moi, veut
yn J 2 b

19 Je suis 2 moi-méme mon propre théatre », ibid, p. 192
" ibid, p. 7
"2 Annie Ernaux, opus cité, p. 288
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d’un élan retrouver cette douleur, 1’étreindre — non 1’étreindre : aucune parole, aucune
idée, aucun moyen d’exister ici —, mais faire quelque chose vite... »'".

La voix de La douleur semble maitriser sa loquéle. Le débordement est retenu
par un style précis, par des phrases déboitées mais contenues. Si la narratrice au
prologue qualifie son journal de «débordement phénoménal de la pensée», une
déclinaison d’intensité se fait sentir a la lecture de La douleur, une sorte de déséquilibre
entre la force de I’attente et le ton glacé de la voix. Comme si des mots forts comme
« douleur », comme « je vais mourir », comme « s’abolir a ce point » pouvaient percer la
distance de la voix et forcer le discours a sortir de sa contention, a s’affoler. C’est de cet
effet manqué que 1’on peut pressentir une des conditions du journal amoureux : donner
Peffet d’un tatonnement du discours. Mais 1l faudrait préciser que si la voix est moins
hésitante dans La douleur, c’est aussi parce qu’elle tient un discours moins amoureux.
L’attente intime de La douleur est enchissée dans une plus grande attente, une attente
historique, trouée par d’autres voix, diluée parce que plurielle. La pression qu’exerce
I’histoire sur I’attente aggrave le discours, semble le rendre moins égotique. D’ailleurs
on ne comprend pas trés bien pourquoi la narratrice se dit si honteuse de son attente.
Pourquoi avoir honte d’attendre une victime de la guerre? La honte viendrait plutdt de la
passivité de D’attente : la narratrice sombre dans 1’inaction, ne peut rien faire sinon
attendre prés du téléphone un signe de Robert L.

Si La douleur tient moins du discours amoureux que du récit, son écriture
pudique arrive néanmoins a traduire I’aphasie du journal. Par exemple, qui pourrait

répondre aux questions que se pose la narratrice dans le trouble de 1’attente? « Qu’est-ce

3 Catherine Pozzi, opus cité, p. 415
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que c’est que toute cette histoire? De quoi s’agit-il? Qui c’est ¢a, Robert L.? »''*. Le
manque d’adresse de ces questions fait saillir le silence désespérant qui se terre derriére

tout discours amoureux.

Ecrire un journal serait donc trafiquer les signes pour mettre en scéne la perte
réelle de la voix. Parce que j’écris ma souffrance, je m’imagine que j’exprime un
sentiment fort. S entretiens le fantasme de 1’expressivité : « (...) je ne sais pas que le mot
souffrance n’exprime aucune souffrance (...) il faudrait que quelqu’un m’apprenne

15 Mais la dramatisation a ses

qu’on ne peut écrire sans faire le deuil de sa sincérité »
failles ou la voix montre qu’elle a été contrefaite : contrefaite par elle-méme, faussée par
son propre point de vue. La narratrice de Se perdre avoue sécréter elle-méme
«1’antidote de I’amour, peut-étre pour prolonger cet amour par la souffrance »'®_ Elle
affirme ne rien faire pour se sortir de sa souffrance : « Car je ne fais rien pour me libérer
de mon obsession, de mon désir»''". Quelques lignes laissent voir qu’il suffirait
pourtant de presque rien : « Et je ne pense méme pas a ce moment 1a, comme Proust,
qu’il suffirait d’un rien, d’un peu de volonté, pour ne plus souffrir, crever ce cerceau de
papier au-dela duquel je serais libre »''®. Phrase étrange, ou le papier semble contraindre

la narratrice a souffrir; comme si 1’écriture, a force d’avoir été forcée pour contenir la

souffrance, en venait a encercler le je dans sa propre douleur.

Dans le journal de Catherine Pozzi, la narratrice dit « aimer comme elle est » :

« Le pur et le grave... Cherchez, Jolie n’a pas d’ersatz pour ¢a. On aime comme on est.

' Marguerite Duras, opus cité, p. 50

'3 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 115
16 Annie Ernaux, opus cité, p. 191

" ibid, p. 199

18 ibid, p. 84
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J’aime sérieux. Je fais chaque fois ma premiére communion »'"*

. Plus loin, elle écrira :
« Je n’ose relire les cahiers qui précédent. Je sais qu’ils ne contiennent d’autre récit, que
le récit d’une douleur qui m’a été pendant sept ans incompréhensible : ma douleur...
5 ry : . 120 . . . T N . ..
J’étais pourtant adorée » . Ici, la narratrice laisse voir 1’arriére-scéne de son imaginaire.
Imaginaire retorse dont les signes auraient été trafiqués: je me suis obstinée a écrire la

douleur, mais je sens que cette douleur n’était pas justifiée. Tu m’as aimée. Pourtant, j ‘ai
> J q ] »J

choisi mon scénario. Je £’ai défiguré.

La loquele du journal amoureux fait ressortir la ténacité de la voix qui s’obstine a
parler, ne pouvant supporter le a quoi bon, le rien qui mettrait fin au jeu du langage. La
voix semble infatigable, inépuisable, entétée. Seule la maladie ou la mort physique de
I’auteur pourrait réellement la menacer. Le Journal de Catherine Pozzi est ce cas limite,
cette sortie physique de la voix en-dehors de son lieu d’écriture qui fait vaciller la
représentation — sortie qui a troublé la lectrice que je suis lorsque, aux dernieres pages,
j’ai réalisé que la voix se retirait réellement du lieu de son discours, qu’elle s’épuisait,
qu’elle rendait son demnier souffle. Dans un geste superstitieux, j’ai cherché a retarder la
fin du journal, j’ai étiré ma lecture, comme si mes yeux allaient tuer le journal, comme si
la fin de ma lecture allait précipiter la mort. La derniére phrase du journal montre la
main qui n’arrive plus a écrire; la calligraphie fatiguée est le signe que la narratrice se
meurt: « Peaux d’dme, fais le écrire Peau, Peauuu Peeealrrrrr Pearl... »?*'. Le journal

aura été joué jusqu’a la mort, jusqu’a ce qu’il n’en soit plus un: « 12 juin. Plus aucune

"9 Catherine Pozzi, opus cité, p. 239
120 ibid, p. 433
! ibid, p. 661
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force. P.V. matin et jour. Je touche, je lis mes vieux cahiers. Mes beaux cailloux brillants

sur la plage, ce sont des idées, idées, idées a jouer jusqu’a mourir w2,

Acte III- L’absent : 1a voix habitée

Si le journal peut étre vu comme une lettre non envoyée, c’est parce qu’il est
adressé a un absent. L’absent est imaginé dans le journal comme le principe tragique qui
peut faire perdre I’amoureuse dans I’angoisse de I’amour, 1a maintenir dans ’anxiété de
P’effondrement, 1a ou «le désir s’écrase sur le besoin » 2. En revanche, ’amoureuse
serait celle qui craint 1’effondrement que I’amant pourrait déchainer. Cette distribution
des r6les — moi abandonnée, foi qui m’abandonnes — est imaginable si celle qui tient le
discours amoureux donne a 1’autre un grand pouvoir : ’amoureuse invente par le
discours une puissance qui la dépasse, qui la fait tomber hors d’elle-méme. Un pouvoir
halluciné, démesuré, auquel elle doit se soumettre. C’est a cette soumission imaginaire
que ’on reconnaitrait « I’identité fatale » (Barthes) de 1’amoureuse. Et c’est pourquoi les
journaux de C. Pozzi et Annie Emaux m’apparaissent plus « amoureux » que celui de
M. Duras : la présence réelle de ’amant n’apaise pas 1’angoisse d’amour (c’est 1a ou
commencerait le discours amoureux : dans la toute-puissance de 1’imaginaire qui

maintient le désir sans jamais 1’atténuer).

La voix se tient donc serrée contre 1’absent : c’est sa présence sourde dans le
journal qui monte le théitre amoureux et dramatise la solitude du discours. Mais

comment le discours construit-il le pouvoir de 1’absent? L’absent, c’est d’abord celui qui

122 ibid, p. 378
123 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 22
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part alors que moi je reste. Il assigne la place du je qui écrit : «(...) je, toujours présent
ne se constitue qu’en face de foi, sans cesse absent»'?*. Mais son absence est
référentielle, car il demeure celui de qui on se plaint, celui qui est toujours présent dans
le discours — I’allocutaire. C’est la présence absente qui fait souffrir, cette inclinaison
qui donne lieu a 1’€criture : méme dans ma solitude, je t’hallucine, « tu es parti [de quoi

je me plains], tu es 1a [puisque je m’adresse a toi] »'%.

La création de I’allocutaire, cet absent vers qui tout le discours est tourné, fait du
journal amoureux une lettre non envoyée. D’ailleurs, la voix dans les lettres de Julie de
Lespinasse (1732-1776) prend une inflexion tragique trés proche de celle des journaux
étudiés; adressées au comte Guibert, les lettres deviennent rapidement le théatre d’une

126. Par

parole soliloquée : « Je me meurs de n’avoir point de communication avec vous »
renversement, méme si la voix veut créer la scéne du deux, 1a ou il n’y a que toi et moi,
elle semble plus seule que dans un texte sans destinataire désigném. Ce qui aggrave sa
solitude, c’est I’impasse de communication ou la réponse est déja anticipée comme un
échec. Ecrire un journal amoureux, ou écrire une lettre qui ne serait pas envoyée, comme

les derni€res lettres de Julie de Lespinasse, c’est supposer par avance que le destinataire

ne répondra pas, ou qu’une réponse ne changera rien a la solitude de la narratrice.

Mais pourquoi écrire a I’absent, si 1’on sait qu’il ne répondra pas? Dans son texte

Passion simple, ou Annie Ernaux réécrit son journal sous forme de récit — Se perdre et

24 ibid, p. 19

25 ibid, p. 22

126 ¢ité in Susan Lee Carrell, Le solilogue de la passion féminine ou le dialogue illusoire, Paris, Editions
Jean-Michel Place, 1982, p. 119

127 Méme si les confessions ou les mémoires construisent un destinataire — le public, et méme si on peut
admettre qu’il y a une certaine intimité entre le je et le lectorat, cette intimité n’est pas représentée comme
« faisant souffrir ». Le public ne fait pas souffrir, contrairement a I’absent dans le discours amoureux. Il
n’aurait pas ce pouvoir.
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Passion simple étant deux discours de la méme histoire d’amour —, la narratrice dit
avoir répondu «(...) a des paroles qu’il n’avait pas dites, & des mots qu’il n’écrira
jamais »'?%. La voix se répond a elle-méme, résonne dans son lieu d’écriture; mais la
résonance par I’écriture permet la sublimation de la voix. Nue, délaissée, la voix porte.
Elle maintient & bout de bras le drame de 1’absence. Quant a I’absent, il serait appelé a

rendre & I’amoureuse son « intimité religieuse » :

Mais I’autre est absent; je le convoque en moi-méme pour qu’il me
retienne au bord de cette complaisance mondaine, qui me guette. (...)
J'invoque sa protection, son retour : que l’autre apparaisse, qu’il me
retire, telle une meére qui vient chercher son enfant, de la brillance
mondaine, de I’infatuation sociale, qu’il me rende “I’intimité religieuse,
la gravité” du monde amoureux.'?

L’absent est imaginé comme la mesure de la vraie vie, la bordure entre ce qui est futile
et grave. En-dehors de lui, rien n’est solennel. La voix amoureuse y sonne creux, elle se
casse et ne porte plus. Les autres aggravent cette cassure de la voix : « J’attends S. La
présence d’Eric m’est insupportable (...) m’empéchant de réver, d’attendre »'°. La
narratrice de La douleur se coupe du monde, puisque les autres n’attendent pas. lls
donnent un cran d’arrét a I’imaginaire de I’attente : « Il n’y a rien d’actuel pour ceux qui
attendent »'*'. En dehors de ’absent, tout est frappé d’insignifiance. S’il fait sm;ffn'r par
son absence, son silence répond; il donne a la voix la seule concordance supportable, le
seul écho possible: « J’ai mal a toi, j’ai mal a toi, mon accord, ma réponse! Qui me

parlera si tu te tais? Les autres, je ne les sais pas, ils ne me savent pas »' 2.

Mais la religiosité de I’amoureuse contraste avec 1’insouciance de I’amant. Dans

La douleur, seule la demiére phrase laisse pressentir que Robert L. a compris la

128 Annie Emaux, Passion simple, Paris, Gallimard, « Folio », 1991, p. 56
129 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 23
1% Annie Emaux, Se perdre, opus cité, p. 51

B! Marguerite Duras, opus cité, p. 62

132 Catherine Pozzi, opus cité, p. 236
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souffrance vécue par la narratrice : « Je savais qu’il savait, qu’il savait qu’a chaque
heure de chaque jour, je le pensais : “Il n’est pas mort au camp de concentration” »'*. C.
Pozzi se plaint de la mondanité de P. Valéry. Alors qu’elle se débat dans 1’attente et la
maladie, I’absent «(...) s’habitue lentement aux robes en simili-élégance, aux bas de
soie (...)». «Tout ceci est pauvre », dira Catherine Pozzi. « Et [elle-méme] [la-
dedans]? [Elle], a demi souffrante de regarder [son] veeu sérieux fondre en telle tisane
(...); Pespece de mécontentement qu’ [elle a] de souffrir d’une chose qu’ [elle]

méprise »'**

. La narratrice de Se perdre se plaint du déséquilibre entre I’ardeur de sa
passion et la fatuité de son amant, celui-ci étant soupconné de n’étre 1a que pour « tirer
son coup »'*°. La disproportion entre 1’amoureuse et 1’absent dans le texte crée un effet
secret, une force souterraine, impulsive, qui pousse I’amoureuse a se dépenser, « car le
discours amoureux n’est pas une moyenne d’états; mais un tel déséquilibre fait partie de
cette économie noire qui (...) marque de son aberration, et pour ainsi dire de son luxe
intolérable [1’amoureuse] » °. Triste dénouement de la scéne amoureuse : «je suis en
train de me dévorer moi-méme pour un personnage, somme toute, plutot fat, sir de lui,
et a la jouissance réglée, canalisée »37. Fin du théatre, les rideaux tombent — la voix
retombe sur elle-méme. Ayant voulu entendre 1’absent, me perdre dans lui en déjouant
ma voix pour ne plus m’entendre, je perce partout. A la fin, je m’entends — et c’est
insupportable. Je m’entends — ou j’entends Swann porter le dégoiit de 1’intolérable

aspillage amoureux : «Dire que j’ai giché des années de ma vie, que j’ai voulu
2

mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui

133 Marguerite Duras, opus cité, p. 85

1% Catherine Pozzi, opus cité, p. 238

135 Annie Emaux, opus cité, p. 16

136 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 101
137 Annie Emaux, Se perdre, opus cité, p. 198
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n’était pas mon genre! »*

. L’amoureuse se serait gaspillée a sublimer ’absent, alors
que dans un moment de lucidité, elle apergoit le grotesque de son théitre imaginaire:
I’absent est fade. Le pouvoir qu’elle lui a accordé et qui I’a poussée a se dépenser, c’est
celui de la signifiance. L’amoureuse a braqué les signes, guetté les gestes : un coup de
téléphone, une lettre, un clignement d’eeil, une intonation, tout devenait signifiant. Mais
les signes sont incertains, flottants; «les signes ne sont pas des preuves, puisque
n’importe qui peut en produire de faux ou d’ambigus »*°. L’obscénité des signes se
révele alors dans leur disproportion, comme «lorsque j’imagine gravement de me
suicider pour un téléphone qui ne vient pas »'*°. Tandis que le silence du téléphone fait
basculer 1’amoureuse dans 1’abime, des milliers de personnes continuent de souffrir. 11
n’y arien d’extraordinaire dans son angoisse d’attente. Pourtant, I’amoureuse ne connait

pas le dosage. Les signes vides lui font mal parce qu’elle les hallucine pleins. Un coup

de téléphone en retard fait chuter I’amoureuse dans I’angoisse d’attente :

L’attente est un enchantement : j’ai recu I’ordre de ne pas bouger.
L’attente d’un téléphone se tisse ainsi d’interdictions menues (...)
jusqu’a I’inavouable : je m’empéche de sortir de la piéce, d’aller aux
toilettes, de téléphoner méme (...) Toutes ces diversions qui me
sollicitent seraient des moments perdus pour I’attente, des impuretés
d’angoisse. Car 1’angoisse d’attente, dans sa pureté, veut que je sois
assis dans un fauteuil a portée de téléphone, sans rien faire.'"'

Le téléphone est le signe symptémal de 1’angoisse d’attente. 1l est un leurre qui me rend
la voix de I’autre, ou je peux I’entendre, mais ou « il ne se donne pas a voir ». L.’absent
reste caché au bout du fil. Fil tragique du téléphone au bout duquel I’amoureuse
angoisse. Dans La voix humaine de Cocteau, une femme se tient serrée contre le

téléphone. Le coup de téléphone est attendu comme un coup du destin : « ce coup de

138 Marcel Proust, Du cété de chez Swann, Paris, Gallimard, 1954, p. 441
1% Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, opus cité, p- 254
140 - .

ibid,p. 210
1 ibid, p. 48
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téléphone devenait un vrai coup que tu me donnais et je tombais »'*2. La voix de

I’absent au bout du fil est un signe surnaturel qui, par une simple inflexion, peut faire
exister ou faire mourir. Il n’y a donc pas d’entre-deux : soit elle est 13, soit elle menace
de partir et I’amoureuse s’y accroche, désespérément, pour la faire durer. La narratrice
de Se perdre est suspendue au téléphone pour entendre la voix prophéte qui lui imposera
son destin : « Attendre I’appel, 1a voix, qui dit aussitot que j’existe, que je suis désirée
(...) 20h45. L’appel. Chaque fois, le destin, 1’appel téléphonique, le signe venu de I’au-
dela, cette frayeur, ce bonheur aussi. Quand je décroche, la peur atroce que ce soit un

. n . 4
faux signe, une erreur du méme destin » **.

Mais le téléphone ne peut faire autrement qu’abimer la voix aimé. « (...) [O]n
parle, on parle, on ne pense pas qu’il faudra se taire, raccrocher, retomber dans le vide,
dans le noir »*, dira I’amoureuse de La voix humaine. C’est cette angoisse du fading de
la voix qui «me déchire a force de vouloir mourir. La voix de 1’étre aimé, je ne la
connais jamais que morte, remémorée, rappelée a I’intérieur de ma téte, bien au-dela de
Ioreille »***. La voix entendue par le téléphone n’est qu’une hallucination : elle menace

de disparaitre, laissant I’amoureuse devant un fil qui exagere 1’angoisse de séparation.

Par le téléphone, sans doute, j’essaye de nier la séparation — comme
P’enfant redoutant de perdre sa mére joue a manipuler sans relache une
ficelle ; mais le fil du téléphone n’est pas un objet transitionnel, ce n’est
pas une ficelle inerte ; il est chargé d’un sens, qui n’est pas celui de la
jonction, mais celui de la distance : voix aimée, fatiguée, entendue au
téléphone : c’est le fading dans toute son angoisse.'*®

Un fil de téléphone n’est pas une ficelle informe. 11 est 4 la fois plus fonctionnel et moins

transformable. Paradoxalement, 1a ot la ficelle peut étre tenue d’une seule main, le fil de

142 Jean Cocteau, La voix humaine, Paris, Editions Stock, 2002, p- 44

143 Annie Ernaux, Se perdre, opus cité, p. 67

14 ibid, p. 36

145 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 131
146 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 132
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téléphone que je vois n’est qu’un bout d’un autre fil, qui, se perdant dans le terre,
m’échappe réellement. Je ne peux que nier la distance qui me sépare de I’autre voix.
Mais la séparation ne pourra étre niée longtemps. Le fil sera coupé — c’est ce que
redoute I’amoureuse de La voix humaine. Risquant de voir retomber le fil de téléphone
dans sa matérialité la plus angoissante, elle le tortillonne autour de son cou, comme si la
voix de I’amant pouvait traverser le fil et s’enrouler autour d’elle : « J’ai le fil autour de
mon cou. J’ai ta voix autour de mon cou»'¥’. Le fil autour du cou serait la demiére

fusion hallucinée des deux voix, le délire final de deux corps fondus I’un dans ’autre :

Parce que tu me parles. Voila cinq ans que je vis de toi, que tu es mon
seul air respirable, que je passe mon temps a t’attendre, a te croire mort
si tu es en retard, 2 mourir de te croire mort, a revivre quand tu entres et
quand tu es 13, enfin, 3 mourir de peur que tu partes. Maintenant, j’ai de
I’air parce que tu me parles. Mon réve n’est pas si béte. Si tu coupes, tu
coupes le tuyau.'*®

Le téléphone fait éclater la solitude de la voix de I’amoureuse : non seulement
I’absent n’a jamais été 13, mais il n’a jamais écouté. Le cordon n’était qu’un fil (long,
sans fin, sans rien au bout) ; et la voix se retrouve seule devant la solitude de son théatre.
Elle voit le silence qu’elle a imposé au monde pour faire de I’écriture ce lieu de la
gravité amoureuse, ce dernier asile ou il n’y aurait que foi et moi calés I’'un contre
I’autre, ou tous les signes convergeraient vers nous. Mais ’absent, celui pour qui le
théatre a été monté, n’a jamais parlé. Sa voix a lui n’a jamais pu retentir. L’absent a été
créé par le discours — il n’est qu’un zoi habité par moi. La voix de 1’autre, toujours
absente, a été forcée de se rendre présente par ma voix. Et méme si I’absent ne répond

pas, méme s’il reste en retrait, son r6le doit étre maintenu, ne serait-ce que comme

"7 Jean Cocteau, opus cité, p. 57
8 ibid, p. 44
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souvenir. Car sans lui, le discours amoureux se platre — comme le temps sans 1’attente
tue le désir. La voix amoureuse sans 1’absent ne peut qu’étre confrontée a sa propre fin :
s’il coupe le tuyau (de ’imaginaire), tout est coupé : la voix, le fil de 1’écriture, tout.
L’absent a donc été un principe d’écriture, un principe de désir, comme lorsque la
narratrice de Se perdre souligne que ce ne sont pas les hommes qui la perdent, « ce n’est
que [son] désir qui [la] perd, la soumission a (...) quelque chose de terrible qu’[elle] ne

149

compren[d] pas (..) » . Alors, la voix résonne dans toute sa tyrannie démesurée.

Le discours amoureux étouffe 1’autre, qui ne trouve aucune place pour sa
propre parole sous ce dire massif. Ce n’est pas que je I’empéche de
parler ; mais je sais faire glisser les pronoms : “Je parle et tu m’entends,
donc nous sommes” (Ponge) (...) je me vois retourné en chose obtuse,
qui va aveuglément, écrase tout sous son discours (...) et moi qui parle,
je suis aussi défigurée : le soliloque fait de moi un monstre, une énorme
langue.'*

Si le journal peut représenter un espace habitable dans 1’angoisse amoureuse, ce
n’est que par la toute-puissance de la voix qui le construit. Le théatre reste un jeu, peu
importe les contorsions que la voix peut prendre pour tromper (pour tromper qui
d’ailleurs?), pour faire de « I’imaginaire une matiére sérieuse (...) »"', « fermé[e] au
jeu »"2. L’amoureuse du journal s’inventait folle des mots, perdue par eux, perdue par
lui, les mots, son désir et I’amant se fusionnant en un jeu du destin face auquel elle
devait se soumettre et dont elle ne connaissait pas les régles; mais, soudain, elle s’entend

parler tactiquement, tyranniquement :

Depuis cent ans, la folie littéraire est réputée consister en ceci : “je est
un autre” (...) la folie est une expérience de dépersonnalisation. Pour

199 Annie Ernaux, Se perdre, opus cité, p- 221

150 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 198
BUibid, p. 112

152 ibid, p. 112



55

moi, sujet amoureux, c’est tout le contraire : ¢’est de devenir un sujet, de
ne pouvoir m’empécher de 1’étre qui me rend fou.'®

L’amoureuse régne sur son propre théatre. Chaque mot la raméne a son lieu d’attente —
son discours — puisqu’il n’y a pas de dehors au théatre. La solitude dégue du discours
amoureux est donc vécue selon un renversement de la perte : je suis perdue, non parce
que je me perds dans mon soliloque, mais parce que je n’arrive pas a m’y perdre. Seule
reste ma voix emmurée dans son théatre. Et si le théatre semble plus épuré que le
journal, les deux produisent le méme effet : trop et trop peu de mots montrent la
violence de la voix qui presse le langage, brusque le sens, abime la voix de 1’autre —
violence originaire du cri qui, pour ne pas crever de solitude, brutalise 1’absent pour le

faire apparaitre, pour se confondre avec lui, pour se perdre en lui.

'3 ibid, p. 142



Chapitre 111 : Le fantasme de fusion dans le journal amoureux : « Nous
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deux enfermés dans le méme sac de peau »'°

134 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureusx, opus cité, p. 152
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La voix seule rebondit séchement dans la scéne du journal, telle une balle tapant
sur les murs lisses d’un imaginaire despote. C’est bien parce qu’elle a cherché a affoler
la syntaxe, a déboiter la langue, bref qu’elle a osé forcer 1’écriture pour montrer la
dépossession, la déperdition sous les coups de la douleur de ’abandon, qu’elle se
dévoile finalement monstrueuse : supposée étre cassée, perdue, elle ne se fatigue jamais,
ne montre aucun signe d’épuisement et maitrise le jeu subtil de son vibrato. Le vibrato
est si juste que la femme trompée par amour a fini par tromper. Mais tromper qui
justement? Qui a été trompé, si le journal n’est destiné a personne? Ni a I’amant, ni & nos
yeux impudiques qui semblent s’y étre posés par une suite de hasards? Si la tromperie
d’amour a pu se transformer par ’écriture en manipulation de la voix, c’est parce que la
scéne d’amour avait déja été répétée sur une autre scéne. Et si elle a été répétée ailleurs,
c’est que le je du journal avait déja désigné une adresse. C’est cette question de 1’adresse
dans le journal que je me propose de penser dans ce troisiéme chapitre. Ce qui
m’intéresse icl, ce ne sont pas les signes sémantiques de I’adresse dans le texte, pas plus
que les exégeses biographiques qui pourraient nous renseigner sur les destinataires
potentiellement réels du journal, mais plutét 1’adresse comme un lieu fantasmé de
I’écoute parfaite, de la résonance, de la concordance imaginaire entre le je et le ru-
allocutaire. Enfin, si nous avons pu voir au deuxiéme chapitre que la voix du journal est
toujours une dramatisation, 1’écoute imaginée pourrait étre I’arriére-scéne fictive, ce qui
s’est joué pro-scenium pour que la voix puisse créer cet « espace » a la « sonorité

totale »'** qu’est le journal amoureux.

155 ibid, p. 199
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L’adresse de la plainte

Une adresse est un lieu destiné, une « destination ». Dans 1’espace de 1’écriture,
ce lieu destiné, c’est le lecteur : figure désignée, désirée, le lecteur est maintenu comme
un principe d’accueil qui recevra les « contrecoups » du discours. Mais ’écoute du
lecteur dans le journal n’a pas été demandée; non seulement le je 1a nie, mais il la laisse
non identifiée, comme assujettie au discours sans qu’elle puisse y trouver place (sinon
une place inconfortable, retorse). 11 oblige le lecteur a étre 14, & écouter anonymement ce
qui ne lui est pas adressé, a céder a un « oui » inconditionnel de I’écoute, comme lorsque
Julie de Lespinasse écrit au comte Guibert : « Oui, vous m’entendez, si vous ne pouvez
me répondre, et c’est quelque chose; il serait sans doute plus doux, plus consolant d’étre
en dialogue, mais le monologue est supportable, lorsqu’on peut se dire : je parle seule, et

cependant je suis entendue »'*°.

Le je du journal exerce son contrdle sur I’adresse imaginée; et I’expérience de
I’écriture, aussi douloureuse soit-elle, devient un acte de maitrise de I’adresse. Les
préfaces sont justement cet espace embarrassant ou le lecteur est désigné comme
adresse: discours commentés placés devant 1’autre discours, ils manient d’avance ce qui
sera lu. Annie Ernaux, Marguerite Duras, Roland Barthes dans ses Fragments retracent
I’itinéraire de leur journal, I’expliquent, le matent avant méme qu’ils n’aient eu le temps
de commencer. On peut méme se demander s’il est possible qu’une écriture soit écrite au
premier degré du discours; chez Barthes, le décalage entre la phrase « De 1a le choix

d’une méthode ‘“‘dramatique”, qui renonce aux exemples et repose sur la seule action

1% Susan Lee Carrell citant une des lettres de Julie de Lespinasse, opus cité, p. 117
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d’un langage premier (pas de métalangage) »"’, le décalage donc entre cete phrase et ce
qu’il est en train de faire crée un effet un peu comique, si ce n’est un effet de duperie
éprouvé par le lecteur. Comme adresse, je me sens trompée devant cette voix trop
maitrisée; cette voix qui me manipule et qui jamais ne me reconnait complétement. Mais
Je peux me consoler, en me disant que méme s’il me trompe, le discours amoureux du

journal ne peut se passer de moi; il a besoin de moi, ne fiit-ce qu’anonymement :

(L’atopie de 1’amour, le propre qui le fait échapper a toutes les
dissertations, ce serait qu’en derniére instance il n’est possible d’en
parler que selon une stricte détermination allocutoire; qu’il soit
philosophique, gnomique, lyrique ou romanesque, il y a toujours, dans
le discours sur ’amour, une personne a qui 1’on s’adresse, cette

personne passat-elle a 1’état de fantdme ou de créature a venir. Personne

n’a envie de parler d’amour, si ce n’est pour quelqu’un)*® .

C’est enfin la plainte d’amour qui rend le rapport entre le je du journal amoureux
et son adresse si tortueux. En latin et en grec, plaindre s’écrit plangere, ce qui se traduit
par frapper, battre : « L’endeuillé se frappe la poitrine, son plangor dit a la fois la
lamentation ou le gémissement, et la plainte. A qui, de nouveau, sont destinés les

coups? »'*°

. Détournement narcissique des coups, représenté dans le journal amoureux
par deux lettres— le je— qui serait a la fois le corps de la flagellation et 1’adresse de la

plainte.

La déviation narcissique de ’adresse de la plainte s’expliquerait en psychanalyse
par le retrait d’amour de la Mére. La Mére, premiére adresse investie d’amour par
I’enfant, est aussi celle qui, la premiére, se serait détournée de lui. C’est le fading de la

voix aimée, vécue comme une mort : mort de 1’objet d’amour, mort de 1a Mére :

157 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, opus cite, p. 7
18 ibid, p. 88
19 1a plainte, Nouvelle revue de psychanalyse, numéro 47, Paris, Gallimard, 1993, p. 6
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11 est des cauchemars ou la Mére apparatit, le visage empreint d’un air
sévere et froid. Le fading de ’objet aimé, c’est le retrait inexplicable
d’amour, le délaissement bien connu des Mystiques : Dieu existe, la
Meére est présente, mais ils n’aiment plus. Je ne suis pas détruit, mais
laissé la, comme un déchet'®.

C’est ce que Freud avait exprimé dans Métapsychologie, en déclarant que «(...) I’objet
n’est pas réellement mort mais il a été perdu en tant qu’objet d’amour (cas, par exemple,
d’une fiancée abandonnée) »'®'. Mort de I’objet d’amour, mais aussi mort de I’habitat
originel, retrait de 1’adresse; alors, le sujet se retire dans le seul lieu qui lui reste, seul
lieu aussi qui lui permette un réinvestissement narcissique pour compenser le trauma de
I’abandon: son propre corps. Il y aurait alors identification mortiféere avec 1’objet :
« L’identification narcissique avec I’objet devient alors le substitut de 1’investissement
d’amour, ce qui a pour conséquence que, malgré le conflit avec la personne aimée, la
relation d’amour n’a pas a étre abandonnée »'®%. La « Mére » est peut-étre morte, mais
sa dépouille sera embaumée dans le corps imaginaire de I’abandonné(e). Le retrait de
I’objet maternel produira la scéne de ’identification mortifére : 1a mére morte n’est plus
un lieu ou habiter, mais par retournement fatal, elle devient celle qui habite I’individu
délaissé. L’amour est comme gelé en lui; il a froid de toute cette affection fossilisée.
André Green, en parlant des sujets atteints du complexe de la mére morte, dira qu’ «ils
ont froid sous la peau, dans les os, ils se sentent transis par un frisson funébre,
enveloppés dans leur linceul »'®?. Peau glacé, parce qu’il n’y a plus de lieu ou s’abriter;
seulement son propre corps, a la fois amour et adresse de ’amour, haine et adresse de la

haine.

1% Roland Barthes, F ragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 130
1! Sigmund Freud, Meétapsychologie, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1968, p. 149
162 - -
ibid, p. 156 .
163 André Green, Narcissisme de vie, Narcissisme de mort, Paris, Editions de Minuit, « Collection
Critique », 1983, p. 237
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Le retrait d’amour et 1’identification mortifére obéiraient ainsi a une logique
retorse : 1l y aurait a la fois une « forte fixation a 1’objet d’amour » mais une « faible
résistance de Iinvestissement d’objet »'®*. D’oti ’'ambivalence envers ’objet d’amour :
la mere, réfugiée en moi tel un tombeau, agonise mais survit. Elle est aimée et haie
comme moi-méme je m’aime et me déteste, « (...) car c’est de m’identifier avec I’autre
aimé-hai, par incorporation-introprojection-projection, que j’installe en moi sa part
sublime qui devient mon juge tyrannique et nécessaire, ainsi que sa part abjecte qui me
rabaisse et que je désire liquider »'®. Mais le meurtre de I’imago maternel est
impossible autant que son deuil. Comment peut-on tuer ce qui est déja mort? Et

comment peut-on se passer du besoin d’amour sans mourir?

Le recours & la psychanalyse a permis de mieux voir I’identification mortifere
qui nourrit la plainte. Mais la plainte orale n’est pas la plainte écrite. L’identification
n’est pas la méme, peut-étre parce que le je de la psychanalyse ne sera jamais le je de
I’écriture. Le je du journal n’existe que par I’écriture (méme si sa tactique consiste a
tendre le plus possible vers la référentialité de 1’auteur), alors que le je de la
psychanalyse est plus global, se confondant avec la personne réelle (le moi). 1l est
certain que le je reste imaginaire, méme en psychanalyse. Mais son invention dans
I’écriture est plus visible. Comme je 1’ai mentionné au premier chapitre, le leurre de
vouloir se contenir dans deux lettres ne peut qu’aboutir a I’inquiétante étrangeté de
Freud : je suis supposée étre 1a mais je n’y suis pas. Deux lettres ne pourront jamais
contenir mon corps physique. Je suis dédoublée. Je me vois objet de moi-méme. La

psychanalyse dit la nature imaginaire de 1’identification mais 1’écriture du journal la

164 Sigmund Freud, opus cité, idem
165 Julia Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, Panis, Gallimard, « Folio essais », 1987, p. 21
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rend perceptible. Alors, peu importe que 1’objet soit 12 ou non pour me plaindre; et pire,
peu importe qu’il m’ait abandonné ou non pour souffrir de son abandon : « Quoi? le
désir n’est-il pas toujours le méme, que 1’objet soit présent ou absent? L’objet n’est-il

pas toujours absent? »'®°

En plus de rendre visible la dimension imaginaire, ambivalente de
Pidentification, la plainte écrite montre la fictionnalisation de V’adresse. Le je a beau
avoir perdu son objet d’amour, son adresse, il n’a pas renoncé au besoin de s’adresser (&
quelqu’un : ’adresse est aussi le besoin de 1’objet), quitte a imaginer qu’il est lui-méme
sa propre adresse. C’est cette adresse créée pour soi qui rend le journal capable de
contenir la plainte : sa forme fragmentée, inachevée, peut-étre méme ratée soutient une
performance de 1’adresse qui ouvre la voix plaintive. Sa forme archaique le rend

d’ailleurs proche du drame antique tel que défini par Nietzsche et cité par Barthes :

L’énamoration est un drame, si I’on veut bien rendre a ce mot le sens
archaique que Nietzsche lui donne : « Le drame antique avait en vue de
grandes scénes déclamatoires, ce qui excluait 1’action (celle-ci avait lieu
avant ou derriére la scéne). Le rapt amoureux (pur moment hypnotique)
a lieu avant le discours et derriére le proscenium de la conscience ».'

Tel est I’effet retors produit par le journal amoureux : le je se plaint d’avoir été
abandonné, mais il ne s’adresse pas directement a 1’absent(e) et ne convoque pas
I’écoute du lecteur. La plainte se retourne ainsi contre lui: « (...) je vais me punir je vais
abimer mon corps (...) Je vais marquer hystériquement mon deuil (le deuil que je me
suppose) (...) je dresse devant 1’autre la figure de ma propre disparition, telle qu’elle se

produira siirement, s’il ne céde pas (2 quoi ?) »' .

1 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 21
'7 ibid, p. 110
18 ibid, p. 41
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Habiter une hallucination, en étre habitée: le masochisme féminin

La plainte amoureuse du journal est une parole ballante. On ne saurait dire si le
Jje mortifére s’identifie a ’objet par coalescence amoureuse ou parce que sa propre voix
I’émeut. Pourtant, ’ambivalence de la plainte est mue par un seul désir : fabriquer une

cachette ou je puisse halluciner foi qui a été perdu.

Le je de la plainte dans le journal gémirait sous le poids de I’impossible deuil.
C’est ainsi qu’il tomberait dans le lieu de la mélancolie, 1a ou il devient possible de
«[ne] pas pouvoir croire a 1’absence »'®°. La mélancolie serait une sorte de chambre
étroite ou I’endeuillé(e) chronique pourrait davantage manipuler ’absence : «(...) la
mélancolie est moins la réaction régressive a la perte de 1’objet que la capacité

170 C’eSt

fantasmatique (ou hallucinatoire) de le maintenir vivant comme objet perdu. »
sous cet angle que je qualifierais le journal amoureux de mélancolique : non comme un
symptome clinique mais plutét comme une tentative désespérée de se créer un espace
réduit ou il y aurait le moins de vie autour pour interférer. Le journal amoureux donne
corps a la mélancolie: I’air y est suffocant, tout est fait pour créer un contexte
d’exiguité. Mais c’est seulement a travers cet espace asphyxiant que la perte d’amour
semble pouvoir s’écrire dans le journal amoureux, comme si la pauvreté du lieu, son air
contaminé par 1’absent était paradoxalement le seul lieu encore supportable: « L’absence

de I’autre me tient la téte sous 1’eau; peu a peu j’étouffe, mon air se raréfie : c’est par

cette asphyxie (...) que je prépare Dintraitable de 1’amour »'”'. Le journal amoureux

' Annie Emaux, Se perdre, opus cité, p. 312
' pierre Fédida, L ‘absence, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1978, p. 92
"' Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 24
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serait une sorte de sanatorium, lieu paradoxal ou le je pourrait regarder ses plaies tout en

refusant de les guérir.

Ce sanatorium mélancolique aurait un sexe. On peut méme se demander si un
sanatorium pourrait ne pas étre féminin selon une certaine tradition occidentale —
entendu par 132 les valeurs associées au féminin (et non «étre femme»). La
psychanalyse, (encore convoquée ici parce qu’elle monte les scénes du discours
amoureux, du moins celles de I’Occident), la psychanalyse donc nous fait voir ce qu’il y
aurait de féminin dans le sanatorium : les blessures y sont chroniques, l’attente est un
temps perdu d’avance, il n’y a pas d’autre parole habitable que celle de la plainte; bref,

le sanatorium est le lieu de la passivite.

Le soubassement du fantasme féminin de la passivité en psychanalyse, c’est ce
que nous avons vu plus haut, le mouvement d’identification mortifére, cette
identification ou « la qualité imaginaire s’efface au profit de 1’étre-comme-objet; c’est-a-
dire que I’identification supprime la distance séparatrice entre 1’objet (pergu ou
représenté) et le moi »' '~ Encore ici, il faudrait parler dans le journal amoureux d’une
trop grande identification du je avec ’absent(e), mais aussi d’une projection totale de
I’auteur dans le je. C’est ce dont il a été question dans le premier chapitre: le je se voit a
la fois comme sujet et objet de I’écriture. Il faudrait aussi répéter que le je est représenté
passivement, ce a quoi il s’identifie, mais que 1’acte de s’identifier passivement est
produit activement par le je de I’écriture. C’est bien ici la représentation du je qui est
passive — passivité d’ailleurs qui ne peut étre pergue que par la relecture. Et plus que

d’autres formes d’écriture, le journal est d’abord écrit pour étre lu par soi-méme; peut-

"2 André Green, opus cité, p. 142
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étre est-ce pourquoi il maintient un rapport si serré a la passivité (je suis rendue inerte
par I’effet de ma propre écriture. Mon écriture est un rapt amoureux; je me suis ravie a

moi-méme).

L’autre chainon de la passivité féminine serait la scéne du rapt amoureux. La
passivité du rapt amoureux dans le fantasme de la séduction aurait subi un renversement

culturel: si dans le mythe ancien, c’est le ravisseur qui est actif, dans le mythe moderne,

(...) c’est ’objet ravi qui est le vrai sujet du rapt; 1’objet de la capture
devient le sujet de I’amour; et le sujet de la conquéte passe au rang
d’objet aimé. (Du modéle archaique, subsiste cependant une trace
publique : ’amoureux — celui qui a été ravi — est toujours
implicitement féminis¢).'”

Voici la scéne trop connue : ’étre excité serait d’abord le pére, et ensuite, par
transfert, I’amant. Ce sont eux qui produiraient la scéne du ravissement (ce qui laisse
supposer qu’eux-mémes auraient d’abord été ravis par une femme). Dans les journaux
d’Annie Ernaux et Catherine Pozzi, la scéne du ravissement est sans cesse rappelée.
Annie Emaux revient souvent a la premiére rencontre avec I’amant, rencontre qui n’est
qu’un aprés-coup de d’autres ravissements passés: «S... la beauté de tout cela:
exactement les mémes désirs, les mémes actes qu’autrefois en 58, en 63, et avec P. Et la
méme somnolence, torpeur méme»'''. Le rapt amoureux aurait un pouvoir
d’engourdissement qui disposerait le je au ravissement avant méme qu’il n’ait été ravi;
le je serait sous le charme, en attente de subir 1’épisode hypnotique : «L’épisode
hypnotique, dit-on, est ordinairement précédé d’un état crépusculaire : le sujet est en

quelque sorte vide, disponible, offert sans le savoir au rapt qui va le surprendre »'”°.

L’écriture du journal amoureux tente de rendre au présent le ravissement. Celui-ci est

' Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 223
7% Annie Emaux, Se perdre, opus cité, p. 17
175 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 225
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actualisé selon un double évanouissement du je : je m’évanouis de voir I’autre surexcité
par moi, je m’évanouis d’étre trop excité par D’effet excitant que j’exerce sur 1’objet
aimé. Et aussi, je m’évanouis sous I’effet de I’écriture qui m’avale. Telle serait la scéne

passive du rapt dans le journal amoureux.

Mais le je peut-il vraiment s’évanouir dans ’écriture? Sa voix infatigable dans le
journal laisse de sérieux doutes; c’est d’ailleurs ce dont il a été question au deuxiéme
chapitre. Seul le journal de Catherine Pozzi représente un cas limite, parce que la voix
finit par mourir dans le journal, 2 montrer physiquement son évanouissement. Peut-étre
que le journal de Catherine Pozzi peut montrer le présent du rapt — le dernier rapt, celui
de la mort, au-dela de quoi il n’y aurait plus jamais de rapt. Mis a part la fin de ce
journal, le rapt reste un aprés-coup, quelque chose sur lequel je peux coller du sens aprés
qu’il soit passé. D’ailleurs, le rapt existe-t-il en dehors du langage qui le fait naitre?
C’est I’écriture qui le monte en histoire de la dépossession de soi, c’est elle qui crée ce
« coin de paresse » a partir duquel le je peut décider de n’avoir rien décidé dans le rapt
amoureux dont il se réclame la victime: « La paresse que demande le sujet amoureux, ce

. . . . 17
n’est pas seulement “ne rien faire”, c’est surtout ne pas décider. » '’®

Au tableau de la passivité féminine, il y manque 1’ombre. Cette ombre pourrait
bien étre le plaisir qui pousse & vouloir représenter et répéter la scéne du ravissement, a
la désirer. C’est le désir obscur du masochiste, bien connu en psychanalyse : « Le
masochiste veut étre traité comme un petit enfant en détresse et dépendant (...) Etre

baillonné, attaché, battu de douloureuse fagon, fouetté, maltraité d’une fagon ou d’une

176 Roland Barthes, Le grain de la voix, Paris, Seuil, «Points », p. 360
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autre, forcé a une obéissance inconditionnelle, souillé, abaissé !’ ». Et 1a vient ce qui est
déja sous-entendu, le rapprochement manifeste entre passivité et féminin: « On fait
alors aisément la découverte qu’elles (les fantaisies masochistes) mettent la personne
dans une situation caractéristique de la féminité et donc signifient étre-castré, étre coité,

ou enfanter »'’®

. Contorsion du plaisir masochiste : le je est excité par ’excitation de
1’autre, par le trop grand désir qu’il crée et dont il devra subir les contrecoups. Pourquoi,
d’ou vient un tel désir? La psychanalyse I’explique par la scéne oedipienne : désir de la
fille de séduire le pére, d’étre ravie par lui, et aussi de ravir le désir de la mére. Mais il
n’y a pas que le plaisir masochiste dans la scéne oedipienne de la séduction passive : il y
a aussi 1’angoisse de 1’abandon. Ce désinvestissement inexpliqué de I’objet d’amour

pourrait bien étre celui du pére, mais aussi — et surtout— celui de la mére lorsqu’elle

découvrira que sa fille a séduit le pére :

C’est I’impossible mise en scéne de la rivalité avec la mére, certes, mais
surtout 1I’impossible confrontation a la passivité qui engage la version
mélancolique des fantasmes de séduction : la fille, coupable de séduire
le pere, devient la cible privilégiée de I’accusation de transgression et du
chitiment auquel elle expose, chitiment que 1’accusée se charge
d’assurer elle-méme. Au-dela de I’expiation mortifiante a laquelle elle
se soumet, c’est sa mére qui est visée et atteinte du fait de la prévalence
narcissique des identifications.'”

Le complexe de la mére morte chez Freud exprime cette peur féminine de 1’abandon :
premier objet d’amour, la désertion de la meére est vécue comme une mort par son enfant
(comme expliqué précédemment). Et a travers I’identification mortifére, la mére morte
rend son enfant agonisant: «Le détournement du regard de la mére, le

désinvestissement qu’il traduit, la « mére morte », absente dans sa présence, constituent

""" Sigmund Freud, Un enfant est battu. Contribution & la connaissance de la genése des perversions
sexuelles, in Oeuvres complétes, cité in Catherine Chabert, Féminin mélancolique, Paris, P.U.F., « Petite
bibliothéque de psychanalyse », 2003, p. 44

'8 idem

' ibid, p. 45
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autant d’effractions dont la violence soudaine offre les conditions requises pour le
surgissement de la douleur »'*. Le journal amoureux étant cette surface d’écriture, cette
peau sensible faite de mots laissant entrevoir 1’enchainement qui lie I’écriture 4 la mort,
il porte souvent la trace de 1’angoisse de la mére morte — comme lorsque Catherine
Pozzi écrit & propos de sa mére : « Je pense qu’un jour j’écrirai : Maman est morte, dans
ce cahier-ci... Et c’est a la fois si impossible, si certain, si familier, si étrange...»m. Et
lorsque la mére est réellement morte, le journal crée une chambre froide imaginaire ou
déposer sa dépouille et halluciner une derniére fusion avec elle dans la mort: « A
PRESENT, NOUS NE NOUS QUITTERONS PLUS. A PRESENT, JE T’Al TOUTE

ENTIERE, A PRESENT, TU NE ME QUITTERAS PLUS... »'%2.

La mere morte jette son ombre partout, dans les autres scénes successives : un
«je ne t’aime pas» de I’amant risque de tuer. C’est bien le chainon tragique des
journaux de Catherine Pozzi et Annie Emaux; un silence de trop, un coup de téléphone
qui ne vient pas, tout est vécu comme un abime ou le je risque de basculer. Dans leurs
journaux, une constante : au départ, les narratrices auraient été indifférentes au charme
de I’amant. Mais elles auraient succombé et, dans l’aprés-rapt amoureux, lorsque
I’amant se décolle de I’image fantasmée, 1’étreinte desserrée est vécue comme un
meurtre. Relachées de I’étreinte amoureuse, les narratrices constatent qu’il ne reste

qu’une dépouille de leur amour :

“La mort, c’est surtout cela : tout ce qui a été vu, aura été vu pour rien.
Deuil de ce que nous avons pergu.” Dans ces moments brefs ou je parle
pour rien, c’est comme si je mourrais. Car I’étre aimé devient un

"% ibid, p. 81
181 Catherine Pozzi, opus cité, p. 601
%2 ibid, p. 602
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personnage plombé (...) la Mére muette ne me dit pas ce que je suis : je
ne suis plus fondé, je flotte douloureusement sans existence.

La dépouille est recalée dans I’imaginaire qui la maintient en vie : plutt garder le
cadavre d’un amour perdu que de I’enterrer. Cette dramatisation du relaichement de
I’étreinte de I’amant est au fond une peur de la désillusion : avoir cru étre aimée, ne pas
I’étre. Alors, c’est I’activité de penser qui pourra maintenir les fantasmes vivants parce
que «(...) I’excitation du penser maintient I’illusion d’un exister par la répétition d’une
sceéne originaire sans cesse rejouée »'**. Enfin la scéne de 1’écriture du journal amoureux
serait ce sanatorium mélancolique ou se crée et recrée la scéne traumatique; elle rendrait
visible I’identification passive du je ravi, sa féminité, mais aussi et surtout, elle
montrerait 1’endurance du désir d’amour et sa force. Elle vient dire la violence de
Pexcitation, sa gravité (et non seulement ce que le discours social retient du désir : la
trivialité sexuelle), le désir intraitable (ou la fatalité du désir) d’accueillir et de subir les
traces de I’autre en soi. Au-dela de tout ¢a, c’est toute 1’énigme du désir qui est
montrée : pourquoi est-ce que j’ai peur, pourquoi je désire au point de m’abimer? Je
voudrais tant que le désir meure de sa belle mort, mais il ne veut pas. Il a sa propre
force. Force que le discours psychanalytique peut tenter d’expliquer, mais jamais
épuiser. Car quand je souffre du fading de 1’autre, tout discours est trop petit pour me
répondre. Je ne peux que m’ajuster en rapetissant mon désir — autre souffrance. Le

délire d’amour aurait sa justesse de mots.

AT

'3 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 200
18 Catherine Chabert, opus cité, p. 81
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Le sadisme de I’écoute : « Vous entendre, t’entendre, t’entendre'® »

Le je de la plainte amoureuse peut bien décider de jouer un réle passif, 1a plainte
écrite n’en demeure pas moins une demande. Vers quoi tend-elle sinon a la réparation du
désir meurtri? La plainte est mue par un profond sentiment d’injustice: «Si c’est a
propos des mélancoliques que Freud écrit que la plainte est une accusation (Thre Klagen
sind Anklagen), n’est-ce pas le propre de toute plainte que d’exiger réparation, de
prétendre a la 1égitimité? »'*®. Parfois, I’identification mortifére a I’objet aimé pousse le
Jje a considérer la détresse que provoque I’amant comme une expiation nécessaire, une
douleur justifiée, tel qu’on peut le lire chez Catherine Pozzi : « La détresse et tristesse
que tu m’apportes et qu’avec toi je partage, c’est payer le bien de ta voix qui me

répond »'%.

Mais méme a travers ce besoin d’expiation, qui marque la plainte
mélancolique, le je accuse I’amant, exige réparation, et pour cela, il monte un jury dans
lequel nous serions pris en otage. Car pour porter plainte, il faut créer un auditoire prét a
imposer son verdict. L’absent (le tu) serait le premier jury de la plainte du joumal
amoureux; mais un jury faussé, construit, soumis a la parole du je, puisque, a travers le
discours, il est rendu a son tour passif. Tu te dois de m’écouter. Cette écoute obligée
donne le pouvoir au je de refaire I’histoire; elle lui assure la derniére réplique, comme le
montre ce passage de la préface de Se perdre: « Je congois qu’il se défende par le rire ou
le mépris, “je ne la voyais que pour tirer mon coup ”. Je préférerais qu’il accepte, méme
s’il ne le comprend pas, d’avoir été durant des mois, a son insu, ce principe, merveilleux

et terrifiant, de désir, de mort et d’écriture » 8 Au fond, écrire un journal amoureux

85 Catherine Pozzi, opus cité, p. 143

% 1a plainte, Nouvelle revue frangaise de psychanalyse, opus cité, p. 7
87 Catherine Pozzi, opus cité, p. 244

1% Annie Emaux, Se perdre, opus cité, p. 16
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n’est rien d’autre que de ravir a I’absent son droit de réplique. L’injustice est vécue
comme le fait d’avoir subi une trahison : fu m’aimes mais fu ne veux pas 1’admettre.

Alors je le ferai moi-méme : « Je t’aime » devient « tu m’aimes » :

(...) je ne cesse de croire que je suis aimé. J’hallucine ce que je désire.
Chagque blessure vient moins d’un doute que d’une trahison : car ne peut
trahir que celui qui aime, ne peut étre jaloux que celui qui croit étre
aime (...) je croyais souffrir de ne pas étre aimé, et c’est pourtant parce
que je croyais I’étre que je souffrais; je vivais dans la complication de
me croire 4 la fois aimé et abandonné.'®

L’écoute de I’absent n’est pas sollicitée, mais exigée dans le journal amoureux : je ne
veux pas que fu me répondes. Je le fais a ta place pour ne pas étre abandonné(e) une
seconde fois. Mais le second auditoire de la plainte, nous qui lisons, vivons une autre
violence : celle d’étre exclus du discours amoureux. Rien de plus cruel que d’assister a
une parole d’amour qui ne nous concerne pas. Et le je, s’il nous ignore rudement, nous
force non seulement a 1’écouter mais a nous identifier a lui. Il y aurait en effet une
rhétorique du fragment cassé, celle de vouloir donner un poids tellement réel a la
souffrance que le lecteur potentiel serait contraint de s’identifier au narrateur. Deux
aspects forcent cette identification : d’abord, le je de 1’écriture qui, aussi sexué, aussi
féminin soit-il, n’en reste pas moins une surface anonyme sur laquelle le lecteur peut se
projeter. Et puis, il y a le ton grave qui impose a la lecture une contrainte sérieuse. Pas
d’humour, ni d’espace de jeu dans le journal amoureux : nous sommes obligés de rester

dans le grave :

L’écriture est séche, obtuse; c’est une sorte de rouleau compresseur; elle
va, indifférente, indélicate; elle tuerait “‘pére, mére, amant(e)”, plut6t
que de dévier de sa fatalité (...) il n’y a aucune bienveillance dans
Iécriture, plutt une terreur: elle suffoque I’autre qui, loin d’y
percevoir le don, y lit une affirmation de maitrise, de puissance, de

189 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 222
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jouissance, de solitude. D’ou le paradoxe cruel de la dédicace : je veux a
tout prix te donner ce qui t’étouffe.'”

Toute-puissance cannibale de la plainte du je derriére sa souffrance : je fe force a
accueillir ma parole. Je te retiens prisonnier dans ma parole, dans ma souffrance. Je te
la fais gober. Car la plainte nous retient dans la souffrance. Elle veut nous coincer en
elle. Faire une cloture, un habitat, un espace fermé, et nous y prendre. Nous terrer dans
quelque chose. A la voix du je menacée d’engloutissement répond notre propre

disparition.

Alors, s’il faut garder en téte le journal amoureux comme un lieu d’adresse, ce
lieu n’aurait rien de domestique. Ce serait au contraire un lieu sauvage, cannibale, un
lieu ou la souffrance se déplacerait sous les mots et risquerait d’engloutir le je; et
P’adresse ne résisterait pas a cet avalement, que ce soit ’absent ou le lecteur anonyme.
Mais le lieu cannibale, qui fait écho au lieu mélancolique, sert 4 macher la souffrance, a
la faire passer. Il sert au deuil : « Le cannibalisme serait alors 1’expression mythique
d’un deuil mélancolique — sorte de mise a mort — d’un objet sous le charme duquel le
moi s’est trouvé placé et dont il ne peut se résoudre a se séparer, a.insi qu’en témoigne
’angoisse de le tenir présent de son absence »'*'. Le journal amoureux et la plainte
qu’il contient serait un coin imaginaire ou le je pourrait habiter ses désirs pour les
maintenir vivants, mais aussi ou il inventerait cet espace de somnolence passive 2 partir
duquel le deuil se produit. Car si le deuil est possible soit par le jeu, soit par le réve, et si
le journal amoureux refuse le jeu, il lui reste encore le réve (d’ailleurs, dans les journaux
du corpus, on constate une trés grande prégnance du réve). A défaut de pouvoir créer un

écart entre 1’objet d’amour, un jeu — manque de distance qui serait le trait de

% ibid, p. 93
%1 pierre Fédida, opus cité, p. 72
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Pidentification mortifére au féminin —, le je du journal amoureux offre une exiguité qui
garde le désir serré, mais a travers ce resserrement, il crée la somnolence nécessaire au
deuil. Enfin, je crois que c’est a tort que certains critiques ont pu voir dans le journal un
abri contre les ravages de I’écriture, du moins en ce qui concerne le journal amoureux. 11
se niche dans cette somnolence qui contraint a la passivité: le je prend le risque d’habiter
dangereusement ses désirs, ses angoisses, ’espace traumatique de la scéne de séduction,
mais souvent ce sont les désirs qui risquent de I’habiter. Il s’offre au fantasme d’amour,
il se tend vers lui, il est menacé de succomber sous la pression du retour des
traumatismes. C’est 1a ou la passivité devient une lutte acharnée — lutte qui sollicite le
lecteur et 1’oblige a s’y engager. L’écriture du journal amoureux ne représente pas
seulement une scéne d’amour; il est un terrain de guerre. Guerre acharnée entre foi et

moi, corps a corps imaginaire pour arriver a  « [i]nventer cette fidélité a notre

amour ))192.

L’adresse anonyme, le mythe d’Echo

Dans le journal amoureux qui semble ne pas nous reconnaitre, nous, adresse
anonyme, il y aurait certaines breches : a quelques endroits dans le journal de Catherine
Pozzi, le je marque notre espace, nous fait une petite place o il serait possible de choir
comme lecteurs: «Je n’ai écrit que pour ne pas crever de certaines choses (...)
Maintenant encore, j’hésite a faire comme si quelque lecteur futur... Ou en est-il, ce

lecteur futur? Il a suivi, non sans fatigue, les chemins de cet amour qui se vouait a

%2 Marguerite Duras, Le navire night, opus cité, p. 32
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I’incomparable »'**. Cette phrase fait exister le lecteur en lui assignant un espace
habitable dans I’écriture : celui d’une écoute, et méme celui d’une écoute fatiguée. En
reconnaissant notre effort, elle inscrit un geste d’hospitalité. Et puisque le journal
amoureux est un lieu sanatorial, n’est-il pas supposé étre accueillant? Car si le je du
journal veut forcer ’oreille du lecteur a I’écoute passive, il risque de le rebuter; mais la
froideur apparente du je laisse entrevoir son besoin désespéré que sa parole soit
recueillie — ce qui fait écho au besoin d’accueil de 1’adresse. Double mouvement du
besoin d’hospitalité : le je cherche a étre accueilli par moi qui ne suis pas supposée le
lire, et moi, je cherche a étre accueillie dans mon mutisme. Au fond, le je et le lecteur
anonyme ne cherchent-ils pas la méme chose? C’est 1a d’ailleurs 1’ambivalence méme
de I’écoute dans le journal : écoute-moi, dit le je du journal, mais j’aimerais qu’il n’y ait
plus d’écoute : seulement une résonance parfaite, une oreille absolue, « un espace de
sonorité totale »'°*. Le fantasme de fusion dans le journal amoureux rappelle ce que
Didier Anzieu nomme le « Moi-Peau », c’est-a-dire « la représentation (...) d’une peau
commune au corps du sujet naissant et au corps de son objet-support » . Le journal
amoureux serait cette peau marquée par le fantasme d’une enveloppe commune avec la
Meére gratifiante, espace originel a partir duquel il n’y aurait plus de jeu d’identification
— seulement une fusion compléte. Cette fusion imaginaire effacerait les limites entre le
je et le lecteur si elle se réalisait. Le journal amoureux représenterait justement cet
espace idéalisé qui remplirait les fonctions de la peau : un sac qui contient, qui protége

et qui permet 1’échange avec I’extérieur *°. Mais le je du journal se bute sans arrét a

'3 Catherine Pozzi, opus cité, p. 454

194 Roland Barthes, F) ragments d 'un discours amoureux, opus cité, p. 199

195 Didier Anzieu, Créer, Détruire, Paris, Dunod, « Collection psychismes », 1996, p. 229
1% ibid, p. 204
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I’impossibilité de ce fantasme : ’adresse a beau étre réduite au silence, elle est toujours
menagante. Elle risque a tout instant d’abandonner le journal, de répéter le retrait
d’amour : en d’autres mots, il n’est pas sir que le lecteur soit une bonne meére. Alors
I’anxiété ambivalente du je du journal trahit I’angoisse de la séparation possible d’avec

I’adresse anonyme.

Le journal amoureux serait donc une peau menagant de se déchirer, de répéter,
par le fading de I’adresse anonyme, la scéne traumatique de la déchirure d’avec I’amant.
Didier Anzieu soutient que le masochiste est hanté par la déchirure de la peau commune
avec la mére. Ainsi, le journal serait I’expression masochiste de 1’écriture (ce qui ne fait
que confirmer encore une fois le glissement entre féminin et journal — glissement créé
par I’identification mortifére entre le je et son €criture) : telle une peau que le je déchire
pour se punir, la surface du journal est écorchée, traitée comme un déchet; les pages sont
enlevées, la syntaxe est malmenée, son espace est sans cesse effracté. Et lorsque 1’absent
revient et que 1’angoisse d’amour s’estompe, le journal est menacé de disparaitre,
comme lorsque Catherine Pozzi écrit dans son journal : « Il est venu. Je sais que je
I’aime. Alors, tout est simple. Je brillerai ce cahier sans attendre. 1l n’est plus de logiques

ni de discours. 1l est 13. O mio! Déchirez ces feuilles (...) »'*".

Mais la violence qui se manifeste dans 1’écriture méme du journal, cette rage
déchainée par I’impossibilité du fantasme fusionnel n’empéche pas qu’il y ait quelques
zones d’apaisement; le silence du lecteur créerait, I’espace d’un moment, I’illusion que
I’autre anonyme porte le poids de I’angoisse d’abandon. Comment déceler ce besoin du

lecteur dans le journal amoureux? Par le fantasme de la parole répétée : le je désirerait

197 Catherine Pozzi, opus cité, p. 177
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que sa parole soit reprise par une autre voix. L’€criture du journal amoureux reproduit

en quelque sorte le mythe d’Echo'®

. Amoureuse de Narcisse, Echo subit une double
malédiction : étre impuissante a user d’une parole personnelle et ne jamais connaitre
d’amour partagé. Elle est condamnée a répéter les mots des autres pour exprimer son
amour qui, tragiquement, ne pourra jamais €tre réciproque — Narcisse €tant de toute
fagon trop absorbé par son image. Elle se laisse finalement mourir par amour, subissant

«(...) en contrecoup la blessure narcissique. Elle seule peut en parler avec justesse »'*°.

Parole dédoublée, Echo représenterait la justesse de la résonance qui apaiserait
I’angoisse d’amour. L’écriture du journal amoureux produirait et reproduirait cet écho
consolant, cette voix «(...) qui, pour mieux risquer d’étre entendue, n’attend rien de
personne, une voix anonyme qui s’adresse a un lecteur anonyme pour que, par sa lecture,
puis par la répétition dans son souvenir de cette lecture, il en fasse sa voix et qu’en lui a

son tour renaisse le théatre intérieur d’Echo »*%°.

Mais qu’est-ce que répondre alors, si ce n’est que par ’effet de la répétition?
Qu’est-ce qu’appeler si I’appel se confond avec la réponse dans un méme mouvement?
Quel serait ce verbe qui fondrait appel et réponse? Parler en méme temps, crier en méme
temps, se taire en méme temps : c’est la résonance imaginée qui calme 1’angoisse dans le
journal amoureux. Cette résonance de 1’adresse anonyme, produite par le fantasme de la
parole répétée, génere le travail du deuil, telle Pénélope qui, attendant Ulysse, fait et
défait le méme tissage. Dans I’enfermement du journal, la vie extérieure finit par

s’infiltrer — et c’est par 1’adresse, par moi, lectrice fantasmée, que I’oubli se produirait.

% Mythe rapporté et commenté par Didier Anzieu, opus cité, p. 173
% ibid, p. 175
™ ibid, p. 178



77
L’enfant raté

La « féminité » du journal amoureux serait produite par la représentation passive
du je. Mais au-dessus de cette représentation pése une connotation péjorative. Certaines
questions flottent toujours en littérature : pourquoi le journal est-il vu comme un lieu de
sauvegarde? Et surtout, pourquoi la critique considére-t-elle en général les journaux
féminins plus égotiques que ceux écrits par des hommes? L’égotisme serait issu d’une
pratique narcissique sans objet. Or, le je du journal amoureux féminin se bat pour le
retenir. Il serait un mélancolique avec un objet. Mais qu’en est-il des jounaux de Kafka
ou de Kierkegaard, considérés comme des journaux bien faits? Profondément

mélancoliques, ils auraient plus de chance justement de sombrer dans 1’égotisme.

D’autre part, pourquoi les femmes plus que les hommes auraient-elles besoin de
ce lieu cannibale? Le journal est considéré comme une sous-écriture (méme par les
femmes), un avant-poste de création; et lorsque la douleur d’amour survient, le seul lieu
ou habiter semble étre cet espace non créatif. Si les femmes écrivent tant de journaux, ce
serait, en suivant cette logique, parce que lorsqu’elles souffrent, elles sont incapables de
créer. D’ailleurs, la méme question dans tous les journaux écrits par des femmes revient
sans cesse (chez Ernaux, Pozzi, Duras, mais aussi chez Marie Uguay, etc.) : pourquoi les
hommes qui souffrent arrivent-ils & créer? Catherine Pozzi en arrive méme a accuser

Paul Valéry de lui piller sa souffrance pour s’en inspirer.

Un défaut de symbolisation de la souffrance amoureuse marquerait I’écriture des
femmes ; une impossible distance par rapport a I’objet d’amour. C’est un peu le lot du
journal qui maintient la référentialité pour ne pas tuer « la chose » dans le passage a la

symbolisation : « La symbolisation — qui est ceuvre de langage — est engagée, comme
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dit Lacan, d’un “meurtre de la chose ” »**!

. Tuer la chose serait la scinder, la séparer de
soi. La femme qui écrit s’identifierait a cette résistance a la séparation a I’oeuvre dans le
journal. Enfin, ce qui se joue dans I’écriture de ces femmes ne serait qu’un des maillons
de I’imaginaire culturel dont le journal porterait la trace: fourre-tout imaginaire, espace
poisseux qui ne parvient pas au récit. Il serait cette matiére informe, pré-créatrice; cette
sorte de colle qui confond le féminin avec I’enfance. C’est & partir de ce rapport entre le

féminin et I’enfance dans la critique du journal que j’aimerais clore ce chapitre, en

passant par un texte de Barthes concernant le journal de Stendhal.

Amoureux de I'ltalie, Stendhal aurait échoué & communiquer son amour pour
I’Italie. Et s’il échoue, soutient Barthes, c’est a cause de la forme du journal qui abuse de
superlatifs, de connotations stéréotypées, en somme, de marques associées au discours.
Cette surenchere subjective saperait I’effet du.texte. Si Stendhal voulait rendre son
admiration pour 1’Italie, 11 n’a pu que rebuter le lecteur, celui-ci se sentant agacé par un
trop-plein du discours qui cause une inflation de subjectivité. Le lecteur ne regoit pas
I’affect; 1’effet est manqué, il tombe dans une impasse de communication, car ’effet
raconté ne coincide pas avec I’effet produit, dira Barthes. Stendhal réussira a nous faire
sentir son amour pour ’Italie avec son roman La Chartreuse de Parme. Ce sera donc a
la troisiéme personne, par un glissement du je au i/, que « I’effet italien » arrivera a se

manifester par 1’écriture :

En somme, ce qui s’est passé (...) entre le journal de voyage et la
Chartreuse c’est 1’écriture (...). Une puissance (...) qui défait
I’immobilité stérile de I’imaginaire amoureux et donne a son aventure
une généralité symbolique.”®

201 pierre Fedida, opus cité, p. 266
02 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, opus cité, p- 363
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Le degré de subjectivité mis en place dans un texte se mesure donc d’apres
I’effet subjectif, d’aprés ’expression d’un effet, et non d’aprés I’emploi du je. Or,
comment peut-on mesurer un effet, puisqu’il varie infiniment selon la personne qui le
recoit? Il faudrait se rabattre sur P'interprétation pour pouvoir évaluer si I'effet est
atteint, s’il a été justement exprime. Et si I’effet peut étre difficilement mesurable, son
ratage ne ment pas. Mais qu’est-ce qui fait que le je du journal de Stendhal ne puisse
restituer D'intensit¢é de 1’émoi italien? L’interprétation de Barthes n’est pas
inintéressante : elle accuse la sensation du moment, ’intensité de I’effet qui paralyse
P’écriture. L’écriture ne serait plus qu’un « gribouillis, un griffonnage (...) qui dit a la
fois I’amour et I’impuissance a le dire, parce que cet amour suffoque par sa vivacité »20,
L’Italie de Stendhal dans son journal est réduite a «(...) une sorte d’objet transitionnel
dont le maniement, ludique, produit ces squiggles repérés par Winnicott et qui sont ici
des journaux de voyageurs »***. Le journal serait donc le reste d’une sensation passée et

le squelette d’une création a venir.

C’est I’excés d’amour qui rendrait le journal de Stendhal impropre a rendre
I’émoi italien. S’il a pu « recueillir 2 chaud » I’émoi, 1’ardeur de I’effet aurait brilé les
mots, et la britlure aurait ruiné 1’écriture : tout au plus, on y lirait un langage aphasique,
«d’une sorte d’aphasie qui nait de Pexcés d’amour. » *®. Le journal ferait chuter le
discours dans un trou du langage qui se paierait au niveau du texte par un affaissement
de Deffet. Ce ne sera que dans I’aprés-coup de 1’expérience — quand 1’amour

s’essoufflera un peu avec le temps — que le discours pourra se changer en récit. Ce ne

% ibid, p. 361
204 idem

2% ibid, p. 361
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sera que par le détour du mensonge, du mensonge romanesque, que 1’effet de 1’amour

trouvera son expression. Le journal n’aura été qu’un ratage.

Le journal rate son effet d’aprés Barthes parce qu’il manque de distance; parce
que les signes de 1’affect sont trop gros. Voulant dire le vif du ressenti, ils deviennent
insignifiants, justement parce qu’ils font trop «signe». Et a force de pointer
grossierement la subjectivité, celle-ci devient caduque, ou du moins elle ne séduit pas
Roland Barthes. On revient a la figure-mére du journal : son écriture est un fourre-tout
imaginaire qui ne parvient jamais a maturité parce que son langage est brut, spontané. La
spontan€ité minerait 1’expression de 1’affect. Lorsque Barthes parle d’objet transitionnel,
il convoque une perspective psychanalytique qui a vu dans le journal un «refuge
matriciel» 2%°. Le journal serait le ventre en gestation de I’écriture en vue d’une seconde
naissance qui s’accomplirait par le détour du récit. Et si le journal arrive a sortir de la
mere (celui de Kafka), ce n’est que pour rester buté a ’enfance. Il est un enfant au corps
empoté, incapable de s’exprimer clairement; son langage est désarticulé, a peine
balbutié. Mais le journal de Stendhal n’est méme pas un enfant, c’est un enfant raté : un
avorton. C’est le discours amoureux qui sape sa gestation parce que la passion qui le

traverse le fait se buter au premier degré de 1’expression.

Cette dialectique de I’amour extréme et de I’expression difficile, c’est un
peu celle que connait le petit enfant — encore infans, privé de langage
adulte — lorsqu’il joue avec ce que Winnicott appelle un objet
transitionnel; I’espace qui sépare et lie en méme temps la mére et son
bébé est I’espace méme du jeu de I’enfant et du contre-jeu de la mére. **’

2% «( Ecrire son journal c’est donc retrouver un asile de paix et d’intériorité, réintégrer ce paradis perdu du

dedans (...), c’est I'intimité utérine et maternelle retrouvée. », Béatrice Didier, Le journal intime, Paris,
P.UF., 1976, p. 91.
207 Roland, Barthes, Le bruissement de la langue, opus cité, p. 361
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Le journal qui prend en charge un discours amoureux est donc le produit d’un
double ratage : parce qu’il est un journal et donc un discours balbutié; parce qu’il ne
peut rendre 1’effet de 1’amour, I’amour étant hors-langage. Le journal amoureux n’est
rien de plus qu’un enfantillage, du moins si on le prend tel quel, et qu’on ne le considere
pas comme un espace transitionnel. Tel quel, le journal est un enfant raté qui refuse de
vieillir.

Que le journal et le discours amoureux soient ramenés a I’enfance en dit long sur
la critique portant sur la littérature produite par des femmes en général. Il suffit de
laisser parler la langue : I’écriture des femmes serait un bavardage, un verbiage, un

papotage, un babil —

Issu du plus passif et du plus visqueux, le mot (bavardage) n’a pu se
dégrader. 1l poisse. Gluant comme d’humides fonds de cour. (...) bien
que de genre masculin, il désigne une activité éminemment féminine
(...) Aux hommes — en sous-entendu — le privilége (...) de posséder
et maitriser la parole. Concise, laconique, ascétique, épurée des fluides
et des humeurs. Parole séche (...) coupé de I’émission de la voix.2®

Le fait que les journaux amoureux soient écrits majoritairement par des femmes laisse
sous-entendre un lieu commun intellectuel : 1’écriture féminine est bon enfant, naive, et
donc inapte a s’autonomiser. Et n’est-ce pas d’aprés 1’autonomie d’un texte que la

critique juge de sa qualité littéraire?

Mais méme si le journal qui soutient un discours amoureux est un enfant raté de la

littérature, méme s’il montre grossieérement son sexe féminin, il arrive a construire le lieu
b4 b

d’un fantasme qui « (...) n’est pas seulement une expérience passivement subie mais

prend jusqu’a un certain point ’efficacité d’un acte. Mise en scéne et mise en ordre qui

pourraient se rattacher a I’essai de maitrise de ’angoisse liée aux pulsions primitives

%8 Suzanne Lamy, Eloge du bavardage, in Mailhot, Laurent et Melangon, Benoit, Essais québécois 1837-
1983. Anthologie littéraire, Montréal, HMH, « Cahiers du Québec », 1984, p. 455
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(..)»*%. Et si, d’aprés la critique, seul le journal de Kafka fait exception et peut étre
sauvé de ’inessentiel par la tournure impersonnelle qu’il donne & son écriture, s’il arrive
a racheter son égotisme et a apaiser la critique, le journal amoureux qui ne rachéte pas
son égotisme ne met-il pas en scéne la passivité du je devant 1’effet de la souffrance,
devant I’impuissance des mots a dire la douleur d’amour? II semble que ce soit
justement cette passivité qui ait donné en littérature la fictionnalisation de 1’absence. Le
journal amoureux serait ce sanatorium fictif de 1’absence, difficilement habitable, qui
tenterait de soutenir la détresse originaire de I’infans devant ’angoisse de la séparation.
11 porterait, sans le savoir, 1’énigme du deuil et de 1’écriture : comment survit-on aux
manques d’amour, a ’absence, a I’abandon? Et comment 1’écriture pourrait-elle suffire a

tout ¢a?

2% Michel de M’Uzan, opus cité, p. 9
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Le lieu du joumal s’est déplacé au cours de ce travail. Il a d’abord été le refuge
physique fantasmé du je contre 1’angoisse de mort. Mais le refuge s’est rapidement
défait sous la pression du corps réel qui ne pourra jamais trouver dans le papier un lit ou
coucher son corps. Le lieu du journal serait toujours un peu décevant : créé par une suite
de déplacements, de déceptions et de séparations, il marquerait le délaissement du corps

produit par le passage a 1’écriture.

Pourtant, le fantasme du corps réel ne sera pas abandonné. Il laisse ses traces
partout dans I’écriture du journal amoureux, menant jusqu’a son point le plus extréme la
confusion entre le narrateur et ’auteur. C’est la voix du je qui crée cette poussée
référentielle; qui, voulant mimer son propre égarement, cherche a déborder 1’espace de
son discours. Mais il ne peut s’agir que d’un égarement truqué, puisque toute la scéne du
journal amoureux revient toujours au méme lieu du fantasme, concentrant 1’écriture en
un seul point de souffrance. L’égarement aurait été ’effet d’un aveuglement; or,
I’amoureux n’est pas aveugle, dira Barthes, « [au] contraire, il a une puissance de
déchiffrement incroyable, qui tient a I’élément paranoiaque qui est dans tout amoureux.
(...) [11] ne sait pas ou ni comment arréter les signes. Il déchiffre parfaitement, mais il ne

sait pas s’arréter sur une certitude de déchiffrement »*'°

. La tromperie d’amour finit par
devenir une tromperie du langage, un trompe-1’ceil ol on ne saurait dire si, sous 1’effet
de I’amour, la voix est tyrannique ou misérable. Mais pourquoi alors le je cherche-t-il 4
habiter un lieu d’écriture aussi délaissé, aussi dédaigné que le journal? Son espace ne

peut offrir rien de plus au je amoureux qu’une syntaxe démunie. Pourtant, a force d’étre

refoulée, la syntaxe du journal a fini par créer son propre terrain ambigu : zone de

210 Roland Barthes, Le grain de la voix, opus cité, p. 320
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combat ou se débattre dans ’angoisse de la perte amoureuse, caverne obscure ol se
réfugier dans le délaissement. Parlant de la syntaxe cassée des Fragments, Barthes dira
qu’elle « (..) est une arme a double tranchant parce qu’elle peut étre aussi un instrument
d’oppression (...) mais quand le sujet est trés démuni, trés offert, trés seul, la syntaxe le

protége »*' .

Mais qui peut lire cette syntaxe cassée, qui peut la recueillir? Le théatre du
journal veut montrer I’intensité de la souffrance, veut ’imager pour la montrer %' —
mais a qui? Qui peut I’entendre? Qui est cette adresse fantasmée? Une autre voix avec
qui fusionner pour qu’il n’y ait plus ni question, ni réponse, seulement un seul appel
confondu «(...) lancé dans le gouffre»’’. La syntaxe rompue du journal laisse
d’ailleurs la parole & compléter : I’écriture en morceaux force le lecteur a répondre, a se
révéler. A se trouver dans le méme lieu que le je. La serait le lieu fantasmé du journal :
le je et le lecteur habitant le méme espace au méme moment. Mais pouvons-nous
vraiment répondre a 1’appel de la voix? Si le je nous laisse informe, il nous force
paradoxalement & suivre le déboitement de sa syntaxe, a nous identifier & lui. Il nous
retire toute possibilité de réplique, parce qu’il ne tolére ni le délai de temps, ni la
séparation de lieun. Nous sommes contraints a ravaler notre langue. Nous sommes
encerclés par le fil du discours, assujettis au role d’Echo, obligés  répéter pour que la

voix puisse retrouver, dans le fantasme de P’écoute, «(...) le ventre de son oreille »*'.

Les fragments du journal ressembleraient 2 des lambeaux de chair arrachés au ventre

2 ibid, p. 306

22 Sur la métaphore théatrale, Pierre Fédida cite Ludwig Biswanger dans Le cas de Suzanne Urban :
«(...) elle [la métaphore théatrale] veut que les autres, le monde d’autrui, puissent se faire une image de la
torture et de la misére qu’elle subit », in Pierre Fédida, opus cité, p. 311

213 Marguerite Duras, Le navire night, opus cité, p. 37

214 Pierre Fedida, opus cité, p. 53
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fantasmé de 1’écoute fusionnelle. Leur inachévement créerait I’ambiguité référentielle du
Jje de la voix et du fu de ’adresse — et ce jeu d’ambiguité permettrait deux échappées

fictives : sortir la voix de son discours, ou rentrer le lecteur dans le lieu clos du journal.

Les trois lieux fantasmés du journal amoureux (lieu du corps, de la voix, de la
peau pour deux) sont-ils habitables — par la voix, par nous? Comment un espace
pourrait-il étre habité lorsqu’il n’y a plus de place? Lorsque toute la scéne est déja
occupée par d’autres scénes originaires? Le sens actif d’habiter ne tiendrait plus dans la
représentation du journal amoureux. L’écriture ne pourrait étre un lieu a habiter, mais
quelque chose qui habiterait le je de 1’écriture. Enfin, la question de départ s’est
transformée de lieu en lieu : elle a pris une voix passive, passant du « comment habiter
un texte dans la souffrance de I’abandon» & « comment se laisser habiter par lui ».
L’effet de passivité rattaché au journal amoureux serait produit par un jeu complexe de
trois identifications renvoyant aux trois chapitres de ce mémoire. 1l y aurait d’abord le je
de I’écriture qui s’identifierait si étroitement a 1’auteur que 1’on en arriverait a prendre le
je pour un corps — 1’écriture de ce mémoire a glissé plus d’une fois dans cette
confusion. Ensuite, il y aurait la voix amoureuse qui voudrait s’identifier a I’absent au
point de se confondre avec lui. C’est toute la question de la passivité féminine. Si les
trois journaux du corpus ont été écrits par des femmes, cette passivité ne peut se révéler
qu’un truquage de voix, un trafic de signes pour que le je puisse prendre dans I’écriture
un réle passif. Ainsi, le je des Fragments me semble aussi passif que celui des journaux
du corpus. Cette passivité est bien souvent une tactique pour faire ressortir la solitude de

la voix amoureuse — parce que la passivité est devenue une zone d’exclus, et que les
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amoureux, délaissés par les discours, peuvent y trouver un nid pour exagérer leur

abandon.

Enfin, la troisiéme identification a I’ceuvre dans le journal serait celle de
I’adresse. Adresse anonyme, non identifiée, figure flottante qui n’est pas moins ce qui
permet au journal amoureux de s’écrire. Ce lieu d’identification serait incertain; il ferait
de I’écriture un lieu ou le moindre écart serait interprété comme un abandon d’amour,
menagant de déchainer la violence de la séparation. C’est ainsi qu’il nous tiendrait
enserré contre lui, nous réduisant a une peau imaginaire capable de contenir 1’angoisse
du délaissement. Pouvons-nous étre ce refuge a habiter? Les trois journaux et les
Fragments ont permis de voir le risque de ce lieu ambivalent, de cette zone d’adresse ou
les effets de ’'amour sont projetés sur nous; ou notre fading de voix risque d'absorber la
voix du journal dans le lieu de son fantasme. Mais ces écrits ont également montré que
les mouvements de fusion-détachement envers I’adresse arrivent quelquefois a créer un

ventre imaginaire pour produire le deuil.

11 y aurait une autre identification dont le journal amoureux serait le lieu — la
mienne. Je me révolte, a cette phrase de Barthes, de ce que «(...) n’importe quelle
personne (ou n’importe quel personnage) (...) occupe dans la structure amoureuse la
méme position que lui »*'°. 11 prétend que j’occupe — ou ai déja occupé — la méme
position que lui. Que je suis, moi, cette surface d’identification. Si j’accepte de 1’étre
pour Barthes, je voudrais étre la toute-désignée. Moi aussi je suis dans une zone risquée :
mon lieu de lecture risque de déborder. Je risque de me confondre passivement avec la

voix du discours amoureux.

215 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 153
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Je ne suis pas sortie de cette confusion en écrivant ce mémoire. Elle m’a guettée;
je suis passée sans arrét du narrateur a I’auteur; j’ai d résister au désir de glisser sous le
Jje des Fragments. Parce que Barthes aura été pour moi cette chambre d’échos pour ma
pensée. 11 a produit en moi le jeu sans fin des identifications. Il m’a coincée dans sa
voix. Je suis devenue cette surface molle subissant les contrecoups de la passivité
d’écoute a laquelle le discours amoureux voulait me soumettre. Je suis cernée dans cette
chambre d’échos. Comment en sortir? Comment crever ce ventre d’écriture dans lequel

je me débats pour faire surgir ma voix?

D’ailleurs, je dois reconnaitre 1’état d’aveuglement auquel le texte de Barthes
m’a soumise; 1’étrange contradiction de m’étre laissée inspirer par un auteur qui dit
n’avoir jamais tenu de journal : « Je n’ai jamais tenu de journal — ou plutét je n’ai
jamais su si je devais en tenir un. Parfois je commence, et puis, tres vite, je lache — et

cependant, plus tard, je recommence. (...) [Je] crois pouvoir diagnostiquer cette

216

“maladie” du journal : un doute insoluble sur la valeur de ce qu’on y €écrit >

Ce doute sur la valeur du journal ne trahit-il pas 1’angoisse de ne pas étre
recu(e)? La peur de devoir étre recalé(e) dans le lieu de son écriture? La feinte du
journal consiste a faire croire qu’on n’a pas besoin d’adresse pour pouvoir tromper cette
peur. Et aussi, puisque le je n’a pas d’adresse, il semble rejeter la valeur que nous
pourrions lui accorder. Peut-étre que dans la phrase de Barthes se lit la peur de ne pas
étre entendu. Je lis aussi la mienne : pourquoi avoir écrit sur le journal? Peut-étre pour
jouer de I’ambivalence de 1’adresse qui est a I’ceuvre dans le journal amoureux: ne pas

adresser mon écriture pour ne pas en étre abandonnée.

218 ibid, p. 423



89

Je m’interroge sur la valeur de cette voix passive qui est la mienne dans ce
mémoire. Que vaut un résidu de lecture? Quelle est la valeur d’un texte agi par un autre?
Que vaut mon texte? J’entends la voix de Barthes retentir partout. Elle retentit si
fortement que mon écriture en serait le résidu, 1’écoulement de sa voix dans la mienne.
Combien de fois ai-je di résister au besoin de faire de mon texte une longue citation? Et
par combien de marques mon crayon a-t-il tenté de déchirer le papier pour s’approprier

ces morceaux d’écriture, ces Fragments que je m’imaginais laissés 12 pour moi?

Tout venait du désir de tout confondre. De tout ramener a une seule phrase. De
m’arréter a celle-1a : « Le fading de ’objet aimé, c’est le retour terrifiant de la Mauvaise
Meére, le retrait inexplicable d’amour, le délaissement bien connu des Mystiques : Dieu
existe, la Mére est présente, mais ils n’aiment plus. Je ne suis pas détruit, mais /aisse la,

17

comme un déchet » 2'’. Mon mémoire porte la trace de la violence qu’il m’a fallu pour

sortir de la passivité a laquelle me soumet cette phrase.

Quelle valeur donnée a ce rapport amoureux que j’ai entretenu avec 1’écriture de
Barthes? A cette triste exclusion que je ressentais parfois a ’idée que ce discours n’était
pas écrit pour moi? A ces petites scénes de jalousie que je Iui faisais dans ma téte
lorsque je n’étais pas d’accord avec lui? Lorsque je me sentais abandonnée, trahie par
son écriture?

Peut-étre que ce résidu de lecture, cette voix passive qui a écrit ce mémoire serait
le signe qu’il ne vaudrait rien en-dehors de I’échange dans lequel j’ai cherché a

P’inscrire. Si ’oreille absolue que je retrouve dans I’écriture de Barthes m’a fait perdre le

27 ibid, p. 130
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lieu délimité de mon écriture, elle a peut-étre aussi « délié ma parole »*'®. Elle m’a peut-

étre forcée, tel un deuil, a reconnaitre la triste distance qui nous sépare.

218 pierre Fédida, opus cité, p. 274
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