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Résumé

La question du journal comme lieu d’écriture est interrogée dans ce mémoire. C’est du

point de vue d’unje écrivant que ma réflexion tente de cerner le lieu fantasmé du journal: s’agit-

il pour lui d’un abri, d’un sanatorium, ou d’un lieu risqué?

La forme emphatique du discours amoureux a été choisie pour exagérer le fantasme du

lieu du journal. J’ai surnommé ce type de journal «amoureux », pour marquer la fusion entre ces

deux formes d’écriture. Les trois journaux amoureux à l’étude dans ce mémoire, soient le Journal

1913-1 934 de Catherine Pozzi, La douleur de Marguerite Duras et Se perdre d’Annie Emaux,

seront interprétés selon trois lieux fantasmés : d’abord, le journal amoureux serait une sorte de

caverne où l’auteur maintiendrait l’illusion de pouvoir y nicher son corps physique (fantasme de

la reférentiatité); ensuite, le journal amoureux prendrait la forme d’une scène dramatique; et

enfin, il serait imaginé tel un lieu d’écoute à la résonance parfaite. Les fragments d’un discours

amoureux de Roland Barthes servira de chambre d’échos àmon interprétation.

La question de la passivité féminine sera soulevée. Mais il faudrait préciser qu’il s’agit ici

d’un jeu d’identification duje à une certaine passivité féminine. Cette passivité est entérinée par

l’exclusion actuelle du discours amoureux et par la forme délaissée du journal par la littérature.

Mais cet espace de réclusion peut devenir une tactique pour dramatiser la solitude duje.

En passant par ces trois lieux du journal amoureux, la question de départ risque de se

transformer. Si le journal amoureux peut être vu comme un sanatorium pour leje amoureux, son

exiguïté en fait un lieu menaçant où la scène refoulée de l’abandon et de la perte risque de refaire

surface. La question ne serait plus de savoir comment leje habite l’espace du journal, mais plutôt

comment il est habité par son propre lieu fantasmé.

Mots-clé: lieu, fantasme, journal amoureux, passivité féminine, habitat, voix dramatique,

identification, adresse, psychanalyse, abandon, deuil, Roland Barthes, Catherine Pozzi,

Marguerite Duras, Annie Ernaux.
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Abstract

This master’s thesis contemplates the diary as a writing space. My reflexion tries to

outiine this fantasized space from the subject’s point of view: is it a shelter, a sanatorium or a

threatening place?

To feature this fantasized space, I chose to analyze the emphatical form of the love

speech. I nicknamed this type of diary « the love diary », to mark the fusion between the two

kinds of speeches. The three diaries I will be studying in this master’s thesis, Journal 1913-1934

from Catherine Pozzi, La douleur from Marguerite Duras and Se perdre from Annie Emaux.,

will be analized as three fantasized spaces: first, as a cave to hide and protect the body, then, as a

dramatic scene and, finally, as a perfect resounding and listening space for the subject. The

fragments d’un discours amoureux from Roland Barthes will help me illustrate my

interpretation, acting like an echo room.

I will also raise the question of the feminine passivity. Due to this passivity, I shah specify

that the subject seems to play an identity game. This passivity is actually ratified in our society,

by the discredit casted on the love speech and the exclusion ofthe diary from modem literature.

Nowadays, this reclusion space can becorne a tactic to make the subject’s lonely voice less

dramatic.

Our statement, or question, shah transform itself, as we pass through the three spaces of

the love diaiy. 1f it sornetimes represent a sanatorium for the subject in love, it can also become a

scanty, threatening place where the images ofthe abandonment and the loss can corne back to the

surface. In that case, the question would not be how the subject inhabits the space of the diary,

but how lie is inhabited by his own fantasized space.

Key words: space, fantasy, love diary, ferninin passivity, habitat, drarnatic voice,

identification, addressee, psychanalisis, abandonment, mouming, Roland Barthes, Catherine

Pozzi, Marguerite Duras, Annie Emaux.
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Le lieu repérable de la naissance du journal

Le journal aurait été affilié dès sa naissance à un lieu repérable. Dans son article

«Pour une sociologie du journal intime », Béatrice Didier rattache son origine à

l’émergence de la bourgeoisie au 19e siècle (c’est à cette époque qu’on assiste au

passage de la chronique au journal, passage dont témoigne l’oeuvre de Pepys). Ce

contexte bourgeois aurait fait du journal un espace économique, une banque «morale»

où consigner le surplus et récupérer le déficit:

Le journal a une supériorité sur le livre de comptes. Tandis que celui-ci
ne fait que constater le déficit, le journal, lui, et parce qu’il est écriture,
possède une vertu paradoxale de récupération. Le temps perdu sera
moins dilapidé parce que sa déperdition aura été consignée dans le
journal. Le journal intime est une forme d’épargne’.

Le journal intime aurait donc été fomenté par la logique capitaliste, la perte devant être

capitalisée par l’écriture. Mais il faut au journal une valeur symbolique qui puisse

remplacer l’argent. Ce capital à investir serait le moi, principe globalisant qui, depuis

Freud, désigne l’ensemble psychique et corporel d’un individu2. Or si l’argent et le

journal ont tous les deux un rapport étroit avec la matérialité du papier, le journal reste à

écrire. Il doit donner une valeur.imaginaire à son moi, l’inventer en même temps qu’il le

consigne. Cette invention du moi s’articulerait autour du motif de l’aveu qui, d’après

Foucault, vise à produire le vrai . Se confesser, se dire, s’écrire, toutes ces modalités de

l’aveu soutiendraient en Occident l’ordre du pouvoir-savoir depuis le Moyen Âge. Si

bien que l’aveu de la vérité aurait fait de nous des individus avouants, croyant que

Béatrice Didier, « Pour une sociologie du journal intime », in Le journal et ses formes littéraires: actes
du colloque de septembre 1975, Genève, Droz, 197$, p. 248
2 « L’ambiguïté du concept de Moi total ou de Moi instance a fait l’objet d’une clarification de J.
Laplanche qui conçoit le Moi total comme une métaphore de l’organisme: système Moi fonctionnant
selon un régime endogène singulier, sinon autonome » in André Green, Narcissisme de vie, narcissisme de
mort. Paris, Editions de Minuit, collection « Critique », 1983, P. 60. Parce que ce travail s’intéresse au moi
instance de l’écriture, l’emploi duje sera privilégié pour éviter de glisser dans une confusion sémantique.

Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 79
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confesser libère alors que cela ne fait que légitimer un pouvoir dont nous ignorons le

joug:

Nous sommes devenus, depuis lors, une société singulièrement
avouante. (...) on avoue ses crimes, on avoue ses péchés, on avoue ses
pensées et ses désirs, on avoue son passé et ses rêves, on avoue son
enfance (...). On se fait à soi-même, dans le plaisir et la peine, des aveux
impossibles à tout autre, et dont on fait des livres. On avoue— ou on est
forcé d’avouer.4

Mais la conjoncture historique qui épingle le journal intime à la production du

vrai ne suffirait pas à expliquer son éclosion. D’après Didier, l’auteur du journal serait

un être socialement impuissant. Il émergerait d’une situation malaisée, précaire,

provoquée par la lutte de deux classes sociales opposées au lendemain de la Révolution

française

Le journal émane soit de nobles qui ne détiennent plus dans la société
nouvelle le pouvoir qu’ils auraient eu jadis, par exemple Alfred de
Vigny ou Maurice de Guérin; soit de bourgeois comme Stendhal ou
Sainte-Beuve à qui la société nouvelle n’a pas donné le pouvoir qu’ils
auraient pu en attendre.5

Dans le contexte de l’après Révolution française, l’écrivain constaterait son exclusion du

politique, son évincement du social, et ce serait au creux de cette impuissance face au

monde qu’il en serait venu à l’écriture du journal intime. Le rabattement de l’individu

dans la sphère du moi aurait été accentué par la concomitance de deux autres

phénomènes : d’une part, la naissance de l’état civil qui contraint l’individu à endosser

une identité repérable, d’autre part, l’inquiétude que soulève la société industrielle. Ce

retranchement aurait été aggravé par d’autres facteurs sociaux particuliers: Gombrowicz

ou Kafka, par exemple, dont les cultures d’origine coupées du reste de l’Europe auraient

4 ibid, p. 79
Béatrice Didier, opus cité, p. 253
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entériné l’écriture de leur journal. Être femme fut aussi pendant longtemps un facteur

d’exclusion (peut-on parler au passé?): « Le simple fait d’être femme a suffi, pendant

longtemps, et peut-être encore de nos jours, à exclure l’écrivain d’un pouvoir réel sur la

politique et sur la société. Ce pourrait être une des raisons de l’abondance des journaux

intimes féminins »6.

Dès ses origines, le journal aurait donc été imaginé comme un lieu— lieu de

dépôt, de réclusion, de démarcation. Ce lieu aurait été interprété par la critique comme

une zone protégée, un abri contre les ravages du dehors, un coin d’écriture sans risque.

J’aimerais dans ce mémoire arriver à sortir le journal du territoire cernable de l’écriture

où il est sans cesse rabattu. Et pour y arriver, il faudra passer par le discours, ce lieu

typique qui a fini par cerner le journal. C’est justement ce que la critique reproche au

journal, le topos de son discours. Il parlerait en stéréotypes, en lieux communs, abusant

de réflexes de langage. Comment sortir le journal de son lieu commun historique?

Comment faire de ce qui est topos atopos? Mais le journal n’est-il pas en soi atypique?

Ne met-il pas en scène un être exclu, une voix de paria?

L’amoureux est aujourd’hui un de ces parias du discours. Le lissage théorique a

fait de lui « une sorte de système de montages et d’équipements en formes de

théories ». Mais sa voix dans le journal risque de le faire sortir hors de ses gonds, de

délier la force qui le rattache si fermement au lieu de son fantasme.

6 ibid, p. 257
Pierre fédida, L ‘absence, Paris, Gallimard, «Folio », 1978, p. 62
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Le journal et son lieu littéraire

Ainsi, historiquement, la forme du journal serait dérivée du fantasme d’un lieu

habitable, et ce lieu aurait été investi par des exclus sociaux. Mais quel espace occupe le

journal sur la scène littéraire? Si je devais donner une image, ce serait celle d’un sac en

papier. Il est cette petite chose brute que l’on traîne sur soi, ce contenant fourre-tout qui

contient ce qui est en trop, ce que les mains ne peuvent prendre. Le sac de papier est en

principe non esthétique et tripotable. Il est utile, pratique, et son rôle est clairement

défini: remplir et contenir. Le journal serait ainsi le sac-papier de la littérature: il

ramasserait l’os de la chair, récupérant ce qui resterait de l’expérience littéraire.

J’aimerais engager ma réflexion à partir de cette image du journal comme sac délaissé

par le littéraire, qui à son tour implique la question de l’espace imaginé dans l’écriture.

J’utilise le terme «imaginé» à la place d’« imaginaire », parce qu’« imaginé» renforce

l’idée du fantasme d’un espace créé par leje qui écrit. Ce fantasme est celui de l’espace

habitable de l’écriture, et on comprendra qu’il traîne derrière lui son lot de lieux

communs. L’habitat serait un abri qui protège du danger, un lieu domestique. Transposé

à l’écriture, l’habitat serait un lieu fade où écrire. Il persiste à entretenir tout ce qu’une

frange d’écrivains voulaient détruire: le livre comme espace identitaire. Mais c’est un

lieu commun que de réduire l’habitat à la protection. On pourrait imaginer un abri

tellement serré, un air si écrasant qu’il menacerait celui ou celle qui s’y pensait

protégé(e). Un sac de papier peut aussi asphyxier. C’est donc à partir de ce paradoxe que

j’aimerais penser le journal: protège-t-il le je de l’écriture ou déchafne-t-il son

imaginaire jusqu’à le mettre en danger de mort? Les images fortes de l’imaginaire

peuvent être soumises à une telle pression d’exiguïté dans le journal qu’elles en font
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craquer l’abri dérisoire qu’il supporte. Le fantasme de l’habitat dans le journal est une

invention risquée: comment leje pourrait-il habiter le lieu de l’écriture sans craindre la

débordée des désirs? Sans en être complètement habité? Habiter un lieu d’écriture ou en

être habité: c’est de ce point de vue philosophique que je choisis d’écrire ce mémoire.

Pour voir de plus près ce risque de l’écriture, les journaux que j’ai choisis ne sont

pas seulement intimes: ils sont amoureux8. J’entends par «amoureux» le discours

soutenu par unie qui se représente en souffrance d’amour. L’absent aimé crée un dehors

à l’écriture mais resserre paradoxalement l’étau de l’intimité. L’abri qu’offre le journal

devient alors d’une solitude accablante. Comment leje arrive-t-il à habiter un texte dans

l’angoisse de la perte amoureuse? Le maniérisme daté du journal chercherait peut-être à

créer un territoire, à inscrire des repères pour que le je puisse rester dans l’écriture —

malgré son envie de la déserter, d’écrire autre chose. Car le journal reste toujours mal

vu, même par ceux qui l’écrivent. Il est toujours un peu honteux.

Le je se trouve donc dans une triple situation de délaissé : exclu du discours

social, méprisé par la littérature, abandonné par l’objet d’amour. Et que dire si leje est

une femme? La délaissée n’est-elle pas de toute façon une femme? «C’est la femme qui

donne forme à l’absence, en élabore la fiction, car elle en a le temps; elle tisse et elle

chante », dira Roland Barthes dans le fragment «Absence ». C’est sous cette

perspective du féminin de la perte amoureuse que les trois journaux du corpus ont été

choisis : le Journal 1913-1934 de Catherine Pozzi, La douteur de Marguerite Duras et Se

perdre d’Annie Ernaux. Mais il y a aussi les fragments d’un discours amoureux de

$ Le concept d’intimité étant très difficile à définir, je préfère l’expression de «journal amoureux »,

surtout que l’accent dans ce mémoire sera mis sur le discours amoureux dans le journal.
Roland Barthes, fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, collection « Tel Quel », 1977, p. 20
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Barthes qui fera entendre leur voix. Car ma réflexion cherche davantage à soulever la

question de l’identification du je amoureux à une certaine «passivité féminine» que

celle d’une écriture qui serait exclusivement produite par des femmes. Il faudrait donc

pouvoir le traquer lorsqu’un homme le parle, car «t...) dans tout homme qui parle

l’absence de l’autre du féminin se déclare (...) ».

Mais avant de laisser parler le discours amoureux, il faudrait tenter de

comprendre comment le journal se cramponne tant au fantasme de l’abri. Le premier

chapitre se penchera sur le leurre de l’abri du corps dans le journal. Si le journal

maintient ce leurre, c’est parce qu’il dramatise l’angoisse de la perte corporelle. Il

soulève les rapports troubles de l’écriture au corps, de l’écriture à la mort. Ensuite, le

deuxième chapitre assurera le passage du corps à la voix. Le journal est fait de discours,

de dis-cursus qui est, «(...) originellement, l’action de courir ça et là, ce sont des allées

et venues, des «démarches », des «intrigues »
. ii y aurait une performance du discours

amoureux qui correspondrait au premier degré de l’écriture. Ce premier degré serait

rendu par la voix qui parle, qui se dramatise toute seule dans le forclos de son lieu

d’écriture. Enfin, dans le troisième chapitre, j’aborderai le fantasme de l’habitat à deux

dans la peau imaginaire du journal. Lieu fantasmé de l’accueil absolu, de la résonance

totale avec l’autre, le je du journal amoureux imagine son adresse comme un asile

proche du sanatorium. En résumé, voici les trois chapitres qui composent ce mémoire:

le premier, le leurre de l’abri du corps dans le journal; le deuxième, le journal comme

lieu dramatique de l’amoureuse; le troisième, le fantasme de l’écoute parfaite dans le

journal amoureux.

° ibid, p. 20
1 ibid, p. 7



Chapitre I- Abriter le corps: le leurre de l’abri du corps et l’angoisse de

la perte physique dans le journal
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Comment contenir le corps en deux lettres?

Tolstoï, vieillissant, tient un journal’2. Avant la nuit, avant de le refermer jusqu’au

jour suivant, il prend le soin de préparer la notation suivante en inscrivant la date du

lendemain. Mais un soir, un doute traverse la minceur du papier: la date anticipée par

l’écriture apparaît comme une inscription incertaine, une marque fétiche menacée de

disparaître. Tourmenté, assailli par le doute, Tolstoï ajoute à côté de la prochaine

datation «si je vis encore ». Il en prend l’habitude, initiale cette formule par s.j.v.e.’3 et

l’inscrit à chaque datation du lendemain.

Derrière l’abréviation, l’écrivain souffle un peu: le geste apaise ses scrupules,

l’angoisse de la notation vide s’estompant sous un tic d’initiales codées. Quelle charge

affective la forme récursive de la formule se voit-elle attribuer dans l’angoisse de mort?

La formule reconnaît la fatalité de la mort. Sije vis encore laisse par le fait même sous-

entendre: il se peut qiteje sois mort. Mais par un acte de détournement superstitieux, ce

qui a été entrevu est prévu, et ce qui a été prévu ne risque plus de surprendre. La peur est

tempérée, comme si anticiper la limite de toute écriture, la disparition possible du corps,

était la mettre en échec (comme quitter quelqu’un avant qu’il nous quitte donne

l’illusion d’amortir le choc de l’abandon).

Les quatre lettres de Tolstoï seraient davantage qu’un bout d’écriture insignifiant.

Elles marqueraient la peur qui se tapit derrière le pli de l’écriture, mais s’adresseraient

aussi au pouvoir du papier et des mots: que peuvent-ils contre la disparition du corps?

Ce sera au creux de cette question que ce premier chapitre s’écrira.

12 Complément biographique rapporté et commenté in Michel de M’Uzan, De l’art à la mort Itinéraire,
Paris, Gallimard, 1977, P. 152
13 Michel de M’Uzan traduit du russe au français « si je vis encore » par s.j.v.e., in ibid.
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Le corps, leje

Il y aurait deux corps dans le journal: celui de l’auteur, celui de l’écriture. L’un

serait codé, l’autre, de chair. Pourtant, ma réflexion part d’une intuition de lecture selon

laquelle l’écriture du journal serait poussée par le désir de nier la séparation entre le

corps physique et le corps du texte. Une sorte de peau commune fusionnerait les deux

corps en un seul point: leje. Dans le s.j.v.e. de Tolstoï par exemple, tout porte à croire

que leje est Tolstoï, que le corps de l’écrivain est serré dans un jeu de deux lettres. Bien

sûr, cette confusion n’est pas propre au journal : les carnets, les mémoires, les

autobiographies, enfin tous les genres chapeautés par l’essai se nourrissent de cette

méprise. Ils créent une performance, sorte d’exercice où le sujet d’énonciation se

confond avec le sujet de l’énoncé, où l’écrivain écrit et se regarde écrire dans un même

geste.

Leje serait alors le corps qui écrit, mais aussi le crnps écrit. J’appellerais ceje

regardé le soi, sorte d’image figée du corps de l’auteur entraperçue dans l’écriture’4. Le

je du journal serait un moulage duje et du soi, une fonte d’optique entre le point de vue

de l’auteur et celui du narrateur. (J’aimerais souligner au passage que si plusieurs signes

d’ipséité sont utilisés pour désigner l’auteur — le moi, le sujet, etc —, je préfère utiliser

leje et Je soi pour l’instant, pour éviter de substituer un terme à un autre — danger que

souligne d’ailleurs André Green’5). Et s’il y a fusion entre leje et le soi, c’est parce que

la voix de l’auteur couvre celle du narrateur dans le discours : « C’est lui qui voit ou

14 Le soi en critique psychanalytique diffère bien sûr d’un auteur à l’autre. Mais sa valeur globale dans le
sentiment de l’identité semble faire consensus: «Beaucoup lui donnent la valeur de Moi global porteur des
investissements narcissiques qui fondent le sentiment d’identité (Lichtenstein) », in André Green,
Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris, Editions de Minuit, 1983, p. 60

«Toutes ces formes de l’ipséité, si elles ont droit de cité, comportent néanmoins un danger de
déplacement conceptuel qui peut devenir grave dans la mesure où elles impliquent des concessions
phénoménologiques, voire existentielles », ibid.
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entend, regarde ou écoute. Il est centre d’observation ou centre de convergence »16.

Même si le je du journal intime reste une construction du langage, il veut jouer à

l’extrême l’ambiguïté de son identité. Il veut rester collé au nom de l’auteur, comme si

s’y agripper donnait une plus grande intimité à sa voix. Pourtant, l’auteur a beau

supporter leje, le ton de celui-ci reste hésitant, peu assuré. Leje de Tolstoï est d’ailleurs

précédé du conditionnel si, comme pour marquer le doute. Et si leje de l’essayiste l’est

tout autant, celui du journal est tourné vers un doute encore plus marqué, plus radical,

parce que leje doute de sa propre voix. D’ailleurs, d’après Alain Girard, la pratique de

l’intériorité serait plus volontaire dans l’essai parce que tendue vers une action à venir,

alors que celle du journal resterait passive:

L’introspection suppose une démarche active, une sorte de décision
volontaire, alors que le journal fait état, le plus souvent, de ce qui arrive.
Il enregistre: il ne coordonne pas, il est le lieu où s’exprime la passivité
d’un être, en quoi consiste souvent la plus grande part de son
intériorité.’7

Le doute duje mis en scène dans le journal serait hyperbolique. Il refuserait de se

surpasser, et ne serait donc plus un principe de connaissance, d’élargissement du soi, de

rencontre avec le monde, comme on peut le trouver dans l’essai ou les mémoires. Ce

doute hystérique rendrait leje du journal incapable d’écrire dans un geste de maîtrise. Il

n’aurait rien à voir avec le je glorieux des Confessions de Saint-Augustin ou celui de

Rousseau, ou encore celui des Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand. Ainsi, le

journal pourrait être vu comme des mémoires mal construites, des confessions ratées,

écrites par un je dont le corps douloureux n’arriverait qu’à produire un tâtonnement

étouffé de la conscience.

16 Alain Gfrard, Lejournal intime, Paris, Presses universitaires de france, 1963, p. 3
17 ibid, p. 5
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La critique veut voir le corps de l’auteur; Barthes veut le faire disparaître

Leje du journal subirait donc une forte poussée référentielle, dérivée en partie du

type d’énonciation qu’il crée. Mais c’est à la critique que l’on doit d’avoir soutenu le

cordage liant le je à l’auteur réel. La pertinence critique d’un journal reposerait sur la

valeur déjà établie de son auteur. C’est donc à titre de supplément biographique,

d’exégèse visant à expliquer les oeuvres «fictives» que le journal intime serait parvenu

à s’annexer aux autres genres littéraires. Si le Journal de Kafka est littéraire, c’est parce

qu’il a été écrit par Kafka. On reconnaît son style, sa voix, et c’est au nom de cette

filiation que la critique a pu lui attribuer une valeur.

La référentialité presque banale entre l’auteur et son journal, n’est-ce pas là la

confusion qu’instaure le journal intime entre littérature et écriture? La littérature, placée

du côté de l’institution, surchargerait l’écriture du journal d’une signification

autobiographique. L’auteur serait présent à chaque ligne. C’est lui qui parlerait et qui

donnerait les clés de sa création. Une manifestation de cette propension se lit clairement

dans les préfaces des journaux de Kafka et Pavese. Dans l’édition française du Métier de

vivre, la préface présente le journal comme suit: «Sur le suicide de Pavese, il n’y a pas

de meilleure explication que le journal intime découvert après sa mort: “Le métier de

vivre” »‘. À la préface du Journal de Kafka, Marthe Robert écrit: «(...) le Journal de

Franz Kafka est un document d’une importance essentielle pour la connaissance de

l’oeuvre et de la personne d’un écrivain (...) »‘.

Le journal semble jusqu’ici incapable de tenir tout seul sans le support de son

auteur. li serait sans cesse récupéré par le discours de l’institution qui le mâterait jusqu’à

Cesare Pavese, Le métier de vivre, Paris, « Folio », Gallimard, 195$, p. 7
19 franz Kafka, Journal, Paris, Editions Bemard Grasset, 1954, p. 5
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ce qu’il soit disposé à «dire» la personne. Pour arriver à faire une entorse à la

«contrainte référentielle» à laquelle le journal semble «tragiquement» destiné, il

faudrait arriver à l’imaginer sans l’écrivain. Ce qui reviendrait à se demander s’il est

possible aujourd’hui de penser le journal sans avoir recours à la psychologie ou à la

psychanalyse.

Roland Barthes dans ses essais critiques a inventé un «événement» pour tenter

de libérer l’écriture de la surenchère de l’écrivain, et cet événement ne pouvait être que

la «mort de l’auteur ». Dans son article «La mort de l’auteur », Barthes plaide en faveur

d’une écriture moderne où «la naissance du lecteur doit se payer de la mort de

l’auteun>20. La critique de Barthes s’appuie sur une transformation majeure en littérature,

où l’écrivain (Proust, Valéry, Mallarmé, Brecht, etc.) tente de vider la figure

prédominante de l’auteur d’une surcharge symbolique. L’auteur ne serait plus que l’effet

du langage2t; il agoniserait, tandis que sa figure se verrait remplacée par «le scripteur

moderne» qui ne préexisterait d’aucune façon à son texte. Celui-ci se créerait, s’écrirait

au fur et à mesure; il ne serait plus tributaire de l’intériorité d’une «personne

préalablement emmagasinée »22.

Cette création perpétuelle de 1’ «écrivain-écrivant» (ou de «l’écrivain

s’écrivant ») ferait de l’écriture l’espace «du fictif de l’identité »23• La

«fictionnalisation» de la personne de l’auteur s’inscrit plus largement dans une

conjoncture historique — celle de la modernité — où l’utopie de l’écriture comme

20 Roland Barthes, Le bruissement de ta 1angue Essais critiques IV, Paris, « Points », Éditions du Seuil,
1984, p. 69
21 On trouve la radicalisation de l’esthétisation du sujet chez Ulrich dans L ‘Homme sans qualité de Robert
Musil. Ulrich tente de trouver la forme de sa pensée à travers l’exactitude du langage.
22 « Le je du discours ne peut plus être le lieu où se restitue innocemment une personne préalablement
emmagasinée », in Roland Barthes, opus cité, 1984, p. 27
23 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, «Points », Seuil, 1973, p. 98
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forme, comme moyen possible de réouvrir la pensée humaine, s’affirme. En effet, parce

que le sujet à partir du 19e siècle se voit réduit à des théories et expliqué par des

systèmes24, il chercherait à se réinventer à travers la forme. De ce point de vue, je

supposerais que l’esthétisation du sujet peut être vue comme une double tentative

paradoxale: d’une part, ne pas abandonner le sujet dans la sphère psychosociale, d’autre

part, ne pas le laisser choir dans l’espace clos de la pure autoreférentiatité25.

Mais la forme qui assure le relais à la figure de l’auteur, de quoi est-elle faite?

Dans l’écriture, c’est bien sir le langage qui devient le matériau de la forme, celle-ci ne

pouvant être atteinte que par le travail sur le langage. Il ne s’agirait pas d’user du

langage, mais de le déplacer. Sinon, sans cette opération de déplacement, le langage ne

pourrait assurer la singularité de l’écriture littéraire. Coincé dans la stéréotypie des mots,

il ne ferait que révéler «platement» «l’institutionnalisation de la subjectivité ». Pour

détourner son «surcodage », sa stéréotypie, l’inflation de sens qui le taraude, il faudrait

le jouer26. Barthes utilise donc la forme pour en faire une échappée référentielle, pour

libérer l’écriture de l’épinglage à son auteur. Mais cette échappée produit un effet

paradoxal : une surenchère de la forme qui donne lieu à une érotisation du texte. Le

langage se fait organique. Le texte se crée un corps. Barthes parle du texte, parle au

texte, exige de lui d’en être désiré:

24 L’être humain devient un objet d’expérimentation à partir du 19e siècle: les sciences (l’anthropologie, la
linguistique, etc.) tentent de l’expliquer, de le réduire à des systèmes, de le déterminer.
25 Christian Shrf, dans son ouvrage sur l’histoire de l’essai, insiste sur la concomitance historique entre
une conception expérimentale du sujet et l’instance de la question de l’esthétique: « Immer wenn das
Subjekt ais Ausgangpunkt und Zielpunkt von experimentellen Verfahren in Erscheinung trin, kommt es zu
euler Akzentuierung der Wahmehmung, die sich allein auf iisthetischem Terrain verwiHichen ffisst ». En
voici ma traduction libre: «Lorsque le sujet apparaît comme le point de départ et le point d’arrivée d’un
processus expérimental, il en résulte une accentuation de la perception qui se joue sur le terrain de
l’esthétique)> in Christian Shiirf Geschichte des Essays: von Montaigne bis Adorno, Gôttingen,
Vandenhoeck and Ruprecht, 1999, p. 27
26 Ce jeu, c’est l’écart des mots entre-eux, les contrastes infmis que leur chevauchement produit dans le
texte.
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Le texte que vous écrivez doit me donner la preuve qu’il me désire.
Cette preuve existe: c’est l’écriture. L’écriture est ceci : la science des
jouissances du langage, son kamasutra (de cette science, il n’y a qu’un
traité: l’écriture elle-même).27

Si Barthes a voulu tuer l’auteur réel pour délivrer le texte, il compense par une

véritable anthropomorphisation de l’écriture. Sur le fossile laissé par le cadavre de

l’auteur, de «l’illusion référentielle »28, où se couche désormais l’écriture moderne,

Barthes cherche des signes concrets à travers le langage pour pouvoir jouir du texte. Sa

jouissance, si elle ignore l’auteur biographique, transfère les signes anciens de la

«référentialité» dans l’écriture. On comprend alors que la mort de l’auteur est celle de

l’individu biographique, non celle de l’auteur fantasmé:

Comme institution, l’auteur est mort: sa personne civile, passionnelle,
biographique, a disparu; dépossédée, elle n’exerce plus sur l’oeuvre la
formidable paternité dont l’histoire littéraire, l’enseignement, l’opinion
avaient à charge d’établir et de renouveler le récit: mais dans le texte,
d’une certaine façon, je désire l’auteur: j’ai besoin de sa figure (qui
n’est ni sa représentation, ni sa projection), comme il a besoin de la
mienne (sauf à babiller).29

Bien que Barthes soit arrivé à déplacer la figure de l’auteur réel et à la remplacer

par celle de l’auteur fictif qui se crée à travers le langage, le journal reste un lieu

embarrassant. D’un côté, il serait une des formes les plus disposées à «raconter» la

pratique d’écriture d’un je qui se construit à travers une expérience fragmentée du

temps. De l’autre, le journal aurait du mal à ignorer la charge que l’auteur réel exerce

27 Roland Barthes, Leplaisir du texte, opus cité, p.l3
28 « La désintégration du signe— qui semble bien être la grande affaire de la modernité— est certes
présente dans l’entreprise réaliste, mais d’une façon en quelque sorte régressive, puisqu’elle se fait au nom
d’une plénitude référentielle, alors qu’il s’agit au contraire, aujourd’hui, de vider le signe et de reculer
infiniment son objet jusqu’à mettre en cause, d’une façon radicale, l’esthétique séculaire de la
“représentation “ », in Roland Barthes, Le bruissement de la tangue, opus cité, p. 187
29 Roland Banhes, ibid, p. 39
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sur son texte. Deux raisons expliqueraient cette affluence de la personne de l’auteur. La

première serait à situer du côté de l’institution qui contraindrait le journal à porter « ad

nauseam » la confidence de son auteur:

L’auteur règne encore dans les manuels d’histoire littéraire, les
biographies d’écrivains, les interviews des magazines, et, dans la
conscience même des littérateurs, soucieux de joindre grâce à leur
journal intime, leur personne et leur oeuvre t...) comme si, à travers
l’allégorie plus ou moins transparente de la fiction, c’était toujours
finalement la voix d’une seule et même personne, l’auteur, qui livrait sa
confidence. 30

La deuxième raison qui semblerait rabattre le journal sur son auteur, c’est celle de

l’arrière-fond psychologique inhérent à notre culture. Est-il possible qu’un auteur écrive

à partir du 19C siècle un journal sans en envisager le potentiel clinique? Un auteur

pourrait-il écrire aujourd’hui un carnet de notes, comme on en écrivait autrefois (sans

soulever la suspicion du lecteur, sans que celui-ci ne doute de la mauvaise foi de

l’auteur)? Serait-il possible de considérer le journal comme une surface d’inscriptions,

comme une bande enregistrante? La psychanalyse et la psychologie pèsent de tout leur

poids sur le lieu du journal. Et c’est la raison pour laquelle on revient toujours à la figure

autoréférentielle de l’auteur.

Le journal se retrouve donc dans une situation difficile sur la scène du littéraire,

coincé entre l’écriture et la littérature. La référentialité de l’auteur dans laquelle retombe

inlassablement l’écriture du journal serait-elle attribuable à la seule mauvaise foi de la

critique? Ou ne serait-elle pas due également à une tension qui habite l’écriture même du

journal, où le désir d’écrire se trouverait confronté à l’impossibilité de le faire sans le

recours à la référentialité? Je crois que la tension référentielle qui guette le journal n’est

pas attribuable seulement à la critique, mais aussi à la forme. Celle-ci voudrait arriver à

30Roland Barthes, Le bruissement de la langtie opus cité, p. M
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rentrer le temps réel dans le «trou» de l’écriture. Ce qu’il resterait de cette tension

référentielle qui habite le journal : des dates flottantes, une forme calleuse, des lambeaux

de ce qui a été dévoré par le temps vécu. Dans son refus presque radical à lisser sa forme

(car même les autres formes de l’essai, qui avouent leur dimension fragmentaire,

aspirent à une certaine unité, soit du point de vue de la forme, soit du point de vue du

propos), le je représenté me semble vouloir la déborder pour pointer vers sa réalité

concrète, précaire et incertaine, ne pouvant se contenir dans un récit continu 31 Comme

si le je du journal voulait se livrer à l’écriture, à la forme, mais ne pouvait s’y

abandonner complètement. Enfin, pour éviter l’aimantation du je à l’auteur réel (piège

qui taraude toute étude sur le journal), il faudrait plutôt dire que le je du journal fait

signe à une référentialité peut-être plus marquée que dans d’autres formes de fiction.

Pourquoi vou]oir contenir le corps en deux lettres? Le leurre de l’abri dans le

journal

L’écriture du journal peut donc difficilement se soulager de la pression exercée

par son auteur; elle y arrive en trichant, en le travestissant, en s’assurant que sa place est

occupée par quelqu’un d’autre — le je. Car que l’on convoque l’auteur fictif ou réel, le

narrateur, le personnage, il s’agit d’opérer une substitution pour que l’écriture renvoie à

quelqu’un, à un principe extérieur qui puisse soutenir le texte: à un corps. Cette

référentialité pointée force l’écriture à coller leje à l’auteur, et ainsi l’écriture du journal

se trouve à la remorque d’une traînée d’images usées, de lieux communs : le journal

31Un des symptômes de cette résistance duje à la forme, c’est la plainte généralisée de ne pas pouvoir
écrire que porte le journal. Kafka par exemple se lamente constamment de son incapacité à écrire: « Je
n’ai plus assez de force pour faire une phrase », in Franz Kafka, Journal, Paris, Grasset, 1954, p. 24
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serait un refuge du «Moi» de l’auteur contre les intempéries du monde, le lieu du dépôt

narcissique. L’écriture devient ainsi un «instrument », une «clef précieuse pour

comprendre non seulement une personne, mais son époque »32, née de «l’étrange

conviction que l’on peut s’observer et que l’on doit se connaître ». La «poussée

référentielle» qui taraude le je, jusqu’à ce qu’il se «psychologise» et se confesse,

aggrave l’identification de l’auteur à son narrateur. Cette identification devient le

symptôme d’un désir halluciné: l’auteur réel aurait besoin de maintenir les signes de son

existence dans le temps. Il panserait l’usure du temps qui rendrait son corps friable en

cherchant à lui donner une forme — comme si la calligraphie de sa propre écriture

pouvait devenir un sablier où il était possible de se caler. Mais pourquoi justement

chercher à se contenir, au lieu de se livrer à ce que Bataille nomme le « luxe de la

fiction »? Pourquoi l’écriture du journal résiste-t-elle à l’évanouissement du corps dans

la fiction? Au fond, si le journal peut représenter la scène de la perte du corps, c’est à

travers la dramatisation de la peur d’être avalé comme «corps réel » par l’écriture. Car

toute expérience de l’écriture implique une perte du corps. Si la main trace des signes

sur le papier, si c’est d’abord le corps qui rend possible le texte, dans l’après-coup,

lorsque les mots se retrouvent détachés de la main qui les a écrits, ils ne sont plus qu’un

signe d’une expérience du corps déjà passée.

Et pourtant, le journal résiste à cette perte du corps: il rattrape l’auteur, l’épingle

au je, fait glisser son corps sous la calligraphie d’un pronom. Deux mouvements

perpétueraient ce «glissement du corps» dans l’écriture: le premier créerait l’illusion

32 Expressions tirées de l’introduction du livre suivant: Verena Von der Heyden-Rynsch, Écrire la vie:
Trois siècles de journaux intimes féminins, traduit de l’allemand par Philippe Giraudon, Paris, Gallimard,
1997,p. 11

Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 228
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que le texte est un moulage du corps organique. Pour arriver à imaginer la scène de la

perte dans le journal, il faudrait donc passer par l’illusion que celui-ci donne de pouvoir

contenir le corps tout chaud dans leje. Mais le je qui s’obstine à se réchauffer par la

trace laissée par le corps, qui refuse, comme dirait Barthes, à être Ufl «mets froid

que cherche-t-il sinon un abri? Le deuxième mouvement de résistance serait l’invention

d’un abri dans l’écriture. Dans le journal, leje se réfugierait dans le pli de la notation:

c’est qu’il ne peut habiter nulle part sauf là, dans ce morceau d’écriture qui veut donner

l’illusion d’être déchiré du tissu du temps référentiel. Le présent de la notation serait un

contenant inventé pour endiguer l’angoisse de mort, comme si la calligraphie, les mots,

matérialisés dans le pli réglé de l’écriture quotidienne, pouvaient restituer la présence du

corps de l’auteur. La notation devient un abri fétiche où le temps s’arrête, un talisman

auquel l’auteur s’accroche avant de se coucher. Mais le fantasme de l’abri dans le

journal n’est pas qu’une peur de la mort; il trahit aussi un désir d’immortalité, parce que

l’auteur du journal ne peut renoncer à coudre son corps au fil du temps. La notation

serait un «reste diurne» (Michel de M’Uzan), une preuve tangible de l’existence de

l’auteur visant à contourner, par l’imaginaire, la fatalité de la mort:

(...) se demander si l’on est mort, alors qu’on conserve intactes les
perceptions d’une réalité extérieure évidente, ainsi que la conscience
immédiate et paisible de son propre corps, c’est exprimer presque un
désir d’immortalité.35

La scène du journal serait donc un drame se jouant en deux temps: d’abord, le

corps qui rampe désespérément vers leje de l’écriture; ensuite, leje qui cherche un abri

pour se réchauffer dans le présent arrêté de la notation. Un passage très touchant dans la

Roland Barthes, Le bruissement de la langue, opus cité, 1984, p. 437
Michel de M’Uzan, opus cité, p. 152
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Lettre au Père de Kafka met en images ce besoin de l’abri, cette quête humaine, presque

désespérée, de se trouver une place où il soit possible de se réchauffer: «Il n’est

vraiment pas nécessaire de prendre son vol pour arriver au beau milieu du soleil, mais il

importe de ramper sur terre jusqu’à ce que l’on y trouve une petite place propre où le

soleil luit parfois et où il est possible de se réchauffer un peu »36. Une petite place au

soleil qui réchaufferait le corps, un soleil fixe dans l’azur du temps: le journal est cet

espace fantasmé de l’abri maintenu au chaud.

On arrive à penser que la pauvreté de l’écriture du journal, sa misère qui écrase

platement chaque phrase sous le redite et la banalité, trahit la violence primitive de tout

être humain devant la fatalité de sa mort. L’écriture serait le signe du désir de l’auteur de

rester corporellement en imaginant un glissement de son corps sur la surface duje et un

contenant qui puisse le recueillir à chaud et le maintenir en vie. Si toute écriture a un lien

intime avec le pressentiment de la mort, le je du journal serait le théâtre de l’anxiété

éprouvé par l’auteur devant sa mort réelle — que lui fait préfigurer l’expérience de

l’écriture. C’est je crois de cette anxiété que le piège du journal relève: affolé de sa

propre disparition, l’auteur maintient l’illusion de pouvoir se contenir dans un signe en

s’accrochant au fil ténu de la référentïalité. Le je du journal, ce pourrait être le cri

anonyme de celui ou celle qui refuserait de se laisser oublier par l’écriture et qui cherche

à s’y réfugier.

Mais l’écriture peut-elle maintenir cette illusion? Leje peut-il habiter la notation

pour inventer qu’il se maintient en chair dans l’écriture et ainsi contenir son angoisse de

mort? De M’Uzan rappelle une vieille superstition: celui ou celle qui s’aperçoit dans un

‘ Franz Kafka, Lettre au père, Paris, « folio », Gallimard, 1953, p. 79
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miroir lorsqu’il rêve doit mourir. C’est que ce qui est vu dans le miroir du rêve, c’est le

double de soi. Et le journal serait un rêve où l’auteur qui écrit se voit écrire. Le je du

journal serait le miroir de l’auteur, son propre fantôme tassé dans deux lettres. C’est son

double qui apparaît; et de se voir comme objet de sa propre vision préfigure sa propre

mort, «puisque t...) l’objet, condamnant le sujet à son propre destin fatal, s’empare

totalement de lui comme pour l’annihiler Cette vision que la notation met à jour est

une épreuve hypnotique, fascinante; c’est l’Inquiétante étrangeté de Freud— das

Unheimiiche. L’expression allemande connote l’état inhabitable d’une telle expérience:

heirnlich signifie «familier», «habitable ». Or, l’auteur en proie à l’Unheimliche ne

peut plus habiter innocemment leje de l’écriture; il se voit chassé du siège familier qu’il

occupait, parce qu’il se découvre tristement le spectre de lui-même, dédoublé, calqué, là

où il croyait exister pleinement. Le journal laisse des marques de ce dédoublement duje

par l’écriture. Dans le journal de Catherine Pozzi, la narratrice Catherine38 exprime cette

scission du je par un surnom qu’elle se donne, «Karin» — comme si elle se parlait à

elle-même comme à une autre: «Je n’aime pas ce cahier à la gloire de Karin. Il fait la

théorie de la non-valeur de la personne à droite, et dresse à gauche une statue de la

personne, à promener pour mon cortège funèbre, le mien. Le mien... «Karin»

préfigure ce qu’il restera de l’auteur après sa disparition physique: un pseudonyme. Le

journal n’aura même pas pu sauver un nom, parce que les mots dérivent lorsqu’ils sont

écrits, et continueront à dériver après la mort.

‘ Michel de M’Uzan, opus cité, p. 158
Pour contourner la confusion auteur/narratrice, si prégnante dans le journal, j’emploierai le terme de

narratrice pour renforcer le point de vue d’unje écrivant.
Catherine Pozzi, Journal, Pans, Ramsay, 1987, p. 556
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Ainsi, le refuge contre l’anxiété de la mort que le journal représente serait aussi

dérisoire que tragique, comme celui qui s’imaginerait se cacher dans une noix. Dans le

pli de chaque notation du journal se lit une angoisse de mort contenue, maîtrisée, et c’est

je crois de cette mise en scène que s’ouvre l’imaginaire du journal. Et si, d’après

Blanchot, le journal veut faire l’économie du risque de la perte dans l’écriture, c’est

peut-être parce que le risque est plus grand. Au creux du leurre qu’il produit, maintient

et détruit, l’écriture du journal n’atténue pas le risque de l’écriture mais l’exagère — tant

le risque de l’écriture est plus grand pour celui qui a peur de s’y perdre. Du reste, on

peut se demander si sans le leurre de l’abri, il serait même possible d’envisager les

dangers de l’écriture: car comment sentir le danger sans la force de la peur? Et comment

la peur pourrait-elle s’exprimer sans que soit fantasmé un abri contre le danger? La

réticence à la perte du corps emmure l’auteur dans une double impossibilité: le refus de

renoncer totalement au leurre de l’autoréférentialité/constater l’échec du leurre, car

même si leje fait signe dans l’écriture, il s’aperçoit défiguré en objet fétiche, déjà mort,

car «je ne puis atteindre mon image L’auteur ne peut qu’apercevoir, fasciné, son

propre fantôme, couché là sous la chair des mots.

À la question posée au début de ce chapitre, «que peuvent les quatre lettres de

Tolstoï contre la mort? », je crois qu’elles soutiennent le fantasme de maintenir vivant le

corps réel de l’auteur dans l’écriture. Ce fantasme ne peut détruire le doute mais il le

détourne, en soutenant dans le journal une confusion portée à son extrême limite entre le

narrateur et l’auteur; voulant faire tomber le rideau entre les deux figures, l’auteur les

40 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, opus cité, p. 438
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fond en un seul point, leje. Deux lettres qui rampent dans le journal, qui se tordent dans

les tortillons du langage pour se trouver un abri. Cet abri ne peut se trouver que dans la

notation, morceau d’écriture informe où le temps s’arrête pour fixer le corps réel. Mais

bien sûr, tout ceci reste un espace soufflé pour que le corps de l’auteur soit maintenu

vivant le temps de la notation, le temps d’une illusion, chaudement lové dans le ventre

imaginaire de l’écriture. Chaque lettre du je serait une angoisse de mort d’abord

contenue: car si l’écriture est perte, du moins perte référentielle, le journal lui résiste. Il

est le désir secret d’être épargné par la mort. «Et si elle faisait une exception pour

moi?», dira Tolstoï à la fin de sa vie. Mais même l’abri avale le corps; c’est justement la

force de ce leurre qui donne au journal toute sa gravité dramatique.

Le corps à découvert leje dramatique de ]a perte amoureuse

Cette dramatisation du je par l’écriture n’a pas lieu dans tous les journaux

intimes, Il faut bien admettre que dans la plupart d’entre eux, l’écriture reste un exercice

«innocent» de maîtrise face au monde. Qu’est-ce qui ouvre la scène dramatique de

l’abri du corps dans l’écriture, sinon le doute duje porté contre l’égotisme de sa voix?

Dans son Journal, Kafka écrit que si les notations peuvent ouvrir à la

connaissance de soi, il faut faire preuve de la plus grande intégrité — ce dont il se sent

tout à fait incapable. Autrement, les notations tombent dans la plus grande généralité et

perdent toute valeur:

(...) les notations, obéissant à leurs propres fins, ne font que remplacer
avec la supériorité de ce qui est fixé le sentiment éprouvé de façon
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purement générale (...) tandis que l’absence de valeur est reconnue trop
tard.41

La connaissance de soi ne justifiant plus la notation, celle-ci devient inopérante. Ou

plutôt, elle devient un principe de destruction de soi. C’est d’ailleurs sous ce principe

que tombe l’écriture du journal de Kafka:

Coimais-toi toi-même ne signifie pas: observe-toi. Observe-toi est le
mot du serpent (...) Le mot signifie donc: Méconnais-toi! Détruis-toi!
c’est-à-dire quelque chose de mauvais, et c’est seulement si l’on se
penche très bas que l’on entend aussi ce qu’il a de bon, qui s’exprime
ainsi : Afin de te transformer en celui que tu es.42

L’intégrité dont parle Kafka, la sincérité, l’honnêteté, toutes ces valeurs qui sont

associées à l’aveu dans les récits autobiographiques ne peuvent être possibles que si l’on

admet un sujet bien défini qui écrit sa vie dans son journal — écrire dans le sens de

transcrire une expérience préalablement vécu. Elles relèvent du fantasme de la

coïncidence de soi avec l’écriture. Or, la transparence de ce rapport est une impasse, ne

serait-ce que parce que l’écriture est toujours une mise en scène de l’expérience. Elle

monte l’événement, invente leje, de sorte que si celui-ci se laissait prendre aux mots —

dire je et penser être je —, il ne pourrait se voir que toujours décalé, dépassé comme

individu. Il ne pourrait exister «comme avant» dans l’écriture, sans soupçonner n’être

plus qu’un spectre de lui-même43.

Ce serait donc la reconnaissance du leurre — le soupçon porté à la valeur de la

notation, le doute qui tarauderait la voix du journal où le je pressentirait n’être plus

qu’un simulacre — qui ferait en sorte que certains journaux se libéreraient de

‘n Franz Kafka, opus cité, p. 30
tbid, p. 4

‘° «On pourrait dire : le Moi revient— mais il ne peut plus revenir comme avant (il ne peut plus être
imiocent: c’est forcément, désormais, un Moi au second degré, jouant avec son statut de leurre; autrement
dit: ce n’est pas le Moi de l’authenticité, de la sincérité, de la profondeur, —c’est le Moi de l’artifice, de
la surface assumée comme telle, le moi de la séduction» in Guy Scarpetta, L ‘impureté, Paris, Bemard
Grasset, 1985, p. 284
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l’innocence de l’égotisme. Si le leurre du journal n’est pas reconnu, alors leje reste pris

dans un premier degré de l’écriture. Il ne peut y avoir dans ce cas de processus de

création, si l’on admet que la création, c’est la mise en scène du drame:

t...) le drame, c’est le chaos, mais dès l’instant où il se traduit par des
représentations, des fantasmes, fussent-ils les plus terrifiants et les plus
primitifs t...), il y a création.44

La problématique de ce mémoire étant le lieu fantasmé du journal, il m’a fallu

choisir trois journaux qui dramatisent le leurre de l’abri dans l’écriture — le leurre d’un

je qui pense se contenir alors qu’il se perd. J’ai choisi trois journaux écrits par des

femmes: le Journal (1913-1934) de Catherine Pozzi, La Douleur de Marguerite Duras

(1985), Se perdre de Annie Ernaux (2001). Ces trois journaux mettent en scène

l’angoisse de la perte du corps par l’écriture, mais cette perte est exagérée par l’angoisse

de l’attente amoureuse. Leje de la notation devient tragiquement inhabitable, puisque si

le leurre de se réfugier dans le journal était maintenu, l’attente amoureuse en revanche le

laisse à découvert. Elle déchaîne la perte, l’aggrave, jusqu’à ce que le journal devienne

une scène de théâtre, une «scénographie de l’attente»

11 y a une scénographie de l’attente: je l’organise, je la manipule, je
découpe un morceau de temps où je vais mimer la perte de l’objet aimé
et provoquer tous les effets d’un petit deuil. Cela se joue comme une
pièce de théâtre45

La théâtralisation du journal intime est donc l’effet de la dramatisation de l’attente. Du

coup, le discours du journal devient une longue plainte. C’est cette parole retorse

soufflée à l’amoureux qui donne à mon avis toute la valeur des fragments d’un discours

amoureux de Barthes. Dans ce livre, que l’on pourrait à juste titre considérer comme une

Micliel de M’Uzan, opus cité, p. VII
Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 47
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anthologie des morceaux d’un imaginaire, celui de Roland Barthes (avec tous les doutes

soulevés quant à ce qui peut se tenir sous ce nom), l’auteur laisse parler le discours

amoureux pour éviter de le réduire à la théorie. Pourtant, Barthes doit s’autojustifier; il

doit s’autoriser à se laisser prendre ainsi par un discours proche du journal : «La

nécessité de ce livre tient dans la considération suivante: que le discours amoureux est

aujourd’hui d’une extrême solitude »46. Les Fragments sont en quelque sorte rodés par

une aporie, la même à l’oeuvre dans le journal : le discours amoureux échouera toujours,

puisqu’on échoue toujours à parler de ce qu’on aime. Seule l’exclamation peut rendre

l’effet amoureux. Mais se situant à la limite du langage, celle-ci risque de tomber dans

l’absence de valeur. Comme le mot «Adorable!» qui, voulant mimer le «tout» de

l’affect, en vient à ne plus rien signifier:

(...) dans Adorable! aucune qualité ne vient se loger maïs seulement le
« tout» de l’affect. (...) Adorable! veut dire: ceci est mon désir, en
tant qu’il est unique, “C’est ça ! C’est exactement ça [que j’aime]!”.
Cependant, plus j’éprouve la spécialité de mon désir, moins je peux la
nommer; à la précision de la cible correspond un tremblement du nom
(•••)•47

D’un autre côté, face à la superfluité du discours amoureux, il y a la nécessité de

le tenir au premier degré, parce «qu’il ne [faut] pas réduire l’amoureux à un simple sujet

syniptômal, mais plutôt faire entendre ce qu’il y a dans sa voix d’inactuel, c’est-à-dire

d’intraitable »‘. La prévalence actuelle de la psychologie étouffe le drame, l’enchaîne

au thérapeutique. Avant même que le drame n’ait eu le temps d’être imaginé et entendu,

on l’abrège, on lui pose un diagnostic. Si bien qu’on ne voit plus la scène — comme si le

Roland Barihes, fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 5
jbi, p. 27

48 ibid, p. 7
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fardeau de la souffrance ne pouvait être supporté quand il se joue mais seulement

lorsqu’il est fini. Tenu au premier degré, le discours amoureux serait pire que la nudité,

plus obscène qu’un strip-tease, parce qu’il dévoilerait la solitude du je sans décorum.

C’est l’extrême solitude du discours amoureux qui le rendrait obscène, le laissant errer,

apatride, comme un enfant abandonné par les langages sociaux49. Mais par tourniquet,

c’est son obscénité qui rend nécessaire sa prise de parole:

Obscène. Discréditée par l’opinion moderne, la sentimentalité de
l’amour doit être assumée par le sujet amoureux comme une
transgression forte, qui le laisse seul et exposé. (...) C’est donc cette
sentimentalité qui fait aujourd’hui l’obscène de l’amour.5°

Le discours amoureux des fragments s’inscrit donc en faux : il est gâché mais

nécessaire. Il est ce langage miné qui permet d’entendre la misère de toute parole à dire

l’affect; c’est pourquoi il servira de caisse de résonance à mon interprétation des trois

journaux amoureux. Il me forcera à écouter le drame de la perte pour voir ce qu’il y a

d’obscène dans le langage amoureux — et plus particulièrement dans celui tenu par une

femme. Si « tout ce qui est anachronique est obscène »51, une femme qui attendrait

passivement un homme serait un spectacle grossier, un débris répugnant de la femme

pré-historique. La femme a dû payer son droit historique par la perte de son droit à

l’inactualité. Et Pénélope semble aujourd’hui plus obscène que la Justine de Sade, ou la

Simone de Bataille. L’indécence de son discours se tiendrait dans sa voix: il faudrait

presque parler d’obscénité vocale — et pour l’entendre, cette voix tombée en-dehors de

l’histoire, il nous faut d’abord en supporter les inflexions usées.

‘ «Ce discours est peut-être parlé par des milliers de sujets (...), mais il n’est soutenu par personne », in
Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 5
50ibid,p.207
51 ibid,p. 130



Chapitre II- Le lieu dramatique du journal amoureux : un

théâtre sans jeu?
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C’est dans le théâtre du journal amoureux que leje abandoimé se trouve un lieu

où habiter. Mais il faudrait ajouter que c’est un espace provisoire, habitable

seulement pour attendre l’amant. Et il faudrait dire aussi qu’il y a plusieurs façons

d’habiter un lieu dans l’attente: on peut jouer avec le décor, déplacer les meubles, ou ne

rien faire, laisser les murs blancs et attendre passivement. Lieu tragique ou espace de

jeu, c’est la question de la théâtralité du journal amoureux qui est ici portée à sa limite

extrême: l’écriture dramatique peut-elle être un jeu bouclé par avance? Je propose dans

ce chapitre trois façons d’interpréter cette question: 1 ‘attente, le discours de la perte

amoureuse, l’absent.

Acte I- Le temps de J’attente : être perdue d’avance

Roland Barthes dans le fragment «Attente »52 monte le théâtre de l’attente en

trois actes dans lequel il se met en scène. Il attend dans un café. Le Prologue, c’est le

constat du retard. L’acte I, c’est le drame, l’angoisse d’attente : «je décide de me faire

de la bile >. À l’acte 11, ce sont les reproches adressées à celui qu’on attend, l’injustice

de subir l’angoisse. À l’acte HI, (<c’est l’angoisse toute pure: celle de l’abandon ».

Chaque acte est un glissement dans les différents degrés de l’attente: il y a une

gradation, une montée dramatique de l’attente. Mais l’attente est une scénographie: <(je

l’organise, je la manipule, je coupe un morceau de temps Le scénario de Barthes

montre que l’attente est un maniement du temps. Mais dans le journal ou la pièce de

théâtre soliloquée, le montage est écrasé sous le poids du discours. L’attente est frappée

de gravité: leje glisserait dans la douleur de l’attente parce qu’il obéirait à une fatalité.

52 Roland Barthes, fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 47
53 idem
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Le premier temps de l’attente serait donc le présent d’un manque: j’attends

quelqu’un et il ne vient pas. Il manque; «( . . .) je suis un mutilé qui continue d’avoir mal

à sa jambe amputée dira Barthes dans le fragment Attente. Le désir taraude leje qui

s’éprouve comme un être amputé. Si le je désire remplir le manque, c’est qu’il se

souvient qu’il a déjà été rempli, ou qu’il imagine se souvenir — comme l’amputé se

surprenant à imaginer sa jambe recollée au corps. Le présent de l’attente ne serait donc

pas un présent ponctuel, un présent de la douleur et du désir; il est «ce présent empâté

de la vie, où je suis ce que je suis depuis quelque temps déjà et je ne sais pour combien

de temps encore ». Le futur est ce qui est imaginé contre le manque présent (imaginé

aussi) : il est ce qui apaisera l’anxiété du désir, ce qui comblera l’absence. Pourtant, si la

promesse du futur advenait, que se passerait-il? «Le temps est ce qui fait qu’il y a du

désir. (...) Le désir est dans le présent l’écharde de l’absence »56 Le je pouffait-il

survivre à la mort du temps et du désir?

Chaque temps de l’attente — présent du manque/passé-futur pressentis

nostaïgiquement — serait donc une coquille vide en attente d’être remplie, un espace

depuis toujours là, en attente d’être imaginé. Mais l’invention du temps dans le journal

est escamotée par le montage d’un présent douloureux de l’écriture. Le présent de

l’écriture veut rendre la gravité du retentissement de l’affect; comme si le journal — et

c’est là l’illusion — pouvait jouer le théâtre de l’imaginaire du temps lorsqu’ «un mot,

une image retentissent douloureusement dans la conscience affective d’un sujet Le

retentissement, c’est le coup de théâtre qui marque l’effet du manque sur le corps. C’est

ibid, p. 49
Nicolas Grimaldi, Le désir et le temps, Paris, P.U.F, 1971, p. 100

56 ibid, p. 254
Roland Barthes, fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 237
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un lien imaginé entre l’affect et le corps, l’affect et l’imaginaire. Et il semble que si le

journal amoureux se veut l’espace du retentissement de la douleur de l’attente dans

l’imaginaire, c’est qu’il est avare: il cède difficilement un morceau d’imaginaire pour le

transformer en récit. Il résiste à sacrifier sa douleur présente à l’écriture, au temps de

l’écriture qui la défigurera: «Ce que l’écriture demande (...), c’est de sacrifier un peu de

son imaginaire »58. Celui ou celle qui est empâté(e) dans l’attente amoureuse peut

difficilement se détacher de son imaginaire — comme leje du journal peut difficilement

se sacrifier, oublier sa voix au profit du récit. Le coup de théâtre du journal serait donc

que le je invente le temps de l’attente mais qu’il nie son invention. Il veut faire croire

qu’il est frappé «réellement » par le destin, qu’il crève de douleur, là, sous nos yeux. Et

son écriture chercherait à tuer l’invention du temps en montrant que l’attente ne passe

pas. Ce «piétinement du temps» est palpable dans le journal La douteur. Marguerite

Duras affirme au prologue ne pas avoir le souvenir d’avoir écrit son journal. Elle aurait

oublié le temps de son écriture: «(...) mais je ne me vois pas écrivant ce Journal.

Quand l’aurais-je écrit, en quelle année, à quelles heures du jour t...)? Je ne sais plus

rien La trop grande charge d’affect de l’attente aurait produit une déclinaison de la

mémoire, un trou. Le temps de La douteur est annoncé d’avance comme un hors-temps,

une attente morte dont le journal supporterait tant bien que mal «la petite écriture t...)

calme et régulière »60. Le journal contiendrait la trace infertile d’une douleur blanche qui

saperait toute possibilité de mise en images. L’absence de futur, de devenir, l’incapacité

à mettre en images le temps fait de l’attente non seulement un temps non inventé mais

stérile. Le prologue tue dans l’oeuf le futur, en ce sens que l’attente semble échapper au

5tibid,p. 115
Marguerite Duras, La douleur, Paris, Gal]imard, « folio », 1985, p. 12

60ibid,p. 12
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devenir. Mais le prologue n’est qu’un après-coup de l’attente. Si on regarde le texte du

journal, il est écrit dans les hypothèses du conditionnel, dans cette fliturition du possible

dont est pétrie l’attente. À la première page qui s’ouvre sur avril 1945, l’anxiété du futur

rend l’attente intenable: «Il pourrait revenir directement, il sonnerait à la porte d’entrée

(...) Il pourrait également téléphoner (...) Il n’y aurait pas de signes avant-coureurs. Il

téléphonerait. Il arriverait »61 Le conditionnel veut forcer le futur, le prophétiser. Il

laisse soupçonner « que ce qui est à venir est déjà secrètement là »62. En ce sens, le

conditionnel est un faux futur, puisqu’il aurait déjà été prédit.

Il y a deux temps de l’attente dans La douleur: le temps historique de la réalité

de la Deuxième guerre et le temps conditionnel de l’attente intime. À côté de l’attente

générale, la narratrice ressent son attente comme une honte: «Je n’ai jamais rencontré

une femme plus lâche que moi. Je récapitule, des femmes qui attendent comme moi,

non, aucune n’est aussi lâche que ça »63. L’attente intime fait tomber la narratrice en-

dehors de l’histoire. Cette chute est éprouvée comme une pure perte: nul gain de

compréhension, nul gain d’action, seulement un engourdissement général. C’est pourtant

dans cette torpeur que la narratrice lutte contre les images de la mort de Robert L. : «Je

lutte contre les images du fossé noir »64 La lutte prendrait fin avec la fin de l’attente.

Mais la fin de l’attente est pressentie comme une mort: «S’il revient je mourrai aussi

(...) J’ai choisi de l’attendre comme je l’attends, jusqu’à en mourir »65. L’attente est

imaginé par le narratrice comme un «sacrifice » confié à l’amant : j’abandonne mon

corps à ton attente qui me donnera la mort.

ibid,p. 13
62 Nicolas Grimaldi, opus cité, p. 30$
63 Marguerite Duras, opus cité, p. 33
64 ibid p. 34
65 ibid, p. 40
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Mais cette mort n’est évidemment pas la mort réelle : l’écriture ne peut doimer la

mort qu’à la voix du discours. Dans La douleur, la voix se meurt dès le retour de Robert

L. La fin de l’attente entraînera l’affaiblissement du discours, le fading de la voix66.

Mort de la voix qui précipite le discours vers sa fin, accélère le rythme du temps : «Les

forces sont revenues encore davantage. (...) Puis le temps a passé encore. Ça été le

premier été de la paix 1946 »67. Le discours s’essouffle, la voix se fatigue, le récit prend

le pas. Sans attente, la voix se laisse mourir. Sans elle, le journal n’a plus qu’à s’arrêter;

ou à se remanier, à se retravailler à mort, comme dirait Barthes, jusqu’à ce qu’il «ne

ressemble plus du tout à un Journal »68

Dans Se perdre de Annie Ernaux, l’attente ne sort pas du discours. Elle reste

prise dans le huis-clos de la voix. La résistance plus forte au récit que dans La

douleur enferme l’écriture dans le présent — un présent qui est toujours le même, celui

de la voix. «Encore une fois, avec horreur, me demander qu’est-ce que le présent? »69 Il

n’y a d’ailleurs que très peu de verbes au conditionnel la plupart des verbes sont écrits

au présent ou au passé composé, parce que tout tourne autour du présent de l’attente, un

présent sans issue, «con-mie si j’avais toujours été là. Ma vie antérieure est absente »7o

Le présent de l’attente n’a ici que deux dimensions «l’un sans rendez-vous,

l’autre sans pensée, dans le désir qui va se réaliser »71. Le présent est pauvre, comprimé

66 «Ce qui fait la voix, c’est ce qui , en elle, me déchire à force de devoir mourir, comme si elle était tout
de suite et ne pouvait être jamais rien d’autre qu’un souvenir », in Roland Barthes, Fragments d’un
discours amoureux, opus cité, p. 131
67 Marguerite Duras, opus cité, p. 80-81
68 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, opus cité, p. 439
69 Annie Emaux, opus cité, p. 277
70 ibid, p. 31
71 ibid, p. 204
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dans un seul point : un signe laissé par l’amant. Et quel futur ce présent peut-il produire,

lorsque la fin de l’attente est déjà prévue? «C’est moi qui commençais une histoire dont

l’issue était à prévoir »72. L’attente amoureuse ne s’épuise jamais, ne connaît pas la

fatigue; elle se perpétuerait ad nauseam. Et si elle prend son souffle, l’espace d’un

instant où l’absence est comblée, il ne peut s’agir que d’un délai. Une fois le désir

assouvi, le futur retombe dans la blancheur du présent de l’attente. Il ne fera que recréer

le retour de l’attente du prochain signe. Cette attente qui ne s’apaise jamais se traduit par

une incapacité à imaginer plus loin que le prochain coup de téléphone: «Ma vie n’a pas

d’autre avenir en ce moment que le prochain coup de téléphone (...) Je n’ai pas d’avenir

autre que la prochaine date de rendez-vous

Qu’est-ce qui empêche d’imaginer un futur plus lointain? Un futur en-dehors de

l’attente? Le discours du journal tire sa matière d’une impasse entre la «vraie » vie et la

«fausse» vie. La « vraie» vie serait celle du temps du désir, de la douleur de l’attente.

Cette vie est imaginée plus vraie parce qu’elle est celle d’un je empêtré dans le présent,

c’est-à-dire qui ne peut transformer le présent du vécu en quelque chose de créatif: «La

vraie vie est dans la passion avec le désir de mort. Et cette vie n’est pas créatrice Si

la «vraie vie» est inhabitable, l’autre vie est dédaignée parce qu’elle fait passer le

temps, elle l’occupe superficiellement — comme une sorte de colle servant à boucher le

désir: «Que la vie soit cette accumulation de démarches, d’actions insipides, lourdes,

(...) Dégoût de toutes les occupations, angoisse continuelle

72 ibid, p. 269
73 ibid, p. 59
‘ ibid, p. 368
75ibid,p. 169



35

Se perdre serait la dramatisation de la vraie vie, de ce présent infertile de la

passion qui coule froidement dans l’écriture telle une «fatalité blanche »76: «Journée

vide (...) les jours se suppriment les uns après les autres sans qu’il vienne t...) Jamais le

temps n’a été aussi lent et sans avenir Le futur ne perpétuerait que le fantôme du

passé, la souffrance de ce qui a déjà eu lieu et ne se reproduira plus: «Un jour, en tirant

les doubles rideaux de mon bureau, je ne penserai plus t...) que lors de notre dernière

rencontre il avait voulu les tirer lui-même Qu’est-ce que l’attente, quand il n’y a plus

rien au bout? «Le pire », pense la narratrice, «c’est de continuer à attendre alors qu’il

n’y a plus rien à attendre. ». Et qu’est-ce que le journal dans cette attente qui tombe à

plat? C’est pour la narratrice de Se perdre une tentative de supporter le présent, de

contenir le choc du moment où le soir tombe, où le temps, dans la pâleur froide, se vide

de désir, comme si écrire «Soir, 10h30. Le présent, voilà, mou indistinct : la rencontre

est terminée. »80 apaisait l’anxiété de la solitude de la voix. «Ces lignes écrites dans

l’enfermement de la passion seraient le seul sacrifice de l’imaginaire supportable

pour l’amoureuse.

Le Journal de Catherine Pozzi serait un cas limite de l’attente fictionnalisée.

D’un côté, il couvre la vie de l’auteur, et de l’autre, on est forcé de reconnaître son

caractère biographique. L’écriture veut contrefaire le temps réel en le simulant — bien

qu’il ne s’agisse là que d’une illusion car, comme le note Kafka dans son Journal:

76 Ce «présent infertile» de l’écriture n’en donne pas moins un journal. C’est un peu de cette tricherie
dont use le discours du journal: méprendre le lecteur en feignant d’ignorer qu’il produit de la fiction pour
créer un plus grand effet de réalité.

ibid, p. 293
78 ibid, p. 319
> ibid, p. 346
80 ibid. p. 240
‘ ibid
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Une personne qui ne tient pas de journal est dans une position fausse à
l’égard du journal d’un autre. S’il lit, dans le journal de Goethe par
exemple: «11.1.1797.-Passé toute la journée chez moi à prendre diverses
dispositions », il lui semble qu’il ne lui est encore jamais arrivé de faire
aussi peu de choses dans une journée.82

Mais l’illusion reste extrême, l’écriture du journal s’arrêtant à la mort de Catherine

Pozzi. Et en plus, lorsque l’amant tant attendu est Paul Valéry, le journal peut

difficilement ignorer la pression biographique.

Mais même jouée à l’extrême, même suivie jusqu’à la mort, l’écriture reste une

scène. C’est d’ailleurs sur une autre scène que se jouerait l’attente amoureuse, une scène

en-dessous de l’autre. « Je suis au-dessous de la forme de ma vie »83, dira Catherine

Pozzi dans son journal. Il y aurait alors deux scènes du temps: la scène du dessus, celle

du présent qui serait en-dehors du temps de l’écriture. Et l’autre, la scène du présent de

l’écriture de l’attente; une scène sans forme, difforme, déformante. Une cave aux miroirs

deflgurants, un tombeau imaginé pour recueillir celle qui se sait d’avance condamnée. C.

Pozzi ne cesse de répéter qu’elle va mourir, fascinée devant l’émiettement de sa propre

vie, devant l’image des grains du temps qui passent d’un côté à l’autre : «Je suis calme.

Je reste là. J’attends que la vie s’épuise » ‘. Le temps de l’attente serait un compte à

rebours que l’écriture du journal rendrait irréversible : «Qu’est-ce qui est devant moi?

Le désastre de cet inhumain amour; l’exil dans un lieu de passage (...) ».

Face à ce faux futur fait de la pâte du présent déçu, la voix ne peut que danser

une « sorte de quadrille du destin »86 La narratrice se trouve à répéter un pas mille fois

dansé, à gaspiller le peu de vie qui lui reste : «Je suis usée jusqu’à la corde, il ne reste de

82 franz Kafka, opus cité, p. 57
83 Catherine Pozzi, opus cité, p. 124
84ibid,p. 198
85ibid,p. 199
86ibid,p. 193
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moi que ce pas de danse et ces yeux désespérés »87. L’attente amoureuse prendrait le

corps, le contiendrait pour ensuite le lâcher et le laisser s’écraser comme une pierre.

Mais cette danse de mort reste une malédiction falsifiée, car le quadrille duje ne peut se

danser que dans l’espace du journal. Ce serait alors l’écriture qui inventerait la danse,

l’imaginant fatale pour tromper la peur du lâchage amoureux. «Il est toujours plus

simple d’attendre le pire »88, dira Catherine Pozzi. Alors pour apaiser la crainte d’un

effondrement amoureux depuis longtemps annoncé (Winnicott), le je du journal se

créerait une ritournelle et se dédoublerait, leje et son double —l’interlocuteur imaginé—

dansant l’un contre l’autre pour que l’un puisse dire à l’autre: «Ne [sois] plus angoissé,

[tu l’as] déjà perdu(e). »89•

Que peuvent les mots dans la souffrance de l’attente? Pourquoi, au lieu de «Se

coucher, fermer les yeux, attendre... »90, la narratrice du journal amoureux force-t-elle

les mots à répéter une vieille histoire dont elle connaîtrait déjà l’issue? Le discours

amoureux soutenu par les trois journaux serait une tentative de circonscrire, par la

répétition du langage, un territoire où attendre. Mais ce territoire créé est un espace

difficilement habitable: il est plutôt un lieu où leje peut loger temporairement, un abri

de fortune construit en temps de crise. Le journal amoureux ne semble offrir qu’un délai

aux ravages de l’attente: un délai qui se limite au temps de la narration. Et la narration

s’occupe à construire un théâtre tragique du temps, un futur passé où «(...) tout est

révolu t...)» mais où leje reste «fidèle à ce révolu, (...) cloué [là où] il n’y a pas de

ibid, p. 178
ibid, p. 305

89 Roland Barthes, fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 38
90 Catherine Pozzi, opus cité, p. 200
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révolution possible, pas d’avenir... »‘. De ce temps avorté, de cet «avenir sans lui », le

discours du journal amoureux dramatise l’attente en la réduisant à une chute inexorable:

l’espoir du désir apaisé tombe fatalement dans la désillusion qui n’est que la dégradation

du désir. Tuer le futur, étouffer l’avenir sous le présent, c’est attribuer d’avance un

destin grave à l’attente — celui d’être une perte. N’est-ce pas là aussi la platitude du

journal? Il veut annoncer l’événement, tuer son retentissement avant qu’il ne se

produise. La voix veut tout programmer d’avance. Maïs c’est parce que l’événement à

venir est pressenti comme tragique qu’il doit être déjoué par le truchement de

l’imaginaire. En disant ce qu’on sait d’avance, on espère toujours que les mots avalent la

fatalité. On espère se tromper en prédisant une issue fatale, ou la faire dévier. La

narratrice ne peut «se prendre aux mots », sinon, sans le doute, sans l’espoir, nulle

écriture ne serait possible. L’attente dans le journal amoureux serait enfin une tragédie

qui doute d’elle-même, une voix qui chercherait à ne pas croire à ce qu’elle dit. Et si elle

n’y arrivait pas, si elle ne parvenait pas, dans les entrelacs de son discours, à oublier le

pressentiment de l’effondrement amoureux, l’écriture lui accorde du moins la mince

consolation provisoire d’un délai :« (...) je sais bien que ce qui est toujours devant moi,

c’est pâtir », dira Cathenne Pozzi, «mais retarder ce moment »92.

Acte II- Subir la loquèle amoureuse (ou les signes trafiqués)

La voix du journal amoureux pâtirait sous les secousses de l’attente. Mais il n’y

aurait pas que le temps de subi : la narratrice semble supporter passivement les

soubresauts de son propre discours. La voix serait tirée par le langage, «traîné[e] dans

‘ Julia Kristeva, Soleil noir: dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1987, p. 71
92 Catherine Pozzi, opus cité, p. 322
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l’espace égaré de [ses] mouvements de fantôme qui désire Elle se tordrait sur elle-

même, comme si elle s’enflait sous l’effet de son propre écho. S’inspirant d’Ignace de

Loyola, Barthes nomme cette malédiction du langage «la loquèle»: «flux de paroles à

travers lequel le sujet argumente inlassablement dans sa tête les effets d’une blessure

(...). C’est la “forme emphatique du discours amoureux” ». Leje du journal amoureux

serait pris dans une ritournelle qui s’actionnerait toute seule comme une machine:

Mais je ne peux m’empêcher de penser, de parler, aucun metteur en
scène n’est là pour interrompre le cinéma intérieur que je me tourne à
moi-même et me dire: “Coupez! “. La volubilité serait une sorte de
malheur proprement humain (...) personne ne m’écoute, personne ne
me regarde, mais (...) je continue à parler, à tourner ma vielle.95

Dans le journal, la voix emploie deux stratégies pour truquer sa vielle et lui donner

l’épaisseur d’une gravité réelle: d’abord elle enfonce son discours dans la solitude du

journal et l’isole du monde extérieur, ensuite elle truque ses inflexions en trafiquant les

signes de son discours.

La solitude de la Ioquèle

Comment la voix arrive-t-elle à tenir toute seule dans le journal? Sa solitude

textuelle serait le retentissement de la solitude historique du discours amoureux:

Aujourd’hui, cependant, de l’amour il n’y a nul système: et les quelques
systèmes qui entourent l’amoureux contemporain ne lui font aucune
place (sinon dévaluée): il a beau se tourner vers tel ou tel des langages
reçus, nul ne lui répond, sinon pour le détourner de ce qu’il aime.96

L’amoureuse n’est recueillie par aucune philosophie; nul système ne veut lui prêter sa

voix. Elle est donc doublement abandonnée, délaissée à la fois par l’histoire et par

° ibid. p. 323
Roland Barthes, fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 191

95ibid,p. 192
96 Roland Barthes, fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 250
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l’amant. Pourtant, si elle écrit un journal, c’est qu’elle ne peut supporter la solitude de

son discours : «L’horreur de ma vie, c’est la solitude », écrit Catherine Pozzi, «de là,

ces intoxications par un sentiment et ces débauches de manière spirituelle Le

discours amoureux serait un langage débauché, une «saoulerie» de mots qui s’écrirait

contre le discours dégrisé de l’histoire. Et pour mieux laisser aller ces débordements du

discours, il faudrait effacer le monde extérieur, ou du moins, affaiblir sa pression. «Le

monde extérieur est presque totalement absent de ces pages »98, écrit Annie Ernaux au

prologue de son journal. Catherine Pozzi attend seule «dans [sa] cave sourde et muette,

éclairée par le soleil réel (...) »; «[elle] atten[d] sans comprendre l’heure de ne plus

attendre, comme faisait Marie Lenéru Mais le discours amoureux ne peut être

totalement seul; il s’inscrit dans une autre histoire, celle-là plus générale: chez Annie

Ernaux, ce sont les derniers moments du soviétisme, chez Catherine Pozzi l’entre-deux-

guerres. Pourtant, c’est en affaiblissant la parole de l’histoire que la voix du journal crée

son effet dramatique.

Que peut la littérature dans cette solitude historique de la voix amoureuse? À

quoi bon lire lorsque la seule parole supportable est celle que l’on s’adresse à soi?

Comment entrer dans un autre imaginaire lorsqu’on retentit si fort et qu’on a

l’impression, comme Madame Bovaiy, d’avoir déjà tout lu? La littérature ne semble plus

d’aucun recours pour la narratrice du Joui-na! de Catherine Pozzi

Prendre un livre dans ma bibliothèque, c’est la même chose. N’ai-je pas
les lettres de Robert Browning à Elizabeth Aurora Light “11e Sonnets

Cathenne Pozzi, opus cité, p. 374
Annie Emaux, opus cité, p. 15
Catherine Pozzi, opus cité, p. 519
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from the portuguese “, Pétrarque, Saint-Jean de la Croix? Ils parleront la
même langue à ma misère et ils ne sont pas plus morts... 100

La narratrice de Se perdre entrevoit comme un malheur le silence des livres, leur

absence de retentissement dans l’anxiété de l’attente: «le désespoir, je l’entrevois. C’est

de croire qu’il n’y aura aucun livre capable de m’aider à comprendre ce que je vis. Et

surtout de croire que je ne pourrai, moi, écrire un tel livre . ii manque de place pour

la narratrice de La douleur pour pouvoir accueillir un mot, une phrase d’un autre

imaginaire que le sien; ils seront de toute façon toujours décalés, trop éloignés de sa

souffrance d’attente: «Il n’y a plus la place en moi pour la première ligne des livres qui

sont écrits. Tous les livres sont en retard sur Mmc Bordes et moi »b02. Marguerite Duras

dramatise son prologue en parlant de honte de la littérature; elle se serait «trouvée

devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel [elle] n’ [aurait] pas

osé toucher et au regard de quoi la littérature [lui aurait fait] honte »b03. Les seuls livres

d’ailleurs supportables dans l’angoisse d’amour semblent être ceux qui permettent

l’identification. La narratrice de Se perdre voit dans Aima Karénine son propre destin,

alors que Catherine Pozzi lit d’autres journaux comme celui de Marie Bashkirtseff. C’est

le destin semblable que la narratrice cherche, les signes qui aggravent son pathos, tout ce

qui la maintient serrée contre son discours : «Lisant un roman d’amour, c’est peu dire

que je me projette; je colle à l’image de l’amoureux (de l’amoureuse), enfermé(e) avec

cette image dans la clôture même du livre »104.

Solitude de la voix du journal amoureux qui résonne tristement dans un espace

déserté: ni l’histoire ni la littérature ne peuvent répondre à sa loquèle. Et même la voix

100 ibid, p. 255
101 Annie Emaux, opus cité, p. 301
102 Marguerite Duras, opus cité, p- 48
‘°3ibid,p. 12
104 Roland Barthes, Fragments d’un discours- amoureux, opus cité, p.l55
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n’arrive pas à assumer son propre discours, le délaissant une fois écrit, le laissant tomber

dans ce fond misérable de l’écriture égotique. L’attente de Robert L. dans La douleur est

vécue comme une lâcheté: « [Ma] lâcheté est telle qu’on ne la qualifie plus »b05, dira la

narratrice. Catherine Pozzi affirme avoir honte de n’avoir pas eu le luxe d’écrire autre

chose qu’une lutte contre la souffrance, c’est-à-dire son journal : «J’ai honte de n’avoir,

pour tout oeuvre, fait le combat du jour et de la nuit »b06. Quant à la narratrice de Se

perdre, elle qualifie son journal d’« écriture de la pitié », une écriture qui «ne fait pas

l’Histoire, juste une nappe de souffrance égocentrique »107 D’où vient cette honte, sinon

de s’entendre, d’avoir cm se sacrifier, d’avoir cm s’oublier pour l’autre, alors que le

sacrifice ne se révèle enfin qu’un tripotage narcissique. Souvent leje du journal pressent

qu’il ne peut écrire l’effet de l’amour; que tout cela ne reste que «du papier et des

paroles, du papier et des paroles. Leje voit clairement qu’il s’est pris au sérieux,

qu’il s’est pris aux mots et qu’il a créé son petit drame contre l’Histoire « C’est ma

propre légende locale, ma petite histoire sainte, que je me déclame à moi-même, et cette

déclamation d’un fait accompli (figé, embaumé, retiré de tout faire) est le discours

amoureux »109

05 Marguerite Duras, opus cité, p. 33
106 Catherine Pozzi, opus cité, p. 578
107 Annie Emaux, opus cité, p. 266
‘° Catherine Pozzi, opus cité, p. 255
109 Roland Barthes, fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 110
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Les signes trafiqués de la loquèle amoureuse

La voix s’aperçoit tournant sa vielle. Elle se voit montant son propre théâtre’ 10,

se proclamant à la fois actrice et monteur de rôle. C’est sans doute cette concordance des

deux rôles, ces deux voix tassées en une seule qui donne au soliloque sa force et son

unité; car même si le je donne l’illusion de se perdre dans son propre discours — le

discours étant ces « allées et venues », ces «démarches », ces «intrigues » —, sa voix

force la lecture à focaliser sur un seul point de vue, le sien, qui à force d’être tenu, à

force d’être soutenu dans le temps, en vient à prendre une unité de ton. La voix tient

toutes les ficelles de la scène du journal; elle contrôle le sens, le tempère ou le dramatise.

Pourtant, ce qui est caché dans le journal amoureux, c’est justement la dramatisation du

sens. La loquèle trafique les signes de la dramatisation, et le principe secret de ce trafic

est l’ambiguïté biographique dont se nourrit le journal. Chaque auteur mime la douleur

de l’attente en lui donnant la plus grande réalité possible, en l’alourdissant pour que le

poids du réel puisse crever le papier. La souffrance de la perte de l’amant se traduirait

dans le journal amoureux par la perte de la voix organique: la souffrance serait telle que

la voix serait menacée par sa propre loquèle, attachée à sa malédiction du langage la

poussant à épuiser ce qui lui resterait de force. Les narratrices des journaux de A. Emaux

et C. Pozzi simulent cette perte de la voix par leur ton hésitant, leur bégaiement. La voix

de Se perdre veut mimer la parole qui se cherche: «10h45. De moins en moins

d’espérance pour ces jours. Horreur, je pleure. Et s’il était parti? » 12 La voix du Journal

de C. Pozzi semble soumise à la folie de la loquèle: dans l’attente de l’amant, elle se

tord, elle court dans une syntaxe cassée, elle s’affole: «Et je, et moi, se lève en moi, veut

« Je suis à moi-même mon propre théâtre », ibid, p. 192
ibid, p. 7

12 Annie Emaux, opus cité, p. 28$
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d’un élan retrouver cette douleur, l’étreindre — non l’étreindre: aucune parole, aucune

idée, aucun moyen d’exister ici —, mais faire quelque chose vite... »

La voix de La douleur semble maîtriser sa loquèle. Le débordement est retenu

par un style précis, par des phrases déboîtées mais contenues. Si la narratrice au

prologue qualifie son journal de «débordement phénoménal de la pensée », une

déclinaison d’intensité se fait sentir à la lecture de La douleïtr, une sorte de déséquilibre

entre la force de l’attente et le ton glacé de la voix. Comme si des mots forts comme

«douleur », comme «je vais mourir », comme «s’abolir à ce point » pouvaient percer la

distance de la voix et forcer le discours à sortir de sa contention, à s’affoler. C’est de cet

effet manqué que l’on peut pressentir une des conditions du journal amoureux : donner

l’effet d’un tâtonnement du discours. Mais il faudrait préciser que si la voix est moins

hésitante dans La douleur, c’est aussi parce qu’elle tient un discours moins amoureux.

L’attente intime de La douleur est enchâssée dans une plus grande attente, une attente

historique, trouée par d’autres voix, diluée parce que plurielle. La pression qu’exerce

l’histoire sur l’attente aggrave le discours, semble le rendre moins égotique. D’ailleurs

on ne comprend pas très bien pourquoi la narratrice se dit si honteuse de son attente.

Pourquoi avoir honte d’attendre une victime de la guerre? La honte viendrait plutôt de la

passivité de l’attente: la narratrice sombre dans l’inaction, ne peut rien faire sinon

attendre près du téléphone un signe de Robert L.

Si La douleur tient moins du discours amoureux que du récit, son écriture

pudique arrive néanmoins à traduire l’aphasie du journal. Par exemple, qui pourrait

répondre aux questions que se pose la narratrice dans le trouble de l’attente? «Qu’est-ce

113 Cathenne Pozzi, opus cité, p. 415
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que c’est que toute cette histoire? De quoi s’agit-il? Qui c’est ça, Robert L.? » . Le

manque d’adresse de ces questions fait saillir le silence désespérant qui se terre derrière

tout discours amoureux.

Écrire un journal serait donc trafiquer les signes pour mettre en scène la perte

réelle de la voix. Parce que j’écris ma souffrance, je m’imagine que j’exprime un

sentiment fort. J’entretiens le fantasme de l’expressivité: «(...)je ne sais pas que le mot

souffrance n’exprime aucune souffrance (...) il faudrait que quelqu’un m’apprenne

qu’on ne peut écrire sans faire le deuil de sa sincérité »“. Mais la dramatisation a ses

failles où la voix montre qu’elle a été contrefaite: contrefaite par elle-même, faussée par

son propre point de vue. La narratrice de Se perdre avoue sécréter elle-même

«l’antidote de l’amour, peut-être pour prolonger cet amour par la souffrance »I
16 Elle

affirme ne rien faire pour se sortir de sa souffrance : «Car je ne fais rien pour me libérer

de mon obsession, de mon désir »l7. Quelques lignes laissent voir qu’il suffirait

pourtant de presque rien t «Et je ne pense même pas à ce moment là, comme Proust,

qu’il suffirait d’un rien, d’un peu de volonté, pour ne plus souffrir, crever ce cerceau de

papier au-delà duquel je serais libre » Phrase étrange, où le papier semble contraindre

la narratrice à souffrir; comme si l’écriture, à force d’avoir été forcée pour contenir la

souffrance, en venait à encercler leje dans sa propre douleur.

Dans le journal de Catherine Pozzi, la narratrice dit «aimer comme elle est»

«Le pur et le grave... Cherchez, Jolie n’a pas d’ersatz pour ça. On aime comme on est.

114 Marguerite Duras, opus cité, p. 50
Roland Barthes, fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 115

116 Annie Emaux, opus cité, p. 191
117ibid,p. 199

ibid, p. 84
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J’aime sérieux. Je fais chaque fois ma première communion » 19 Plus loin, elle écrira:

«Je n’ose relire les cahiers qui précèdent. Je sais qu’ils ne contiennent d’autre récit, que

le récit d’une douleur qui m’a été pendant sept ans incompréhensible: ma douleur...

J’étais pourtant adorée »120. Ici, la narratrice laisse voir l’arrière-scène de son imaginaire.

Imaginaire retorse dont les signes auraient été trafiqués: je me suis obstinée à écrire la

douleur, mais je sens que cette douleur n’était pas justifiée. Tu m’as aimée. Pourtant,j ‘ai

choisi mon scénario. Je t’ai défiguré.

La loquèle du journal amoureux fait ressortir la ténacité de la voix qui s’obstine à

parler, ne pouvant supporter le à quoi bon, le rien qui mettrait fin au jeu du langage. La

voix semble infatigable, inépuisable, entêtée. Seule la maladie ou la mort physique de

l’auteur pourrait réellement la menacer. Le Journal de Catherine Pozzi est ce cas limite,

cette sortie physique de la voix en-dehors de son lieu d’écriture qui fait vaciller la

représentation — sortie qui a troublé la lectrice que je suis lorsque, aux dernières pages,

j’ai réalisé que la voix se retirait réellement du lieu de son discours, qu’elle s’épuisait,

qu’elle rendait son dernier souffle. Dans un geste superstitieux, j’ai cherché à retarder la

fin du journal, j’ai étiré ma lecture, comme si mes yeux allaient tuer le journal, comme si

la fin de ma lecture allait précipiter la mort. La dernière phrase du journal montre la

main qui n’arrive plus à écrire; la calligraphie fatiguée est le signe que la narratrice se

meurt: «Peaux d ‘ôme, fais le écrire Peau, Peauuu Peeealrrrrr Peari... »121. Le journal

aura été joué jusqu’à la mort, jusqu’à ce qu’il n’en soit plus un: «12 juin. Plus aucune

“ Catherine Pozzi, opus cité, p. 239
120 ibid, p. 433
121 ibid, p. 661
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force. P.V. matin et jour. Je touche, je lis mes vieux cahiers. Mes beaux cailloux brillants

sur la plage, ce sont des idées, idées, idées à jouer jusqu’à mourir »122

Acte III- L’absent: la voix habitée

Si le journal peut être vu comme une lettre non envoyée, c’est parce qu’il est

adressé à un absent. L’absent est imaginé dans le journal comme le principe tragique qui

peut faire perdre l’amoureuse dans l’angoisse de l’amour, la maintenir dans l’anxiété de

l’effondrement, là où «le désir s’écrase sur le besoin »123 En revanche, l’amoureuse

serait celle qui craint l’effondrement que l’amant pourrait déchaîner. Cette distribution

des rôles — moi abandonnée, toi qui m’abandonnes — est imaginable si celle qui tient le

discours amoureux donne à l’autre un grand pouvoir: l’amoureuse invente par le

discours une puissance qui la dépasse, qui la fait tomber hors d’elle-même. Un pouvoir

halluciné, démesuré, auquel elle doit se soumettre. C’est à cette soumission imaginaire

que l’on reconnaîtrait «l’identité fatale » (Barthes) de l’amoureuse. Et c’est pourquoi les

journaux de C. Pozzi et Annie Ernaux m’apparaissent plus «amoureux» que celui de

M. Duras: la présence réelle de l’amant n’apaise pas l’angoisse d’amour (c’est là où

commencerait le discours amoureux : dans la toute-puissance de l’imaginaire qui

maintient le désir sans jamais l’atténuer).

La voix se tient donc serrée contre l’absent: c’est sa présence sourde dans le

journal qui monte le théâtre amoureux et dramatise la solitude du discours. Mais

comment le discours construit-il le pouvoir de l’absent? L’absent, c’est d’abord celui qui

122 ibïd, p. 378
123 Roland Baflhes, fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 22
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part alors que moi je reste. Il assigne la place duje qui écrit: « (...)je, toujours présent

ne se constitue qu’en face de toi, sans cesse absent »124. Mais son absence est

référentielle, car il demeure celui de qui on se plaint, celui qui est toujours présent dans

le discours — l’allocutaire. C’est la présence absente qui fait souffrir, cette inclinaison

qui donne lieu à l’écriture: même dans ma solitude,je t’hallucine, «tu es parti [de quoi

je me plains], tu es là [puisque je m’adresse à toi] »125.

La création de l’allocutaire, cet absent vers qui tout le discours est tourné, fait du

journal amoureux une lettre non envoyée. D’ailleurs, la voix dans les lettres de Julie de

Lespinasse (1732-1776) prend une inflexion tragique très proche de celle des journaux

étudiés; adressées au comte Guibert, les lettres deviennent rapidement le théâtre d’une

parole soliloquée : «Je me meurs de n’avoir point de communication avec vous »126 Par

renversement, même si la voix veut créer la scène du deux, là où il n’y a que toi et moi,

elle semble plus seule que dans un texte sans destinataire désigné’27. Ce qui aggrave sa

solitude, c’est l’impasse de communication où la réponse est déjà anticipée comme un

échec. Écrire un journal amoureux, ou écrire une lettre qui ne serait pas envoyée, comme

les dernières lettres de Julie de Lespinasse, c’est supposer par avance que le destinataire

ne répondra pas, ou qu’une réponse ne changera rien à la solitude de la narratrice.

Mais pourquoi écrire à l’absent, si l’on sait qu’il ne répondra pas? Dans son texte

Passion simple, où Annie Ernaux réécrit son journal sous forme de récit — Se perdre et

124ibid,p. 19
125 ibid, p. 22
126 cité in Susan Lee Carreil, Le soliloque de la passion féminine ou le dialogue illusoire, Paris, Éditions
Jean-Michel Place, 1982, p. 119
127 Même si les confessions ou les mémoires construisent un destinataire — le public, et même si on peut
admettre qu’il y a une certaine intimité entre leje et le lectorat, cette intimité n’est pas représentée comme
«faisant souffrir ». Le public ne fait pas souffrir, contrairement à l’absent dans le discours amoureux. Il
n’aurait pas ce pouvoir.
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Passion simple étant deux discours de la même histoire d’amour —, la narratrice dit

avoir répondu «t...) à des paroles qu’il n’avait pas dites, à des mots qu’il n’écrira

jamais »128. La voix se répond à elle-même, résonne dans son lieu d’écriture; mais la

résonance par l’écriture permet la sublimation de la voix. Nue, délaissée, la voix porte.

Elle maintient à bout de bras le drame de l’absence. Quant à l’absent, il serait appelé à

rendre à l’amoureuse son «intimité religieuse»:

Mais l’autre est absent; je le convoque en moi-même pour qu’il me
retienne au bord de cette complaisance mondaine, qui me guette. (...)
j’invoque sa protection, son retour: que l’autre apparaisse, qu’il me
retire, telle une mère qui vient chercher son enfant, de la brillance
mondaine, de l’infatuation sociale, qu’il me rende “l’intimité religieuse,
la gravité” du monde amoureux.’29

L’absent est imaginé comme la mesure de la vraie vie, la bordure entre ce qui est futile

et grave. En-dehors de lui, rien n’est solennel. La voix amoureuse y sonne creux, elle se

casse et ne porte plus. Les autres aggravent cette cassure de la voix: «J’attends S. La

présence d’Éric m’est insupportable t...) m’empêchant de rêver, d’attendre »130. La

narratrice de La douleur se coupe du monde, puisque les autres n’attendent pas. Ils

donnent un cran d’arrêt à l’imaginaire de l’attente: «Il n’y a rien d’actuel pour ceux qui

attendent »H En dehors de l’absent, tout est frappé d’insignifiance. S’il fait souffrir par

son absence, son silence répond; il donne à la voix la seule concordance supportable, le

seul écho possible: «J’ai mal à toi, j’ai mal à toi, mon accord, ma réponse! Qui me

parlera si tu te tais? Les autres, je ne les sais pas, ils ne me savent pas »I 32

Mais la religiosité de l’amoureuse contraste avec l’insouciance de l’amant. Dans

La doïtieur, seule la dernière phrase laisse pressentir que Robert L. a compris la

128 Annie Emaux, Passion simple, Paris, Gallimard, « Folio», 1991, p. 56
129 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 23
130 Annie Emaux, Se perdre, opus cité, p. 51
131 Marguerite Duras, opus cité, p. 62
132 Catherine Pozzi, opus cité, p. 236
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souffrance vécue par la narratrice: «Je savais qu’il savait, qu’il savait qu’à chaque

heure de chaque jour, je le pensais : “Il n’est pas mort au camp de concentration” »133. C.

Pozzi se plaint de la mondanité de P. Valéry. Alors qu’elle se débat dans l’attente et la

maladie, l’absent «(...) s’habitue lentement aux robes en simili-élégance, aux bas de

soie t... ». «Tout ceci est pauvre », dira Catherine Pozzi. «Et [elle-mêmeJ [là-

dedans]? [Elle], à demi souffrante de regarder [son] voeu sérieux fondre en telle tisane

(...); l’espèce de mécontentement qu’ [elle a] de souffrir d’une chose qu’ [elle]

méprise La narratrice de Se perdre se plaint du déséquilibre entre l’ardeur de sa

passion et la fatuité de son amant, celui-ci étant soupçonné de n’être là que pour «tirer

son coup La disproportion entre l’amoureuse et l’absent dans le texte crée un effet

secret, une force souterraine, impulsive, qui pousse l’amoureuse à se dépenser, «car le

discours amoureux n’est pas une moyenne d’états; mais un tel déséquilibre fait partie de

cette économie noire qui (...) marque de son aberration, et pour ainsi dire de son luxe

intolérable [l’amoureuse] »136. Triste dénouement de la scène amoureuse: «je suis en

train de me dévorer moi-même pour un personnage, somme toute, plutôt fat, sûr de lui,

et à la jouissance réglée, canalisée »137. Fin du théâtre, les rideaux tombent — la voix

retombe sur elle-même. Ayant voulu entendre l’absent, me perdre dans lui en déjouant

ma voix pour ne plus m’entendre, je perce partout. À la fin, je m’entends — et c’est

insupportable. Je m’entends — ou j’entends Swann porter le dégoût de l’intolérable

gaspillage amoureux : «Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu

mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui

133 Marguerite Duras, opus cité, p. 85
‘‘ Catherine Pozzi, opus cité, p. 238

Annie Emaux, opus cité, p. 16
136 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 101
‘ Annie Emaux, Se perdre, opus cité, p. 198
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n’était pas mon genre! »138. L’amoureuse se serait gaspillée à sublimer l’absent, alors

que dans un moment de lucidité, elle aperçoit le grotesque de son théâtre imaginaire:

l’absent est fade. Le pouvoir qu’elle lui a accordé et qui l’a poussée à se dépenser, c’est

celui de la signiflance. L’amoureuse a braqué les signes, guetté les gestes : un coup de

téléphone, une lettre, un clignement d’oeil, une intonation, tout devenait signifiant. Mais

les signes sont incertains, flottants; «les signes ne sont pas des preuves, puisque

n’importe qui peut en produire de faux ou d’ambigus »139. L’obscénité des signes se

révèle alors dans leur disproportion, comme «lorsque j’imagine gravement de me

suicider pour un téléphone qui ne vient pas »140 Tandis que le silence du téléphone fait

basculer l’amoureuse dans l’abîme, des milliers de personnes continuent de souffrir. Il

n’y a rien d’extraordinaire dans son angoisse d’attente. Pourtant, l’amoureuse ne connaît

pas le dosage. Les signes vides lui font mal parce qu’elle les hallucine pleins. Un coup

de téléphone en retard fait chuter l’amoureuse dans l’angoisse d’attente:

L’attente est un enchantement : j’ai reçu l’ordre de ne pas bouger.
L’attente d’un téléphone se tisse ainsi d’interdictions menues (..)
jusqu’à l’inavouable: je m’empêche de sortir de la pièce, d’aller aux
toilettes, de téléphoner même (...) Toutes ces diversions qui me
sollicitent seraient des moments perdus pour l’attente, des impuretés
d’angoisse. Car l’angoisse d’attente, dans sa pureté, veut que je sois
assis dans un fauteuil à portée de téléphone, sans rien faire.14’

Le téléphone est le signe symptômal de l’angoisse d’attente. Il est un leurre qui me rend

la voix de l’autre, oùje peux l’entendre, mais où «il ne se donne pas à voir ». L’absent

reste caché au bout du fil. Fil tragique du téléphone au bout duquel l’amoureuse

angoisse. Dans La voix humaine de Cocteau, une femme se tient serrée contre le

téléphone. Le coup de téléphone est attendu comme un coup du destin: «ce coup de

13$ Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris. Gallimard, 1954, p. 441
‘ Roland Barthes, fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 254
‘40ibid,p. 210
‘‘ ibid p. 48
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téléphone devenait un vrai coup que tu me donnais et je tombais »142. La voix de

l’absent au bout du fil est un signe surnaturel qui, par une simple inflexion, peut faire

exister ou faire mourir. Il n’y a donc pas d’entre-deux: soit elle est là, soit elle menace

de partir et l’amoureuse s’y accroche, désespérément, pour la faire durer. La narratrice

de Se perdre est suspendue au téléphone pour entendre la voix prophète qui lui imposera

son destin : «Attendre l’appel, la voix, qui dit aussitôt que j’existe, que je suis désirée

(...) 20h45. L’appel. Chaque fois, le destin, l’appel téléphonique, le signe venu de l’au

delà, cette frayeur, ce bonheur aussi. Quand je décroche, la peur atroce que ce soit un

faux signe, une erreur du même destin

Mais le téléphone ne peut faire autrement qu’abîmer la voix aimé. «(...) [0m

parle, on parle, on ne pense pas qu’il faudra se taire, raccrocher, retomber dans le vide,

dans le noir »144, dira l’amoureuse de La voix humaine. C’est cette angoisse du fading de

la voix qui «me déchire à force de vouloir mourir. La voix de l’être aimé, je ne la

connais jamais que morte, remémorée, rappelée à l’intérieur de ma tête, bien au-delà de

l’oreille »145 La voix entendue par le téléphone n’est qu’une hallucination : elle menace

de disparaftre, laissant l’amoureuse devant un fil qui exagère l’angoisse de séparation.

Par le téléphone, sans doute, j’essaye de nier la séparation — comme
l’enfant redoutant de perdre sa mère joue à manipuler sans relâche une
ficelle ; mais le fil du téléphone n’est pas un objet transitionnel, ce n’est
pas une ficelle inerte; il est chargé d’un sens, qui n’est pas celui de la
jonction, mais celui de la distance: voix aimée, fatiguée, entendue au
téléphone: c’est le fading dans toute son angoisse.’46

Un fil de téléphone n’est pas une ficelle informe. Il est à la fois plus fonctionnel et moins

transformable. Paradoxalement, là où la ficelle peut être tenue d’une seule main, le fil de

142 Jean Cocteau, La voix humaine, Paris, Éditions Stock, 2002, p. 44
143 Aimie Emaux, Seperdre opus cité, p. 67
‘ ibid,p.36

Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 131
146 Roland Barthes, fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 132
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téléphone que je vois n’est qu’un bout d’un autre fil, qui, se perdant dans le terre,

m’échappe réellement. Je ne peux que nier la distance qui me sépare de l’autre voix.

Mais la séparation ne pourra être niée longtemps. Le fil sera coupé c’est ce que

redoute l’amoureuse de La voix humaine. Risquant de voir retomber le fil de téléphone

dans sa matérialité la plus angoissante, elle le tortilloime autour de son cou, comme si la

voix de l’amant pouvait traverser le fil et s’enrouler autour d’elle: « J’ai le fil autour de

mon cou. J’ai ta voix autour de mon cou »147. Le fil autour du cou serait la dernière

fusion hallucinée des deux voix, le délire final de deux corps fondus l’un dans l’autre

Parce que tu me parles. Voilà cinq ans que je vis de toi, que tu es mon
seul air respirable, que je passe mon temps à t’attendre, à te croire mort
situ es en retard, à mourir de te croire mort, à revivre quand tu entres et
quand tu es là, enfin, à mourir de peur que tu partes. Maintenant, j’ai de
l’air parce que tu me parles. Mon rêve n’est pas si bête. Si tu coupes, tu
coupes le tuyau.’48

Le téléphone fait éclater la solitude de la voix de l’amoureuse: non seulement

l’absent n’a jamais été là, mais il n’a jamais écouté. Le cordon n’était qu’un fil (long,

sans fin, sans rien au bout) ; et la voix se retrouve seule devant la solitude de son théâtre.

Elle voit le silence qu’elle a imposé au monde pour faire de l’écriture ce lieu de la

gravité amoureuse, ce dernier asile où il n’y aurait que toi et moi calés l’un contre

l’autre, où tous les signes convergeraient vers nous. Mais l’absent, celui pour qui le

théâtre a été monté, n’a jamais parlé. Sa voix à lui n’a jamais pu retentir. L’absent a été

créé par le discours il n’est qu’un toi habité par moi. La voix de l’autre, toujours

absente, a été forcée de se rendre présente par ma voix. Et même si l’absent ne répond

pas, même s’il reste en retrait, son rôle doit être maintenu, ne serait-ce que comme

147 Jean Cocteau, opus cité, p. 57
ibid, p. 44
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souvenir. Car sans lui, le discours amoureux se plâtre — comme le temps sans l’attente

tue le désir. La voix amoureuse sans l’absent ne peut qu’être confrontée à sa propre fin:

s’il coupe le tuyau (de l’imaginaire), tout est coupé: la voix, le fil de l’écriture, tout.

L’absent a donc été un principe d’écriture, un principe de désir, comme lorsque la

narratrice de Se perdre souligne que ce ne sont pas les hommes qui la perdent, «ce n’est

que [son] désir qui [la] perd, la soumission à (...) quelque chose de terrible qu’[elle] ne

compren[d] pas (..) »149. Alors, la voix résonne dans toute sa tyrannie démesurée.

Le discours amoureux étouffe l’autre, qui ne trouve aucune place pour sa
propre parole sous ce dire massif. Ce n’est pas que je l’empêche de
parler; mais je sais faire glisser les pronoms : “Je parle et tu m’entends,
donc nous sommes” (Ponge) (...) je me vois retourné en chose obtuse,
qui va aveuglément, écrase tout sous son discours (...) et moi qui parle,
je suis aussi défigurée: le soliloque fait de moi un monstre, une énorme
langue.15°

Si le journal peut représenter un espace habitable dans l’angoisse amoureuse, ce

n’est que par la toute-puissance de la voix qui le construit. Le théâtre reste un jeu, peu

importe les contorsions que la voix peut prendre pour tromper (pour tromper qui

d’ailleurs?), pour faire de « l’imaginaire une matière sérieuse (...) »‘‘, «fermé[e] au

jeu »152. L’amoureuse du journal s’inventait folle des mots, perdue par eux, perdue par

lui, les mots, son désir et l’amant se fusionnant en un jeu du destin face auquel elle

devait se soumettre et dont elle ne connaissait pas les règles; mais, soudain, elle s’entend

parler tactiquement, tyranniquement

Depuis cent ans, la folie littéraire est réputée consister en ceci : je est
un autre” (...) la folie est une expérience de dépersonnalisation. Pour

149 Annie Emaux, Se perdre, opus cité, p. 221
150 Roland Barthes, fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 198
‘‘ ibid, p. 112
152 ibid, p. 112
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moi, sujet amoureux, c’est tout le contraire: c’est de devenir un sujet, de
ne pouvoir m’empêcher de l’être qui me rend fou.’53

L’amoureuse règne sur son propre théâtre. Chaque mot la ramène à son lieu d’attente —

son discours — puisqu’il n’y a pas de dehors au théâtre. La solitude déçue du discours

amoureux est donc vécue selon un renversement de la perte : je suis perdue, non parce

que je me perds dans mon soliloque, mais parce que je n’arrive pas à m’y perdre. Seule

reste ma voix emmurée dans son théâtre. Et si le théâtre semble plus épuré que le

journal, les deux produisent le même effet : trop et trop peu de mots montrent la

violence de la voix qui presse le langage, brusque le sens, abîme la voix de l’autre —

violence originaire du cri qui, pour ne pas crever de solitude, brutalise l’absent pour le

faire apparaître, pour se confondre avec lui, pour se perdre en lui.

ibid p. 142



Chapitre III Le fantasme de fusion dans le journal amoureux : «Nous

deux enfermés dans le même sac de peau »154

Roland Barthes, fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 152
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La voix seule rebondit sèchement dans la scène du journal, telle une balle tapant

sur les murs lisses d’un imaginaire despote. C’est bien parce qu’elle a cherché à affoler

la syntaxe, à déboîter la langue, bref qu’elle a osé forcer l’écriture pour montrer la

dépossession, la déperdition sous les coups de la douleur de l’abandon, qu’elle se

dévoile finalement monstrueuse: supposée être cassée, perdue, elle ne se fatigue jamais,

ne montre aucun signe d’épuisement et maîtrise le jeu subtil de son vibrato. Le vibrato

est si juste que la femme trompée par amour a fini par tromper. Mais tromper qui

justement? Qui a été trompé, si le journal n’est destiné à personne? Ni à l’amant, ni à nos

yeux impudiques qui semblent s’y être posés par une suite de hasards? Si la tromperie

d’amour a pu se transformer par l’écriture en manipulation de la voix, c’est parce que la

scène d’amour avait déjà été répétée sur une autre scène. Et si elle a été répétée ailleurs,

c’est que leje du journal avait déjà désigné une adresse. C’est cette question de l’adresse

dans le journal que je me propose de penser dans ce troisième chapitre. Ce qui

m’intéresse ici, ce ne sont pas les signes sémantiques de l’adresse dans le texte, pas plus

que les exégèses biographiques qui pourraient nous renseigner sur les destinataires

potentiellement réels du journal, mais plutôt l’adresse comme un lieu fantasmé de

l’écoute parfaite, de la résonance, de la concordance imaginaire entre le je et le tu

allocutaire. Enfin, si nous avons pu voir au deuxième chapitre que la voix du journal est

toujours une dramatisation, l’écoute imaginée pourrait être l’arrière-scène fictive, ce qui

s’est joué pro-scenium pour que la voix puisse créer cet « espace» à la «sonorité

totale »‘ qu’est le journal amoureux.

ibid, p. 199
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L’adresse de la plainte

Une adresse est un lieu destiné, une «destination ». Dans l’espace de l’écriture,

ce lieu destiné, c’est le lecteur: figure désignée, désirée, le lecteur est maintenu comme

un principe d’accueil qui recevra les «contrecoups» du discours. Mais l’écoute du

lecteur dans le journal n’a pas été demandée; non seulement leje la nie, mais il la laisse

non identifiée, comme assujettie au discours sans qu’elle puisse y trouver place (sinon

une place inconfortable, retorse). Il oblige le lecteur à être là, à écouter anonymement ce

qui ne lui est pas adressé, à céder à un «oui» inconditionnel de l’écoute, comme lorsque

Julie de Lespinasse écrit au comte Guibert: «Oui, vous m’entendez, si vous ne pouvez

me répondre, et c’est quelque chose; il serait sans doute plus doux, plus consolant d’être

en dialogue, mais le monologue est supportable, lorsqu’on peut se dire : je parle seule, et

cependant je suis entendue »156.

Le je du journal exerce son contrôle sur l’adresse imaginée; et l’expérience de

l’écriture, aussi douloureuse soit-elle, devient un acte de maîtrise de l’adresse. Les

préfaces sont justement cet espace embarrassant où le lecteur est désigné comme

adresse: discours commentés placés devant l’autre discours, ils manient d’avance ce qui

sera lu. Annie Ernaux, Marguerite Duras, Roland Barthes dans ses fragments retracent

l’itinéraire de leur journal, l’expliquent, le matent avant même qu’ils n’aient eu le temps

de commencer. On peut même se demander s’il est possible qu’une écriture soit écrite au

premier degré du discours; chez Barthes, le décalage entre la phrase «De là le choix

d’une méthode “dramatique”, qui renonce aux exemples et repose sur la seule action

56 Susan Lee Can-eli citant une des lettres de Julie de Lespinasse, opus cité, p. 117
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d’un langage premier (pas de métalangage) »157, le décalage donc entre cette phrase et ce

qu’il est en train de faire crée un effet un peu comique, si ce n’est un effet de duperie

éprouvé par le lecteur. Comme adresse, je me sens trompée devant cette voix trop

maîtrisée; cette voix qui me manipule et qui jamais ne me reconnaît complètement. Mais

je peux me consoler, en me disant que même s’il me trompe, le discours amoureux du

journal ne peut se passer de moi; il a besoin de moi, ne fût-ce qu’anonymement:

(L’atopie de l’amour, le propre qui le fait échapper à toutes les
dissertations, ce serait qu’en dernière instance il n’est possible d’en
parler que selon une stricte détermination allocutoire; qu’il soit
philosophique, gnomique, lyrique ou romanesque, il y a toujours, dans
le discours sur l’amour, une personne à qui l’on s’adresse, cette
personne passât-elle à l’état de fantôme ou de créature à venir. Personne
n’a envie de parler d’amour, si ce n’est pour quelqu’un)’58.

C’est enfin la plainte d’amour qui rend le rapport entre leje du journal amoureux

et son adresse si tortueux. En latin et en grec, plaindre s’écrit plangere, ce qui se traduit

par frapper, battre : «L’endeuillé se frappe la poitrine, son plangor dit à la fois la

lamentation ou le gémissement, et la plainte. À qui, de nouveau, sont destinés les

coups? »59 Détournement narcissique des coups, représenté dans le journal amoureux

par deux lettres— leje— qui serait à la fois le corps de la flagellation et l’adresse de la

PI ainte.

La déviation narcissique de l’adresse de la plainte s’expliquerait en psychanalyse

par le retrait d’amour de la Mère. La Mère, première adresse investie d’amour par

l’enfant, est aussi celle qui, la première, se serait détournée de lui. C’est le fading de la

voix aimée, vécue comme une mort : mort de l’objet d’amour, mort de la Mère:

Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, opus cite, p. 7
ibid, p. 88

NottveÏÏe revue de psychanalyse, numéro 47, Paris, Gallimard, 1993, p. 6
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Il est des cauchemars où la Mère apparaît, le visage empreint d’un air
sévère et froid. Le fading de l’objet aimé, c’est le retrait inexplicable
d’amour, le délaissement bien connu des Mystiques: Dieu existe, la
Mère est présente, mais ils n ‘aiment plus. Je ne suis pas détruit, mais
laissé là, comme un déchet’6°.

C’est ce que Freud avait exprimé dans Métapsychologie, en déclarant que «(...) l’objet

n’est pas réellement mort mais il a été perdu en tant qu’objet d’amour (cas, par exemple,

d’une fiancée abandonnée) »161 Mort de l’objet d’amour, mais aussi mort de l’habitat

originel, retrait de l’adresse; alors, le sujet se retire dans le seul lieu qui lui reste, seul

lieu aussi qui lui permette un réinvestissement narcissique pour compenser le trauma de

l’abandon: son propre corps. Il y aurait alors identification mortifère avec l’objet:

«L’identification narcissique avec l’objet devient alors le substitut de l’investissement

d’amour, ce qui a pour conséquence que, malgré le conflit avec la personne aimée, la

relation d’amour n’a pas à être abandonnée »162. La «Mère» est peut-être morte, mais

sa dépouille sera embaumée dans le corps imaginaire de l’abandonné(e). Le retrait de

l’objet maternel produira la scène de l’identification mortifère: la mère morte n’est plus

un lieu où habiter, mais par retournement fatal, elle devient celle qui habite l’individu

délaissé. L’amour est comme gelé en lui; il a froid de toute cette affection fossilisée.

André Green, en parlant des sujets atteints du complexe de la mère morte, dira qu’ «ils

ont froid sous la peau, dans les os, ils se sentent transis par un frisson funèbre,

enveloppés dans leur linceul »163. Peau glacé, parce qu’il n’y a plus de lieu où s’abriter;

seulement son propre corps, à la fois amour et adresse de l’amour, haine et adresse de la

haine.

160 Roland Barthes, fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 130
Sigmund Freud, Métapsychologie, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1968, p. 149

‘62ibid,p. 156
163 André Green, Narcissisme de vie, Narcissisme de mort, Paris, Éditions de Minuit, «Collection
Critique », 1983, p. 237
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Le retrait d’amour et l’identification mortifère obéiraient ainsi à une logique

retorse: il y aurait à la fois une «forte fixation à l’objet d’amour» mais une «faible

résistance de l’investissement d’objet »164 D’où l’ambivalence envers l’objet d’amour:

la mère, réfugiée en moi tel un tombeau, agonise mais survit. Elle est aimée et haïe

comme moi-même je m’aime et me déteste, «t...) car c’est de m’identifier avec l’autre

aimé-haï, par incorporation-introprojection-projection, que j ‘installe en moi sa part

sublime qui devient mon juge tyrannique et nécessaire, ainsi que sa part abjecte qui me

rabaisse et que je désire liquider »165 Mais le meurtre de l’imago maternel est

impossible autant que son deuil. Comment peut-on tuer ce qui est déjà mort? Et

comment peut-on se passer du besoin d’amour sans mourir?

Le recours à la psychanalyse a permis de mieux voir l’identification mortifère

qui nourrit la plainte. Mais la plainte orale n’est pas la plainte écrite. L’identification

n’est pas la même, peut-être parce que leje de la psychanalyse ne sera jamais leje de

l’écriture. Le je du journal n’existe que par l’écriture (même si sa tactique consiste à

tendre le plus possible vers la référentialité de l’auteur), alors que le je de la

psychanalyse est plus global, se confondant avec la personne réelle (le moi). Il est

certain que le je reste imaginaire, même en psychanalyse. Mais son invention dans

l’écriture est plus visible. Comme je l’ai mentionné au premier chapitre, le leurre de

vouloir se contenir dans deux lettres ne peut qu’aboutir à l’inquiétante étrangeté de

Freud : je suis supposée être là mais je n’y suis pas. Deux lettres ne pourront jamais

contenir mon corps physique. Je suis dédoublée. Je me vois objet de moi-même. La

psychanalyse dit la nature imaginaire de l’identification mais l’écriture du journal la

]64 Sigmund Freud, opus cité, idem
‘ Julia Kristeva, Soleil noir: dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, «Folio essais », 1987, p. 21
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rend perceptible. Alors, peu importe que l’objet soit là ou non pour me plaindre; et pire,

peu importe qu’il m’ait abandoimé ou non pour souffrir de son abandon: «Quoi? le

désir n’est-il pas toujours le même, que l’objet soit présent ou absent? L’objet n’est-il

pas toujours absent? »166

En plus de rendre visible la dimension imaginaire, ambivalente de

l’identification, la plainte écrite montre la fictionnalisation de l’adresse. Le je a beau

avoir perdu son objet d’amour, son adresse, il n’a pas renoncé au besoin de s’adresser (à

quelqu’un: l’adresse est aussi le besoin de l’objet), quitte à imaginer qu’il est lui-même

sa propre adresse. C’est cette adresse créée pour soi qui rend le journal capable de

contenir la plainte: sa forme fragmentée, inachevée, peut-être même ratée soutient une

performance de l’adresse qui ouvre la voix plaintive. Sa forme archaïque le rend

d’ailleurs proche du drame antique tel que défini par Nietzsche et cité par Barthes

L’énamoration est un drame, si l’on veut bien rendre à ce mot le sens
archaïque que Nietzsche lui donne: «Le drame antique avait en vue de
grandes scènes déclamatoires, ce qui excluait l’action (celle-ci avait lieu
avant ou derrière la scène). Le rapt amoureux (pur moment hypnotique)
a lieu avant le discours et derrière le proscenium de la conscience»)67

Tel est l’effet retors produit par le journal amoureux: leje se plaint d’avoir été

abandonné, mais il ne s’adresse pas directement à l’absent(e) et ne convoque pas

l’écoute du lecteur. La plainte se retourne ainsi contre lui: «(...)je vais me punir je vais

abîmer mon corps (...) Je vais marquer hystériquement mon deuil (le deuil que je me

suppose) (...) je dresse devant l’autre la figure de ma propre disparition, telle qu’elle se

produira sirement, s’il ne cède pas (à quoi ?) »168

66RoIand Barthes, fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 21
167 ibid, p. 110
168 ibid p. 41
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Habïter une hallucination, en être habitée: le masochisme féminin

La plainte amoureuse du journal est une parole ballante. On ne saurait dire si le

je mortifère s’identifie à l’objet par coalescence amoureuse ou parce que sa propre voix

l’émeut. Pourtant, l’ambivalence de la plainte est mue par un seul désir: fabriquer une

cachette oùje puisse halluciner toi qui a été perdu.

Le je de la plainte dans le journal gémirait sous le poids de l’impossible deuil.

C’est ainsi qu’il tomberait dans le lieu de la mélancolie, là où il devient possible de

«[ne] pas pouvoir croire à l’absence »169 La mélancolie serait une sorte de chambre

étroite où l’endeuillé(e) chronique pourrait davantage manipuler l’absence: «t...) la

mélancolie est moins la réaction régressive à la perte de l’objet que la capacité

fantasmatique (ou hallucinatoire) de le maintenir vivant comme objet perdu. »‘° C’est

sous cet angle que je qualifierais le journal amoureux de mélancolique: non comme un

symptôme clinique mais plutôt comme une tentative désespérée de se créer un espace

réduit où il y aurait le moins de vie autour pour interférer. Le journal amoureux donne

corps à la mélancolie: l’air y est suffocant, tout est fait pour créer un contexte

d’exiguïté. Mais c’est seulement à travers cet espace asphyxiant que la perte d’amour

semble pouvoir s’écrire dans le journal amoureux, comme si la pauvreté du lieu, son air

contaminé par l’absent était paradoxalement le seul lieu encore supportable: « L’absence

de l’autre me tient la tête sous l’eau; peu à peu j’étouffe, mon air se raréfie: c’est par

cette asphyxie (...) que je prépare l’intraitable de l’amour »171. Le journal amoureux

‘69Aje Emaux, Se perdre, opus cité, p. 312
‘° Pierre Fédida, L ‘absence, Pans, Gallimard, «Folio essais », 1978, P. 92
171 Roland Barthes, Fragments d’un discourr amoureux, opus cité, p. 24
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serait une sorte de sanatorium, lieu paradoxal où leje pourrait regarder ses plaies tout en

refusant de les guérir.

Ce sanatorium mélancolique aurait un sexe. On peut même se demander si un

sanatorium pourrait ne pas être féminin selon une certaine tradition occidentale

entendu par là les valeurs associées au féminin (et non «être femme »). La

psychanalyse, (encore convoquée ici parce qu’elle monte les scènes du discours

amoureux, du moins celles de l’Occident), la psychanalyse donc nous fait voir ce qu’il y

aurait de féminin dans le sanatorium : les blessures y sont chroniques, l’attente est un

temps perdu d’avance, il n ‘y a pas d’autre parole habitable que celle de la plainte; bref

le sanatorium est te lieu de ta passivité.

Le soubassement du fantasme féminin de la passivité en psychanalyse, c’est ce

que nous avons vu plus haut, le mouvement d’identification mortifêre, cette

identification où «la qualité imaginaire s’efface au profit de l’être-comme-objet; c’est-à-

dire que l’identification supprime la distance séparatrice entre l’objet (perçu ou

représenté) et le moi »172. Encore ici, il faudrait parler dans le journal amoureux d’une

trop grande identification duje avec l’absent(e), mais aussi d’une projection totale de

l’auteur dans leje. C’est ce dont il a été question dans le premier chapitre: leje se voit à

la fois comme sujet et objet de l’écriture, Il faudrait aussi répéter que leje est représenté

passivement, ce à quoi il s’identifie, mais que l’acte de s’identifier passivement est

produit activement par le je de l’écriture. C’est bien ici la représentation du je qui est

passive — passivité d’ailleurs qui ne peut être perçue que par la relecture. Et plus que

d’autres formes d’écriture, le journal est d’abord écrit pour être lu par soi-même; peut

172 André Green, opus cité, p. 142
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être est-ce pourquoi il maintient un rapport si serré à la passivité (je suis rendue inerte

par l’effet de ma propre écriture. Mon écriture est un rapt amoureux; je me suis ravie à

moi-même).

L’autre chaînon de la passivité féminine serait la scène du rapt amoureux. La

passivité du rapt amoureux dans le fantasme de la séduction aurait subi un renversement

culturel: si dans le mythe ancien, c’est le ravisseur qui est actif, dans le mythe moderne,

(...) c’est l’objet ravi qui est le vrai sujet du rapt; l’objet de la capture
devient le sujet de l’amour; et le szUet de la conquête passe au rang
d’objet aimé. (Du modèle archaïque, subsiste cependant une trace
publique: l’amoureux — celui qui a été ravi — est toujours
implicitement féminisé).173

Voici la scène trop connue : l’être excité serait d’abord le père, et ensuite, par

transfert, l’amant. Ce sont eux qui produiraient la scène du ravissement (ce qui laisse

supposer qu’eux-mêmes auraient d’abord été ravis par une femme). Dans les journaux

d’Annie Emaux et Catherine Pozzi, la scène du ravissement est sans cesse rappelée.

Annie Ernaux revient souvent à la première rencontre avec l’amant, rencontre qui n’est

qu’un après-coup de d’autres ravissements passés : «S... la beauté de tout cela:

exactement les mêmes désirs, les mêmes actes qu’autrefois en 5$, en 63, et avec P. Et la

même somnolence, torpeur même »174. Le rapt amoureux aurait un pouvoir

d’engourdissement qui disposerait leje au ravissement avant même qu’il n’ait été ravi;

le je serait sous le charme, en attente de subir l’épisode hypnotique: «L’épisode

hypnotique, dit-on, est ordinairement précédé d’un état crépusculaire: le sujet est en

quelque sorte vide, disponible, offert sans le savoir au rapt qui va le surprendre ».

L’écriture du journal amoureux tente de rendre au présent le ravissement. Celui-ci est

Roland Barthes, fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 223
174 Annie Emaux, Se perdre, opus cité, p. 17
175 Roland Barthes, fragments d’un discours’ amoureux, opus cité, p. 225
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actualisé selon un double évanouissement duje : je m’évanouis de voir l’autre surexcité

par moi, je m’évanouis d’être trop excité par l’effet excitant que j’exerce sur l’objet

aimé. Et aussi, je m’évanouis sous l’effet de l’écriture qui m’avale. Telle serait la scène

passive du rapt dans le journal amoureux.

Mais leje peut-il vraiment s’évanouir dans l’écriture? Sa voix infatigable dans le

journal laisse de sérieux doutes; c’est d’ailleurs ce dont il a été question au deuxième

chapitre. Seul le journal de Catherine Pozzi représente un cas limite, parce que la voix

finit par mourir dans le journal, à montrer physiquement son évanouissement. Peut-être

que le journal de Cathenne Pozzi peut montrer le présent du rapt — le dernier rapt, celui

de la mort, au-delà de quoi il n’y aurait plus jamais de rapt. Mis à part la fin de ce

journal, le rapt reste un après-coup, quelque chose sur lequel je peux coller du sens après

qu’il soit passé. D’ailleurs, le rapt existe-t-il en dehors du langage qui le fait naître?

C’est l’écriture qui le monte en histoire de la dépossession de soi, c’est elle qui crée ce

«coin de paresse» à partir duquel leje peut décider de n’avoir rien décidé dans le rapt

amoureux dont il se réclame la victime: «La paresse que demande le sujet amoureux, ce

n’est pas seulement “ne rien faire”, c’est surtout ne pas décider. » 176

Au tableau de la passivité féminine, il y manque l’ombre. Cette ombre pourrait

bien être le plaisir qui pousse à vouloir représenter et répéter la scène du ravissement, à

la désirer. C’est le désir obscur du masochiste, bien connu en psychanalyse : «Le

masochiste veut être traité comme un petit enfant en détresse et dépendant (...) Être

bâillonné, attaché, battu de douloureuse façon, fouetté, maltraité d’une façon ou d’une

176 Roland Bart1es, Le grain de la voix, Paris, Seuil, « Points », p. 360
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autre, forcé à une obéissance inconditionnelle, souillé, abaissé 177 » Et là vient ce qui est

déjà sous-entendu, le rapprochement manifeste entre passivité et féminin: «On fait

alors aisément la découverte qu’elles (les fantaisies masochistes) mettent la personne

dans une situation caractéristique de la féminité et donc signifient être-castré, être coïté,

ou enfanter »178. Contorsion du plaisir masochiste: le je est excité par l’excitation de

l’autre, par le trop grand désir qu’il crée et dont il devra subir les contrecoups. Pourquoi,

d’où vient un tel désir? La psychanalyse l’explique par la scène oedipienne: désir de la

fille de séduire le père, d’être ravie par lui, et aussi de ravir le désir de la mère. Mais il

n’y a pas que le plaisir masochiste dans la scène oedipienne de la séduction passive: il y

a aussi l’angoisse de l’abandon. Ce désinvestissement inexpliqué de l’objet d’amour

pourrait bien être celui du père, mais aussi — et surtout— celui de la mère lorsqu’elle

découvrira que sa fille a séduit le père:

C’est l’impossible mise en scène de la rivalité avec la mère, certes, mais
surtout l’impossible confrontation à la passivité qui engage la version
mélancolique des fantasmes de séduction : la fille, coupable de séduire
le père, devient la cible privilégiée de l’accusation de transgression et du
châtiment auquel elle expose, châtiment que l’accusée se charge
d’assurer elle-même. Au-delà de l’expiation mortifiante à laquelle elle
se soumet, c’est sa mère qui est visée et atteinte du fait de la prévalence
narcissique des identifications.

Le complexe de la mère morte chez Freud exprime cette peur féminine de l’abandon:

premier objet d’amour, la désertion de la mère est vécue comme une mort par son enfant

(comme expliqué précédemment). Et à travers l’identification mortifère, la mère morte

rend son enfant agonisant: «Le détournement du regard de la mère, le

désinvestissement qu’il traduit, la «mère morte >, absente dans sa présence, constituent

177 Sigmund Freud, Un enfant est battu. Contribution à la connaissance de la genèse des perversions
sexuelles, in Oeuvres complètes, cité in Cathenne Chabert, féminin mélancolique, Paris, P.U.F., « Petite
bibliothèque de psychanalyse », 2003, p. 44

idem
‘ ibid, p. 45
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autant d’effractions dont la violence soudaine offre les conditions requises pour le

surgissement de la douleur ». Le journal amoureux étant cette surface d’écriture, cette

peau sensible faite de mots laissant entrevoir l’enchaînement qui lie l’écriture à la mort,

il porte souvent la trace de l’angoisse de la mère morte — comme lorsque Catherine

Pozzi écrit à propos de sa mère: «Je pense qu’un jour j’écrirai : Maman est morte, dans

ce cahier-ci... Et c’est à la fois si impossible, si certain, si familier, si étrange.. .»‘‘. Et

lorsque la mère est réellement morte, le journal crée une chambre froide imaginaire où

déposer sa dépouille et halluciner une dernière fusion avec elle dans la mort: «À

PRÉSENT, NOUS NE NOUS QUITTERONS PLUS. À PRÉSENT, JE T’AI TOUTE

ENTIÈRE, À PRÉSENT, TU NE ME QUITTERAS PLUS... »182

La mère morte jette son ombre partout, dans les autres scènes successives: un

«je ne t’aime pas» de l’amant risque de tuer. C’est bien le chaînon tragique des

journaux de Catherine Pozzi et Annie Ernaux; un silence de trop, un coup de téléphone

qui ne vient pas, tout est vécu comme un abîme où leje risque de basculer. Dans leurs

journaux, une constante: au départ, les narratrices auraient été indifférentes au charme

de l’amant. Mais elles auraient succombé et, dans l’après-rapt amoureux, lorsque

l’amant se décolle de l’image fantasmée, l’étreinte desserrée est vécue comme un

meurtre. Relâchées de l’étreinte amoureuse, les narratrices constatent qu’il ne reste

qu’une dépouille de leur amour:

“La mort, c’est surtout cela: tout ce qui a été vu, aura été vu pour rien.
Deuil de ce que nous avons perçu.” Dans ces moments brefs où je parle
pour rien, c’est comme si je mourrais. Car l’être aimé devient un

° ibid, p. 81
181 Catherine Pozzi, opus cité, p. 601
182 ibid, p. 602
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personnage plombé (...) la Mère muette ne me dit pas ce que je suis : je
ne suis plus fondé, je flotte douloureusement sans existence. 183

La dépouille est recalée dans l’imaginaire qui la maintient en vie s plutôt garder le

cadavre d’un amour perdu que de l’enterrer. Cette dramatisation du relâchement de

l’étreinte de l’amant est au fond une peur de la désillusion: avoir cru être aimée, ne pas

l’être. Alors, c’est l’activité de penser qui pourra maintenir les fantasmes vivants parce

que «t...) l’excitation du penser maintient l’illusion d’un exister par la répétition d’une

scène originaire sans cesse rejouée »184. Enfin la scène de l’écriture du journal amoureux

serait ce sanatorium mélancolique où se crée et recrée la scène traumatique; elle rendrait

visible l’identification passive du je ravi, sa féminité, mais aussi et surtout, elle

montrerait l’endurance du désir d’amour et sa force. Elle vient dire la violence de

l’excitation, sa gravité (et non seulement ce que le discours social retient du désir: la

trivialité sexuelle), le désir intraitable (ou la fatalité du désir) d’accueillir et de subir les

traces de l’autre en soi. Au-delà de tout ça, c’est toute l’énigme du désir qui est

montrée: pourquoi est-ce que j’ai peur, pourquoi je désire au point de m’abîmer? Je

voudrais tant que le désir meure de sa belle mort, mais il ne veut pas. Il a sa propre

force. force que le discours psychanalytique peut tenter d’expliquer, mais jamais

épuiser. Car quand je souffre du fading de l’autre, tout discours est trop petit pour me

répondre. Je ne peux que m’ajuster en rapetissant mon désir — autre souffrance. Le

délire d’amour aurait sa justesse de mots.

183 Roland Barthes, fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 200
164 Catherine Chabert, opus cité, p. 81
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Le sadisme de l’écoute « Vous entendre, t’entendre, t’entendre185»

Leje de la plainte amoureuse peut bien décider de jouer un rôle passif, la plainte

écrite n’en demeure pas moins une demande. Vers quoi tend-elle sinon à la réparation du

désir meurtri? La plainte est mue par un profond sentiment d’injustice: «Si c’est à

propos des mélancoliques que Freud écrit que la plainte est une accusation (flwe Kiagen

sind Anklagen), n’est-ce pas le propre de toute plainte que d’exiger réparation, de

prétendre à la légitimité? »186• Parfois, l’identification mortifère à l’objet aimé pousse le

je à considérer la détresse que provoque l’amant comme une expiation nécessaire, une

douleur justifiée, tel qu’on peut le lire chez Catherine Pozzi : «La détresse et tristesse

que tu m’apportes et qu’avec toi je partage, c’est payer le bien de ta voix qui me

répond »187. Mais même à travers ce besoin d’expiation, qui marque la plainte

mélancolique, leje accuse l’amant, exige réparation, et pour cela, il monte un jury dans

lequel nous serions pris en otage. Car pour porter plainte, il faut créer un auditoire prêt à

imposer son verdict. L’absent (le tu) serait le premier jury de la plainte du journal

amoureux; mais un jury faussé, construit, soumis à la parole du je, puisque, à travers le

discours, il est rendu à son tour passif. Tu te dois de m’écouter. Cette écoute obligée

donne le pouvoir auje de refaire l’histoire; elle lui assure la dernière réplique, comme le

montre ce passage de la préface de Se perdre: «Je conçois qu’il se défende par le rire ou

le mépris, “je ne la voyais que pour tirer mon coup “. Je préférerais qu’il accepte, même

s’il ne le comprend pas, d’avoir été durant des mois, à son insu, ce principe, merveilleux

et terrifiant, de désir, de mort et d’écriture » 8$ Au fond, écrire un journal amoureux

185 Catherine Pozzi, opus cité, p. 143
‘86La plainte, Nouvelle revuefrançaise depsycÏianalyse, opus cité, p. 7
187 Catherine Pozzi, opus cité, p. 244

Annie Emaux, Se perdre, opus cité, p. 16
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n’est rien d’autre que de ravir à l’absent son droit de réplique. L’injustice est vécue

comme le fait d’avoir subi une trahison : tu m’aimes mais tu ne veux pas l’admettre.

Alors je le ferai moi-même : «Je t’aime » devient «tu m’aimes»:

(...) je ne cesse de croire que je suis aimé. J’hallucine ce que je désire.
Chaque blessure vient moins d’un doute que d’une trahison car ne peut
trahir que celui qui aime, ne peut être jaloux que celui qui croit être
aimé (...) je croyais souffrir de ne pas être aimé, et c’est pourtant parce
que je croyais l’être que je souffrais; je vivais dans la complication de
me croire à la fois aimé et abandonné.’89

L’écoute de l’absent n’est pas sollicitée, mais exigée dans le journal amoureux : je ne

veux pas que tu me répondes. Je le fais à ta place pour ne pas être abandonné(e) une

seconde fois. Mais le second auditoire de la plainte, nous qui lisons, vivons une autre

violence : celle d’être exclus du discours amoureux. Rien de plus cruel que d’assister à

une parole d’amour qui ne nous concerne pas. Et le je, s’il nous ignore rudement, nous

force non seulement à l’écouter mais à nous identifier à lui. Il y aurait en effet une

rhétorique du fragment cassé, celle de vouloir donner un poids tellement réel à la

souffrance que le lecteur potentiel serait contraint de s’identifier au narrateur. Deux

aspects forcent cette identification : d’abord, le je de l’écriture qui, aussi sexué, aussi

féminin soit-il, n’en reste pas moins une surface anonyme sur laquelle le lecteur peut se

projeter. Et puis, il y a le ton grave qui impose à la lecture une contrainte sérieuse. Pas

d’humour, ni d’espace de jeu dans le journal amoureux: nous sommes obligés de rester

dans le grave:

L’écriture est sèche, obtuse; c’est une sorte de rouleau compresseur; elle
va, indifférente, indélicate; elle tuerait “père, mère, amant(e)”, plutôt
que de dévier de sa fatalité (...) il n’y a aucune bienveillance dans
l’écriture, plutôt une terreur: elle suffoque l’autre qui, loin d’y
percevoir le don, y lit une affirmation de maîtrise, de puissance, de

‘ Roland Barthes, fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 222
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jouissance, de solitude. D’où le paradoxe cruel de la dédicace je veux à
tout prix te donner ce qui t’étouffe.’9°

Toute-puissance cannibale de la plainte duje derrière sa souffrance :je te force à

accueillir ma parole. Je te retiens prisonnier dans ma parole, dans ma souffrance. Je te

la fais gober. Car la plainte nous retient dans la souffrance. Elle veut nous coincer en

elle. Faire une clôture, un habitat, un espace fermé, et nous y prendre. Nous terrer dans

quelque chose. À la voix du je menacée d’engloutissement répond notre propre

disparition.

Alors, s’il faut garder en tête le journal amoureux comme un lieu d’adresse, ce

lieu n’aurait rien de domestique. Ce serait au contraire un lieu sauvage, cannibale, un

lieu où la souffrance se déplacerait sous les mots et risquerait d’engloutir le je; et

l’adresse ne résisterait pas à cet avalement, que ce soit l’absent ou le lecteur anonyme.

Mais le lieu cannibale, qui fait écho au lieu mélancolique, sert à mâcher la souffrance, à

la faire passer. Il sert au deuil : «Le cannibalisme serait alors l’expression mythique

d’un deuil mélancolique — sorte de mise à mort — d’un objet sous le chai-me duquel le

moi s’est trouvé placé et dont il ne peut se résoudre à se séparer, ainsi qu’en témoigne

l’angoisse de te tenir présent de son absence »‘‘. Le journal amoureux et la plainte

qu’il contient serait un coin imaginaire où le je pourrait habiter ses désirs pour les

maintenir vivants, mais aussi où il inventerait cet espace de somnolence passive à partir

duquel le deuil se produit. Car si le deuil est possible soit par le jeu, soit par le rêve, et si

le journal amoureux refuse le jeu, il lui reste encore le rêve (d’ailleurs, dans les journaux

du corpus, on constate une très grande prégnance du rêve). À défaut de pouvoir créer un

écart entre l’objet d’amour, un jeu — manque de distance qui serait le trait de

190 ibid, p 93
‘‘ Pierre fédida, opus cité, p. 72
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l’identification mortifère au féminin , leje du journal amoureux offre une exiguïté qui

garde le désir serré, mais à travers ce resserrement, il crée la somnolence nécessaire au

deuil. Enfin, je crois que c’est à tort que certains critiques ont pu voir daiis le journal un

abri contre les ravages de l’écriture, du moins en ce qui concerne le journal amoureux. Il

se niche dans cette somnolence qui contraint à la passivité: leje prend le risque d’habiter

dangereusement ses désirs, ses angoisses, l’espace traumatique de la scène de séduction,

mais souvent ce sont les désirs qui risquent de l’habiter. Il s’offre au fantasme d’amour,

il se tend vers lui, il est menacé de succomber sous la pression du retour des

traumatismes. C’est là où la passivité devient une lutte acharnée — lutte qui sollicite le

lecteur et l’oblige à s’y engager. L’écriture du journal amoureux ne représente pas

seulement une scène d’amour; il est un terrain de guerre. Guerre acharnée entre toi et

moi, corps à corps imaginaire pour arriver à «[i]nventer cette fidélité à notre

192amour»

L’adresse anonyme, le mythe d’Écho

Dans le journal amoureux qui semble ne pas nous reconnaître, nous, adresse

anonyme, il y aurait certaines brèches: à quelques endroits dans le journal de Catherine

Pozzi, leje marque notre espace, nous fait une petite place où il serait possible de choir

comme lecteurs: «Je n’ai écrit que pour ne pas crever de certaines choses (...)

Maintenant encore, j’hésite à faire comme si quelque lecteur futur... Où en est-il, ce

lecteur futur? Il a suivi, non sans fatigue, les chemins de cet amour qui se vouait à

92 Marguerite Duras, Le navire iiight, opus cité, p. 32
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l’incomparable »193 Cette phrase fait exister le lecteur en lui assignant un espace

habitable dans l’écriture: celui d’une écoute, et même celui d’une écoute fatiguée. En

reconnaissant notre effort, elle inscrit un geste d’hospitalité. Et puisque le journal

amoureux est un lieu sanatorial, n’est-il pas supposé être accueillant? Car si le je du

journal veut forcer l’oreille du lecteur à l’écoute passive, il risque de le rebuter; mais la

froideur apparente du je laisse entrevoir son besoin désespéré que sa parole soit

recueillie — ce qui fait écho au besoin d’accueil de l’adresse. Double mouvement du

besoin d’hospitalité: le je cherche à être accueilli par moi qui ne suis pas supposée le

lire, et moi,je cherche à être accueillie dans mon mutisme. Au fond, leje et le lecteur

anonyme ne cherchent-ils pas la même chose? C’est là d’ailleurs l’ambivalence même

de l’écoute dans le journal : écoute-moi, dit leje du journal, mais j’aimerais qu’il n’y ait

plus d’écoute: seulement une résonance parfaite, une oreille absolue, «un espace de

sonorité totale »194. Le fantasme de fusion dans le journal amoureux rappelle ce que

Didier Anzieu nomme le «Moi-Peau », c’est-à-dire «la représentation (...) d’une peau

commune au corps du sujet naissant et au corps de son objet-support »195. Le journal

amoureux serait cette peau marquée par le fantasme d’une enveloppe commune avec la

Mère gratifiante, espace originel à partir duquel il n’y aurait plus de jeu d’identification

— seulement une fusion complète. Cette fusion imaginaire effacerait les limites entre le

je et le lecteur si elle se réalisait. Le journal amoureux représenterait justement cet

espace idéalisé qui remplirait les fonctions de la peau: un sac qui contient, qui protège

et qui permet l’échange avec l’extérieur’96. Mais leje du journal se bute sans arrêt à

Cathenne Pozzi, opus cité, p. 454
194 Roland Barthes, fragments dun discours amoureux, opus cité, p. 199

Didier Anzieu, Créer Détruire, Paris. Dunod, « Collection psychismes », 1996, P. 229
196 ibid, p. 204
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l’impossibilité de ce fantasme: l’adresse a beau être réduite au silence, elle est toujours

menaçante. Elle risque à tout instant d’abandonner le journal, de répéter le retrait

d’amour: en d’autres mots, il n’est pas sûr que le lecteur soit une bonne mère. Alors

l’anxiété ambivalente duje du journal trahit l’angoisse de la séparation possible d’avec

l’adresse anonyme.

Le journal amoureux serait donc une peau menaçant de se déchirer, de répéter,

par le fading de l’adresse anonyme, la scène traumatique de la déchirure d’avec l’amant.

Didier Anzieu soutient que le masochiste est hanté par la déchirure de la peau commune

avec la mère. Ainsi, le journal serait l’expression masochiste de l’écriture (ce qui ne fait

que confirmer encore une fois Je glissement entre féminin et journal — glissement créé

par l’identification mortifère entre leje et son écriture) : telle une peau que leje déchire

pour se punir, la surface du journal est écorchée, traitée comme un déchet; les pages sont

enlevées, la syntaxe est malmenée, son espace est sans cesse effracté. Et lorsque l’absent

revient et que l’angoisse d’amour s’estompe, le journal est menacé de disparaître,

comme lorsque Catherine Pozzi écrit dans son journal : « Il est venu. Je sais que je

l’aime. Alors, tout est simple. Je brûlerai ce cahier sans attendre. Il n’est plus de logiques

ni de discours. Il est là. O mio! Déchirez ces feuilles (...) »‘‘.

Mais la violence qui se manifeste dans l’écriture même du journal, cette rage

déchaînée par l’impossibilité du fantasme flisionnel n’empêche pas qu’il y ait quelques

zones d’apaisement; le silence du lecteur créerait, l’espace d’un moment, l’illusion que

l’autre anonyme porte le poids de l’angoisse d’abandon. Comment déceler ce besoin du

lecteur dans le journal amoureux? Par le fantasme de la parole répétée: leje désirerait

197 Catherine Pozzi, opus cité, p. 177
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que sa parole soit reprise par une autre voix. L’écriture du journal amoureux reproduit

en quelque sorte le mythe d’Écho’98. Amoureuse de Narcisse, Écho subit une double

malédiction: être impuissante à user d’une parole personnelle et ne jamais connaître

d’amour partagé. Elle est condamnée à répéter les mots des autres pour exprimer son

amour qui, tragiquement, ne pourra jamais être réciproque — Narcisse étant de toute

façon trop absorbé par son image. Elle se laisse finalement mourir par amour, subissant

«(...)en contrecoup la blessure narcissique. Elle seule peut en parler avec justesse »99•

Parole dédoublée, Écho représenterait la justesse de la résonance qui apaiserait

l’angoisse d’amour. L’écriture du journal amoureux produirait et reproduirait cet écho

consolant, cette voix «(...) qui, pour mieux risquer d’être entendue, n’attend rien de

personne, une voix anonyme qui s’adresse à un lecteur anonyme pour que, par sa lecture,

puis par la répétition dans son souvenir de cette lecture, il en fasse sa voix et qu’en lui à

son tour renaisse le théâtre intérieur d’Écho »200.

Mais qu’est-ce que répondre alors, si ce n’est que par l’effet de la répétition?

Qu’est-ce qu’appeler si l’appel se confond avec la réponse dans un même mouvement?

Quel serait ce verbe qui fondrait appel et réponse? Parler en même temps, crier en même

temps, se taire en même temps : c’est la résonance imaginée qui calme l’angoisse dans le

journal amoureux. Cette résonance de l’adresse anonyme, produite par le fantasme de la

parole répétée, génère le travail du deuil, telle Pénélope qui, attendant Ulysse, fait et

défait le même tissage. Dans l’enfermement du journal, la vie extérieure finit par

s’infiltrer — et c’est par l’adresse, par moi, lectrice fantasmée, que l’oubli se produirait.

198 Mythe rapporté et commenté par Didier Anzieu, opus cité, p. 173
ibid, p. 175

200 ibid,p. 178
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L’enfant raté

La «féminité» du journal amoureux serait produite par la représentation passive

du je. Mais au-dessus de cette représentation pèse une connotation péjorative. Certaines

questions flottent toujours en littérature: pourquoi le journal est-il vu comme un lieu de

sauvegarde? Et surtout, pourquoi la critique considère-t-elle en général les journaux

féminins plus égotiques que ceux écrits par des hommes? L’égotisme serait issu d’une

pratique narcissique sans objet. Or, le je du journal amoureux féminin se bat pour le

retenir. Il serait un mélancolique avec un objet. Mais qu’en est-il des journaux de Kafka

ou de Kierkegaard, considérés comme des journaux bien faits? Profondément

mélancoliques, ils auraient plus de chance justement de sombrer dans l’égotisme.

D’autre part, pourquoi les femmes plus que les hommes auraient-elles besoin de

ce lieu cannibale? Le journal est considéré comme une sous-écriture (même par les

femmes), un avant-poste de création; et lorsque la douleur d’amour survient, le seul lieu

où habiter semble être cet espace non créatif. Si les femmes écrivent tant de journaux, ce

serait, en suivant cette logique, parce que lorsqu’elles souffrent, elles sont incapables de

créer. D’ailleurs, la même question dans tous les journaux écrits par des femmes revient

sans cesse (chez Ernaux, Pozzi, Duras, mais aussi chez Marie Uguay, etc.) s pourquoi les

hommes qui souffrent arrivent-ils à créer? Catherine Pozzi en arrive même à accuser

Paul Valéry de lui piller sa souffrance pour s’en inspirer.

Un défaut de symbolisation de la souffrance amoureuse marquerait l’écriture des

femmes; une impossible distance par rapport à l’objet d’amour. C’est un peu le lot du

journal qui maintient la référentialité pour ne pas tuer «la chose» dans le passage à la

symbolisation: « La symbolisation — qui est oeuvre de langage — est engagée, comme
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dit Lacan, d’un “meurtre de la chose »2. Tuer la chose serait la scinder, la séparer de

soi. La femme qui écrit s’identifierait à cette résistance à la séparation à l’oeuvre dans le

journal. Enfin, ce qui se joue dans l’écriture de ces femmes ne serait qu’un des maillons

de l’imaginaire culturel dont le journal porterait la trace: fourre-tout imaginaire, espace

poisseux qui ne parvient pas au récit. Il serait cette matière informe, pré-créatrice; cette

sorte de colle qui confond le féminin avec l’enfance. C’est à partir de ce rapport entre le

féminin et l’enfance dans la critique du journal que j’aimerais clore ce chapitre, en

passant par un texte de Barthes concernant le journal de Stendhal.

Amoureux de I ‘Italie, Stendhal aurait échoué à communiquer son amour pour

l’italie. Et s’il échoue, soutient Barthes, c’est à cause de la forme du journal qui abuse de

superlatifs, de connotations stéréotypées, en somme, de marques associées au discours.

Cette surenchère subjective saperait l’effet du. texte. Si Stendhal voulait rendre son

admiration pour l’italie, il n’a pu que rebuter le lecteur, celui-ci se sentant agacé par un

trop-plein du discours qui cause une inflation de subjectivité. Le lecteur ne reçoit pas

l’affect; l’effet est manqué, il tombe dans une impasse de communication, car l’effet

raconté ne coïncide pas avec l’effet produit, dira Barthes. Stendhal réussira à nous faire

sentir son amour pour l’italie avec son roman La Chartreuse de Parme. Ce sera donc à

la troisième persorme, par un glissement duje au il, que «l’effet italien» arrivera à se

manifester par l’écriture:

En somme, ce qui s’est passé (...) entre le journal de voyage et la
Chartreuse c’est l’écriture (...). Une puissance (...) qui défait
l’immobilité stérile de l’imaginaire amoureux et donne à son aventure
une généralité symbolique.202

20 Pierre Fedida, opus cité, p. 266
‘O’ .= Roland Barthes, Le bnnssenzent de ta langue opus cite, p. 363
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Le degré de subjectivité mis en place dans un texte se mesure donc d’après

l’effet subjectif, d’après l’expression d’un effet, et non d’après l’emploi du je. Or,

comment peut-on mesurer un effet, puisqu’il varie infiniment selon la personne qui le

reçoit? Il faudrait se rabattre sur l’interprétation pour pouvoir évaluer si l’effet est

atteint, s’il a été justement exprimé. Et si l’effet peut être difficilement mesurable, son

ratage ne ment pas. Mais qu’est-ce qui fait que le je du journal de Stendhal ne puisse

restituer l’intensité de l’émoi italien? L’interprétation de Barthes n’est pas

inintéressante: elle accuse la sensation du moment, l’intensité de l’effet qui paralyse

l’écriture. L’écriture ne serait plus qu’un «gribouillis, un griffonnage (...) qui dit à la

fois l’amour et l’impuissance à le dire, parce que cet amour suffoque par sa vivacité »203

L’Italie de Stendhal dans son journal est réduite à «(...) une sorte d’objet transitionnel

dont le maniement, ludique, produit ces squiggÏes repérés par Winnicott et qui sont ici

des journaux de voyageurs »204. Le journal serait donc le reste d’une sensation passée et

le squelette d’une création à venir.

C’est l’excès d’amour qui rendrait le journal de Stendhal impropre à rendre

l’émoi italien. S’il a pu «recueillir à chaud» l’émoi, l’ardeur de l’effet aurait brûlé les

mots, et la brûlure aurait ruiné l’écriture: tout au plus, on y lirait un langage aphasique,

«d’une sorte d’aphasie qui naît de l’excès d’amour.» 205 Le journal ferait chuter le

discours dans un trou du langage qui se paierait au niveau du texte par un affaissement

de l’effet. Ce ne sera que dans l’aprês-coup de l’expérience — quand l’amour

s’essoufflera un peu avec le temps — que le discours pourra se changer en récit. Ce ne

203 ibid, p. 361
204 iaem
205 ibid, p. 361



80

sera que par le détour du mensonge, du mensonge romanesque, que l’effet de l’amour

trouvera son expression. Le journal n’aura été qu’un ratage.

Le journal rate son effet d’après Barthes parce qu’il manque de distance; parce

que les signes de l’affect sont trop gros. Voulant dire le vif du ressenti, ils deviennent

insignifiants, justement parce qu’ils font trop «signe ». Et à force de pointer

grossièrement la subjectivité, celle-ci devient caduque, ou du moins elle ne séduit pas

Roland Barthes. On revient à la figure-mère du journal: son écriture est un fourre-tout

imaginaire qui ne parvient jamais à maturité parce que son langage est brut, spontané. La

spontanéité minerait l’expression de l’affect. Lorsque Barthes parle d’objet transitionnel,

il convoque une perspective psychanalytique qui a vu dans le journal un «refuge

matriciel» 206 Le journal serait le ventre en gestation de l’écriture en vue d’une seconde

naissance qui s’accomplirait par le détour du récit. Et si le journal arrive à sortir de la

mère (celui de Kafka), ce n’est que pour rester buté à l’enfance. Il est un enfant au corps

empoté, incapable de s’exprimer clairement; son langage est désarticulé, à peine

balbutié. Mais le journal de Stendhal n’est même pas un enfant, c’est un enfant raté : un

avorton. C’est le discours amoureux qui sape sa gestation parce que la passion qui le

traverse le fait se buter au premier degré de l’expression.

Cette dialectique de l’amour extrême et de l’expression difficile, c’est un
peu celle que connaît le petit enfant encore infans, privé de langage
adulte — lorsqu’il joue avec ce que Winnicott appelle un objet
transitionnel; l’espace qui sépare et lie en même temps la mère et son
bébé est l’espace même du jeu de l’enfant et du contre-jeu de la mère. 207

206 «Écrire son journal c’est donc retrouver un asile de paix et d’intériorité, réintégrer ce paradis perdu du
dedans (...), c’est l’intimité utérine et maternelle retrouvée. », Béatrice Didier, Lejoïirnal intime, Paris,
P.U.F., 1976, p. 91.
207 Roland, Barthes, Le bruissement de la langue, opus cité, p. 361
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Le journal qui prend en charge un discours amoureux est donc le produit d’un

double ratage: parce qu’il est un journal et donc un discours balbutié; parce qu’il ne

peut rendre l’effet de l’amour, l’amour étant hors-langage. Le journal amoureux n’est

rien de plus qu’un enfantillage, du moins si on le prend tel quel, et qu’on ne le considère

pas comme un espace transitionnel. Tel quel, le journal est un enfant raté qui refuse de

vieillir.

Que le journal et le discours amoureux soient ramenés à l’enfance en dit long sur

la critique portant sur la littérature produite par des femmes en général. Il suffit de

laisser parler la langue: l’écriture des femmes serait un bavardage, un verbiage, un

papotage, un babil —

Issu du plus passif et du plus visqueux, le mot (bavardage) n’a pu se
dégrader. Il poisse. Gluant comme d’humides fonds de cour. (...) bien
que de genre masculin, il désigne une activité éminemment féminine
(...) Aux hommes — en sous-entendu — le privilège t...) de posséder
et maftriser la parole. Concise, laconique, ascétique, épurée des fluides
et des humeurs. Parole sèche (...) coupé de l’émission de la voix.208

Le fait que les journaux amoureux soient écrits majoritairement par des femmes laisse

sous-entendre un lieu commun intellectuel : l’écriture féminine est bon enfant, naïve, et

donc inapte à s’autonomiser. Et n’est-ce pas d’après l’autonomie d’un texte que la

critique juge de sa qualité littéraire?

Mais même si le journal qui soutient un discours amoureux est un enfant raté de la

littérature, même s’il montre grossièrement son sexe féminin, il arrive à construire le lieu

d’un fantasme qui « (...) n’est pas seulement une expérience passivement subie mais

prend jusqu’à un certain point l’efficacité d’un acte. Mise en scène et mise en ordre qui

pourraient se rattacher à l’essai de maîtrise de l’angoisse liée aux pulsions primitives

208 Suzanne Lamy, Éloge du bavardage, in Mai]hot, Laurent et Melançon, Benoît, Essais québécois 1837-
1983. Anthologie littéraire, Montréal, HMH, «Cahiers du Québec », 1984, p- 455
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()»209 Et si, d’après la critique, seul le journal de Kafka fait exception et peut être

sauvé de l’inessentiel par la tournure impersonnelle qu’il donne à son écriture, s’il arrive

à racheter son égotisme et à apaiser la critique, le journal amoureux qui ne rachète pas

son égotisme ne met-il pas en scène la passivité du je devant l’effet de la souffrance,

devant l’impuissance des mots à dire la douleur d’amour? Il semble que ce soit

justement cette passivité qui ait donné en littérature la fictionnalisation de l’absence. Le

journal amoureux serait ce sanatorium fictif de l’absence, difficilement habitable, qui

tenterait de soutenir la détresse originaire de l’il!fans devant l’angoisse de la séparation.

Il porterait, sans le savoir, l’énigme du deuil et de l’écriture: comment survit-on aux

manques d’amour, à l’absence, à l’abandon? Et comment l’écriture pourrait-elle suffire à

tout ça?

209 Miche! de M’Uzan, opus cité, p. 9
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Le lieu du journal s’est déplacé au cours de ce travail. Il a d’abord été le refuge

physique fantasmé du je contre l’angoisse de mort. Mais le refuge s’est rapidement

défait sous la pression du corps réel qui ne pourra jamais trouver dans le papier un lit où

coucher son corps. Le lieu du journal serait toujours un peu décevant: créé par une suite

de déplacements, de déceptions et de séparations, il marquerait le délaissement du corps

produit par le passage à l’écriture.

Pourtant, le fantasme du corps réel ne sera pas abandonné. Il laisse ses traces

partout dans l’écriture du journal amoureux, menant jusqu’à son point le plus extrême la

confusion entre le narrateur et l’auteur. C’est la voix du je qui crée cette poussée

référentielle; qui, voulant mimer son propre égarement, cherche à déborder l’espace de

son discours. Mais il ne peut s’agir que d’un égarement truqué, puisque toute la scène du

journal amoureux revient toujours au même lieu du fantasme, concentrant l’écriture en

un seul point de souffrance. L’égarement aurait été l’effet d’un aveuglement; or,

l’amoureux n’est pas aveugle, dira Barthes, «[auj contraire, il a une puissance de

déchiffrement incroyable, qui tient à l’élément paranoïaque qui est dans tout amoureux.

(...) [Il] ne sait pas où ni comment arrêter les signes. Il déchiffre parfaitement, mais il ne

sait pas s’arrêter sur une certitude de déchiffrement »2b0. La tromperie d’amour finit par

devenir une tromperie du langage, un trompe-l’oeil où on ne saurait dire si, sous l’effet

de l’amour, la voix est tyrannique ou misérable. Mais pourquoi alors leje cherche-t-il à

habiter un lieu d’écriture aussi délaissé, aussi dédaigné que le journal? Son espace ne

peut offrir rien de plus auje amoureux qu’une syntaxe démunie. Pourtant, à force d’être

refoulée, la syntaxe du journal a fini par créer son propre terrain ambigu: zone de

210 Roland Barthes, Le grain de la voix, opus cité, p. 320
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combat où se débattre dans l’angoisse de la perte amoureuse, caverne obscure où se

réfugier dans le délaissement. Parlant de la syntaxe cassée des Fragments, Barthes dira

qu’elle «t..) est une arme à double tranchant parce qu’elle peut être aussi un instrument

d’oppression (...) mais quand le sujet est très démuni, très offert, très seul, la syntaxe le

protège »2 I t

Mais qui peut lire cette syntaxe cassée, qui peut la recueillir? Le théâtre du

journal veut montrer l’intensité de la souffrance, veut l’imager pour la montrer 212 —

mais à qui? Qui peut l’entendre? Qui est cette adresse fantasmée? Une autre voix avec

qui fusionner pour qu’il n’y ait plus ni question, ni réponse, seulement un seul appel

confondu «t...) lancé dans le gouffre >213. La syntaxe rompue du journal laisse

d’ailleurs la parole à compléter: l’écriture en morceaux force le lecteur à répondre, à se

révéler. À se trouver dans le même lieu que le je. Là serait le lieu fantasmé du journal:

le je et le lecteur habitant le même espace au même moment. Mais pouvons-nous

vraiment répondre à l’appel de la voix? Si le je nous laisse informe, il nous force

paradoxalement à suivre le déboîtement de sa syntaxe, à nous identifier à lui. Il nous

retire toute possibilité de réplique, parce qu’il ne tolère ni le délai de temps, ni la

séparation de lieu. Nous sommes contraints à ravaler notre langue. Nous sommes

encerclés par le fil du discours, assujettis au rôle d’Écho, obligés à répéter pour que la

voix puisse retrouver, dans le fantasme de l’écoute, «(...) le ventre de son oreille »2t4.

Les fragments du journal ressembleraient à des lambeaux de chair arrachés au ventre

211 ibid, p. 306
212 Sur la métaphore théâtrale, Pierre Fédida cite Ludwig Biswanger dans Le cas de Suzanne Urban:
«(...) elle la métaphore théâtraleJ veut que les autres, le monde d’autrui, puissent se faire une image de la
torture et de la misère qu’elle subit », in Pierre fédida, opus cité, p. 3 11
213 Marguerite Duras, Le navire night, opus cité, p. 37
214 Pierre fedida, opus cité, p. 53
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fantasmé de l’écoute fusionnelle. Leur inachèvement créerait l’ambiguïté référentielle du

je de la voix et du tu de l’adresse — et ce jeu d’ambiguïté permettrait deux échappées

fictives : sortir la voix de son discours, ou rentrer le lecteur dans le lieu clos du journal.

Les trois lieux fantasmés du journal amoureux (lieu du corps, de la voix, de la

peau pour deux) sont-ils habitables — par la voix, par nous? Comment un espace

pourrait-il être habité lorsqu’il n’y a plus de place? Lorsque toute la scène est déjà

occupée par d’autres scènes originaires? Le sens actif d’habiter ne tiendrait plus dans la

représentation du journal amoureux. L’écriture ne pourrait être un lieu à habiter, mais

quelque chose qui habiterait le je de l’écriture. Enfin, la question de départ s’est

transformée de lieu en lieu: elle a pris une voix passive, passant du «comment habiter

un texte dans la souffrance de l’abandon» à «comment se laisser habiter par lui ».

L’effet de passivité rattaché au journal amoureux serait produit par un jeu complexe de

trois identifications renvoyant aux trois chapitres de ce mémoire. Il y aurait d’abord leje

de l’écriture qui s’identifierait si étroitement à l’auteur que l’on en arriverait à prendre le

je pour un corps — l’écriture de ce mémoire a glissé plus d’une fois dans cette

confusion. Ensuite, il y aurait la voix amoureuse qui voudrait s’identifier à l’absent au

point de se confondre avec lui. C’est toute la question de la passivité féminine. Si les

trois journaux du corpus ont été écrits par des femmes, cette passivité ne peut se révéler

qu’un truquage de voix, un trafic de signes pour que leje puisse prendre dans l’écriture

un rôle passif. Ainsi, leje des fragments me semble aussi passif que celui des journaux

du corpus. Cette passivité est bien souvent une tactique pour faire ressortir la solitude de

la voix amoureuse — parce que la passivité est devenue une zone d’exclus, et que les
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amoureux, délaissés par les discours, peuvent y trouver un nid pour exagérer leur

abandon.

Enfin, la troisième identification à l’oeuvre dans le journal serait celle de

l’adresse. Adresse anonyme, non identifiée, figure flottante qui n’est pas moins ce qui

permet au journal amoureux de s’écrire. Ce lieu d’identification serait incertain; il ferait

de l’écriture un lieu où le moindre écart serait interprété comme un abandon d’amour,

menaçant de déchaîner la violence de la séparation. C’est ainsi qu’il nous tiendrait

enserré contre lui, nous réduisant à une peau imaginaire capable de contenir l’angoisse

du délaissement. Pouvons-nous être ce refuge à habiter? Les trois journaux et les

fragments ont permis de voir le risque de ce lieu ambivalent, de cette zone d’adresse où

les effets de l’amour sont projetés sur nous; où notre fading de voix risque d’absorber la

voix du journal dans le lieu de son fantasme. Mais ces écrits ont également montré que

les mouvements de fusion-détachement envers l’adresse arrivent quelquefois à créer un

ventre imaginaire pour produire le deuil.

Il y aurait une autre identification dont le journal amoureux serait le lieu — la

mienne. Je me révolte, à cette phrase de Barthes, de ce que «(...) n’importe quelle

personne (ou n’importe quel personnage) (...) occupe dans la structure amoureuse la

même position que lui »215. Il prétend que j’occupe — ou ai déjà occupé — la même

position que lui. Que je suis, moi, cette surface d’identification. Si j’accepte de l’être

pour Barthes, je voudrais être la toute-désignée. Moi aussi je suis dans une zone risquée:

mon lieu de lecture risque de déborder. Je risque de me confondre passivement avec la

voix du discours amoureux.

215 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, opus cité, p. 153
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Je ne suis pas sortie de cette confusion en écrivant ce mémoire. Elle m’a guettée;

je suis passée sans arrêt du narrateur à l’auteur; j’ai dû résister au désir de glisser sous le

je des fragments. Parce que Barthes aura été pour moi cette chambre d’échos pour ma

pensée. Il a produit en moi le jeu sans fin des identifications. Il m’a coincée dans sa

voix. Je suis devenue cette surface molle subissant les contrecoups de la passivité

d’écoute à laquelle le discours amoureux voulait me soumettre. Je suis cernée dans cette

chambre d’échos. Comment en sortir? Comment crever ce ventre d’écriture dans lequel

je me débats pour faire surgir ma voix?

D’ailleurs, je dois reconnaître l’état d’aveuglement auquel le texte de Barthes

m’a soumise; l’étrange contradiction de m’être laissée inspirer par un auteur qui dit

n’avoir jamais tenu de journal : «Je n’ai jamais tenu de journal — ou plutôt je n’ai

jamais su si je devais en tenir un. Parfois je commence, et puis, très vite, je lâche — et

cependant, plus tard, je recommence. (...) [Je] crois pouvoir diagnostiquer cette

“maladie” du journal : un doute insoluble sur la valeur de ce qu’on y écrit »216.

Ce doute sur la valeur du journal ne trahit-il pas l’angoisse de ne pas être

reçu(e)? La peur de devoir être recalé(e) dans le lieu de son écriture? La feinte du

journal consiste à faire croire qu’on n’a pas besoin d’adresse pour pouvoir tromper cette

peur. Et aussi, puisque le je n’a pas d’adresse, il semble rejeter la valeur que nous

pourrions lui accorder. Peut-être que dans la phrase de Barthes se lit la peur de ne pas

être entendu. Je lis aussi la mienne: pourquoi avoir écrit sur le journal? Peut-être pour

jouer de l’ambivalence de l’adresse qui est à l’oeuvre dans le journal amoureux: ne pas

adresser mon écriture pour ne pas en être abandonnée.

216 ibid, p. 423
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Je m’interroge sur la valeur de cette voix passive qui est la mienne dans ce

mémoire. Que vaut un résidu de lecture? Quelle est la valeur d’un texte agi par un autre?

Que vaut mon texte? J’entends la voix de Barthes retentir partout. Elle retentit si

fortement que mon écriture en serait le résidu, l’écoulement de sa voix dans la mienne.

Combien de fois ai-je dû résister au besoin de faire de mon texte une longue citation? Et

par combien de marques mon crayon a-t-il tenté de déchirer le papier pour s’approprier

ces morceaux d’écriture, ces fragments que je m’imaginais laissés là pour moi?

Tout venait du désir de tout confondre. De tout ramener à une seule phrase. De

m’arrêter à celle-là: «Lefading de l’objet aimé, c’est le retour terrifiant de la Mauvaise

Mère, le retrait inexplicable d’amour, le délaissement bien connu des Mystiques: Dieu

existe, la Mère est présente, mais ils n ‘aiment plus. Je ne suis pas détruit, mais laissé là,

comme un déchet» 217 Mon mémoire porte la trace de la violence qu’il m’a fallu pour

sortir de la passivité à laquelle me soumet cette phrase.

Quelle valeur donnée à ce rapport amoureux que j’ai entretenu avec l’écriture de

Barthes? À cette triste exclusion que je ressentais parfois à l’idée que ce discours n’était

pas écrit pour moi? À ces petites scènes de jalousie que je lui faisais dans ma tête

lorsque je n’étais pas d’accord avec lui? Lorsque je me sentais abandonnée, trahie par

son écriture?

Peut-être que ce résidu de lecture, cette voix passive qui a écrit ce mémoire serait

Je signe qu’il ne vaudrait rien en-dehors de l’échange dans lequel j’ai cherché à

l’inscrire. Si l’oreille absolue que je retrouve dans l’écriture de Barthes m’a fait perdre le

217ibid,p. 130
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lieu délimité de mon écriture, elle a peut-être aussi «délié ma parole >218• Elle m’a peut

être forcée, tel un deuil, à reconnaître la triste distance qui nous sépare.

21$ Pierre fédida, opus cité, p. 274
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