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Ce mémoire propose une exploration de 1’espace urbain a partir d’un dispositif du
parcours. Les trois ceuvres qui organisent la réflexion, Austerlitz de W. G. Sebald,
L’emploi du temps de Michel Butor et City of Glass de Paul Auster, mettent toutes en
scene un déambulateur urbain en quéte d’une vérité. Le dispositif du parcours tend a
révéler la ville dans ses aspects souterrains en méme temps qu’il expose un rapport
singulier a I’écriture.

Aprés avoir jeté les bases d’une théorisation du parcours narratif, les tensions
entre la dynamique du parcours et les représentations fixes de 1’espace — architecture,
cartographie, panorama — seront examinées. La description, procédé littéraire suggérant
la mobilité du regard, sert de pivot entre ces deux pdles de I’expérience urbaine et
fagonne une appréhension errante de I’espace. Les symptomes du regard errant seront
dépistés chez les marcheurs, mais elle est aussi inscrite dans les ceuvres méme, ce qui a
des répercussions sur le mode de lecture enclenché. En ce sens, I’analyse proposée dans
ce mémoire sera toujours double.

Il conviendra ensuite de pénétrer I’énigme de ’errance des protagonistes, ce qui
les fait marcher. La difficulté a trouver une résolution claire de 1’énigme a méme 1’espace
urbain les porte a se tourner vers leur intériorité, tissant un inévitable dialogue avec le
dehors. Ainsi, le parcours pousse les protagonistes vers un rapport symbiotique avec la
ville, qui n’admet plus de division entre le corps et I’espace. Les différentes facettes de la
corporalité du parcours contribuent a définir une appréhension alternative de 1’espace
urbain.

Mots clés : Ville dans la littérature — errance — représentation — W.G. Sebald —

Michel Butor — Paul Auster



This thesis constitutes an exploration of urban space as seen through the parcours.
Each of the three works on which it is based, Austerlitz by W. G. Sebald, L’Emploi du
Temps by Michel Butor and Paul Auster’s City of Glass, depict a urban walker searching
for a truth. The parcours tends to reveal the city’s underground side while exposing the
protagonist’s peculiar relation to the act of writing.

After establishing the bases of a theory of the narrative path, this thesis will
examine the tensions between the path’s dynamics and the fixed representations of space
—architecture, mapwork, panorama. Description, as a literary process suggesting a mobile
point of view, works as a breaking point between those two poles of the urban experience
and produces a wandering approach to space. Signs of the wandering viewpoint will be
found not only in the walkers’ experience, but also as inscribed in the core of the text,
and is reflected in the mode of reading it triggers. The analysis suggested in this thesis
will always consider these two different aspects.

We shall then approach the enigma of the characters’ wandering, the reason that
makes them walk. Challenged to find a clear resolution to the enigma within the urban
space, they turn inwards to themselves, creating an unavoidable dialogue with the
“outside”. Thus the path pushes the partakers towards a symbiotic relation with the city,
no longer allowing for division between the body and space. The various aspects of the

path’s corporality help define an alternative experience of the urban space.

Keywords: City in literature — wandering — representation — W. G. Sebald — Michel

Butor — Paul Auster
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Prologue

Chacun de mes pas
Me livre un peu plus;
J’apaise un désir,

Et ¢’est comme si

Je m’accomplissais

J’avance, les yeux
Ouverts, et pourtant
Je n’ai plus la ville
Toute dans les yeux.
— Jules Romain

Ce qui a généré ce mémoire : beaucoup de pas, peu de traces, quelques journaux
de bord, des impressions crochetées au fil des voyages. Dans ces journaux, une écriture
hésitante qui tente de dépeindre des images et des sensations fugitives. Vertiges ressentis
dans les dédales d’une médina, forte odeur de mazout dans la chaleur équatorienne et
bétonnée, brouillards nocturnes d’une nuit londonienne, tentatives échouées de se perdre
dans Paris tant chaque coin de rue rappelait Aragon ou Hugo. Souvent, ma seule
préoccupation a été de me laisser guider par les rencontres au passage, par la couleur d’un
sari, par la beauté d’un reflet dans 1’eau, par tous ces signes qui réorientent toujours un
peu le parcours. Se profile donc une ligne qui n’est jamais droite, nait un gofit pour le
tortueux, le pointillé, qui m’a fait me rendre compte aprés coup que ’orientation est un
concept plut6t flou, et que c’est souvent les yeux fermés que j’avangais dans I’inconnu,
malgré toute ma méfiance initiale qui m’a fait développer une science de la lecture

cartographique.



iii

Si I’inspiration ma dé-marche est teintée de 1’ailleurs, elle est aussi résolument
ancrée dans le quotidien. Dans les détours de ma ville dont les ruelles sont toujours plus
invitantes que ces avenues passantes, dans ces trajets que je peux faire les yeux fermés.
Ce sont ces miracles du quotidien qui font qu’un lieu cent fois regardé attire soudain
Pattention, invite I’ceil et la réverie. En effet, les expériences de D’ailleurs rivalisent
souvent en mystéres avec celles du quotidien. Comme le rappelle Georges Perec, «ce que
nous appelons quotidienneté n’est pas évidence, mais opacité : une forme de cécité, une

maniére d’anesthésie»’. C’est pourquoi il faut souvent ouvrir grands les yeux.

Si au-dela de I’aspect académique, I’écriture d’un mémoire ou de toute entreprise
du genre est une quéte, celle-ci en est une trés peu systématique tant elle s’est précisée
dans les détours. Mon désir a ét¢ d’abreuver mes réflexions théoriques de mes
expériences de flaneuse dans différentes villes, de visiter des ceuvres comme je visite des
villes. Je tiens & remercier tous ceux qui m’ont aidé 4 me retrouver dans cette aventure, en
particulier mes directrices Michéle Garneau et Amaryll Chanady. Je sais aussi que ce
périple n’aurait été le méme sans ces détours o je me suis perdue. Si la structure de ce
mémoire laisse poindre une errance, ce n’est pas étonnant, et c’est peut-étre méme

heureux.

' PEREC, Georges. Espéces d'espaces, éditions Deno&l/Gonthier, Paris, 1976, p. 5.



Introduction : Tous les chemins menent a la ville

-Un mélange de présence et d’absence, d’ouvert et de fermé, d’apparent et de
caché. Des emboitements, du double fond, des stratifications — des fictions.
Toute cette ambiguité est au cceur de la ville, elle en est le ressort.
Jean-Louis Comolli

(Regards sur la ville)

Le phénomeéne de ['urbanisation a été a ce point déterminant au cours des
derniers siécles qu’il est un passage obligé a la compréhension des paramétres de la
vie en société dans la modernité. La ville a toujours été beaucoup plus qu’un lieu; elle
consiste en une structure de visibilité, tant par la facilit¢ avec laquelle elle
s’appréhende matériellement, que par sa capacité a illustrer certains conflits
intellectuels incontournables, des éternelles oppositions entre individu et société,
nature et culture, aux tensions émergeant entre 1"espace privé et ’espace public, et la
liste s’allonge. Il n’est donc pas outrancier d’identifier la ville comme le locus de la
modernité. Dés lors convertie en un objet de la pensée, la ville porte les marques de la
domination de I’esprit sur la matiére; une structure discursive accompagne toujours sa
réalité empirique, soit la précédant par des plans urbanistiques, soit en greffant de
nouvelles significations -symboliques et autres- & un espace déja existant. Plus encore,
la délimitation a la fois discursive et matérielle de la structure urbaine emmeéne une
tendance a penser celle-ci comme un reflet de ’ordre social, en tant que modéle
organique servant de fondation a une configuration du savoir. Réalité prise comme
reflet, lieu d’une expérience modulatrice d’un rapport au monde, la ville est ambiguité,

et proposer de se pencher sur I’étude des représentations du phénomeéne urbain
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équivaut a se plonger dans un espace aussi vaste que complexe. A ne plus savoir
exactement si la ville nous fait penser ou si nous pensons & partir d’elle. C’est
pourquoi I’apparition récente du champ des Urban Studies tient a la fois de 1’évidence
et de I’aberration tant tout peut étre relié, de prés ou de loin, au fait urbain. Nos
structures mentales y sont profondément intriquées, presque prisonniéres. Si bien que
I’opposition entre ville et campagne se couvre de désuétude pour laisser place a une

interrogation persistante, celle du «comment sortir de la ville».

Comme tout objet de savoir -puisqu’elle en est un-, la ville n’échappe pas a la
tendance du discours a circonscrire, a4 apposer des délimitations’. Pour toutes ces
raisons, la ville moderne est facilement devenue la cible des entreprises de totalisation.
De toute évidence, I’espace urbain contemporain regorge d’éléments qui remettent en
question cette totalisation et font éclater ses limites —croissance tentaculaire,
prolongation des structures urbaines dans I’univers virtuel des nouvelles technologies,
dissolution des communautés— et les visions insistant sur cette impossibilité de
concevoir aujourd’hui la ville en tant que systéme clos abondent. La ville se
fragmente, se dissémine, s’¢écartéle a travers les représentations visuelles et littéraires.
Sa surface s’écorche, se distend et s’effrite. Les entreprises de totalisation dans la
représentation de la ville, qui tentaient de gommer les conflits et les contradictions du
rassemblement urbain, affichent du méme coup leurs limitations. Néanmoins, cette

indétermination quant & un discours organisateur de I’expérience urbaine continue de

" Michel de Certeau aborde Ia ville comme un concept qui «suppose que ce fait est traitable comme une
unité relevant d’une rationalité urbanistique» (p. 143). La ville est donc toujours déja fagonnée par un
discours, alors que I’espace urbain référe plus strictement a un espace occupé par les structures
urbaines. Pour les besoins de ce travail, j’emploierai indifféremment les appellations de ville et
d’espace urbain, mais il faut garder en téte cette distinction fondamentale a la base.



fasciner. Elle propulse la recherche de nouveaux systemes de classification de
I’expérience urbaine, ainsi que de nouveaux modéles de compréhension qui voient
leur éclosion au rythme des transformations du paysage urbain. Il semble que le statut

de réceptacle qui convenait a la ville ait été troqué pour celui du dynamisme.

En effet, le mouvement faisant partie intégrante de 1’expérience urbaine, il
induit une perception de la ville qui trouble et met en échec les outils de représentation
tournés vers la fixité. Se laissant de moins en moins saisir d'un simple coup d’ceil et
sans cesse aux prises avec le mouvement, I’espace urbain rend apparente 1’ inévitabilité
d’un point de vue partiel, mouvant et méme fuyant. Les sensations produites ou
inspirées par le mouvement qui se déchaine dans 1’espace urbain deviennent le centre
a travers lequel est maintenant pensée la représentation. L’extréme compacité du
paysage urbain jumelée au mouvement n’est pas sans mettre I’emphase sur I’illisibilité
de la ville, qui se manifeste de diverses fagons. Par exemple, le lieu se découvre dans
un état de latence quand il est soumis au mouvement ; les éléments architectoniques et
les autres signes étant pergus a travers un balayement du regard, ce qu’il donne a voir
est toujours moins que ce qu’il contient. Le lieu devient en lui-méme porteur d’une
série de déplacements provoqués par la sédimentation successive de temporalités en
un méme espace, souvent inassimilables au premier contact, au premier regard. Mais
c’est justement [I’illisibilit¢ immédiate qui incite & ausculter I’espace avec un tel

engouement ; c’est en effet lorsque c’est illisible que I’on se plait tant a lire.

De maniére plus générale, la ville contemporaine convie non plus a4 fomenter

son identité par le fait d’habiter un lieu, mais bien d’habiter le mouvement méme. La



lecture sagace de 1’espace urbain, I’appréhension de ses subtilités, permet de bien
évoluer en son sein, en plus d’offrir les bases d une représentation juste. Pour autant
que certains lieux continuent a attirer une attention singuliére, et ainsi contribuer a la
fabrication d’un sens ou d’une orientation, il se développe un mode de lecture ou la
ville est lue a partir d’un bricolage de fragments eux-mémes mobiles. Cette donnée
n’est pas sans fournir un paradoxe : pour accéder a une compréhension de la ville, il
faut la lire. Or, la lecture de la ville ne peut s’effectuer qu’a travers son expérience, et
une fois immergé dans sa complexité mouvante, elle résiste a la lecture. La lecture et
I’expérience de la ville supposent donc deux péles en constante dialectique. La quéte
d’intelligibilité dans la représentation de 1’espace urbain semble pour les raisons
exposées ici se buter & des données insurmontables si cette quéte s’effectue a partir de
modeles qui privilégient une pensée de 1’organicité. Il faut ajouter a cela qu’étant aux
prises avec la temporalité dans la logique du parcours ou a travers le mouvement, la
lecture de la ville s’effectue alors a travers de constantes bifurcations temporelles.
Introduire du temps correspond a installer un décalage entre ’expérience et la

représentation, ce qui pose un autre défi a ceux qui se frottent a I’imaginaire urbain.

La ville est souvent approchée dans ses représentations comme un espace de la
profondeur : le désordre de ses structures et le foisonnement de ses signes —enseignes
et panneaux publicitaires, noms de rues, emplacement des commerces, va-et-vient des
passants— incitent un déchiffrement, une traversée de ses apparences. En invitant ainsi
a exercer des trouées dans la surface des choses, les lieux urbains se prétent largement
a I’enfouissement de sens cachés, dont le dévoilement progressif agace et fascine. Il

faut reconnaitre 14 un paradigme herméneutique propre a la pensée contemporaine.



Néanmoins, les surfaces ne pourraient-elles pas contenir elles aussi des sens cachés,
des lieux secrets ? Dans quelle mesure faut-il réserver les mystéres de 1’espace urbain
a ses profondeurs, quand c’est souvent & méme les zones d’ombres de ses couches
superficielles qu’elles se dérobent? Ces questions discréditent a elles seules
I'édification d’une pensée sur I’espace urbain qui s’en tiendrait au bindme surface et
profondeur. Avant d’aller plus loin, il convient de jeter un coup d’eeil & un angle
persistant du questionnement de la pensée cinétique, celui ou le mouvement est
associé a un effet de surface, afin d’en désamorcer un peu plus les binarismes. Selon
Paul Virilio, la vitesse accrue du rythme urbain, ainsi que les nouvelles formes de
communication —qui participent de cette accélération— font en sorte que la matérialité
de la ville s’efface'. La ville en proie au mouvement devient, sous les phares de
Virilio, le miroitement d’une surface, une interface. Le parcours dans la ville pourrait
étre abordé en tant que dispositif qui guide non plus vers ’effet de surface que pourrait
inciter la mouvance, mais au contraire comme une condition de révélation ou d’accés
a la complexité de ’espace urbain, et non plus seulement & sa profondeur. A condition,
évidemment de privilégier les modes de déplacement plus lents, plus délibérés. Notre
interrogation des territoires urbains ne se limite pas a ces dualismes entre la vitesse et
la lenteur, entre la surface et la profondeur qui y sont souvent associés. La démarche
proposée en ces pages s’attache avant tout a la matérialité urbaine telle qu’elle peut
encore s’expérimenter, et ce malgré toute ’abstraction vers laquelle la fait basculer le
discours. C’est a partir de cette matérialité que seront débusqués les secrets des villes

et ceux des textes.

! VIRILIO, Paul. L espace critique, Christian Bourgeois éditeur, Paris, 1984.



Le déplacement constitue la porte d’entrée de mon exploration de l’espace
urbain. Ce n’est donc pas tant 1’espace urbain en tant que tel qui siége au centre de ma
réflexion, mais le parcours en son sein, celui-ci tel qu’il est traversé, tel qu’il est révélé
sous les pas des marcheurs qui foulent ses trottoirs ou ses terrains vagues. Il s’agit
donc de se déplacer dans un espace hautement signifiant, dense et compact.
L'indissociable relation entre la mouvance et [’espace urbain invite une
reconsidération de la figure du parcours dans la ville, comme un riche axe d’analyse

de I’expérience urbaine.

Il est difficile d’examiner la figure du parcours dans la ville en gardant sous
silence les célébres déambulations du flaneur benjaminien qui ont fait depuis lors
couler tant d’encre. La figure du flaneur hantera a plusieurs endroits nos promenades,
et accompagnera la solitude des autres marcheurs que ce travail verra défiler.
Benjamin avait désigné Baudelaire en tant qu’observateur privilégié de la grande ville
au seuil de la modemnité, tant I’esthétique du choc inscrite dans sa poésie rendait
puissamment compte des rapides transformations urbaines et des modulations de
I’expérience. De la méme fagon que le contact de Benjamin avec la réalité urbaine
fluctuante aiguisait un regard le poussant a raviver ses perspectives théoriques sur la
modernité, la traversée de ’espace urbain pousse le passant contemporain a
reconsidérer continuellement sa prise sur le monde. Cependant, les flaneurs qui nous
intéressent ici ne marchent pas tout a fait dans le sillage de celui de Benjamin. Comme
les «herborisateurs de bitume» de Benjamin, ils ne manquent pas de buter sur la

matérialité de I’espace urbain. Aussi, c’est le regard aux aguets qu’ils cheminent; il se



dessine donc une confluence dans 1’observation de détails marginaux du paysage
urbain. Mais 1a ou Benjamin cherchait a cristalliser en ces détails du quotidien un
événement historique, pénétrer d’un souffle messianique 1’exploration des lieux
urbains, la quéte des marcheurs qui nous intéresse ici est beaucoup plus personnelle, se
profile a plus petite échelle. D un autre c6té, leur quéte questionne 1’espace urbain en

méme temps que |’espace de la représentation.

La problématique de ce travail trouvera son ancrage dans 1’analyse de trois
ceuvres principales : L’emploi du temps de Michel Butor, Austerlitz de W.G Sebald, et
«City of Glass», premier récit de la Trilogie new-yorkaise de Paul Auster. Le choix du
corpus risque de surprendre & premiére vue. En effet, qu’est-ce qu’un écrivain associé
au Nouveau Roman, absorbé par des enjeux représentationnels précis, peut bien
partager avec Sebald, porte-voix des traumatismes longtemps tus par les écrivains
allemands de sa génération? Malgré des divergences de ton flagrantes, elles mettent
toutes trois en scéne un marcheur en quéte de ce que I’on nommera trés largement et
provisoirement la vérité. Si bien que méme si elles sont tout a fait dissemblables, le
contact de ces ceuvres ne manquera pas d’enrichir la réflexion, s’éclairer 1’une et
I'autre. Le rapport que noue le protagoniste de ’ceuvre de Butor, Jacques Revel, a
I’espace urbain est central. Le roman débute par son arrivée dans la ville étrangére (et
imaginaire) de Bleston et se clot avec son départ, ce qui intensifie d’emblée la
présence de la ville comme texte. Bleston représente une forme d’urbanité qui évoque
une version stéréotypée de la ville anglaise maussade née de la révolution industrielle,
ne possédant plus de véritable centre, au seuil d’un devenir tentaculaire. La

découverte de la ville s'effectue principalement sous les traits d’une lutte avec sa



matérialité, transposée a travers I’écriture de son journal. L’exploration porte donc les
traces d’une autre lutte : celle qui se noue avec la matérialité du langage. Ces enjeux
de la représentation ont souvent été fréquentés par les écrivains du Nouveau Roman,
auquel Butor est associé. Bien que ce motif soit amplement abordé par d’autres
ceuvres du méme mouvement littéraire, entre autres chez Alain Robbe-Grillet dans Les
Gommes, 1l s’agira ici de cerner une expérience d’écriture singuliére plutét que de la

rattacher a son contexte de production.

«City of Glass» de Paul Auster, témoigne une fois de plus de ’obsession des
écrivains pour la ville de New York, démesurément mythique et mythiquement
démesurée. Auster propose une démarche semblable a celle de Butor, dans le sens ol
I’écriture de la ville rencontre obligatoirement un réseau foisonnant de représentations.
Quinn, le personnage principal, est un écrivain qui s’improvise détective a la suite
d’un appel téléphonique erroné, et qui va, pour mener a bien son enquéte, prendre en
filature un homme dont il sait bien peu de choses. Les détails de son enquéte sont
consignés dans un journal, mais malgré sa minutie, il perd vite la trace du suspect. Le
recours ponctuel a ce court récit complétera notre analyse sur 1’écriture du parcours
dans la ville en plus de mettre en lumiére certaines de ses particularités, comme son
intertextualité. Celle-ci se manifeste de diverses maniéres : d’Edgar A. Poe, il tire la
figure de la filature de I’homme des foules, de Melville, I’impénétrabilité de Bartleby,
certains principes de I’exégése biblique... Le texte se caractérise par la promotion au
premier rang de [’intertextualité et de 1’autoréférentialité ; pour autant, ces notions
n’interviendront que dans la mesure ou elles affecteront la notion de parcours, centrale

dans ce travail.



L’ceuvre de W.G. Sebald n’est pas de celles que 1’on attribue obligatoirement
au corpus de la littérature urbaine® : d’abord, elle ne situe pas exclusivement son
action dans la ville, et ensuite, I’usage abondant de digressions —tramées surtout a
partir des souvenirs d’Austerlitz et des plus rares incursions d’un narrateur anonyme—
fait constamment éclater le cadre urbain. Mais la présence de la ville ne se limite pas a
un décor. Le sol des villes est sans cesse foulé par leurs pas, ce qui fait que plusieurs
villes européennes sont traversées par Austerlitz et le narrateur —Anvers, Londres,
Paris, Prague— le plus souvent d’ailleurs en leurs périphéries, en ces lieux ou ’urbanité
est d’autant plus révélatrice qu’elle est hésitante. Si I’étude du parcours dans la ville
réveille chez Austerlitz des réflexions sur la thématique de la mémoire, il convient de
préciser que la n’est pas le fil conducteur de ce travail, comme c’est souvent le cas
quand est abordée 1’ceuvre de Sebald. Mu par un désir de dénoncer la volonté d’oubli
et I’incapacité des écrivains allemands & rendre compte des horreurs de la deuxiéme
Guerre mondiale, Sebald s’emploie a exposer les zones d’ombres du passé. Chez
Sebald, la ville est le principal réceptacle de 1’Histoire et c’est pourquoi sa traversée
est essentielle au dévoilement graduel des événements traumatiques qui hantent le
passé des protagonistes, autant que leur présent. La quéte du personnage s’effectue
donc a partir des vestiges du passé, des ruines, des batiments dont les murs recélent les
traces de ses passages antérieurs. Dans les trois ceuvres, le dispositif de I’errance et du

parcours tend a révéler la ville dans ses aspects souterrains, fait émerger ses sens

? Le but de ce travail n’est pas de se concentrer sur la pertinence d’une telle délimitation thématique. 11
y aurait d’ailleurs matiére a interroger cette classification. La culture urbaine dépassant de plus en plus
les limites physiques des villes, la reconnaissance d’un corpus urbain devient de plus en plus
problématique. Suivant cette logique, la présence d’une ville comme cadre de la représentation est-elle
encore un critére nécessaire & ’analyse d'une oeuvre en ces termes?
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cachés. Ce sont les singularités de ces expériences d’écriture, dans lesquelles I’errance

peut se traquer @ méme le langage, qui attireront notre attention.

Dans un premier temps, nous nous emploierons a jeter les bases d’une
théorisation sur le parcours narratif, effectuée a partir d’un bricolage de réflexions
théoriques qui s’imprégnent de la mouvance, de Gilles Deleuze 4 Andrew Gibson, en
passant par Jacques Derrida. Cette premiére partie consiste plus en un accueil
épistémologique de notre démarche qu’en une grille d’analyse qui conditionne la
lecture des textes. Nous verrons comment le parcours narratif peut s’imposer comme
une alternative au discours de la narratologie, et mettre en marche une approche
analytique plus appropriée a ’étude des ccuvres proposées ici. Par la suite, il
conviendra de questionner certains éléments qui font basculer la ville vers la fixité,
autant dans ses manifestations empiriques comme I’architecture et le monument que
dans ses représentations qui présupposent un point de vue totalisateur et fixe, comme
le panorama et la cartographie. Ces éléments donnent inévitablement une forme au
paysage urbain ; ils cadrent le parcours. Un écart s’installe clairement entre le parcours
et ce qui structure visuellement le paysage urbain, et c’est pourquoi les tensions qui
surgissent entre le parcours et ces éléments fixes seront examinées. Toutefois, 1’écart
est en partie comblé dans les ceuvres étudiées ici par la description, procédé littéraire
éminemment visuel. Il importera donc de plonger plus avant vers ce moteur rhétorique
puissant qui est la description : nous serons attentif a ses implications dans la logique
du parcours, ainsi qu’aux spécificités qu’elle engage. Nous verrons comment
I'insistance descriptive fagonne une esthétique de la trace et du détail qui conditionne

a son tour une relation a I’écriture et a la mémoire. La mobilité du regard insufflée par
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I’activité descriptive ménera par la suite & s’attarder au regard stimulé par I’errance.
L’errance consiste en un mode d appréhension paralléle qui se caractérise entre autres
par un refus d’ancrage. Des symptomes de ce regard sur le monde seront dépistés a
travers les déambulations des marcheurs, mais 1’errance inscrite dans les ceuvres a
aussi de profondes incidences sur 1’acte de lecture enclenché. En ce sens, notre analyse
sera toyjours double ; elle est a la fois impliquée dans 1’écriture et dans la lecture. Sera
ensuite passé sous le crible le réseau de parentés entre 1’écriture et la marche dans la
ville qui découle de I’errance des protagonistes. Puis, nous plongerons au cceur de
I’énigme pour tenter de cerner ce qui fait marcher Austerlitz, Quinn et Revel. La
difficulté qu’ils ont a trouver une résolution a travers le dehors, a méme |’espace
urbain, les porte a se tourner vers l'intériorité, mais au lieu de tendre vers un
éclaircissement de leurs démarches, cette exploration ouvrira sur le mystére des
origines, toujours recouvert d’opacité. C'est ainsi que nait une manicre alternative
d’appréhender 1’espace urbain. Le dernier chapitre de ce travail boucle le parcours :
nous tenterons d’y identifier les différentes facettes de la corporalité du parcours, qui
contribuent a définir davantage le mode d’appréhension alternatif dont il est question

dans ce travail.



Chapitre |

Saisir le bougé-fixe : vers une théorisation du
parcours narratif

-Tragons les parcours de I’ceil dans le champs du langage, saisissons le bougé-fixe...
Jean-Frangois Lyotard

L’immense puissance symbolique et épistémologique de la ville tient entre
autres a la fascination de I’étre humain pour les structures, et a sa faculté a s’orienter a
partir de celles-ci. Mais qu’advient-il lorsque le mouvement enclenché a méme
’espace urbain remue ces structures ? Tel que mentionné précédemment, le marcheur
est alors forcé a reconsidérer ses positionnements et ses perspectives afin d’évoluer
harmonieusement dans la mouvance urbaine. Ces mémes enjeux trouvent des échos
dans le champ de la théorie littéraire. En confrontant les paroles de Flaubert et de
Nietzsche & la cléture de son chapitre «Force et signification»’, Derrida réactive de
maniere évocatrice et lucide une tension complexe entre le désir du mouvement et
celui de la structure dans le champ de la pensée. Si selon Flaubert, «on ne peut penser
et écrire qu’assis», Nietzsche, en homme du dehors, professe quant a lui que «seules
les pensées qui nous viennent en marchant ont de la valeur». Aussi virulente la critique
derridienne du structuralisme apparaisse-t-elle dans ce texte, il en ressort une
indétermination qui fréle I’'impasse : tout en parlant en faveur d’une mouvance qui
donnerait accés a 1’énergie vivante du sens. la forme et la spatialisation restent des
éléments stabilisateurs essentiels & la fixation d'un savoir. En fait, il est pertinent de

souligner au passage que 1’association métaphorique récurrente entre le texte et la ville

3 DERRIDA, Jacques. L 'écriture et la différence, Seuil, Paris, 1967, p. 9-49.
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a beaucoup a voir avec le fait que I’on pense le langage & partir de sa spatialisation.
L’attitude a adopter consisterait néanmoins, comme le souligne Derrida, a8 «menacer
méthodiquement la structure pour mieux la percevoir, non seulement en ses nervures
mais en ce lieu secret ou elle n’est ni érection ni ruine mais labilité»®. Tout en évitant
de tomber dans 1’écueil de la déconstruction infinie a laquelle peut facilement mener la
lecture de Derrida, nous tenterons de développer la notion de parcours narratif
contenue en substance dans la proposition ouverte par ce chapitre. Mon propos sera
étayé du point de vue théorique entre autres par les avancées d’Andrew Gibson vers
une théorie postmoderne de la narration’. Les ceuvres littéraires de notre corpus
s’organisant autour de 1'idée d’un parcours, elles illustrent les bases de ce dispositif
d’analyse. En filigrane, notre démarche est mue par un désir d*accéder a ce lieu secret

dont parle Derrida, qui est peut-étre le lieu des origines vers lequel tend le parcours.

Afin d’éclaircir ce que nous entendons par parcours narratif, il est nécessaire
de remettre en contexte la notion effleurée par Andrew Gibson dans I’introduction de
son ouvrage. Selon les principes de la narratologie éclairés ici, c’est en se prétant a une
analyse structurelle qu’un texte livre sa signification. Poussée a I’extréme, cette
demande de sens dévoile une tendance a rattacher tous les différents éléments a la
structure, ce qui aboutit & une géométralisation de 1'ceuvre dans son ensemble.
L’espace de la représentation étudi¢ par la narratologie est en effet caractérisé par
I’homogénéité, la géométrie et I’unité. C’est donc la systématicité qui guette souvent

cette facon d’aborder les ceuvres littéraires, puisque les outils narratologiques tendent

* DERRIDA, Jacques. /bid., p. 13.
> GIBSON, Andrew. Towards a postmodern theory of narrative, Edinburgh University Press,
Edinburgh, 1996.
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a appliquer une grille de lecture en dépit de la portée manifeste des ceuvres (c’est la
aussi le propos de Derrida). Ou si ce n’est pas directement une grille de lecture qui est
appliquée, ce sont les classifications qui prennent le relais pour affirmer 4 nouveau la
prépondérance des critéres spatiaux dans la réflexion théorique, classifier étant
évidemment une autre fagon de spatialiser. Gibson préte voix a Michel Serres afin de
modeler une alternative a la narratologie, dans laquelle I’espace narratif serait pluriel
et au sein de laquelle serait admises les interférences et les bifurcations. Pour parler
avec Serres, la notion de parcours narratif inviterait & «se poser la question du chemin
lui-méme.»°, et cela peu importe ou celui-ci peut mener, au lieu d’évaluer une ceuvre a
partir de la cléture qu’elle installe, de sa finitude. Le parcours narratif offre donc un
contrepoids nécessaire au discours de la narratologie et ne se contente pas de faire
défiler les personnages et les actions dans différents lieux. Il est véritablement pénétré
par un mouvement entre les espaces co-présents dans I’ceuvre, comme le précise ici
Gibson : «The idea of narrative parcours is not a variation on the old theme of the
novel as quest or journey. It rather involves a theory of narrative that radically breaks
with the unitary space of narratology»’. Parallélement a I’atteinte a I’homogénéité de
I’espace narratif, la notion de parcours meérite d'étre élargie a toute intervention
contradictoire installée dans le texte, susceptible de perdre le lecteur ou du moins de
défier son appréhension habituelle d"un texte. De 1a le souci de privilégier les notions
qui projettent hors systéme comme le détail, la digression, et les éléments parasitaires
de toutes sortes. Il s’agit aussi d’explorer les genres littéraires 1a ou ils mettent leurs

frontiéres en péril, ou ils osent des mélanges. Une ceuvre qui passe d'un genre a un

S GIBSON, Andrew. /bid., p. 26
” GIBSON, Andrew. Ibid, p. 16.
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autre inscrit aussi un parcours; le fait qu’un mode narratif se transforme abruptement

force a engager le lecteur différemment a 1’égard du texte.

Avant daller plus loin, il faut mentionner une particularité dans la démarche
d’écriture des ceuvres étudiées ; elle incite, a des degrés divers, une trouée dans
I’espace narratif homogéne. Dans chacune des ceuvres, le genre littéraire est marqué
par I’hybridité, ce qui complexifie subtilement le rapport du lecteur aux textes, raison
pour laquelle la notion de genre mérite ici quelques éclaircissements. Le fait que la
forme du journal intime hante les trois textes est significatif. Le journal est 4 I’écriture
ce que la marche est a la ville: une maniére de s’engager complétement dans
I’expérience, une possibilité d’apposer les traces de ses propres passages dans un
systéme. Pourtant, chacun des textes présente des particularités a partir desquelles la
forme méme du journal est questionnable. D’abord, L ’emploi du temps se présente
clairement comme un journal intime, contenant des fragments datés et un point de vue
exclusif, celui de Revel. Une attention plus soutenue envers le texte dévoile une
structure précise, séparée en cinq parties, comme s’il s’agissait d’une tragédie ou d’un
opéra tant son ordonnance est théatrale®. Une certaine confusion s’installe dans la
mesure ou la logique organisatrice se révele excessive pour étre celle d’un journal,
tout en restant inhabituelle pour étre celle d’'un roman. Le lecteur désar¢onné se
retrouve a la frontiere de deux genres, entre le roman et le journal, mais aussi entre
P’ordre et le désordre. Présent aussi dans I’oeuvre de Auster, le journal n’y occupe
cependant pas la méme fonction. Il s’agit dans ce cas-la d’un texte enchissé dans le

récit principal, ainsi qu’un motif récurrent dans la narration; il ne remet pas tant en

8 RAILLARD, Georges. «L’exemple» in L ’emploi du temps, éditions de Minuit, 1957, p. 461.
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question 1’espace narratif. Par contre, s’il fallait noter une particularité que le journal
met en relief, c’est bien 1'impossibilit¢ du point de vue du narrateur. Comment le
narrateur peut-il posséder une perspective aussi pénétrante et omnisciente, incluant
nombres de dialogues et de détails sur les sentiments de Quinn, alors qu’il n’a eu
comme sources qu’un journal et le récit du personnage d’Auster? L’ironie du texte
réside en ce que le narrateur affirme a la fin du récit s’étre bien privé de toute
interprétation. Austerlitz ne consiste pas en un journal, mais il en présente certaines
caractéristiques telles que la narration a la premiére personne et 1'insistance & entrer
dans ’intériorité d’un personnage a partir d’entrées réguliéres sur les événements de
sa vie. L’ceuvre de Sebald se trouve quant & elle a la croisée de plusieurs genres,
hybridité d’autant plus ambigué qu’elle tisse un rapport trés réaliste aux événements
historiques. Le texte oscille donc entre la fiction, le récit historique, et le récit
autobiographique. Ce texte au genre indécis privilégie un questionnement sur les liens
qu'entretient la fiction avec la vérité, avec la connaissance et sur la capacité du récit de
vie & se constituer en oeuvre littéraire. A ce stade, il est évident que la nature hybride
des textes incite aussi leur mouvance. Mais il s’agit bien la d’un élément de I’écriture

du parcours qui prendra plusieurs ramifications au fil des pages.

La notion de parcours rejoint toute une constellation de figures élaborées par
Deleuze — le nomadisme, les lignes de fuite, les devenirs, figures qui s’ancrent
résolument dans la mouvance (s’il est possible de parler ainsi). La pensée deleuzienne
se trame sous le mode¢le de la ligne de fuite, «ligne qui ne délimite rien, qui ne cerne
plus aucun contour, qui ne va plus d’un point a I’autre, mais qui passe entre les points,

qui ne cesse de décliner de I’horizontale a la verticale, en dévier de la diagonale en
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changeant constamment de direction»’. Chez Deleuze, le rejet du structuralisme trouve
sa principale illustration dans le rhizome. Le rhizome est un motif végétal ou
Pentrelacs des racines évoque une nature profondément antigénéalogique et multiple.
L’oeuvre congue sur le modéle du rhizome ressort comme un agencement collectif
d’énonciations livré par le langage, qui lui-méme procéde par agencements et
connexions, tracant la formation d’une a-structure ample et fortement décentrée. Il
n’est plus tant une image du monde que le lieu d’une expérience ou se construisent et
se détruisent ces agencements. L’ouverture qu’il introduit ne se scelle pas en un
agencement architectonique mais se dissout plutét en une compléte mouvance. La
pensée est donc pergue comme un parcours hautement imprévisible au fil duquel se
trouvent de multiples carrefours. Elle constitue un parcours de lignes qui démantéle
sur son passage les dualismes érodés des assises cartésiennes. Revendiquer le
nomadisme, c’est penser un espace intermédiaire et ainsi échapper a la rigidité des
modeles. Par contre, ces éléments de la pensée deleuzienne peuvent aisément mener a
des élucubrations conceptuelles sans corporalité, ou a la corporalité désincarnée telles
qu’elles apparaissent dans de nombreux discours postmodernes. Il faut par conséquent
se méfier de I’emploi abondant de termes de localisation et de mobilité qui effacent
toute résonance empirique. Afin d’éviter de plonger dans ’abstraction, I’implication
de I'utilisation de ces modeles dans ce travail se mesure dans une attention accrue aux
devenirs, a la mouvance inscrite dans les textes sans toutefois se détacher de la

matérialité, de la trace des corps dans le texte.

°® DELEUZE, Gilles et Félix GUATTARL. Mille Plateaw.. Capitalisme et schizophrénie. Minuit, Paris,
1980, p. 621.
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Le concept de limites a la représentation prend plusieurs formes dans les
théories littéraires. A titre d’exemple, un pan de la littérature dite postmoderne, c’est-
a-dire consciente de quelque discours théorique qui la disséque, se penche sur
I’impossibilité de narrer en échappant aux griffes du discours’. Dans ce cas, c’est
I’appareillage théorique qui fait obstacle au récit. Cette littérature semble rendre
compte d’une ouverture sur un vide, sur un creux que l’écriture tente en vain de
couvrir. Cette position révele certaines limites, mais il est important d’établir une
distinction entre les limites imposées par des enjeux propres a la représentation, que
nous pouvons identifier comme des limites internes, et les limites externes qui sont
davantage marquées par un «épuisement des formes de représentation disponibles»
devant un événement, par exemple dans un cas ou le récit voudrait réfléchir sur un
événement historique traumatique'®. Ce dernier cas est radicalement différent, bien
qu’on parle aussi de limites de la représentation. Ces limites de tout acabit sont
révélées par des questionnements actuels, qui s’additionnent a ceux qui naissent des
particularités engendrées par les fictions interactives. C’est entre autres pour repenser
les limites de la représentation que le parcours s’impose, non seulement comme une
alternative a 1’é¢tude narratologique d’un texte -donc comme un axe de lecture et
d’analyse d’une ceuvre-, mais aussi comme une trajectoire narrative au sens ol
Peeuvre méme épouse les traits d’une certaine mouvance, et ou I’espace de
représentation n’est pas unitaire. L’idée de mouvement s’installe comme vecteur

organisateur de I’ceuvre, et vient défier notre appréhension de celle-ci.

* Je pense entre autres a certaines ceuvres de Julio Cortézar construites autour d’un questionnement sur
I'impossibilité du langage a relater I'expérience étant donné I"inévitabilité de la médiation, toujours
déformante.

Y RICOEUR, Paul. La mémoire, I'histoire, I’oubli, «L’ordre philosophique», Seuil, Paris, 2000, p. 329.
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Les oeuvres littéraires qui guideront cette traversée, soit Austerlitz de W. G.
Sebald, L’emploi du temps de Michel Butor et «City of Glass» de Paul Auster
inscrivent toutes un parcours au premier plan du récit: I’un est celui de Jacques Revel
a travers la ville imaginaire de Bleston, ’autre se déroule dans différentes villes
d’Europe, et principalement dans I’espace de la mémoire du personnage Austerlitz. Le
New-York de Auster dans lequel défile Quinn, a des allures de palimpsestes tant cette
ville a été plus souvent qu’a son tour la scéne de représentations ; les territoires foulés
par ce pseudo-détective recelent de la présence de nombreux fantdmes littéraires. Ces
trajectoires sont hautement contrastées : celles de Butor et de Auster se tissent a
travers des strates textuelles, aux prises avec les problémes de la représentation, tandis
que celle de Sebald est mue par la nécessité de poser un nouveau regard sur I’Histoire,
et donc d’en explorer la complexité des strates culturelles. Les trois oeuvres se
rejoignent en ce que c’est le dispositif du parcours qui libére la mémoire du texte.
Mais le parcours invite aussi le lecteur a prendre part au mouvement, et ce par le biais
des stratégies narratives et rhétoriques présentes dans les ceuvres. Si bien que
I’exploration suggérée ici est toujours double : a la fois inscrite & méme le texte —a
'intérieur de ’intrigue- ainsi que comme dispositif narratif qui guide la lecture de

I’ccuvre.



Chapitre Il

La ville fixe a I’épreuve du parcours

Parcours et architecture

Malgré une conception plus baroque de I’architecture ou le mouvement était
pensé a méme la structure, et le travail récent d’architectes —ceux qui optent pour une
vision malléable de la construction dans laquelle sont davantage prises en
considération les fluctuations de I’environnement—, I’architecture revét généralement
un aspect de permanence qui se conjugue assez mal avec la notion de parcours.
L’architecture reste néanmoins un élément essentiel au parcours puisqu’elle encadre le
tracé. L’architecture organise indirectement la dérive, étant ce qui permet de dessiner
les rues, ces «espaces laissés vacants par les immeubles», pour emprunter une formule
de R. Soit'". 1l n’est donc pas surprenant que des tensions surgissent entre le
parcours et I’architecture. Les premiéres pages d’Austerlitz ouvrent sur la rencontre
entre le narrateur et le personnage d’Austerlitz dans la salle des pas perdus de la gare
d’Anvers. Le regard inquisiteur d’Austerlitz occupé a détailler 1architecture du lieu
attire le narrateur, et sans trop de préambule, leur entretien laisse place a une réflexion
pénétrante sur I’architecture. Si Austerlitz sonde le passé historique des batiments
architecturaux au gré de ses promenades et de ses recherches, il semble que ce soit
d’abord pour dévoiler I’architecture en tant que systéme qui tend a s’enfermer sur lui-
méme en un ensemble de contraintes. Il reléve donc les absurdités de certaines

constructions architecturales, en particulier celles d’installations militaires. C’est

'V SOLNIT, Rebecca. L 'art de marcher, éd. Actes Sud, 2002, p. 235.



d’ailleurs vers ces batiments aux visées militaires ou concentrationnaires que se
concentre la réflexion d’Austerlitz, étant donné que les déambulations des personnages
menent vers les ruines des camps de concentration. Ce qui se dégage du discours
d’Austerlitz, c’est indirectement une attaque des fondements mémes de la culture, qui
construit une monumentalité autour de ses institutions consolidatrices. La réflexion
enclenchée ici donne le ton a I’ceuvre dans le sens ou la quéte du savoir d’ Austerlitz
scrute la part d’absence contenue dans les lieux qu'il visite, gratte leurs surfaces pour
accéder a ce qui est tapi en dega des batiments, au fond de la mémoire. Ce a quoi
Austerlitz parvient dans sa lecture de I’architecture n’est pas tant le dép6t d'un savoir
culturel qui résiste au temps, mais plutét la preuve d’une insécurité fondamentale qui
s’estompe a peine en dépit de I’érection de fortifications, comme en témoigne ici son
propos : «il n’était pas rare que nos projets les plus grandioses révélent le degré de nos
inquiétudes»'®. Austerlitz continue son discours en commentant ainsi les batiments
militaires:

[...] I'obstination témoignée par des générations d’architectes militaires, qui, nonobstant leur

incontestable talent, restaient attachés & I’idée fonciérement erronée, comme on pouvait sans

peine s’en rendre compte aujourd’hui, qu’en élaborant un tracé idéal [...] on pouvait offrir a

. . . L. . 13
une ville la meilleure protection qui puisse exister.

Par I’incongruité qu’il reléve entre le tracé idéal et le tracé effectif, ce passage
met en évidence ’échec inévitable d’un savoir théorique qui tente de contenir
I'imprévisibilit¢ des mouvements humains, jusqu’a s’imposer comme principe

organisateur de I’expérience. Plus tard, dans une promenade a pied qui méne le

" SEBALD, W. G. Austerlitz, Actes Sud, 2002, p. 22.
" SEBALD, W. G. Ibid,, p.22.
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narrateur jusqu’a Breendonk, un ancien fort transformé en camp de concentration
durant la guerre puis muséifié, celui-ci, dés son entrée sur le site, est surpris par son
incapacité a décrypter le sens de ces installations: «Et plus je les regardais et avais la
sensation qu’elles me forcaient & baisser les yeux devant elles- plus elles me
devenaient incompréhensibles»'*. Le narrateur cherche ici & décrire une expérience
paradoxale ou s’entreméle I’'impuissance qu’a une structure inerte a livrer son histoire
(st elle n’est pas au préalable enrobée d’un discours), a la forte puissance affective du
batiment qui entraine son spectateur entre I’étonnement et I’épouvante. La
compréhension intellectuelle et logique vient se heurter a un bagage affectif dont le
narrateur ne peut laisser de c6té tout le caractere énigmatique. L architecture impose
ici le silence tant les lieux du passé sont chargés d'un sens qui dépasse I’histoire
officielle qui s’érige de la méme maniére que ses murs. Il est dés lors aisé de tracer un
lien entre I'effet de facade que produisent I’architecture et I’histoire, en tant
qu’institutions culturelles faisant écran a la richesse des histoires personnelles et des
passages éphémeéres. En ce sens, Austerlitz met en évidence la nécessité d’emprunter
les chemins de traverse afin de laisser poindre la vérité, comme il est suggéré entre

autres par ce passage:
Faire de I’Histoire, [...] ce n’était que s’intéresser a des images préétablies, ancrées a I’intérieur
de nos tétes, sur lesquelles nous gardons le regard fixe tandis que la vérité se trouve ailleurs,

T . . 15
quelque part a I’écart, en un lieu que personne n’a encore découvert.

C’est en suivant le méme filon que peut étre interprété un passage a la fin du

roman, ou Austerlitz déplore la démesure architecturale d'une bibliothéque dont

" SEBALD, W. G. Ibid., p. 29.
'S SEBALD, W. G. /bid., p. 89.
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I"'immensité met justement en relief son inutilité dans le contexte de ses recherches :
«cette gigantesque Nouvelle bibliothéque censée étre, selon une expression horrible
qui maintenant fait florés, le sanctuaire de tout notre patrimoine écrit, a prouvé son
inutilité dans 1’enquéte que j’effectuais pour retrouver les traces de mon pére qui se
perdent  Paris.»'® L’architecture et le discours historique, loin de constituer les leviers
inévitables qui permettent de lever le mystére sur le passé, sont partie prenante dans la
relation complexe qu’entretient tout étre humain entretient avec la réalité : masques
autant qu’outils, ils découvrent autant qu’ils recouvrent des significations plus
souterraines. C’est pourquoi la quéte d’ Austerlitz s’emploie a contourner ces édifices :
il désire en effet enrichir sa compréhension du passé en étant réceptif a ce qu’il

expérimente sur les lieux.

Ce positionnement face a I'architecture n’est pas sans rappeler celui des écrits
de Georges Bataille, qui associait 1'architecture et le monument au lieu de visibilité du
pouvoir, pouvoir qui s’emploie avant tout & masquer la mort. Denis Hollier exprime
ainsi cette relation a premiére vue inédite: «The monument and the pyramid are where
they are to cover up a place, to fill in a void : the one left by dead»'’. Devant la sourde
menace d’un néant, la pensée rationnelle cherche par tous les moyens a combler le
vide par une visibilité monumentale. La mort étant recouverte symboliquement par la
construction du monument ou de 1’édifice, elle est du méme coup mise & distance. Ici,
la mort est d’autant plus mise a distance que la muséification du batiment force le

spectateur a se séparer davantage de 1’objet contemplé. De ce fait, la muséification de

' SEBALD, W. G. /bid., p.331.
" HOLLIER. Denis. Against Architecture : The Writings of Georges Bataille, The MIT Press,
Massachusetts, 1989, p.X.
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tels sites ne peut que susciter le malaise. Le narrateur, malgré le changement de
fonction du batiment, entre dans une zone ou deviennent palpables les traumatismes
du passe, ce qui relegue la mise a distance souhaitée & un échec. Ce sont par ailleurs
les déplacements dans I’espace qui permettent ce rapprochement, qui étoffent les
souvenirs et rendent la mémoire des lieux, donnant ainsi accés aux batiments et autres
constructions architecturales au-dela de leur fagade, de leur visibilité immédiate. Tout
le roman de Sebald convie le lecteur & une vision anti-monumentale de I’espace, qui se
déploie a travers les déambulations du narrateur et de Austerlitz. La dimension
affective contenue dans les batiments architecturaux se révéle a travers le passage,
comme si celui-ci suffisait a réveiller une partie enfouie, refoulée. Le mouvement
constant des personnages permet d’éviter la fixation du traumatisme en une

monumentalisation, qui a pour danger une éventuelle mythification.

Le fait que les errances des personnages se déroulent le plus souvent dans des
zones périphériques de la ville ne semble pas fortuit. Répondant aux mémes principes
idéologiques que la vision anti-monumentale élaborée plus haut, cet attrait pour les
zones périphériques suppose la recherche d’une défamiliarisation, un point de vue
donc doublement marginal par rapport & ’institution culturelle. Fuir ses zones les plus
fréquentées reléve en quelque sorte d’une attitude transgressive. Afin de s’éloigner
d’une représentation convenue de la ville faisant obstacle au contact réel qu’en a le
marcheur —par exemple par cet autre effet de fagade stimulé par la carte postale, et par
les trajets touristiques institués—, il convient ici pour les personnages de quitter le
trottoir, d’explorer ses territoires sauvages (ce wild side dont parlait Lou Reed). Pour

comprendre la ville, il faut la traverser la ou elle ne I’a jamais vraiment été, la penser a
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partir de la non-ville'®, a partir d’une urbanité hésitante qui regorge de traces encore
disponibles, n’ayant encore passé a travers aucun filtre (du moins, c’est ’illusion
qu’elles offrent). Se promener ainsi au sein d’espaces n'ayant déja été formatés par
des représentations consisterait &4 proposer un nouvel arpentage de 1’espace, ce qui a
pour conséquence de relancer le détail des lieux. Rester aux abords de 1’urbs’ puisque
c’est 1a ou se tisse une nouvelle relation avec 1’espace, c’est 1a aussi ou la ville étire

ses bras, s’établit et se définit.

Mais il n’y a pas que les zones périphériques qui fascinent a ce point
Austerlitz, au point d’en faire un passage obligé de ses dérives, mais aussi ce lieu de
transit par excellence qu’est la gare. Malgré son emplacement généralement central
dans la ville, la gare suggére 1'idée de frontiére; elle consiste en effet en une zone qui
projette vers I’extérieur tout en étant a I’intérieur. La gare est un de ces lieux de transit
que Marc Augé épingle sous sa rubrique du non-lieu. Selon Augé, si le lieu se congoit
selon Iusage traditionnel en une inscription historique et identitaire dans I'espace, le
non-lieu consisterait en des «espaces de la circulation, de la distribution et de la
communication, ou ni I'identité, ni la relation, ni I’histoire ne se laissent
appréhender»’®. C’est paradoxalement a travers ces espaces liminaires que le marcheur
cherche un ancrage identitaire et relationnel. D’autres types de non-lieu apparaissent
de fagon persistante dans Austerlitz, comme le terrain vague (a condition bien entendu

d’¢élargir le concept d’Augé, qui réserve aux non-lieux la caractéristique d’étre

'® RIDON, Jean-Xavier. «Errances urbainesy, in Nottingham French Studies, vol. 39, no 1, printemps
2000.

" 11 est intéressant de garder en téte I"origine du mot urb qui vient des murs, ce qui renvoie d’emblée a
la notion de contenance de la ville.

" AUGE, Marc. Le sens des autres: actualité de | ‘anthropologie, éd. Fayard, France, 1994, p.154.
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signal€s par des textes comme le sont les pancartes). Le groupe artistique Stalker créé
dans les années *70 en Italie avait pour cible des interventions et des expérimentations
en milieux urbains qui s’effectuaient a pied. Le groupe exprimait ainsi sa démarche
artistique : «We’ve chosen the trajectory as a form of expression which accentuates a
place by physically tracing a line through it»*°. A travers ces déambulations, les
artistes affirmaient une claire affinité pour le terrain vague, prenant en considération
son riche potentiel symbolique. C’est la nature flottante du terrain vague qui porte a
Pinvestir de signification, et qui «revendique le lien entre architecture inorganique et
ville nomade, territoire & ’abandon et espace de circulation, ville oubliée et ville en
déplacement»’'. Dans Austerlitz, ces zones urbaines délaissées constituent, au méme
titre que les gares, un refoulé de la conscience, dans le sens ou c’est fréquemment en
ces endroits que se dissimulent les souvenirs douloﬁreux du personnage, en plus de
refléter par leur vide et leur désolation son état d’dme. La solitude du promeneur dans
ces espaces, jumelée a I’indétermination qui les caractérise, facilite I’émergence d’une
vision périphérique de ’espace urbain et de I’histoire. Tranquillement, notre analyse

laisse poindre une prédilection pour les espaces interstitiels.

* CARERYI, Francesco. In http://parole.aporee.org/work/hier.php3 ?spec_id=21136&words id=976,
consulté le 30 mai 2004.

*' DAVILA, Thierry. Marcher, créer: déplacements, flaneries, dérives dans I'art de la fin du XXéme
siécle, éd. Regard, Paris, 2002, p.123.
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Parcours, carte et panorama

Lorsqu’il se sait placé devant une ville imaginaire, le lecteur de L ’emploi du
temps peut d’autant plus aisément concevoir Bleston en une architextualité, au sens
strict du terme. Bleston se déploie de toute évidence comme une ville-texte, ainsi que
I’a d’ailleurs lui-méme souligné Butor®. Ceci méne a envisager la ville comme une
véritable topo-graphie, la mise en écriture de ces lieux urbains devenant une condition
essentielle a leur existence dans les sphéres de 1’imaginaire. De la méme fagon que la
mise en forme de I’espace urbain s’appuie sur les constructions architecturales, la mise
en forme de I’espace littéraire dans L 'emploi du temps se fonde largement sur la
présence d’édifices, et cette insistance a les nommer et a les décrire comble dans une
certaine mesure ’absence d un référent. Par cette dynamique, il se produit un effet de
facade selon lequel le lecteur peut appréhender les espaces urbains de la méme facon
qu’un décor cinématographique, leur surface masquant un creux, n’étant apres tout
qu’illusion. Cet effet est d’ailleurs mis en relief par la rareté des incursions de Revel
dans les intérieurs blestonniens en début de récit ; seule la surface de la ville Iui est
alors disponible. L’exploration de la ville repose sur les assises faussées d’une
architecture qui est en fait une architextualité, d’une ville qui n’existe que comme
texte : ainsi s'érigée la charpente qui va devenir la scéne de la déperdition du

protagoniste.

Chez Butor, ainsi que chez Auster —nous le verrons plus loin— la ville se
congoit de maniére ambivalente, entre la carte et le parcours. Le panorama et la carte

consistent en des représentations permettant d’embrasser d'un coup d’ceil la totalité

* BUTOR, Michel. «La ville comme texte» in Répertoire V, éditions de Minuit, Paris, 1960, p. 33-42.
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d’une surface. L’exercice peut se préter aisément, il reste néanmoins que le panorama
fait voir, tout comme le rappelle Derrida, une «totalité désertée de ses forces»> . Dans
ce sens, une parenté se tisse entre I"architecture et ces autres outils structurels que sont
la carte et le panorama. Ceux-ci sont principalement déterminés par la fixité et servent
a jalonner, a mettre en forme. Méme s’il est vrai que la carte invite a
I’expérimentation, qu’elle est comme le dit Deleuze «affaire de performance»**,
qu’elle reste ouverte aux entrées multiples n'imposant pas d’elle-méme un tracé, le
point de vue fourni par la carte crée tout de méme un aplanissement des éléments
spatiaux conflictuels ou hétérogeénes pour se proposer en savoir objectif. Le parcours
offre quant a lui un point de vue ou la «transcendance» est repoussée, tant celui qui

marche dans la ville est confronté & une connaissance aveugle des lieux parcourus,

comme le suggére ici Michel de Certeau:

C’est «en bas» au contraire [...], a partir des seuils ol cesse la visibilité, que vivent les
pratiquants ordinaires de la ville. Forme élémentaire de cette expérience, ils sont des
marcheurs, Wandersmdnner, dont le corps obéit aux pleins et aux déliés d’un «texte urbain»

qu’ils écrivent sans pouvoir le voir. Ces praticiens jouent des espaces qui ne se voient pas; ils

. . N 25
€n ont une connaissance aussi aveugle que dans le corps & corps amoureux.

Connaissance aveugle ? L’ oxymoron rappelle ici que connaissance et visibilité
n’ont pas toujours partie liée. De plus, la carte reste soumise a la compétence de celui
qui la /ir. L’expérience de l'espace suppose quant & elle un investissement du
marcheur qui garantit une prise unique sur 1’environnement, une connaissance qui se

passe presque de la vue. La connaissance issue de I’expérience est d’une autre nature

* DERRIDA, Jacques. Op. cit., p. 10.
* DELEUZE, Gilles et Félix GUATTARI. Op. cit., p. 20.

25 CERTEAU, Michel de. L 'invention du quotidien : I. arts de faire, Gallimard, 1990, p.141.
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que celle fondée sur des simulacres théoriques, qui ont comme «conditions de
possibilité un oubli et une méconnaissance pratique»’®. A la lumiére de cette
distinction, il est normal de noter certaines incongruités quand vient le temps pour
Revel de mettre son trajet en perspective a 1’aide d’un simulacre cartographique. Dés
son arrivée a Bleston, Revel s’arme de cartes dans 1’espoir de pouvoir s’y retrouver.
Guidé par I’euphorie de la découverte, Revel accéde a la vision totalisante de la ville

qui lui apparait comme un systéme :

Alors, moi, taupe me heurtant a chaque pas dans les galeries de boue, tel un oiseau migrateur
prét a fondre, j’ai embrassé d’un seul regard toute I’étendue de la ville. [...] Ainsi, moi, perdu
dans ces filaments, tel un homme de laboratoire, armé de son microscope, je pouvais examiner

cette énorme cellule cancéreuse dont chaque encre d’imprimerie, comme un colorant

o . N s 27
approprié, faisait ressortir un systéme d’organes |[...]

Pourtant, cette connaissance du systéme urbain se révéle plus tard comme
illusoire. Revel reste sans cesse préoccupé par I’incompatibilité entre son étude
nocturne de la carte et son cheminement dans une ville ou il s’égare constamment, et
ce malgré la précision extréme de la carte et sa méticulosité a 1’étudier, comme le

démontre ce passage :

[...]j’ai commencé par me perdre, malgré les précautions, malgré le plan que j’avais emporté,
difficile a utiliser a cause de 1’éclairage particuliérement parcimonieux dans cette région de la

. N . . . . <2
ville, et & cause de la pluie qui battait ce soir-1a.?

Bien qu’elles contribuent & son égarement, il est évident que les conditions

atmosphériques —la noirceur, la pluie. le brouillard— ne sont certes pas les seules

6 CERTEAU, Michel de. Ibid., p. 141.
*’ BUTOR, Michel. L emploi du temps, éditions de Minuit, 1957, p. 60.
8 BUTOR, Michel. /bid., p.64.
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responsables. Le besoin pressant qu’a Revel de trouver des repéres au début du roman
semble inexorablement le mener a sa perte tant 1’acharnement avec lequel il essaie de
circonscrire les composantes géographiques de la ville est grand. C'est lorsqu’il
s’abandonne & I’errance que son contact avec la ville devient plus intime, sans
toutefois devenir limpide. L’élaboration de Deleuze et Guattari sur la carte et le calque
mérite d’étre reprise pour nuancer I’analyse. Elle pose en effet une distinction
€clairante entre une conception d’un territoire tracé sur une carte qui reste ouvert a
I’expérimentation”, et une autre & partir de laquelle on arrime une représentation, qui
correspond davantage a leur idée du calque. C’est justement lorsque Revel utilise la
carte en tant que représentation qui se veut exacte de la ville qu’il est floué et qu’il

perd le sens de la direction.

La préoccupation de Butor pour le régime cartographique est telle qu’il va
méme jusqu’a installer au début du récit une carte incompléte sur laquelle les rues
stoppent de fagon inopinée, ce qui donne au lecteur une idée a la fois trop précise et
pourtant floue de ce Bleston que Revel expérimente comme un labyrinthe. Cette carte
n’est visiblement pas celle qu’utilise Revel, puisque dans la sienne tous les édifices de
la ville semblent représentés, ce qui frole d’ailleurs I’impossibilité. 11 semble que
Butor se joue ainsi du lecteur en le titillant par la possibilité de se repérer dans le
systeme de la ville et de I’ceuvre, tout en bloquant partiellement ses repéres. En effet,
méme si le lecteur veut suivre pas a pas les déambulations de Revel, et adopter par

conséquent une perspective panoramique, la carte le lui refuse.

* DELEUZE, Gilles et Félix GUATTARL. Mille Plateawx. Capitalisme et schizophrénie. Minuit, Paris,
1980, p.20.
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La tentative de traduire le parcours sur le support cartographique échoue a
cause de I'invisibilité inhérente a I’expérience. Le parcours, fonciérement ancré dans
I’éphémere, ne laisse pas de traces et s’il est retracé sur une carte, ou distillé par
I’écriture, il s’opére une mise de coté de I’expérience. Apparait donc ici est une autre
dimension du conflit entre la force et la forme dans le sens ou 1’espace urbain passé a
travers le filtre d’une représentation et donc formaté, ne pourra jamais coincider
totalement avec ’espace de 1’expérience. En définitive, la forte présence de repéres
cartographiques et de guides n’empéchent nullement Revel de s’avouer vaincu, de se
perdre dans le dédale inhospitalier de Bleston. Mais Revel s’acharne a vouloir donner
une forme a son expérience, et c’est la qu’il découvre le roman policier Le meurtre de
Bleston de J. C. Hamilton dont il fait son guide a travers la ville tant les descriptions
lui semblent précises, et les détails géographiques éclatants. Revel se sert d’abord de
’ceuvre pour pallier les difficultés d’orientation qu'il éprouve en tant que visiteur,
mais cette lecture le met temporairement sur une nouvelle piste, donne un autre sens a
sa quéte. A son insu, il glisse & ce moment vers un autre espace de la représentation,
qui deviendra peu a peu la mesure de son expérience, jusqu’a le porter vers une réelle

confusion entre le mythe et la réalité.

Malgré la possibilité de rendre visible I'itinéraire par 1'utilisation de la carte,
I’opération qui I’a rendue possible reste quant a elle dans le domaine de I'invisible
dans le cas ou cet itinéraire ne laisserait pas de traces. Dans L’emploi du temps,
I’écriture du journal inscrit les traces du passage dans I’espace urbain. Le journal est
aussi utilis€ dans City of Glass, mais d’une fagon beaucoup plus ponctuelle cependant;

son contenu n’est révélé au lecteur que de temps a autres et, dans le récit du narrateur,
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il agit un peu a la maniére d’un contre-champ en cinéma. Il n’en reste pas moins un
ressort intéressant de I’intrigue, ou est présente une fois de plus la tension entre le
fonctionnement du parcours et les reperes cartographiques. Par exemple, le passage ou
le lecteur accéde enfin au contenu du fameux cahier rouge parait parfaitement
approprié pour cette démonstration. Il s’agit bien entendu du cahier ot Quinn est censé
consigner les pistes de son enquéte. Avant que le narrateur passe le relais au journal de
Quinn, le lecteur ne manque pas de constater I’extréme précision du narrateur quant au
récit des déplacements physiques de Quinn dans la surface striée de New York ; il
nomme chaque artére empruntée par Quinn, et ce dans ses moindres détours. Cela
contraste radicalement avec l'incursion dans le journal, ol aucune mention
géographique n’est effectuée ; ce qui attire son attention se sont davantage les laissés-
pour-compte de la ville, ceux qui vivent au ras du sol, «the tramps, the down-and-out,
the shopping-bag ladies, the drifters and drunks»*’. Malgré cet attachement du
personnage a une perspective au niveau de la rue, le récit est hanté par le spectre d’un
ceil omniscient, panoptique, ce qui génére un conflit entre I’immanence et la
transcendance. Le passage agit en trompe-I’ceil et tente de manipuler son lecteur par
son insistance a lui faire croire que Quinn est obnubilé par les repéres géographiques
alors qu’il ne peut que réaliser plus tard & quel point les pensées qui I’habitent sont a
mille lieux d’interroger ces repéres. Mais le texte engage le lecteur a un niveau plus
ludique encore. Devant cette profusion de détails géographiques, celui-ci est tenté
d’imiter la ruse de Quinn. En effet, Quinn retragait plus tot les déplacements de son

suspect pour arriver a former une inscription, Tower of Babel, piste qu’il croyait mener

30 AUSTER, Paul. The New York Trilogy, volume 1: City of Glass, Penguin Books, 1985, p.165.
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vers I’élucidation du mystére. Aussi, un lecteur malin sera slirement tenté de retracer
pas a pas I’itinéraire de Quinn rapporté par le narrateur afin de tester 4 nouveau ce

ressort. Il ne pourra que lui aussi constater la duperie.

Ainsi, la mise a distance entre les personnages et I’architecture observée chez
Sebald se retrouve aussi a partir d’instruments tels que la carte et le panorama, qui
offrent une perspective de I’espace face & laquelle I’observateur est toujours absent, et
par conséquent mis a distance. A cet égard, la relation qui se noue entre la carte et
celui qui I’étudie est purement virtuelle. Le seul moyen dont dispose le marcheur afin
d’entrer en contact avec 1’espace urbain, de 1’expérimenter dans le sens plein du terme,
est d’altérer sa surface par la dissémination de traces, que ce soit par I’empreinte de
pas, ou par I’écriture d’un parcours. S’opére a ce moment-1a la possibilité de conférer
une mémoire aux lieux. Evidemment, quand il est question de la transmission de
I’expérience on ne peut se passer de médiation. L écriture du parcours dans la ville n’y
faisant nullement exception, nous y sommes donc toujours aux prises avec la
représentation et donc avec une nouvelle mise & distance. Dans les cas qui nous
occupent ici, la représentation s’installe sur un mouvement, prend les contours de
Perrance, au lieu de privilégier le statisme d’ou résulte plus facilement I’enfermement

des significations.

A travers les extraits briévement analysés dans cette section, I’architecture et la
perspective cartographique ou panoramique occupent dans l’espace urbain une
fonction semblable a celle des constructions théoriques dégageant une pensée de la

symétrie (structuralisme, narratologie...) dans les sphéres du savoir. La délimitation &
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la fois discursive et matérielle de la structure urbaine conduit & penser celle-ci comme
un reflet de ’ordre social, comme un modéle organique servant de fondation a une
configuration du savoir. L’espace urbain consiste en un ancrage symbolique fort ainsi
qu’en un outil épistémologique ou sont métaphorisés plusieurs conflits, et ou sourd
une tendance a cristalliser son existence par des schémas qui facilitent sa
compréhension immédiate, mais I’espace urbain ne se réduit pas a son architecture. La
figure du parcours dans la ville s’effectuant a partir d’une anti-architecture, c¢’est-a-
dire a partir de ces liens invisibles qui se tissent a travers le passage, constitue donc
une alternative appréciable a partir de laquelle peut étre repensée la représentation de
I’espace urbain, et celui-ci recouvre par conséquent toute sa complexité. Dans une
apologie de la marche en ville livrée par Pierre Sansot, un extrait résume bien
Pavantage a se montrer attentif aux mouvances des trajectoires, a appréhender la ville
comme un espace dynamisé par des échanges constants entre deux niveaux perceptifs:
«Tout comme il faut tracer la ligne droite pour la faire exister, il faut sillonner une
ville, selon les parcours les plus riches, pour faire venir au jour ses virtualités.»’' Les
parcours les plus riches ménent dans les plus heureux des cas vers ces espaces flous de
la ville, «entre terrains vagues et banlieues, entre surface et profondeur qui ne se
laissent pas fixer par le regard panoramique et totalisant de la carte et qui remettent en

question I’identité de la ville méme.»>>

3 SANSOT, Pierre. Poétique de la ville, Méridiens Klincksieck, Paris, 1988, p.136.
32 RIDON, Jean-Xavier. Op. cit., p. 2.
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Chapitre il

La description : une alliée du parcours

Marcher, décrire, montrer

Lorsqu’il est question de transmettre un itinéraire, la description est certes un
procédé narratif usuel ; dans deux des oeuvres qui nous intéressent ici, elle est le
principal levier du récit. Sa fonction dépasse largement celle de situer I'action dans le
cadre spatial du récit. S’interroger sur la fonction de ce procédé rhétorique et
stylistique dans la logique du parcours narratif s’avére nécessaire. Toutes les
théorisations au sujet de la description s’entendent pour dire qu’elle sert avant tout a
faire voir ; la description consiste en effet en un procédé qui s’érige a la frontiére
poreuse du visible et du lisible tant elle est I'instrument le plus résolument visuel de
I’ceuvre littéraire. Du coup, il existe au sein du procédé descriptif certaines zones de
tensions qui s’installent entre le textuel et le visuel, tensions accentuées par le pouvoir
croissant des images. Dans le contexte actuel ou la théorie semble de plus en plus
proner une culture du visuel, il est légitime de se questionner sur la spécificité et
I’actualité de la description littéraire. Etant donné la plus nette et juste appréhension
d’un paysage ou d’un lieu par le biais de I’image, 4 quoi bon s’évertuer a décrire,
jusqu’a en faire le moteur d’une ceuvre? Dans quelle mesure la description fait-elle

encore impression sur un lecteur?

Evidemment, ces amorces de questionnement prennent racine dans des débats

bien antérieurs sur la description. Dans son ouvrage sur la description, Jean-Michel
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Adam tient compte des problemes de la représentation qui ont alimenté les débats des
théoriciens du Nouveau Roman : «L accumulation des notations précises, comptages,
mensurations, reperes géométriques est la traduction d’une entreprise désespérée de
saisie de ce qui, en dépit de sa matérialité, de sa conscience objectale, n’est que
mouvant»>. Cette remarque insiste sur le fait que la volonté de représentation
participe inévitablement d’une fixation du réel. La description ne pouvant capter le
réel dans toute sa complexité et sa mouvance, faut-il en conclure qu’une surenchére du
descriptif inscrit nécessairement une impossibilité dans le texte? Le questionnement
ainsi formul€ reconduit certains enjeux mimeétiques a partir desquels une ceuvre devrait
étre jugée a sa capacité de dépeindre fidelement le réel, enjeux depuis longtemps
nuances tant ils forgaient & considérer I’ceuvre de maniére trés restreinte. Il semble
désormais plus juste de se pencher sur la fonction qu’occupe la description dans

I’économie du récit au lieu de la discréditer aussi facilement.

En effet, la description n’existe pas seulement en esclave d’un récit; elle
semble avoir abandonné sa prétention & 1’objectivité ainsi que sa fonction décorative
pour retrouver ses lettres de noblesse. Au lieu de s’acharner a fixer le réel avec la
puissance contestable du trompe-I’oeil, la description épouse le mouvement du regard
dans I’espace et, de ce fait, restaure le mouvement dans la narration. Par 13, elle s’allie
au parcours narratif. La description se libere de ses dépendances a 1’égard du réel pour
se focaliser sur sa seule réalité : un mouvement, mouvement qu'elle simule de surcroit.
Véritable parcours a travers le systéme représentationnel de 1’ceuvre, la description

guide le lecteur dans les territoires imaginaires de 1’ceuvre (ceci est dautant plus vrai

33 ADAM, Jean-Michel. La description, «Que sais-je?», Presses universitaires de France, 1993.
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dans le cas de L’emploi du temps, qui situe son action dans une ville imaginaire). Du
méme coup, I’'image cinématographique est interpellée, mais avec une fonction
déictique beaucoup plus précise qu’au cinéma, une image contenant toujours plus
d’éléments qu’une description littéraire. De la méme fagon que la déambulation
cinématographique s’effectue a partir d’un travelling —terme qui évoque
immédiatement une image qui voyage et fait voyager le spectateur dans 1’espace
diégétique et par lequel le déplacement méme de la caméra devient ceuvre—, la
mobilité enclenchée par la description supporte une esthétique de la fluidité, de la
mouvance. En plus de faciliter le repérage de la position du lecteur dans I’espace, la
description pose I’espace comme une surface disponible, préte a étre foulée par le
passant pour ensuite €tre investie de sens : ce ressort textuel permet par conséquent
d’insister sur la matérialité des lieux représentés, et contribuer dans un deuxiéme
temps au fagonnement d’une carte mentale. Cela explique d’autre part la fascination
pour la précision dans la description qui peut jouer une fonction de révélation. A cet
égard, un passage de L’emploi du temps accentue cet aspect en suggérant qu’une
description littéraire peut presque remplacer une prise réelle sur le monde. Cela porte
Revel a envisager les événements décrits dans le roman de Hamilton comme une

dénonciation de la réalité :

Ce qui avait fait pour moi I'importance du «Meurtre de Bleston», c’était la précision avec
laquelle certains aspects de la ville sy trouvaient décrits, la prise qu'elle me permettait sur elle,
et j’ai commencé a me demander si sa relation a la réalité qui m’entoure n’était pas bien plus

étroite encore, si I’histoire qui y est racontée n’était pas en grande partie littéralement vraie

..J"

* BUTOR, Michel. Op. cit., p. 90.
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En favorisant le descriptif, il va de soi qu'une place de choix est accordée au
registre spatial. Pourtant, il serait exagéré de supposer ’espace narratif comme étant
parfaitement définissable sous prétexte qu’il est maintes fois décrit. Alain Robbe-
Grillet signale I’aspect friable d’une telle construction: «Lorsque la description prend
fin, on s’apergoit qu’elle n’a rien laissé debout derriére elle : elie s’accomplit toujours

dans un double mouvement de création et de gommage» .

En effet, malgré
l'obstination du détail, il importe de questionner sa prégnance dans 1’imaginaire du
lecteur. L’emploi du temps adresse de front cet aspect problématique puisque 1’effort
descriptif en vient & brouiller la compréhension que le lecteur a des lieux (nous y
reviendrons). Ce double jeu entre la création et le gommage peut étre entendu d’une
autre fagon. La description procéde & un démembrement puisque 1’ceil isole tour & tour
un détail ou un autre, ce qui a pour effet de morceler I’espace. Philippe Hamon voit 1a

5, Pourtant, un remembrement

les «périls désorganisateurs de la description»’
s’effectue aussitot. Par exemple, la prédominance de la description dans les ceuvres de
Butor et de Sebald renforce la continuité du récit puisqu’elle relie des éléments
contenus dans 1’espace. les joint par le parcours de I’oeil. Contrairement a plusieurs

représentations littéraires de 1’espace urbain contemporain qui accentuent 1’accés

fragmentaire et discontinu au monde, les oeuvres étudiées ici privilégient la continuité.

Philippe Hamon articule une différence entre deux modes de description.

D’abord celui-ci définit comme horizontal -celui de la mathesis- le mode descriptif

% ADAM, Jean-Michel. Op. cit., p. 61.
3 HAMON, Philippe. Du descriptif, Hachette supérieure, Paris, 1993.
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dans lequel le monde se préte a I’activité d’arpentage, et ou le référent serait a «décrire
comme surface, comme un espace rationalisé, rationalisable, articulé, découpé,
segmenté...» . Lorsque la mobilité qu’introduit le processus descriptif est utilisée
pour réfléchir I’environnement, 1’autre mode descriptif intervient, celui de la semiosis.
Ce mode épouse la logique verticale du décryptage qui se fonde sur une volonté
d’aller sous le réel, de chercher un sens, donc de «dévoiler, découvrir, révéler,
sonder...». Il est intéressant de mettre en paralléle ce rapport entre 1’horizontalité et la
verticalité dans 1’activité descriptive aux données de la marche a pied. Le mode de la
mathesis se conjugue parfaitement a ’axe de déplacement du piéton, qui entretient un
rapport horizontal aux signes, et qui s’apparente d une certaine maniére 4 un marquage
animal du territoire. L’axe vertical est au contraire ce qui €éloigne 1’étre humain de la
vie animale. Sa faculté a sémiotiser le pousse a créer, a affirmer sa singularité par I’art
et par |'interprétation. Davila rapporte ainsi les mots de Yve-Alain Bois et de Rosalind
Krauss : «le tableau est une coupe verticale qui postule du spectateur 1’oubli qu’il a les
pieds dans la poussiére.»*® En ce sens, celui qui marche se retrouve a la jointure de ces
«deux coupes dans la substance du monde», funambule en quelque sorte. L’oscillation

entre les axes ne peut qu’engendrer un rapport fécond a I’espace.

Le terrain ainsi défriché, il ne s’agit tout de méme pas d’identifier
catégoriquement les ceuvres a une de ces tendances, mais bien de comprendre les
points de ruptures et de tensions entre ces deux activités de la connaissance
transposées dans un procédé littéraire. Chez Butor, c’est bien un désir de décryptage

qui incite les errements de Revel, mais, constamment bloqué dans ses efforts pour

37 HAMON, Philippe. Du descriptif, Hachette supérieure, Paris, 1993.
¥ DAVILA, Thierry. Les figures de la marche, ADAGP, Paris, 2000, p. 255.
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percer le mystére de Bleston, celui-ci ne peut qu’arpenter et arpenter encore. De 14 le
grand souci d’exhaustivité et de précision qui le tenaille tout au long du récit. Deés lors,
la description s’étiole, se perd dans des détails insignifiants, jusqu’a dérouter le
lecteur. Revel use d’un répertoire d’indices sans cesse réactivés —comme la présence
d’une mouche’ dans le chat de la bague de Mme Jenkins qui revient sous plusieurs
formes au cours du récit. Autant de fausses pistes dont il finit par se détourner. Cette
tendance a vouloir tout embrasser du regard pour accéder a un sens caché, de passer
donc par la mathesis pour accéder a la semiosis, conduit & un délire visuel. Revel
disseque son environnement a un point tel qu’au lieu de céder a sa demande acharnée
de sens, la réalité se brouille et la ville s’anthropomorphise pour finalement
’engloutir. Les longues phrases ol se multiplient subordonnées et attributs marquent
un délire verbal de la description qui fait coincider le glissement rythmique des pas au
rythme des images qui défilent sous les yeux du protagoniste. La prolifération et la
redondance présentes ici supposent une atteinte & la géométrie d’une structure (et ce
malgré une panoplie d’analyses qui s’obstinent & clarifier sa structure). Ces blocs
d’énumérations des éléments contenus dans le paysage urbain introduisent des
ramifications suggérant la multiplicité foisonnante et 1’instabilité du rhizome. Encore
une fois, la ville qui apparait au fil des descriptions de I’errant a trés peu & voir avec le
Bleston dessiné sur une carte au tout début du livre ; il y a 1a une certaine ironie a
situer d’entrée de jeu un lecteur qui est destiné a se perdre dans le fonctionnement de

Pceuvre.

* Le choix de la mouche n’est peut-étre pas fortuit si on considére que dans I'art pictural, la mouche a
souvent eu la fonction de trompe-I’ceil. Comme I'a étudié André Chastel, il s’agit d’un détail qui
déroute le spectateur, tant la virtuosité de I’exécution se conjugue mal avec ce qu’elle désigne : la
corruption des corps.
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Chez Sebald, la description s’effectue essentiellement sur le mode vertical,
dans le sens ou elle contribue au dépliement graduel du mystére des origines
d’Austerlitz. Les lieux décrits ne sont pas tant ceux qui se trouvent sous ses yeux que
ceux qui sont imprégnés dans sa mémoire. Leur description passe toujours a travers le
crible de son expérience du passé et remplissent une fonction puissamment révélatrice.
Tout paysage décrit, tout objet contient en lui-méme des bribes de signifiance, la
logique organisatrice étant celle, irrationnelle, du souvenir. Il s’agit donc 1a d’une
dimension plus affective dans la description, qui n’est pas sans interpeller la
réminiscence proustienne. Contrairement au récit de Butor qui s’engage dans une
quéte d’un sens caché et qui devant les indices s’emploie a le reconstruire, il s’agit ici
de le déterrer. Du méme coup, le lecteur reconnait dans le récit des lieux une strate qui
recouvre une vérité enfouie, plus qu'un lieu pour lui-méme. Plusieurs incursions dans
I’histoire se nouent aussi a travers des descriptions & la précision documentaire, trés
érudites, ce qui sort de fagon intermittente le lecteur de I’espace fictif de la
représentation et le fait appréhender le texte comme un hybride entre la fiction et
I’histoire. Si lire est un peu comme suivre un guide, Austerlitz en est un redoutable, ce
qui redouble I’impression chez le lecteur de prendre part & un parcours a travers les
villes mais aussi a travers [I’histoire. Que dire maintenant de I’insertion de
photographies au texte dans I'ceuvre de Sebald? Placées entre ces longues
descriptions, les photographies servent-elles tout simplement & pallier une insuffisance
du mode textuel, a faire voir les lieux et les choses, malgré le coté extrémement

méticuleux de ces descriptions?
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L’abondance descriptive qui se retrouve au cceur du parcours d’Austerlitz a
certainement la fonction de présentifier I’espace du souvenir. Raconter, par le biais de
la description ou d’autres procédés narratifs, ¢’est actualiser, donc dans ce cas, mettre
a nouveau sous les yeux. Les photographies -méme si elles présentifient une chose
absente — inscrivent quant a elles I’absence dans le texte pour faire écho a la mémoire
traumatique dont il est question ici, nécessairement constituée de troudes. La
reconstitution de la mémoire d’Austerlitz s’effectue a partir d’'un mouvement entre le
paysage décrit et les inscriptions visuelles de I’histoire qui tente de combler ces
lacunes. 1l existe donc un contraste tout au long du récit entre la description qui
accompagne le lecteur vers la mobilité du regard d’Austerlitz — tant son regard sur les
lieux que celui plus intérieur avec lequel il revisite ses souvenirs—, et la fixité des
photographies. Dans ce cas, la fixité des images crée en quelque sorte une suspension
dans le mouvement continuel du récit. Une autre particularité consiste en ce que le
parcours narratif chez Sebald s'accomplit dans un chassé-croisé complexe entre
Poralité, le textuel et le visuel. Il semble y avoir une certaine indétermination quant au
médium qui servira de réceptacle a I’expérience. En effet, ce qui fait abandonner
Austerlitz devant la difficulté de traduire son expérience par I’écriture est articulée

dans ce passage :

J’ai entrepris de retailler et de refondre ce qui me semblait a peu prés tenir debout pour faire
revivre devant mes propres yeux, un peu comme en feuilletant un album, un paysage parcouru
par le promeneur mais qui, déja, a presque sombré dans I’oubli. Mais les efforts déployés
pendant des mois pour mener a bien ce projet m’ont semblé se solder par des résultats de plus

en plus pitoyables et le simple fait [...] de tourner ces innombrables pages écrites de ma main
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au fil des années m’inspirait désormais un sentiment sans cesse accru de répulsion et de

dégoint.®

Par ailleurs, ce passage expose une volonté frappante, celle de «faire revivre
devant ses yeux un paysage parcouru par le promeneur», de faconner donc le récit sur
les fondements d’un parcours narratif — ce qui révéle implicitement le dessein de
Sebald face a la structuration de son oeuvre. Pour réaliser ce parcours, Sebald construit
I’ceuvre sur les bases de plusieurs médiations, ce qui explique en partie Iutilisation de
la photographie. Par exemple, le narrateur entreméle aux récits de ses propres passages
dans les villes qu’il visite les souvenirs d’ Austerlitz qui lui sont livrés oralement sous
la forme de longs entretiens ou prime la description, en plus de joindre des images
provenant a la fois de ses propres voyages et des souvenirs de son ami. A mesure que
le récit avance, le narrateur s’efface de plus en plus : il devient un support invisible au
passé d’Austerlitz mais demeure toujours la condition d’actualisation de son récit. Il y
aurait la matiére a tracer un paralléle intéressant entre le médium photographique qui
selon Roland Barthes efface les traces du signifiant et la présence silencieuse du

narrateur qui révele le passé d’ Austerlitz.

Pour pallier cet échec de la transmission par écrit de ’expérience personnelle
d’Austerlitz, le relais de la narration intervient et rend le passage possible. Le recours
a cet artifice de la narration surprend quelque peu. La grande maitrise qu’a Austerlitz
de Ioralité est maintes fois soulevée par le narrateur, qui semble méme s’en tenir a
rapporter intégralement les paroles de son ami tant il laisse les traces de son

énonciation (avec I’aide de marqueurs tel que «dit Austerlitzy, etc...). L’oralité du

* SEBALD, W. G. Op. Cit., p. 147.
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récit est présentifiée de fagon paradoxale & travers I’absence : celle que suppose les
photographies, les voyages dans I’espace du souvenir. La forte présentification qui en
découle semble par conséquent primordiale dans I’économie du récit. Ce stratagéme
narratif semble aussi mettre de I’avant la nécessité de médiatiser son expérience pour
mieux la comprendre, a plus forte raison quand il s’agit d’une expérience traumatique
comme celle vécue par Austerlitz. La médiation constitue une fagon de se réapproprier
I’événement, et s’apparente ainsi au processus de révélation de la pellicule pour la
photographie, qui insuffle une nouvelle vie a I’événement photographié. Si elle ne
tend pas nécessairement vers une plus juste captation du réel, la photographie est du
moins gage d’une perception renouvelée. Le recours a la description compléte
assurément celui de la photographie, mais met par-dessus tout en évidence 1’absence
qui est au cceur du récit d’ Austerlitz. Ce qui a été Ia, et qui n’est plus, est réactivé dans
les aléas d’un parcours sur des lieux incertains puisque changés par les années, mais

résolument chargés, porteurs de I'empreinte du temps.

Détails et traces : la mémoire disséminée

Etant donné que la description s’effectue le plus souvent a partir de détails de
lieux et d’objets, il convient de faire un détour vers le réseau de significations qui
enrobe leurs présences dans le texte, et cela d’autant plus puisque ces détails agissent
comme les traces a partir desquelles sont reconstituées les intrigues dans chacune des
oeuvres. Selon Jacques Ranciere, il existe deux modéles pour concevoir la trace.
D’abord. il y a la trace qu’il est possible de faire parler et a partir de laquelle peut étre

lue Dinscription de I’histoire. Ce modéle correspond au «paradigme indiciaire»
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développé par Carlo Ginzburg et qui peut étre retracé dans la médecine du symptome,
dans la psychanalyse et dans le roman policier. Ginzburg oppose ce modéle au
paradigme galiléen selon lequel la quantification d'un phénomeéne est nécessaire a
I’émergence d’une vérité®’. Le détail est selon cette logique, d’une «fonctionnalité
maximale, qu’elle soit narrative ou symbolique». Il est par conséquent toujours d’une
certaine utilité dans la totalité du récit. L’autre modéle proposé par Ranciére est celui
du détail insignifiant, ol le détail n’est «non plus la trace permettant de remonter un
processus, mais la frappe inarticulable, s’imprimant sur la surface de I’ceuvre en y
déjouant toute logique d’histoire bien agencée, de composition rationnelle des
¢léments. Le détail fonctionne alors comme objet partiel, fragment irraccordable qui
défait I’ordonnancement de la représentation pour faire droit a la vérité inconsciente
qui n’est pas celle d’une histoire individuelle, mais qui est ’opposition d’un ordre a un
autre, le figural sous le figuratif ou le visuel sous le visible représenté.»*!. Ce demier
modéle ouvre sur une conception herméneutique qui privilégie ’opacité, qui sonde
Iillisible. Si Austerlitz se rattache plutét au paradigme indiciaire, c’est dans cette
derniére catégorie qu'il faut placer les ceuvres de Butor et de Auster. Le lecteur se
dirige vers les pistes ouvertes par ces détails comme il entre dans un cul-de-sac. Dans
ces oeuvres, les détails, a I'image de ces objets ramassés par Stillman dans les rues de
New York, ne livrent pas entiérement leur signification et créent tout au plus Uillusion
d’un sens caché. L’extrait suivant met en évidence ce rapport opaque aux signes, qui

astreint le détective a s’en tenir a la surface des choses:

40 GINZBURG, Carlo. «Clues : Roots of an Evidential Paradigm» in Myths, emblems, clues,
Hutchinsop Radius, London, 1990, p. 96-123.

*' RANCIERE, Jacques. L inconscient esthétique, coll «La philosophie en effet, éd. Galilée, Paris,
2001, p.58.
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As far as Quinn could tell, the objects Stiliman collected were valueless. They seemed to be no
more than broken things, discarded things, stray bits of junk. Over the days that passed, Quinn
noted a collapsible umbrella shorn of his material, the severed head of a rubber doll, a black
glove, the bottom of a shattered light bulb, [...] The fact that Stillman took this scavenging
seriously intrigued Quinn, but he could do no more than observe, write down what he saw in

the red notebook, hover stupidly on the surface of things.*

Chaque parcours met néanmoins en jeu une relation plus spécifique avec le
détail et la trace qu’il est intéressant de creuser tant elle en dit long sur le rapport que
I’ceuvre tisse avec la mémoire. En effet, si le trajet introduit du temps et des traces, il
injecte inéluctablement de la mémoire. Impossible donc de parler de parcours sans au
moins froler le théme de la mémoire. D’ailleurs, la mémoire posséde une forte
tendance spatialisante, comme le rappelle Solnit en ces termes : «Si I’on imagine la
mémoire comme un lieu réel —un site déterminé, un théatre, une bibliothéque-, I’acte
qui consiste 4 se souvenir est lui-méme imaginé comme un acte réel, c’est-a-dire
physique (la marche, par exemple).»* Le parcours se fondrait ainsi au processus de
remémoration; il faut en effet parcourir ’espace pour remonter le temps. Mais quel

type de mémoire siége au cceur des parcours que nous mettons ici en lumiére?

Chez Butor, le parcours met en branle un procés de remémoration par la
représentation. L’effort de rappel s’effectue a partir de la médiation des propres
empreintes de Revel, celles laissées par ses écrits consignés dans un journal. Etant
donné la grande préoccupation de Revel pour la révision de ses perspectives sur la

ville, il découvre les traces de ses passages antérieurs en revenant sur les mémes lieux,

‘2 AUSTER, Paul. Op. cit., p. 95.
*> SOLNIT, Rebecca. L ‘art de marcher, éd. Actes Sud, 2002, p. 107
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mais celles-ci lui apparaissent étrangéres avec le passage du temps. En définitive,
Revel est hanté par I’écriture d’un nouveau texte a chaque passage, ce qui souléve une
problématique adressée plus t6t dans les textes de Butor et de Auster, celle du
palimpseste. Si la remémoration des événements dépend ici d’une représentation, elle
doit toujours étre recommencée. Le fil d’Ariane que constitue la représentation se
dédouble, s’effrite pour finalement se rompre. D autre part, les détails qui percent le
plus I'attention de Revel sont ceux contenus dans les ceuvres du musée ou dans la
cathédrale. Revel tente ainsi de puiser dans la mémoire culturelle ou collective,
s’attachant a des mythes qui conditionnent un certain accés au monde. L’attirail de
représentations préexistantes de 1’espace vers lesquelles se tourne Revel fait apparaitre
une nouvelle étrangeté des lieux qu’il veut définir, confronté comme il est 4 une
double perspective de la ville. II est en effet déchiré entre son existence réelle, qu’il
éprouve empiriquement lors de ses déplacements quotidiens, et son versant mythique.
Une part mythique & la fondation d’une ville se retrouve au cceur de maintes histoires
urbaines”, de 1a le désir presque obsessionnel chez Revel de reconnaitre en Bleston un
archétype afin d’organiser et de valider son expérience. Ville maudite en ses propres
termes, Bleston se présente comme un hybride entre Babel la décentrée, et Babylone,
symbole par excellence du vice. Or, I'image qu’il se fabrique semble le propulser

davantage vers de fausses pistes, ou I’enfoncer un peu plus dans le labyrinthe.

Dans La chambre claire, Barthes s’étend sur certains détails de vieilles

photographies qui stimulent en lui la sensation du souvenir, dans une dynamique trés

" Selon Burton Pike, la construction d’un mythe justifiant la création d’une ville sert indirectement & la
rationalisation d’un objet qui éloigne I’étre de son état naturel initial. La mythologie entourant I’érection
d’une ville fonde aussi son identité.
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proche du traitement de la mémoire chez Proust. Dans un questionnement sur le
caractere notable d’un détail, il constate qu’une des conditions & sa remémoration —ou
au caractere frappant du détail- est son impuissance a le nommer. «Ce que je peux
nommer ne peut réellement me poindre. L’impuissance 4 nommer est un bon
symptome de trouble.»* Les photographies insérées dans le récit libérent une forte
charge émotive, ce qui fournit une ébauche d’explication sur le fait qu’Austerlitz
choisisse plus d’une fois de se taire et de laisser parler les photographies.
L’association a la photographie nourrit encore a un autre niveau I attitude d’ Austerlitz
face aux traces du passé : le rapport qu’il entretient avec son environnement physique
s’effectue souvent a 1’aide de photographies qui lui semblent révéler la vraie nature
d’un paysage puisqu’elles font en sorte d’intégrer au paysage sa part d’absence. Tant
lorsqu’il est placé devant un paysage que devant une photographie, Austerlitz accéde a
une réalit¢ d’ombres, d’ol sa fascination pour le procédé de développement
photographique :

Ce qui m’a constamment fasciné dans le travail photographique, c’est I’instant ou I’on voit

apparaitre sur le papier exposé, sorties du néant pour ainsi dire, les ombres de la réalité,

exactement comme des souvenirs, dit Austerlitz, qui surgissent en nous au milieu de la nuit, et,

dés qu’on veut les retenir s’assombrissent soudain et nous échappent, & I’instar d’une épreuve

laissée trop longtemps dans e bain de développement.*®

Sebald est présenté¢ au début du récit comme frappé d’amnésie face a ses
origines. L’ceuvre se construit comme un parcours de I’anamnése. L anamnése

consiste en une reconstitution d’une histoire & partir de fragments, une évocation

45 BARTHES, Roland. La chambre claire, Cahiers du cinéma, Paris, 1980, p. 82.
“ SEBALD, W. G. Op. Cit., p. 95.
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volontaire du passé qui méne a un rétablissement graduel de la mémoire. Avec
’anamnése, les souvenirs d’événements concrets —les menus détails, qu’ils soient ou
non matériels- remplacent I’expression d’une idée ou d’un sentiment de fagon frontale.
Ceci infuse une certaine latéralité au dispositif narratif, qui permet au protagoniste et
au lecteur d’affronter un sujet d'une telle gravité. Ce sont d’ailleurs les photographies
qui aident Austerlitz 4 reconstituer les événements lorsqu’il est pris de malaises lui
faisant perdre la mémoire & la fin du récit. La trace et le détail, surtout
photographiques, occupent donc une fonction primordiale dans le déroulement du

parcours mémoriel chez Sebald.

Chez Auster, nous assistons & un autre processus, celui de la disparition des
traces. A partir du moment ou elles disparaissent complétement, il n’y a plus de
mémoire possible. C'est ainsi que le spectre de I’amnésie frappe a la fin du récit. Mais
cette amnésie peut trouver une explication dans la récurrence du nowhere dans le
texte, qui se dévoile dés les premiéres pages, et des différentes significations qui

peuvent y étre rattachées:

By wandering aimlessly, all places became equal, and it no longer mattered where he was. On
his best walks, he was able to feel that he was nowhere. And this, finally, was all he ever asked
of things: to be nowhere. New York was the nowhere he has built around himself, and he

realized that he had no intention of ever leaving it again.!’

Ce nowhere dont fait ici allusion le narrateur et qu’il identifie a la ville de New
York peut symboliser I’espace de la représentation, dans le sens ou il est possible de se

construire une image de la ville qui n’a d’autres lieux que 1'imaginaire, qui n’a donc

7 AUSTER, Paul. Op. cit. , p. 9.
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d’existence réelle que le livre méme. A la fois tout et rien, nulle part, utopie et non-
lieu, I’espace fictionnel peut porter bien des masques. Mais le nowhere peut aussi se
scinder en un now-here, maintenant-ici, doit étre envisagé en tant qu’état d’équanimité
compleéte, état qui rappelle profondément une forme achevée du mysticisme oriental.
Selon les principes de la méditation, I’étre humain doit s’exercer a habiter cet ici-
maintenant afin de rejoindre le nirvana, lieu de I’extinction de tous les désirs. C’est bel
et bien cette tendance qui s observe chez Quinn au fur et 4 mesure que le récit avance.
Or, I’état de contemplation suppose I’absence d’un passé et d’un futur. L’idéal
ascétique auquel se mesure Quinn le porte & fuir la temporalité et la spatialité ; il se

situe alors dans le registre de la pure expérience, ou il n’y a plus d’extériorité possible.

Les traces ménent sur des fausses pistes de la quéte labyrinthique chez Butor.
Elles sont en creux chez Sebald : cernées par ’absence, elles cernent 1'absence mais
resteraient muettes si elles n’étaient déterrées sous le passage d’Austerlitz. Chez
Auster, la disparition progressive des traces répond 4 une pratique du dénuement qui
s’apparente sous bien des points & un type d’ascése mystique. Dans chacune des
ceuvres, il faut noter pour I’instant une flagrante défaillance de la trace en tant que
matérialité. Si bien qu’en méme temps que l'insistance & décrire raméne vers la
matérialit€ des lieux et des choses, le rapport aux traces ouvre sur un manque que le
passage dans la ville tente de recouvrir. Le récit se forme a travers cette défaillance,
mais c’est bel et bien I’écriture qui devient la seule et véritable trace qui garantit le
récit, si bien que la conception de la trace expose dans une certaine mesure un rapport

a I’écriture.
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Chapitre IV

Parcours et errance

Errance et libertée de I'ceil

La marche a souvent été comprise comme un modéle d’acquisition de la
connaissance. Il n’y a qu’a penser aux méthodes des péripatéticiens, qui prescrivaient
la marche lors de I’enseignement de nouvelles connaissances, croyant qu’une
implication totale du corps ne pouvait que mieux mettre en marche la pensée et ainsi
éroder I’empreinte d'un apprentissage. L’errance est d’une autre nature que la simple
marche ; elle s’effectue le plus souvent sans but et au hasard. C’est & travers une
expérience générale de la perte- des repéres, de la lisibilité, du soi- qu’intervient la
possibilité d’un contact avec des réalités autres. L’errance, mouvement du connu vers
I'inconnu, implique un retour & un état ou la nouveauté des signes et des associations
vient heurter les structures antérieures du savoir. Sans 1’errance, sans ce
dessaisissement préalable, point de possibilité de se retrouver soi-méme, donc de
golter une expérience positive qui aboutit 4 un surplus ou & un gain. Ludovic Janvier a
identifi€ avec justesse I’errance comme une thématique chére au Nouveau Roman. Les
écrivains du Nouveau Roman, intéressés par le renouvellement de la
perception, transformaient les procédés littéraires en des outils de recherche et la
marche de leurs protagonistes en une fagon de métaphoriser un regard nouveau sur le
monde. «Pour saisir le monde, il faut quitter un temps son contact immédiat et, par la

fuite, le retrouver. Ce champ qu’il faut prendre, seule la marche le donne. Le désordre
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initial se met a mieux bouger, la perspective s’organise, I"eeil va librement d’un point

de I’espace a I’autre : il situe.»*®

Les territoires foulés par I’errant, quels qu’ils soient, se congoivent toujours
comme des espaces intermédiaires: libre de toute attache, I’errant est constamment
appelé a se situer, mais toujours provisoirement, sans jamais adopter un point de vue
avec certitude et fermeté. La perception du temps qui en découle ne peut étre que
flottante, tout comme le regard qu’il pose sur Ihistoire, I’interrogation du passé étant
constamment mise en relief par le futur qui point a I’horizon (dans la marche, il faut
regarder en avant, ce qui n’empéche nullement d’étre ailleurs a la fois). En tant qu’elle
facilite la pensée d’un espace intermédiaire. I’errance prise en tant que dispositif
narratif est 4 méme de questionner I’espace de la représentation, ce qui permet de
tisser un lien avec la notion de parcours narratif abordée précédemment. Le parcours,
forme commune aux trois ceuvres étudiées ici, révéle des formes d’espace situées au-
dela de toute géométrie, fluent forms, pour reprendre I’expression de Gibson, qui
recelent bifurcations, répétitions, voire méme contradictions. Les formes imposées par
le parcours ne laissent au lecteur d’autres choix que d’avancer en tatonnant ; il doit se
laisser mener par les détours et les circonvolutions des différents espaces narratifs et
ainsi accepter de déboucher sur une certaine opacité. Le lecteur devient compagnon
d’errance des protagonistes. Nous tenterons donc de mettre en lumiére les mécanismes
qui stimulent I’errance dans les textes, tant dans le trajet de lecture qu’ils imposent que

dans I’action qu’ils contiennent.

* JANVIER, Ludovic. Une parole exigeante, éditions de Minuit, Paris, 1964, p.27.
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L’emploi du temps de Michel Butor est construit sous la forme d’un journal
que le personnage Jacques Revel écrit rétrospectivement, quelques mois aprés les
événements vécus dans une ville qui prend au fil du temps les allures d’un cauchemar.
Ce qu’il désire avant tout par I’écriture de ce journal, c’est accéder a une meilleure
compréhension d’un univers urbain qui le déroute. Le lecteur se voit donc sans cesse
confronté a une double temporalité, celle de I’énonciation (soit le moment de 1’écriture
du fragment) et celle de I’énoncé (soit le moment ou avait été vécu 1’événement
rapporté). Dans les deux premiéres parties, I’écart entre les temporalités est conservé
et la cohérence est par conséquent sauve. L’interruption dans 1’ordre du récit apparait
toutefois des la troisiéme partie, sous le prétexte d’un événement précipitant I’angoisse
de Revel, celui ou il révéle candidement I’identité secréte de I’auteur du Meurtre de
Bleston. Par ailleurs, de fréquentes interruptions dans la chronologie suscitent des
ambiguités, qui font évidemment écho au trouble qu'expérimente Revel dans la
construction de son propre récit. En effet, il doit constamment le réajuster pour
I’harmoniser & des événements plus tardifs. Ses souvenirs s’enchevétrent
constamment, causant de nombreux va-et-vient entre le présent et le passé et un
brouillard s’installe & mesure que le récit avance. Emerge de ce manege une structure
alambiquée ou certains événements se recoupent et d’autres se répétent, ce qui

engendre une certaine frustration chez le lecteur.

En dégageant dans son analyse une structure nette du jeu entre le temps de
I’énonciation et celui de I’énoncé, Georges Raillard subvertit I’effet de lecture voulu,
celui de la confusion. Pour parvenir a la simplicité de la structure progressive éclairée

par Raillard (il voit en ceux-ci des «schémas arithmétiques réguliers de complexité
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croissante»™), il faut résolument s’armer d’outils analytiques hors de portée lors de
I’approche courante d’un texte. Le recours a I’erreur consiste en un autre moyen de
refuser la fixité du sens dans l’ceuvre pour encourager I’éclosion du modéle du
parcours. A I’image du désordre mental que ressent Revel a la découverte de la ville,
le lecteur appréhende le texte sur un mode déficitaire, et ses errements de lecteur dans
le systtme de 1’oeuvre deviennent tout aussi significatifs que ses points de repére.
Bertrand Gervais préconise lui aussi ce recours a I’erreur & ’approche d’une ceuvre :
«Nos erreurs et nos errements de lecture sont le prétexte et 1’objet méme de nos
investissements littéraires, comme si, paradoxalement notre lecture ne se mettait a
produire du sens qu’a partir du moment ou elle s’était enrayée.»’’ L’opacité du texte
force le lecteur a ralentir le pas, ce qui le rapproche de la matérialité du texte et donc

d’une rencontre plus intime avec celui-ci.

Poursuivant cette analyse de 1’errance inscrite dans I’ceuvre, il faut remarquer
les nombreuses répétitions installées au cours du récit. Ces répétitions marquent les
actions et les itinéraires d’une existence plut6t routiniére, celle du protagoniste. Pour
autant, ce sont surtout les répétitions littérales de passages descriptifs de lieux et de
détails anodins qui attirent I’attention. A titre d’exemple, voici une énumération de
passages dispersés dans 1’ceuvre ou Revel insiste sur 1’apparence physique du serveur
de son restaurant chinois préféré : «ce garcon jaune, petit, un peu gras, avec ce méme
air, avec ce méme dessin des lévres qui était peut-tre un sourire.» (p.307), «sous 1’ceil

de bienveillant reptile du gargon jaune un peu gras assis a 1’angle opposé de la piéce

“ RAILLARD, Georges. «L’exemple» in L emploi du temps, éditions de Minuit, 1957, p.462.
0 GERVAIS, Bertrand. Lecture littéraire et explorations en littérature américaine, XYZ éditeur,
Montréal, 1998, p. 32.
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[...] avec ce méme air, avec ce méme dessin de lévres, qui était peut-étre un sourire
[...] (p. 316), «sous le regard de bienveillant reptile du gargon chinois un peu gras
avec toujours ce méme dessin de lévres que I’on peut appeler un sourire.» (p. 433).
Ces redondances dont le texte est truffé viennent activer la mémoire du lecteur; celui-
ci est confronté a une hésitation, une impression de déja-lu, un mélange d’étrangeté et
de familiarité qui renforce la sensation d’entrer dans un labyrinthe. En effet, le lecteur
se voit contraint de revenir constamment a la description d’un méme événement tout
en étant désorienté. En cela, son expérience se confond avec le parcours labyrinthique
du protagoniste qui se bute non seulement a la méconnaissance de I’espace urbain,
mais surtout aux imprécisions de ses descriptions précédentes, ce qui vient davantage
appuyer la fluence de la forme. Le récit des errances de Revel encourage une lecture
«erratique», dans le sens ou le doute quant i la justesse de la succession des
événements assaillit le lecteur, et celui-ci se questionne en plus sur la pertinence de
certains détails dans la logique du récit. Au lieu de se repérer dans le systéme de
’ceuvre, le lecteur s’y perd constamment et se voit contraint & réviser son approche
analytique. En jouant constamment entre deux registres, le déchiffrement de la ville de
Bleston et I’écriture d’un journal de bord dans lequel Revel insére répétitions et
ratifications, L 'emploi du temps propose une remise en question de I’espace narratif en
tant qu’entité stable et définissable et met de I’avant une écriture de 1’errance, fondée

sur les erreurs de Revel, mais aussi du lecteur a I’approche de I’oeuvre.

Il faut par ailleurs insister sur une autre composante narrative de 1’ceuvre de
Butor : ses phrases interminables truffées de subordonnées qui, en plus de se répandre

en répétitions, ne respectent que trés peu le rythme d'intelligibilité qui sied a la
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lecture. Au fil des jours, le ton du récit de Revel se fait de plus en plus incantatoire et
il multiplie les énumérations s’étalant souvent sur plusieurs paragraphes, ce qui
évoque une fois de plus une démarche trébuchante, incertaine et tatonnante. Ce
procédé narratif duplique par ailleurs un mode d’appréhension trés proche de celui du
passant dans une ville qu’il découvre peu a peu. Le regard que pose Jacques Revel sur
'espace urbain, tout comme celui que pose son alter ego le lecteur sur ’espace
narratif, est en quéte d’un objet qui se défile sans cesse, jusqu’a en perdre le but
véritable. Ce regard est celui de ’errant qui a partiellement abandonné la finalité de sa
quéte, sans toutefois interrompre sa demande de sens envers ’environnement. La perte
des repéres présupposée par I’errance débouche ainsi sur un mode perceptif autre. La
liberté de I’ceil dont parle Ludovic Janvier est & ce point déterminante que le regardant
se laisse happer par le paysage, s’incruste 3 méme ses aspérités, céde a la ville sa
propre corporalité. Le regard de I’errant révéle une présence souterraine de la ville
s’élaborant dans une relation mouvante entre le lieu et I’intériorité, dans laquelle
’extériorité des territoires traversés s’amenuiserait 4 mesure que I’errance grandirait.
L’opacité finit toujours par surgir, ce qui le raméne face a lui-méme. L’errant est
constamment appelé a fabriquer de nouveaux ancrages qu’il sait temporaires, qui sont

autant d’escales sur son parcours.

De la méme fagon, le récit d’ Auster garde a distance tout ce qui pourrait diriger
la quéte de Quinn vers une finalité, et c’est ce qui le fait glisser peu a peu dans
Perrance. L’opacité des indices, la disparition du suspect, puis de Virginia Stillman
qui Pavait chargé de I’enquéte, sont des éléments qui précipitent Quinn vers

Iincertitude, puis vers un désintérét total. La métamorphose progressive de Quinn en
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un itinérant en est une illustration criante, une apothéose de I’errance. Lentement, il
laisse déchoir son apparence physique, puis trouve refuge dans les recoins des ruelles
pour dormir. L’immobilité du stade final de son itinérance pose un enjeu intéressant.
Le flaneur benjaminien reste guidé, au fil du vagabondage de ses promenades, par une
quéte de savoir ; il interroge sans reldche ’espace, est aux aguets tel un prédateur.
L’itinérant, quant a lui, ne s’est pas retiré de toute recherche de sens mais choisit de ne
plus questionner le monde extérieur; il se soustrait du mouvement des multitudes et
doit par conséquent trouver en lui les réponses a ses interrogations. Ayant en quelque
sorte €puisé 1’espace par ses interminables déambulations, il incarne une maniére de
voir avec détachement. Cette attitude peut trouver un écho dans celle du passant dans
la ville contemporaine, qui ne réagit plus qu’avec indifférence a 1’espace urbain, tant il
en a intégré tous les rouages; I’espace urbain lui apparait comme une ’éternelle
redondance du méme. Chez Auster, ce détachement se manifeste a travers 1I’immobilité
que décide d’adopter Quinn, et qui ’absorbe au point de renoncer définitivement a
I’enquéte. Paradoxalement, il se place dans une situation ou il est appelé a revivre
expérience de Peter Stillman. Une fois de plus, c’est en s’éloignant de 1’objectif de la

quéte qu’elle devient d’autant plus signifiante.

Au premier plan de I'intrigue, il ne se passe rien dans Austerlitz mis & part les
déambulations d’Austerlitz et celles du narrateur dans les zones périphériques de
quelques villes européennes. La pérégrination est donc centrale au récit, méme si
’essentiel de I’histoire se trame a partir des souvenirs d’Austerlitz; la traversée des
lieux urbains ou liminaires nourrit ses récits, semble en étre une condition de

révélation. Ce sont ces errances qui tracent au fil du paysage les contours d’un
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événement insondable aux premiers abords, enroulé sur lui-méme, recouvert de
couches temporelles successives et d’oubli. L’errance incite un état de disponibilité
sensorielle grice auquel le protagoniste fait corps avec les lieux qu’il arpente. A
travers les dérives d”Austerlitz, on peut noter un curieux décalage entre sa volonté et
son action, décalage qui le méne vers une dimension plus affective : «Il faut bien dire
que les pas décisifs de notre vie, nous les accomplissons presque tous sous la pression
d’une confuse nécessité interne»’'. A I’époque ou il avait I’habitude de se promener a
pied la nuit dans Londres, Austerlitz est pour la premiére fois frappé par des
hallucinations qui prennent pour lui I’ampleur de révélations. Ses promenades a
travers la ville stimulent ses réflexions, comme si le rythme de ses pas le plongeait
dans une profonde méditation. Comme porté dans son errance par des apparitions
fantomatiques, il questionne les lieux pour recouvrer peu a peu son passé enfoui avec

une lucidité effarante malgré les vapeurs d’un état de réveur éveillé:

Mes pas m’ont conduit jusque dans les arrondissements les plus éloignés, les endroits excentrés
de la métropole ou de moi-méme je ne serais jamais allé, et quand le jour pointait je revenais
en métro a Whitechapel, avec toutes ces pauvres dmes refluant a cette heure matinale de la
périphérie vers le centre. Il m’est alors arrivé & maintes reprises, dans les couloirs carrelés,
dans les escaliers roulants menant 2 pic vers les profondeurs ou derriére les vitres grises d’une

A . .. . . . s s sy 2
rame en partance de reconnaitre un visage qui jadis loin dans le temps, m’avait été familier.>

L’errance joue donc un rdle déterminant dans la composition de I’intrigue ;
méme si elle est indirecte, elle consiste en un moyen a travers lequel sont noués dans
un récit les fils du passé d’Austerlitz. Chez Sebald, c’est surtout le relais dans la

narration qui a pour effet de superposer les espaces narratifs, jusqu’a laisser poindre

' SEBALD, W. G. Op. cit. , p. 161.
2 SEBALD, W. G. Ibid., p. 153.
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une écriture de D’errance. Le lecteur passe de la description des promenades du
narrateur 2 travers différentes villes européennes aux souvenirs d’Austerlitz, qui eux
reviennent a la surface lors de ses propres déambulations : le mouvement dans le récit
est donc double. Or, les souvenirs d’ Austerlitz incorporent a leur tour un autre espace-
temps qui est celui du souvenir, et cette nouvelle rupture spatio-temporelle transparait
textuellement, comme dans cet exemple choisi au hasard: «De cette époque datait
aussi, lui avait expliqué Adela, dit Austerlitz, le schisme se perpétuait encore
aujourd’hui dans le clan des Fitzpatrick.»>. II y a une filiation qui se
dessine lentement au gré de ces superpositions d’énonciation, et le parcours proposé
au lecteur remonte ainsi vers le passé, comme si un mouvement vers ’avant le guidait
inexorablement vers une temporalité de plus en plus lointaine. Ceci met en évidence le
travail de la mémoire, qui se découvre sous des couches successives. Etant donné que
les renvois sont trés clairement articulés, ce n’est pas une confusion qui s’empare du
lecteur, comme chez Butor, mais plutdt une bréche qui s’ouvre sur I’opacité des
origines et sur la fugacité des traces du passé. En plus du fait que 1’énonciation est
ainsi imprégnée du passage de temps et visitée par la présence de fantémes du passé,
la superposition des niveaux de narration —ou relais narratif- interfére en agissant
contre la transparence du médium. L’usage abondant de la digression participe de cette
méme logique. Les grands détours, tortueux par endroits, que prend Austerlitz afin de
raconter ses souvenirs placent le lecteur devant un réseau intriqué d’événements. Pour
autant, ce sont ces bréches dans la continuité de la narration qui garantissent une

meilleure compréhension du personnage, de la méme fagon que nous pourrions dire

% SEBALD, W. G. Ibid., p. 103. Les italiques ont été ajoutés.
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que se sont souvent les détours ou les chemins de traverse qui donnent un meilleur

acces a certains lieux.

Les blocages ou les digressions s’opposent a4 une énonciation factuelle et
objective en augmentant la résistance du lecteur face au texte, ce qui a pour
conséquence de ’absorber davantage. Par ce fonctionnement, celui-ci se rapproche en
quelque sorte de la nébulosité de I’événement au cceur du récit. La question qui sourd
derriére ces observations reste celle-ci: y a-t-il une maniére plus appropriée de
raconter une histoire traumatique comme celle d’ Austerlitz? Certains points de vue sur
le sujet privilégient une écriture qui admet justement les interférences, qu’elles soient
identifiées comme une écriture intransitive lorsque théorisée par Barthes, ou middle
voice sous la plume de Hayden White. Le but de ces interférences est de rompre avec
le réalisme pour rapprocher le langage «non seulement de I’opacité, mais du caractére
inadmissible de la solution finale»’*. De cette fagon, la conscience du lecteur devant

I’événement est aiguisée.

Les mouvements incessants que la promenade et le récit supposent font écho
au sens et a la vérit¢ de l'expérience d’Austerlitz, toujours fuyants parce que
constitués de fragments épars de souvenirs. Il faut donc reconnaitre 1a le dispositif du
parcours narratif dans ces bifurcations qu’introduit le jeu entre les différents niveaux
de la narration déléguée, jeu qui laisse apparaitre un réseau de confluences entre les
personnages du récit et ses différentes temporalités. La marche est donc partie
intégrante du processus de révélation du passé d’Austerlitz. Le dispositif narratif de

’errance contribue a sensibiliser le lecteur au traumatisme d’Austerlitz : en épousant

> RICOEUR, Paul. Op. cit., p. 333.
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la mobilité d’ Austerlitz & I’aide des différents procédés narratifs —longues descriptions,
flux continu de la narration, superpositions des temporalités d’énonciation, digressions
nombreuses—, le lecteur est en quelque sorte inséré dans le parcours. Se trouve donc
brouillée I’opposition entre un observateur qui rend compte de I’histoire et celui qui y
prend part. Le lecteur étant ainsi impliqué dans le parcours, son empathie est
davantage stimulée. Par ailleurs, le mouvement constant du personnage et du récit

permet aussi d’éviter la fixation du traumatisme par sa monumentalisation.

Marcher et écrire, errer et bégayer

Comme nous avons été 4 méme de le constater, 1'errance des protagonistes
ainsi que celle du dispositif narratif trouvent un solide ancrage dans une relation avec
I’écriture. La dépossession d’un sujet qui se ressaisit en un nouvel état de conscience
correspond a I’expérience de Ierrance mise en relief dans ces pages, qui est assez
proche de la conscience supposée dans un rapport a I’écriture. Il y a dans 1’écriture
comme dans I’errance une volonté de réactualiser un contact au monde, ou encore,
pour préter voix a Lyotard, il y a la «le projet de saisir et de reconnaitre un étant qui
soit ici et maintenant»”. A plusieurs égards, écrire et marcher participent d’une méme
logique. Comme I’indique Michel de Certeau’®, le corps en mouvement dans la ville
permet une métaphore de Décriture. Selon lui, I’appropriation du systéme
topographique par le piéton coincide assez étroitement a celle du langage par le
locuteur. La relation d’équivalence entre marcher et créer est immanquable; le

marcheur trace une voie et adapte son trajet & un contexte, de la méme fagon que

* LYOTARD, Jean-Frangois. Réécrire la modernité, Les cahiers de la philosophie, Lille, 1988, p.194.
* CERTEAU, Michel de. Op. cit, p.148.
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I’écrivain explore une idée avec singularité tout en 1'ancrant dans une tradition et un
systtme linguistique. Ce que de Certeau met d’abord en évidence, ce sont les
possibilités de transgression contenues dans la marche comme dans le langage, dans la
liberté d’usage offerte par ces deux activités, entre se conformer & un systéme ou le

détourner ;

D’abord, s’il est vrai qu’un ordre spatial organise un ensemble de possibilités [...] et
d’interdictions [...], le marcheur actualise certaines d’entre elles. [...] Mais aussi il les déplace
et il en invente d’autres puisque les traverses, dérives ou improvisations de la marche,

privilégient, muent ou délaissent des éléments spatiaux.’’

Le fait d’évoluer a travers un ensemble de signes, dans la marche comme dans
I’écriture, suppose & la fois un usage et une invention ; la création d’un itinéraire met
en commun les deux dimensions explicitées. Considérant la proximité inhérente de ces
deux activités, qui souvent se cotoient et se relancent, il n’est pas surprenant si
I’analogie entre la marche et I’écriture se retrouve a plusieurs endroits dans les ceuvres
étudi€es. Aussi, cette relation est exploitée explicitement chez Auster : lorsque Quinn
sillonne New York, c’est presque toujours accompagné de son cahier rouge. C’est
donc a travers une double appropriation —de la topographie et du langage- que Quinn
s’efforce de développer une technique ou il écrit en marchant, afin de traquer les
moindres gestes du suspect. Méme si ce sont deux activités similaires qui lui sont trés
familieres, elles sont difficiles a concilier tant elles mobilisent toutes deux son

attention :

The problem [...] was to keep up with him, to make sure he did not vanish. For walking and

writing were not easily compatible activities. If for the past five years Quinn had spent his days

7 CERTEAU, Michel de. /bid., p.149.
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doing the one and the other, now he was trying to do them at the same time. In the beginning
he made many mistakes. It was especially difficult to write without looking at the page, and he
often discovered that he had written two or even three lines on top of each other, producing a

jumbled, illegible palimpsest.*®

De plus en plus conscient de 1’impossibilité d'embrasser complétement la
trajectoire du suspect, Quinn réalise 1I’incommunicabilité de I’expérience de Stillman.
Sa démarche s’opacifie & ses yeux, et ce malgré la proximité du contact et le souci
qu’il a d’imiter le plus possible les gestes de Stillman, de se fondre au rythme de ses
pas. Apres quelques temps, ce n’est plus le suspect qu’il traque, mais bien son propre
contact avec la ville et I’errance. En méme temps qu’il chemine vers la disparition de
Stillman, ses notes épousent les contours de I'errance, deviennent évasives ou
s’attachent a des occurrences de plus en plus abstraites, comme 1’observation du ciel.
Mais 1a ou le passage précédent retentit ailleurs que vers une simple technique
pragmatique d’écriture qui se fonde sur le rythme piéton, c’est dans 1’association de sa
démarche d’écriture a un palimpseste. Le New York de Auster, pénétré qu’il est
d’intertextualité de sources diverses, fonctionne aussi 4 1'image d'un palimpseste. Non
seulement la stratégie de filature qui organise la narration implique la poursuite d’un
suspect, elle met aussi le lecteur sur la trace de références littéraires, d’une mémoire
amarrée dans la représentation. Sous cet angle, le fait de lire et d’écrire la ville en y
marchant correspondrait & s’en approprier doublement, démarche qui rappelle quelque
sorte la réécriture. Si I’association de la ville de New York & un palimpseste prend de
nets contours chez Auster, c’est le terrain vague qui selon Davila I’incarne le plus

justement. II est selon lui «le palimpseste manifesté, le palimpseste exposé, un feuillet

8 AUSTER, Paul, Op. cit. , p.99-100.
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de mémoire et de signes, une histoire en décomposition et en formation perceptible &
ciel ouvert, dans sa réécriture permanente, comme réécriture permanente.» Si la
disponibilité et la malléabilité discursive du terrain vague porte Davila a I'identifier
comme une représentation par excellence du palimpseste, s’approprier d’un territoire
en le parcourant —qu’il s’agisse d’une grouillante mégalopole ou d’un terrain vague—

rime souvent avec le fait de le réécrire.

Poursuivant ce paralléle tracé entre ’appropriation langagiére et
topographique, il faut souligner 1’état complet de dépossession dans lequel Revel se
trouve au début du récit. Non seulement ce dernier se frotte a la difficulté de se repérer

dans une ville inconnue, il doit aussi faire face 4 une langue étrangére :

Car je ne savais que trés peu d’anglais, je ne comprenais ce qu’on me disait qu’au travers d’un
brouillard, je sentais que chacune des syllabes que je pronongais sonnait faux, mes
interlocuteurs avaient a passer sur mes fautes, a3 déméler mon intention au milieu du chaos de

mes erreurs [...]%

Revel se sent désarmé devant les enseignes qu’il peut a peine déchiffrer ; il
assemble comme il le peut les signes de la ville, mais il va de soi que son intégration
au territoire est aussi balbutiante que sa maitrise du langage, si elle n’en est pas la
principale raison. Cette association métaphorique entre 1’écriture et la marche dans la
ville trouve aussi un écho chez Sebald. Parallélement, au moment ou Austerlitz avoue

son incapacité a traduire & Iécrit le récit de ses origines tant le langage appose un filtre

** DAVILA, Thierry. Marcher, créer: déplacements, fldneries, dérives dans I'art de la fin du XXéme
siecle, éd. Regard, Paris, 2002, p. 320.
% BUTOR, Michel. Op. cit., p. 269.
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déformant sur ses souvenirs, c’est une structure urbaine arpentée par un habitant

dépossédé qui lui sert de métaphore :

Si I’on considére la langue comme une vieille ville avec son inextricable réseau de ruelles et de
places, ses secteurs qui rameénent loin dans le passé, ses quartiers assainis et reconstruits et sa
périphérie qui ne cesse de gagner sur la banlieue, je ressemblais a un habitant qui, aprés une
longue absence, ne se reconnaitrait pas dans cette agglomération, ne saurait plus & quoi sert un

arrét de bus, ce qu’est une arriére-cour, un carrefour, un boulevard ou un pont [...] tout était

enveloppé d’un brouiliard impénétrable.m

Il est significatif que cette relation entre le langage et les déplacements dans
’espace ne s’effectue en aucun des cas sous le signe de la maitrise d’un systéme. Dans
les ceuvres qui nous intéressent, les protagonistes se situent entre les systémes,
défamiliarisés, d’ou le bégaiement de leurs démarches. L’erreur est ce qui conditionne
leurs errances, et c’est 1a ou doit étre cherché la singularité d’un rapport a I’écriture.
Afin de pousser la réflexion sur I’écriture et la marche, et donc de filer davantage le
lien métaphorique qui les unit, il convient de préter voix une fois de plus a Rebecca
Solnit, qui prolonge 1’association proposée par de Certeau entre écrire et marcher vers
un scénario presque apocalyptique :

Une éventualité effrayante se profile derriére cette métaphore : si la ville est un langage parlé

par ceux qui s’y déplacent a pied, la ville postpiétonne est non seulement muette, mais

menacée de devenir une langue morte dont les expressions familiéres, les jeux de mots, les

jurons sont oubliés, quand bien méme sa grammaire survit.**

Comme le souligne Solnit, cette accointance entre la marche et 1’écriture ne

tient pas la route lorsque sont évalués des modeles urbains tel quel Los Angeles,

8! SEBALD, W. G. Op. cit. , p. 150.
62 SOLNIT, Rebecca. Op. cit., p. 279.
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profondément réfractaires a la circulation pédestre étant donné I’immensité de son
étendue. Or, le rapport a I’espace supposé dans de telles étendues tentaculaires est,
dans plusieurs cas, reflété par des représentations dystopiques de la ville
contemporaine, qui coincident souvent avec une préoccupation pour la dégradation de
notre rapport au langage. La ville est a ce point démesurée qu’elle cesse de parler dans
un langage, et brouille par conséquent notre relation au langage. Cette éventualité est
esquissée chez Auster, & travers le personnage de Stillman qui constate ’échec du
langage devant une réalité désincarnée, fragmentée et dysfonctionnelle. Cela le porte a
aborder la création d’un nouveau langage qui rendrait compte de la déchéance des
objets, et qui aboutirait nécessairement sur un nouveau contact avec I’espace. «The
brokenness is everywhere, the disarray is universal. [...] The whole city is a junk heap.
[...]1 T invent new words that will correspond to the things. »* Cette obsession pour la
perte du lien originaire au monde qui débouche sur la nécessité d’une nouvelle
expression vient éclairer I’inscription faite par Stillman par ses déplacements dans les
rues de la ville: The Tower of Babel. Le New York d’Auster incarne en effet la version
moderne de la tour de Babel; il en conserve a la fois la verticalité de la construction et
le démantélement d’un contact avec le langage et les origines. Le mythe de Babel se
retrouve également chez Butor, sous la forme d’un vitrail en ruines dans la cathédrale
de Bleston. Dans ce cas, c’est surtout la dissolution de la communauté qui ressort, la
perte d’un centre a ’expérience urbaine. Les habitants de Bleston paraissent frappés
d’amnésie devant les mythes fondateurs de leur ville, et dés lors, Revel ne peut que
témoigner de la nature acentrée de leur contact avec la ville. D’ailleurs, la ville de

Bleston n’a plus de centre, ou en a plusieurs, tant au sens littéral que figuré.

% AUSTER, Paul. Op. cit., p. 122-123.
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Dans son ouvrage sur le théme de 1'errance dans le cinéma contemporain,
Annie Goldmann a concentré son analyse vers des représentations cinématographiques
ou Derrance était synonyme de vide existentiel, mettant en évidence des
caractéristiques communes a un corpus d’oeuvres qui comprend entre autres celles de
Jean-Luc Godard, de Chantal Ackerman, de Wim Wenders et de Jim Jarmusch®*. Elle
dépiste dans ce cinéma de I’errance une absence de I’Histoire, de 1’anecdote, et une
dissolution de la conscience du sujet. Selon Goldmann, I’errant est le plus souvent en
proie a un «malaise ontologique» qui le décourage de toute recherche de sens. La
quéte de I’errant ne peut que rendre plus palpable cette ouverture sur le vide. Sans
rejeter cette vision ou prime la vacuité du sens. et qui a sans contredit sa place au
chapitre des représentations de 1’errance, tant au cinéma qu’en littérature, nous
mettons davantage 1’accent sur ce qui émerge d'une telle fréquentation du cadre
urbain, tant au niveau de I’intrigue que du mode de réception enclenché par I’oeuvre.
Dans les cas étudiés ici, I’errance se manifeste d’autres maniéres, participe a la
création de nouveaux ancrages de 1’individu dans son environnement spatial, affirme
une conscience renouvelée de 1'espace, et ainsi, notre conception n’en est pas que
négative. C’est pourquoi nous nous employons a cerner ce qui dans ’errance affirme

un nouveau rapport a I’écriture.

% GOLDMANN, Annie. L errance dans le cinéma contemporain, Henri Veyrier, Paris, 1985.
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Chapitre V

Ce qui fait marcher

11 serait vain de le suivre ; car je n’apprendrai rien
de plus de lui ni de ses actions. Le pire cceur du
monde est un livre plus rebutant que le Hortulus
animae, et peut-étre est-ce une des grandes
miséricordes de Dieu que es laesst sich nicht lesen,
- qu’il ne se laisse pas lire.

- E.A.Poe

Voyage au cceur de I’'énigme

Puisque tout texte pose la question d’un sens a déchiffrer, I’énigme apparait
comme un des principes constitutifs de la littérature. Mais au-deld de 1’élan
herméneutique qui meut tout bon lecteur devant un texte, les oeuvres étudiées ici
adressent de front cette dimension de I’activité littéraire ; la quéte d’Austerlitz ainsi
que celles de Quinn et de Revel s’enroulent autour une énigme. S’interroger sur ce
ressort mettra en évidence les mécanismes de construction d’un sens caché présents
dans ’ceuvre. L’énigme suggére un mode narratif qui propulse la logique du parcours,
dans le sens ou le désir de résolution qu’elle met en branle implique un cheminement,
un mouvement vers le lieu voilé de I’élucidation. Le désir de résolution qu’elle
déclenche est apres tout ce qui motive les déambulations des personnages, ce qui les

fait marcher.

Il convient ici d’emprunter les balises conceptuelles érigées par Mario
Perniola® qui propose une distinction éclairante entre I'énigme et le secret. La

dynamique du secret est a I’image d’un voile posé sur un corps ou un objet de désir.

5 PERNIOLA, Mario. Enigmes : le moment égyptien dans la société et dans I'art, La lettre volée,
Bruxelles, 1995.
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Le voile est résistance et s’avére essentiel au titillement du désirant. Selon Perniola, le
secret reléve d’une conception statique du monde : une fois révélé, il fait place a
I’éclaircissement ou triomphe la vérité. Il suffit donc d’ausculter le réel avec les bons
instruments, poser le bon regard, et la vérité se laisse peu a peu appréhender. Cette
dynamique de la révélation suppose donc une fixation du sens et elle refléte de toute
évidence I’attitude herméneutique. Le modéle du récit policier classique fournit un
exemple pertinent de cette logique du secret. Dans le roman policier classique,
I’opacité de la ville ainsi que son désordre en font le lieu privilégié a I’enfouissement
du mystére. Au gré des étapes qui rythment la structure narrative du roman policier —
découverte d’un cadavre, enquéte et découverte de 1’assassin—, il s’amorce une quéte
de vérité face a laquelle le détective se prémunit d’un attirail cartésien — 1’observation
méthodique et le raisonnement. Le récit policier s’apparente & une démarche
herméneutique dans laquelle il faut faire parler les signes. Il y a donc dans ce type de
roman, outre I’apologie de la pensée scientifique rationnelle, rempart contre la
monstruosité de la réalité urbaine, une croyance en la possibilité d’ancrer une vérité a
travers des signes matériels et visibles. Elucider le mystére signifie dans ce cas
dévoiler la ville, explorer ses recoins, ses zones ombragées, épuiser les possibilités de
ce qu’elle donne a voir, mais aussi se frotter a cette invisibilité qui réside dans la
disparition des indices du crime ou de I’intrigue. Le roman policier met donc en
marche une esthétique du dévoilement, qui fonctionne selon un jeu de chassé-croisé
entre le visible et I’invisible. Méme si la vérité se dissimule & travers les mailles du

tissu urbain, le détail significatif finit par étre amplifié. L’espace urbain peut bien se
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morceler dans la quéte, il se reconstitue toujours en une totalité par la résolution du

mystere, ce qui confére a ce type de récit la dimension réconfortante du prévisible.

Les démarches d’Austerlitz et du narrateur s’apparentent en quelques sortes a
celle du détective, et répondent par conséquent au modéle du secret. Les lieux sont
interrogés, des indices prélevés, et Austerlitz tente de recomposer a travers eux une
histoire qui est la sienne. A chaque voyage dans une nouvelle ville, Austerlitz en
apprend un peu plus sur son passé traumatique. A chaque nouvelle rencontre, le
narrateur s’initie un peu plus au passé de son ami, si bien qu’a la toute fin du récit, il a
retracé en grande partie les différentes étapes de sa vie. Ce qui différe, c’est bien
entendu la méthode. L’observation méthodique et les principes de la déduction qui
font ’excellence du détective sont troqués pour une disponibilité presque passive a
I’espace. Méme si son regard est toujours aux aguets, il est beaucoup plus proche de
celui de I’observateur qui, pour mieux voir la nuit, apprend & ne pas focaliser
directement sur I’objet recherché. Son seul role est d’étreindre 1’espace dans le rythme
de sa marche dans la ville, et comme s’ils répondaient 4 une invitation, les événements
du passé lui rendent visite, le monde se révéle a lui. Pour cela, 1’éclaircissement du
secret au ceeur du récit s’accompagne d’une perplexité tant les événements du passé
que déterre Austerlitz se fondent moins sur des traces matérielles et repérables que sur
des apparitions fantomatiques et des hallucinations. Austerlitz porte son regard sur les
lieux, mais ce qu’il scrute, c’est la part invisible de I’espace. Evidemment, la
ressemblance avec la structure policiere s’arréte la puisque la résolution du mystére
d’Austerlitz est loin d’étre réconfortante : elle ouvre une bréche sur les non-dits de

I’histoire, et du méme coup ébranle les consciences.
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Pour en revenir aux délimitations de Perniola, le pole de I’énigme suppose
quant a lui une esthétique du pli, esthétique qui refléterait davantage, selon lui, la
complexité du monde contemporain. L’énigme est & I’image d’un monde plein, qui
«contient un maximum de matiére dans un minimum d’extension» et ou sont
privilégiés les modes de 1’explication et de la description sur celui de la résolution. La
réalité est sinuosité et complexité, et son essence ne se laisse découvrir que
partiellement, et méme lorsque dévoilée, elle ne cesse d’étre énigmatique. Ce modéle
ne vient toutefois pas proclamer la fin de I’histoire, la perte de sens, ou le triomphe du
non-sens, comme il serait aisé¢ de conclure. Au contraire, suivant ce principe de
I’énigme, la marche peut trés bien ne pas suivre la ligne droite, il peut tout de méme y
avoir progression. En introduisant les ressorts d’une enquéte policiére aux errances de
Revel dans la ville de Bleston, L’emploi du temps joue sans contredit la carte du

mystére, mais ce mystére consiste-t-il en un secret ou une énigme ?

A la lumiére de ce qui a été développé jusqu’a présent, la réponse s’impose
d’elle-méme. Le dispositif narratif du parcours entraine une quéte labyrinthique qui,
loin de se solder par une résolution, entrouvre toujours davantage le mystére des
origines, pervertissant de cette fagon le modéle classique du roman policier. Méme si
Revel met la persistance du mystére sur le dos de I’insuffisance de ses connaissances
de la ville, il est évident que ce n’est pas la la seule raison. Ces investigations ne
semblent pas porter fruit: les origines de Bleston demeurent fuyantes et son désir
d’élucidation par I’écriture s’avére vain :

[...] ce que je cherchais dans ces panneaux, c’était des lumiéres sur ton origine, Bleston,

ajoutant en moi-méme : par conséquent sur mon malheur, [...] , ces pages de la deuxiéme
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semaine du mois d’aolit que j’ai lues insuffisamment ce soir avant de commencer & écrire cet
ensemble de pages qui sera daté de la quatriéme semaine du mois de septembre, la derniére
semaine complete que j’aurai passé parmi tes murmures, parmi tes mirages, parmi ta

fermentation triste, parmi ta sueur chaque soir plus 4cre et plus glacée, cet ensemble de pages

. e . . e . 66
qui sera inévitablement insuffisant, inévitablement /lacunaire [...]

En voulant comprendre les rouages de Bleston, Revel fait de nombreuses
incursions dans les complexes mythologies illustrées par les vitraux de la cathédrale et
sur les tapisseries du musée. Du coup, Revel semble s’acharner a déceler une vérité
depuis longtemps abandonnée ou refoulée par les habitants de la ville. Née du désir
d’éclaircissement, cette démarche contribue plutot & former des plis : les origines de
Bleston se confondent aux récits fondateurs de la culture occidentale par un jeu de
miroitement. « [...] cette ville encore tellement inconnue, qui se camoufle elle-méme
comme un manteau dont les plis cachent d’autres plis, qui se refuse a I’examen comme
si la lumiére la brilait.»®” L’espace urbain au lieu de se révéler, s’enlise sous ces plis
formés par la superposition d’images, de récits mythologiques et de souvenirs, et
tombe dans les piéges de la représentation ou s’avilit progressivement tout ce qui est
extérieur a la représentation. Revel compte sur I’écriture de son journal pour pénétrer
I’énigme, comme si elle pouvait réellement pallier I’insuffisance de sa prise sur le réel
et I’approcher de la révélation: «Bleston dont je ronge la carapace par cette
écriture»®®. Mais ce moyen sur lequel il compte pour s’immiscer dans les interstices de
la ville ne fait que renforcir son combat avec les strates textuelles qui recouvrent la

ville. S’il est vrai, comme le souligne Raillard, que «la fiction, lieu ol nous trouvons a

% BUTOR, Michel. Op. cit., p.427.
% BUTOR, Michel. /bid., p. 151.
% BUTOR, Michel. /bid., p. 435.
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Pextérieur de nous-méme notre propre trace, est messagére de vérité. Elle nous
apprend 4 voir.»%, il semble dans ce cas-ci qu’elle renseigne davantage Revel sur ses
propres obsessions, ses peurs et tourments que sur la ville de Bleston en tant que telle ;
elle est le miroir de son intériorité. Le mystére de Bleston demeure quant a lui intact.
Ainsi, les détours par le passé historique de Bleston et 1’étude systématique de ses
cartes interviennent comme des dimensions de la demande de sens du personnage
envers I’espace urbain, mais elles ne font que fournir des pistes, ne garantissant
nullement la découverte de ce que le protagoniste lui-méme nomme vaguement
Porigine, la résolution de 1’énigme. Du coup, cette origine demeure béante et les zones
d’ombres qui persistent dans 1’espace ne demandent plus tant a se faire illuminer qu’a
étre interrogées dans leur obscurité. Elles attendent que I’on s’insére dans ses

sinuosités suivant la dynamique d’un parcours.

La confusion des temporalités dans [’écriture de son journal méne Revel a
s’avouer vaincu. Malgré toute I'emphase mise sur le registre spatial dans la présente
analyse, il est évident que la tdche de représenter, tout comme I’exploration spatiale
qu’implique le parcours, sont toujours congues a travers la durée. Tel que briévement
esquissé dans I’introduction, le fait d’introduire du temps correspond a installer un
décalage entre ’expérience et la représentation, et sonder I’espace en le représentant
implique, & I’évidence des ceuvres étudiées ici, I’émergence d’un combat contre le
temps qui passe, enlise les traces des passages antérieurs, et dérange les perceptions
ponctuelles vécues dans des lieux donnés. L’accumulation de strates temporelles

successives en un méme espace, souvent inassimilables au premier contact et au

% RAILLARD, Georges. Op. cit., p. 485.
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premier regard, rend indispensable le recours a la marche et a I’écriture afin que soient
découverts les événements qui sommeillent entre les murs de la ville. Mais ces deux
activités, la marche et 1’écriture jouent sur ce doublet insoluble —entre outil de
révélation et insufflateur de nouvelles traces. Il est nécessaire pour accéder a ces
strates temporelles enfouies d’en livrer de nouvelles. Il devient dés lors difficile de
décliner avec exactitude les couches de signification, de retracer les détails de la
sédimentation du temps dans 1’espace. Discerner ’origine a travers les plis reléve de

I"'impossibilité.

Chez Auster, I’énigme au cceur du récit prend un tournant semblable a celui de
Butor dans le sens ou la quéte initiale ne se solde pas bonnement par une résolution.
Le récit, par la persistance de 1’énigme, laisse le lecteur incertain. Par contre, loin de
s’enrouler en de nombreux plis et circonvolutions comme c’était le cas chez Butor, la
structure narrative tend plutdt vers une pratique progressive du dénuement qui n’est
pourtant pas synonyme de révélation. Le suspect disparait et avec lui tous les mystéres
qui entouraient I’histoire de Peter Stillman. Le récit se dénude, de la méme maniére
que Quinn se débarrasse lentement de ses possessions, de ses buts, de ses désirs, et
enfin de ses vétements qui sont jetés un 4 un par la fenétre. La vérité peut bien étre
congue comme «quelque chose d’habillé» sous le modeéle de 1’énigme, cela ne veut
pas dire que le simple fait d’enlever les vétements suffit a 1'éclosion de la vérité. Le
dénuement conduit plut6t 4 I’opacité de la surface charnelle; méme au plus prés du
corps, le mystére de I’intériorité demeure entier. Tout au long du récit, le lecteur ne
fait qu’égratigner la surface du corps du texte, jouer dans les limites qu’il fait

intervenir, entre autres en supposant un écart entre la perspective donnée par le journal
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et le point de vue du narrateur, entre les différents niveaux de représentation (auto-

réflexivité, auto-représentation, etc...).

Ce détour par ’énigme permet d’élaborer, avec 1’aide de Roland Barthes, une
érotique du parcours. Ainsi Barthes écrit-il en faisant allusion au plaisir du texte: «Ce
que je goiite dans un récit, ce n’est donc pas directement son contenu ni méme sa
structure, mais plutot les éraflures que j’impose a la belle enveloppe : je cours, je
saute, je léve la téte, je replonge...»"". Ces allusions résolument physiques, sensuelles
et mouvantes au plaisir de la lecture déstabilisent la conception habituelle d’une
activité passive et éthérée, et supposent une affinité entre la vision barthienne du texte
et la notion de parcours narratif développée dans le présent travail. Le parcours, par
son potentiel énigmatique et la mouvance qu’il installe, suscite un «plaisir» qui se tisse
dans I’exploration lente d’un texte comme le rappelle Barthes: « [...] ce n’est pas
I’extension (logique) qui [...] captive [dans la lecture], I’effeuillement des vérités,
mais le feuilleté¢ des signifiances». Barthes associe cette exploration a un plaisir
érotique dans lequel il ne suffit pas de se précipiter vers I’orgasme, finalité du plaisir,
mais de se maintenir dans I’espace de la découverte, de transiter a travers les
anfractuosités du texte. Les ceuvres étudiées propulsent le lecteur dans un mouvement
semblable, ce qui permet de les approcher sous I’angle du plaisir presque érotique

qu’elles font naitre.

Mais en est-il ainsi du déroulement progressif de 1’énigmatique origine de
Austerlitz? La gravité du propos sur lequel s’ouvre Austerlitz, permet-elle encore

d’éclairer le dispositif mis en ceuvre en tant quélément de la jouissance? Sebald aspire

" BARTHES, Roland. Le plaisir du texte, Points, Paris, 1973, p.23.
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le lecteur a travers un flot presque ininterrompu, sidére par la gravité, captive. Mais le
cheminement de la narration chez Sebald épouse une mouvance nécessaire afin de
s’approcher pas a pas d’un événement souvent qualifié d’irreprésentable, celui de la
disparition de ses parents dans les camps de concentration et de sa déportation en
Angleterre. Hanté par la disparition des traces, Sebald guide le lecteur a travers un
parcours ou sont ravivé les morts, dépoussiérées les horreurs, un parcours qui défie
I’oubli. Si bien que malgré une parenté¢ dans I’impulsion exploratrice de I’acte de
lecture qu’il met en branle, le sérieux qu’insuffle un tel sujet oblige a le considérer
d’une autre fagon. Le regard posé sur I’histoire a de fortes résonances éthiques qui ne
peuvent étre escamotées au profit d’'une analyse misant sur des aspects a ce point

ludiques ou structurels.

Les trois textes soumis a I’étude présentent un ensemble de caractéristiques
communes révélées par une structure au cceur de laquelle se cache une énigme. Une
tension régne a I’'intérieur de chacun des marcheurs qui défilent dans la présente
analyse : chacun est en quelque sorte déchiré entre le fait de porter en lui I’énigme et
de devoir la déchiffrer a travers le dehors, & méme I’espace urbain. Construites sur les
bases d’une quéte identitaire, il est juste de rapprocher ces structures narratives a celle,
classique, de I’(Edipe. C’est en effet le mystére de sa naissance qui incite (Edipe a
initier un parcours; la quéte identitaire et des origines d’(Edipe coincide étroitement
avec une dynamique du parcours a travers lequel est interrogé l’espace. Il faut
toutefois user de précaution quant a I’identification trop hative du récit d’Austerlitz a
ce type de traumatisme structurel présent dans nombres de récits et aussi dans

I’histoire. Ce serait la réitérer une réduction pratiquée dans les théories récentes —chez
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Hayden White et Slajov Zizek notamment— que désapprouve fermement Dominick
LaCapra dans son essai Writing History Writing Trauma’’. 11 pose 1a une distinction
nette entre le traumatisme structurel, et le traumatisme historique. Le traumatisme
structurel trouve un embléme dans le récit oedipien; il consiste en une mise en récit de
I’absence d’origine, ou de fondements identitaires, ou encore en un refus de la cloture
interprétative. A son tour, le traumatisme historique prend, comme son nom I’indique,
racine dans les événements historiques. Le traumatisme structurel confond le présent
et le passé, le sujet et I’objet, les divisions doivent étre clairement maintenues lorsqu’il
s’agit d’'un traumatisme historique. Ainsi, le traumatisme historique pourra étre
envisagé d’une fagon responsable et on évitera de contribuer a sa mystification. Si
I’absence au cceur du traumatisme structurel fascine et demande par conséquent d’étre
mise en scéne, acfed-out dans les termes de LaCapra, ’événement historique
traumatique doit étre pris pour unique, ce qui le sauve de la banalisation, d’un
nivellement de I’expérience et de la normalisation. C’est grice au processus du
working-out ou du deuil que I’individu ou la collectivité se réconcilie avec son passé,
mais au lieu de proner une réconciliation édifiante, le working-out ne peut que laisser
place a un état de déstabilisation. Dans Austerlitz, le processus du working through tel
que théorisé par La Capra se met en branle a partir d’un walking through. Revisiter a
la marche les lieux du traumatisme permet non seulement a Austerlitz de recouvrer
’oubli, mais également de mettre tranquillement un baume sur une plaie ouverte. I
s’agit la d’une différence essentielle entre les parcours de Quinn et de Revel, qui
prennent racines dans des traumatismes structurels explorés a travers des enjeux de la

représentation. Une des structures qui expose le plus puissamment le type de

" LACAPRA, Dominick. Writing History, Writing Trauma, John Hopkins, Baltimore, 2001.
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traumatisme en jeu chez Butor, mais aussi en filigrane chez Auster, est sans contredit

le labyrinthe.

De I’'énigme au labyrinthe

L’errance dans la ville se convertit facilement en un parcours au coeur d’un
labyrinthe, dans la mesure ou la complexité des structures urbaines entraine vite le
passant dans les méandres. Le labyrinthe consiste en une forme canonique d’une
expérience de I’espace urbain, en méme temps qu’il en est une figure. Le labyrinthe
abrite plusieurs paradoxes, dont celui par lequel on revient constamment au méme
endroit, tout en étant désorienté. Se tisse alors une tension entre la familiarité et
I’étrangeté. Cette tension s’illustre bien dans les textes étudiés : a travers 1’expérience
du labyrinthe, la ville étrangére de Bleston devient peu & peu familiére aux yeux de
Revel, a force de arpentements bien siir, mais aussi a cause de I’existence de lieux
communs de 1’urbanité, qui font que toutes les villes se ressemblent un peu. C’est le
mouvement inverse qui se remarque dans le récit de Auster. Quinn se surprend a
éprouver la sensation du labyrinthe dans une ville dans laquelle il peut pourtant

identifier les moindres artéres :

New York was an inexhaustible space, a labyrinth of endless steps, and no matter how far he

walked, no matter how well he came to know its neighborhoods and streets, it always left him

with the feeling of being lost. Lost, not only in the city, but within himself as well.””

Le caractére inassimilable des lieux est mis en relief par une structure

alambiquée, ainsi que dans I’opacité qui recouvre les murs de la ville, mais 1’aspect

™ AUSTER, Paul. Op. cit. , p. 8
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labyrinthique ne se limite pas & la matérialité de 1’espace urbain. C’est la porosité des
lieux ou I’absence de frontieres et de divisions définies entre I’extérieur et I’intérieur,
le privé et le public, le modeme et I’ancien etc. qui crée selon Walter Benjamin la
sensation du labyrinthe dans la ville. La structure du labyrinthe met en évidence la
possibilité d’accéder a ce qui se cache non pas tant sous ’apparence des lieux et des
choses, mais dans ces zones intermédiaires, interstitielles puisque poreuses. Cette
invisibilité (si le terme est entendu dans le sens de ce qui n’est pas immédiatement
visible) se retrouve donc dans les éléments structurels poreux de la ville. Derriére ses
portes, qui une fois ouvertes pourraient fournir 1’élucidation d’un mystére, en ses murs
qui cachent en offrant une fagade rebutante, ou encore en contenant les marques de
Ihistoire, les traces de passages. Le potentiel extensible de la ville en tant que surface
qui s’enfle pour ensuite se compresser facilite I’enfouissement des sens cachés, et fait
du méme coup proliférer les interstices. D’un point de vue plus radical, on peut dire
que I’exploration du labyrinthe se passe de la vue; le parcours en son sein est le plus
souvent aveugle: la se situe le rapport érotique dans le parcours labyrinthique.
D’abord a cause de I’implication totale du corps et de I’esprit, de la communion étroite
avec I’espace que le labyrinthe rend inévitable, mais aussi puisque la visualité au sein
du labyrinthe affiche vite ses limitations, d’ou la futilit¢ d’identifier des repéres
visuels. Ne pouvant plus se fier uniquement & la connaissance optique, celui qui s’y
perd doit avoir recours a des instincts physiques. Nous accorderons dans le prochain
chapitre plus d’importance a cette fagon d’interroger I’espace en suspendant 1’acuité

visuelle, pourtant si précieuse a I'intellection de la structure urbaine.
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Outre le fait d’étre a la recherche d’une issue, le seul autre objectif réaliste que
peut entretenir celui qui parcourt le labyrinthe est d’accéder a son centre. Mais le
centre n’est souvent rien d’autre que la compréhension d’un schéma; le labyrinthe
titille donc par la promesse d’une révélation. L’errant dans le labyrinthe se soumet aux
mécanismes du désir : une fois le désir satisfait, il en nait un second, celui d’accéder a
un autre niveau. Comme nous 1’avons souligné auparavant, le cheminement de Quinn
est plut6t marqué par la suppression progressive des désirs. Dans ce cas particulier, le
tout et le néant semblent coincider, et il faut peut-étre situer 1a I’issue du labyrinthe
auquel est exposé le protagoniste & travers le réseau inextricable de la ville et de
I’intrigue. De maniére générale, il y a un pacte symbolique qui se crée entre 1’espace et
celui qui le parcourt; en fait, I’espace est investi concrétement aussi bien que

symboliquement.

C’est aussi la fascination qui pousse le prisonnier-marcheur a persévérer dans
des dédales, fascination pour la structure elle-méme qui fournit une possibilité
d’organiser le chaos. Il faut reconnaitre 1a ce qui guide I’exploration de Revel dans la
ville de Bleston. D’abord sidéré par 1'inconnu, Bleston apparait pour Revel sous la
forme d’un désordre. Celui-ci veut a ce point mettre une forme a son expérience qu’il
choisit celle du labyrinthe, ce qui consiste en sa propre maniére d’ordonner le
désordre. Il en modele son expérience, ce qui lui fait tisser des liens pointus entre les
habitants et les tapisseries du musée qui illustrent le mythe de Thésée, comme si les
habitants répondaient 4 une représentation du mythe originel. A la lumiére de ces

considérations, il devient évident que le labyrinthe marque 1’imaginaire au point qu’il
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devient a I’image de nos structures mentales, sans jamais toutefois les accoter en

complexité, comme le suggere implicitement Dominique Viart :

Le véritable labyrinthe n’est finalement pas celui dans lequel on se trouve mais celui que ’on
porte en soi. Ce n’est plus ici le sujet qui cherche sa voie dans le dédale, mais le dédale qui
s’installe au cceur du sujet et de son effort d’intellection. Ces errances mentales, ces
interrogations sans fin, ces ressassements dans lesquels on s’enlise pour ne plus en sortir [...].
Le mythe- les mythes- peuvent sembler une réponse possible, pour qui s’y reconnait et y

adhére, mais ils ne font jamais que confirmer I’absence de toute solution 4 I’énigme. ”

Le labyrinthe est un lieu o se découvre un réseau de lignes brouillées entre
P’espace mental et I’espace physique, entre le familier et ’étrangeté, entre 1 organique
et I’inorganique. Dans ce pélerinage aux visées abstraites vers des régions troubles de
la conscience, le marcheur est placé sur les voies du salut, mais ne peut rencontrer que
sa propre confusion, d’ou la persistance de 1’énigme. C’est ce qui est révélé a la
lecture de L ‘emploi du temps. Malgré le fait que 1’abandon de Quinn a la fin de City of
Glass s’apparente en bien des points & une ascése mystique, il n’arrive toutefois pas a
se débarrasser d’une inquiétude fondamentale envers sa relation a 1’écriture et au
Livre. C’est du moins ce que prouve la derniére phrase du carnet rouge : « What will

happen when there are no more pages in the red notebook ?». La quéte spirituelle de

Quinn, toujours hantée par le livre, ne sait que faire de la pure expérience.

& VIART, Dominique. «L’écriture et le labyrinthe des signes : L 'emploi du temps de Michel Butor» in
Otrante, no 7, hiver 1994, p. 102.
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Chapitre VI

Corporalité du parcours

Toucher I'espace et étre touché par Ilui

Comme nous ’avons briévement abordé dans la section précédente, 1’opacité
ne se manifeste pas toujours dans les profondeurs de ’espace ou des significations,
mais aussi a la surface des choses. Les distinctions qu’opérent Deleuze et Guattari
dans leur traité de nomadologie permettent de nuancer la dualité entre la surface et la
profondeur, voire de pousser & abandonner définitivement ce bindme pour le
remplacer par une explication plus mouvante qui résiste a la systématisation. Ainsi
jettent-ils les bases de ces figures de la pensée en conceptualisant un espace lisse et un
espace strié:

L’espace lisse, haptique et de vision rapprochée, a un premier aspect: c’est la variation

continue de ses orientations, de ses repéres, de ses raccordements; il opére de proche en

proche. Ainsi le désert, la steppe, la glace ou la mer, espace local de pure connexion. [...] On

définit au contraire Pespace stri¢ avec les exigences d’une vision éloignée : constance de

I"orientation, invariance de la distance par échange des repéres d'inertie, raccordement par

prolongement dans un milieu ambiant, constitution d’une perspective centrale.”*

Prenant appui sur cette citation, l’espace lisse semble devoir 1’étre
littéralement, sans aspérités et d’une surface unie. Or il faut élargir le concept, ce que
Deleuze et Guattari invitent a faire en insistant sur le fait que la ville, tout en étant un

espace strié par excellence, peut étre appréhendée comme un espace lisse. La grande

7 DELEUZE, Gilles et Félix GUATTARL. Op. cit. , p.615-616.
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labilité des délimitations posées ici fait qu’il est possible d’«habiter la ville en
nomade, ou en troglodyte. Il suffit parfois de mouvements, de vitesse ou de lenteur,
pour refaire un espace lisse.»”> Ce qui semble déterminant dans 1’élaboration de ces
modeles, c’est qu’ils déplacent I’importance de la perception incitée par un espace
donné, vers le type de regard avec lequel on choisit de I’appréhender. L’espace lisse,
qu’il soit urbain ou désertique, invite le nomade ou ’errant & toucher, y compris avec
ses yeux, a faire du tactile une maniére de penser. Cela rapproche ’errant d’une saisie
animale sur le monde, qui est, par le fait méme, davantage en mesure de capter la
corporalité du monde, son animalité dans les termes de Deleuze et Guattari. «C’est une
animalité qu’on ne peut voir sans la toucher en esprit, sans que ’esprit ne devienne un
doigt, méme 4 travers 1’ceil.»’® Selon la distinction apportée, ce qui peuple I’espace
lisse tend donc a se détacher du registre visuel tant sont privilégiés «les intensités, les

vents et les bruits, les forces et les qualités tactiles et sonores».

La ville en tant que lieu désigné de focalisation des regards, d’une opticalité
saturée vient tout a fait appuyer une domination moderniste du visuel ; le choc des
multitudes et le chevauchement des espaces privés et publics contribuent a
I’exacerbation du registre visuel dans 1’espace urbain. Walter Benjamin signalait
d’ailleurs qu’avec la figure moderne du flaneur, le plaisir de voir célébrait son
triomphe’’. Au contraire, expérimenter la ville en tant qu’espace lisse met sur la piste
d’une appréhension alternative ou la connexion et le contact avec la matérialité — ou la

corporalité- de la ville aiguisent une perception plus tactile que visuelle. Ainsi, comme

”® DELEUZE, Gilles et Félix GUATTARL /bid., p, 624.
™ DELEUZE, Gilles et Félix GUATTARI, /bid. p.616.
" BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire, Petite bibliothéque Payot, Paris, 2002, p. 103.
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le rappelle Thierry Davila, «A la différence du flaneur chez Benjamin dont le regard
participe d’une vision illustrative, le regard du nomade serait donc pris dans une
logique de la connexion et du contact qui aurait pour objectif non pas de déposer une
légende sous un motif mais d’étre sur le motif lui-méme, d’en étre affecté.»’> Le
corps physique du marcheur est alors en contact avec le corps tactile de la ville, et
I’espace n’est plus tant ce qui est conduit a voir que ce qui ’affecte. L investissement
du registre visuel correspond généralement en une mise a distance de I’objet regardé.
Dans ce cas, c’est la suppression de cette distance qui permet d’expérimenter I’espace
comme étant lisse. Cette appréhension de I’espace a évidemment des répercussions sur

la vision du monde présentée dans les ceuvres.

Chez Butor, cette dimension est frappante. Comme nous I’avons amplement
abordé, Revel est obsédé par son orientation dans la ville, ce qui le porte & interroger
cartes et autres repéres. A mesure que ’orientation qu’il se fabrique est déjouée, un
changement se remarque dans son attitude face a la ville. Du désir de se repérer dans
un espace strié, et donc d’identifier des points fixes, la force de son désarroi le porte
peu a peu a se frotter a ’espace, a amplifier le contact avec celui-ci. Il glisse a la
surface des lieux, se laisse happer dans les dédales de Bleston. Du méme coup,
P’emprise de la ville sur lui s’accroit ; il est imprégné par la physicalité envahissante de

celle-ci, comme le met en évidence ce passage :

[...] et tandis que je déambule, cherchant la raison de moi-méme. dans ce terrain vague que je

suis devenu, tdtonnant sur d’énormes masses de dépdt, ou d’un coup je trébuche au bord d’une

" DAVILA, Thierry. Les figures de la marche, ADAGP, Paris, 2000, p. 274.
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faille au fond de laquelle le sol d’antan est resté nu, mesurant alors ’épaisseur de cette matiére

qu’il faut que je sonde et tamise, afin de trouver des assises et des fondations.”

Poussé & suspendre son déchiffrement de I’espace, il devient espace. Pour
parler avec Deleuze, Revel est alors pris dans un devenir terrain vague. Ainsi,
le labyrinthe de Bleston se découvre au fil du récit comme un espace lisse. Revel
touche I’espace, mais il est aussi profondément touché par lui. En méme temps que le
marcheur fait corps avec la matiere, la matiére devient corps, au point ou s’opére un
échange de caractéristiques entre 1’animé et I’inanimé. Non seulement la ville
s’anthropomorphise a travers les descriptions qu’en fait Revel, de maniére plus
accentuée a mesure que le récit progresse, il s’adresse abondamment a elle a la
deuxiéme personne. La ville est alors plus qu'une image ; elle a un visage et des
caractéristiques humaines comme il apparait dans cet extrait: « [...] mon propre
visage et le tien derriére lui, Bleston, le tien miné de guerre intime, le tien qui
transparaitra de plus en plus fortement, au point que 1’on ne distinguera plus pour ainsi
dire, de moi-méme [...]»*°. L’hybridité qui émerge dans la superposition des traits
organiques et inorganiques devient carrément menagante, voire monstrueuse. Mais il
n’y a pas que ce corps a corps de Revel avec Bleston qui doit étre pris en
considération : la prédilection de 1’oeuvre pour la répétition, ainsi que pour les lignes
brisées et fuyantes, est aussi un élément qui la fait tanguer vers le lisse : «Mais
déchainer la puissance de répétition comme une force machinique qui multiplie son

effet et poursuit un mouvement infini, c’est le propre de ’action libre, procédant par

™ BUTOR, Michel. Op. cit. p. 173.
% BUTOR, Michel. Op. cit. , p.405.
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décalage, décentrement, ou du moins par mouvement périphérique [...]»"'. Une autre
dimension du lisse est de privilégier des formes d’expression qui s'opposent a la

géométrie.

Cette dimension de ’affect, abordée ici comme une résultante de la traversée
d’un espace lisse, peut étre mise en relation avec ce qui se dégage du parcours
d’Austerlitz. Les promenades nocturnes d’Austerlitz dans Londres en sont une bonne
illustration, de méme que celles qu’il effectue «a moitié conscient» dans Paris un peu
avant son internement a la Salpétriére. Austerlitz fait allusion a ces moments comme
s’il y était dans un état de transe qui s’apparente au somnambulisme, plongé dans
I’oubli, presque inconscient, et pourtant si prés des fantomes de son passé. Lors de ces
dérives, I’orientation devient tout 4 fait secondaire, et, comme si la mise a ’écart de ce
concept suspendait d’autres dimensions de la rationalité, sa disponibilité sensorielle
face a I’espace croit et alimente alors le potentiel hallucinatoire des lieux. C’est en
communiant ainsi avec ’espace qu’il accede aux temporalités enfouies. S’ approcher le
plus possible des lieux de son passé afin d’amplifier au maximum le contact avec
ceux-ci, voila la condition de révélation du mystere des origines d’Austerlitz. C’est a
nouveau une dimension beaucoup plus affective que visuelle qui se détache des

pérégrinations d’ Austerlitz.

Dans City of Glass, les enjeux ont beau étre radicalement différents, 1’espace
est appréhendé de la méme maniére. De quelle autre fagon peut-on interpréter le
dessein de Quinn qui abandonne progressivement le souhait d’une vision

transcendante pour se projeter & ce point dans I’immédiat? Son point de vue se

8! DELEUZE, Gilles et Félix GUATTARI. Op. cit. p. 622.
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transforme en la vision de courte amplitude que lui confére sa résidence d’adoption :
un appartement obscur et complétement vide. A ce point du récit, Quinn embrasse
I’immobilité au point de se fondre au paysage urbain, jusqu’a devenir invisible:
«Remarkable as it seems, no one ever noticed Quinn. It was as though he had melted
into the walls of the city.»*2. Au terme de son enquéte policiére, Quinn fait lui aussi
corps avec la ville. Le dispositif du parcours invite dans chacun des cas un corps a
corps avec l’espace qui force un questionnement tout au long du parcours des
protagonistes : immergé a ce point dans la ville, comment peuvent-ils encore se
différencier de celle-ci au-dela des outils de la représentation? Comment y récupérer et
y isoler les traces de son passé quand notre destin est si étroitement lié a celui de
Pespace? Finalement, comment s’insérer dans un espace autre sans s’y perdre

complétement? Ces lueurs de questionnements entourent les textes.

Dans chacun des cas, la marche a une incidence corporelle profonde, voire
méme pathologique. Ainsi peut étre entendu le traumatisme psychotique dont souffre
Austerlitz qui le meéne vers la fin du récit dans un centre de réhabilitation. La
démarche d’Austerlitz est chancelante car constituée de trouces, et le texte porte a
plusieurs endroits les traces d’une difficulté de médiation du parcours. Dans L ‘emploi
du temps, c’est la menace d’un aveuglement, le constat d’une vision de plus en plus
défaillante qui s’établit 8 mesure que progresse son exploration de Bleston et qui
s’accompagne d’un délire paranoiaque faisant attester de la corporalité de la ville. Ce
délire se transpose de plein fouet dans le flux verbal de I’oeuvre. Quant a Quinn, si

nous avons précédemment insisté sur la dimension ascétique et par extension mystique

82 AUSTER, Paul. Op. cit. p. 178.
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de sa retraite, le versant pathologique de celle-ci mérite d’étre exploré. Son retrait
graduel mais total face a son environnement physique s’opére de telle sorte qu’il
s’enferme dans un état qui ressemble a I’autisme : il se replie sur son monde intérieur
au point de perdre contact avec la réalité et avec les autres. Il duplique de cette fagon
I’état de Stillmann lorsqu’il était enfant et cherche a faire du langage un véhicule plus
approprié¢ a son expérience immédiate du monde. Dans tous les cas, les tendances
pathologiques des marcheurs affectent leurs relations au langage. L’absence de
différenciation entre le sujet et l’objet qui est la ville, entre la subjectivité et
I’extériorité résulte en une relation informe. La marche telle que vécue ici, qu’elle soit
promenade, errance ou quéte, ouvre sur la nécessité de se projeter a I’extérieur du

corps pour ensuite s’y refondre, ce qui ne s’opére pas sans une certaine violence.

Troubles de Ia vision

I1 faut ici revenir sur des considérations rapidement esquissées précédemment.
Le regard des marcheurs demeure disponible & ce que cache I’espace, non pas tant
dans une dynamique d’élucidation qu’a travers ce qui pourrait paradoxalement
ressembler a une contemplation mobile, presque hypnotique. La perte des repéres qui
en résulte aboutit & un mode perceptif autre, obtenu a partir de la liberté de I’ceil dont
parle Ludovic Janvier. Avec ’errance, I’ceil se trouve en quelque sorte supplanté par le
pied, et le visuel cede la place a un mode d’appréhension paralléle, toujours en tension
avec ce qui est donné a voir. On retrouve d’ailleurs 1a les conclusions tirées de
I’utilisation de la distinction entre le lisse et le strié chez Deleuze et Guattari. Le

regard de D'errant mettrait donc en mouvement une réalité encore invisible, et
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révélerait une dimension particuliere de la ville s’élaborant dans une relation affective
mouvante entre le lieu et ’intériorité. Ce regard affirme un décalage par rapport au
regard précis et objectif propre a la modernité, et il est significatif de retrouver dans
les ceuvres analysées un réseau d’allusions & une vision bloquée, obstruée ou
carrément troublée par des hallucinations. C’est dire a quel point cette dimension

supra-visuelle est adressée par les ceuvres.

Le drame de la vision est au centre des dérives de Revel. Dans L ‘'emploi du
temps, les allusions au brouillard de plus en plus épais de la ville, «jaune et insinuanty,

«écre et glacé» se multiplient & mesure que le récit avance:

Je m’en souviens, je me suis mis & marcher tres vite pour me calmer, a tourner et a retourner
dans les rues, dans le brouillard jaune et rdpeux, sous les halos des réverbéres fusant,
semblables a des essaims de mouches blanches [...]%

Je me promenais dans tes rues, Bleston, mes pupilles couvertes par toutes sortes de paupiéres
et d’écailles que je reléve maintenant une par une, mais qui risquent de retomber a cause de la

fatigue, de I'inattention, de tes ruses qui se survivent.®

Revel évoque un trouble de la vision qui le meéne jusqu’a un certain
aveuglement. Il souhaite méme se briler les yeux tant ils n’ont servi qu’a le leurrer.
L’aveuglement I’obséde au point d’entendre des murmures parmi lesquels il distingue
la nuit le mot «aveugle», inlassablement répété®®. Tandis que la visibilité diminue, le
registre sonore s’amplifie. Afin de pallier I’insuffisance visuelle, Revel réoriente sa

quéte d’intelligibilité de I’espace urbain vers les perceptions sonores, celles des

¥ BUTOR, Michel. Op. cit. , p. 346.
¥ BUTOR, Michel. /bid., p. 396.
% BUTOR, Michel. Ibid., p. 375.
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«meules des maisons qui crissaient les unes contre les autres», et des bourdonnements

de toutes sortes.

Dans le cas d’Austerlitz, ses hallucinations relévent clairement d’une vision
troublée par le délire. Or, il n'y a pas qu’Austerlitz qui vit ces malaises puisque le
narrateur expérimente lui aussi un trouble de la vision, qu’il consigne dans un passage
bref mais significatif. Ainsi atteint, le narrateur ne peut que distinguer les contours des
objets et des étres, dans un «magma indifférencié de hachures noires et menagantes».

Cela ne I’empéche pourtant pas d’obtenir une prise assez juste sur son environnement :

Or j’avais néanmoins I'impression que je continuais & voir ce qui se trouvait au bord de mon
champ de vision avec la méme acuité¢ qu’auparavant, comme s’il me suffisait de détourner
I’attention sur les marges pour faire disparaitre une faiblesse visuelle que je crus d’abord de

nature hystérique.®

L’acuité de la description qui suit ce passage surprend. Malgré le trouble de la
vision du narrateur qui le force a réajuster son angle perceptif, il continue de décrire
les paysages qui défilent devant lui, comme si en se passant de la vue, son
cheminement libérait une autre vérité. Ce passage affirme 1'importance des marges
afin que se précise le paysage, mais d’un point de vue plus global, elles revétent une
importance cruciale dans la logique de 1’oeuvre. Comme nous 1’avons précisé dans le
deuxiéme chapitre, c’est en effet a partir des marges et des zones périphériques qu’est
ancrée la quéte d’ Austerlitz. Ce concept de vision périphérique pourrait rejoindre celui

d’un inconscient visuel —notion par ailleurs élaborée par I’historienne de I’art Rosalind

% SEBALD, W. G. Op. cit., p. 45.
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Krauss®”. En faisant allusion & un inconscient visuel, Krauss voulait outrepasser les
terrains balisés par la modernité entre autres en questionnant I’association galvaudée
entre voir et savoir. A la toute fin d’Austerlitz, Sebald offre une cristallisation de 1'idée
générale de I’ceuvre dans un incident 4 la limite de ’anecdote. Austerlitz réalise qu’un
cimetiere jouxte son appartement londonien : «Il n’avait découvert ce cimetiére d’ou
provenaient, supposait-il a présent, les mites qui entraient chez lui, peu de jours avant
son départ de Londres, alors que le portail était pour la premiére fois ouvert depuis
toutes ces années.»®® Cette découverte inusitée met une fois de plus en évidence une
histoire invisible qui se cache derriére les fagades. Le rythme de la marche conjugué a
la lente décantation des réflexions et des événements ménent vers un inconscient d’ou
surgissent les territoires refoulés de I’espace urbain et de la conscience. L’ceuvre de
Sebald encourage a se frotter a I'imperceptible, surtout dans la ville qui constitue une

surface d’enfouissement par excellence.

L’aveuglement est inévitablement 1ié & une dimension tactile de I’espace. Dans

ce sens, les propos de Derrida convergent tout 4 fait avec ceux de Deleuze et Guattari :

Une main d’aveugle s’aventure solitaire ou dissociée, dans un espace mal délimité, elle tate,
elle palpe, elle caresse autant qu’elle inscrit, elle se fie 4 la mémoire des signes et supplée la
vue, comme si un il sans paupiéres s’ouvrait au bout des doigts : ’ceil vient de pousser tout
prés de ’ongle, un seul oeil, un ceil de borgne ou de cyclope. 11 dirige le tracé, c’est une lampe

de mineur a la pointe de I’écriture, un substitut curieux et vigilant, la prothése d’un voyant lui-

. .. 89
méme invisible.

87 KRAUSS, Rosalind, E. L inconscient optique, Au méme titre éditions, MIT Press, 1993,
% SEBALD, W. G. Ibid,, p. 344-345.
% DERRIDA, Jacques. Mémoires d’aveugle, édition de la Réunion des musées nationaux, Paris, 1990,

p-11.
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Ne faisant pas tout a fait intervenir un aveuglement total, tout en stimulant
clairement une appréhension visuelle paraliéle, les ceuvres parcourues dans ce travail
mettent en lumiere une faculté qui s’inaugure a travers ’errance, conditionnée par
I’apparition d’espaces intermédiaires et qui consiste en un mélange de disponibilité
face au monde matériel, de corps a corps avec I’espace et de détachement. A faute de
mieux, nous appellerons cette faculté celle d’entre-voir, ou de voir entre. A travers
cette faculté, le regard chargé d’absence, ou encore sensible a ce qui se retrouve dans
les marges, devient garant d"une appropriation pleine de 1’espace. A trop vouloir tirer
un savoir du voir, on se bute a I'impasse comme !’illustre bien la dérive de Jacques
Revel; ainsi vaut-il mieux suspendre sa demande de sens face a ’environnement et se
laisser prendre par les principes de I’errance. Aussi, Austerlitz ne cherche plus les
réponses dans la monumentalité des lieux urbains, ces lieux qui consacrent
I’investissement du registre visuel dans la ville. Ce sont plutdt les espaces abandonnés,
les terrains vagues, les interstices entre les batiments qui sont visités. Austerlitz entre-
voit, situe son exploration entre le réve éveillé et une réalité endormie, entre la vie et
la mort, la présence et ’absence. Dans une autre optique, tiraillé entre une vision
transcendante et a ras le sol Quinn est peu a peu forcé a devenir autre (devenir
Stillmann ou devenir aussi immobile que les structures urbaines) et prend de plus en
plus conscience de sa propre relation face au monde. Voir entre, c’est aussi tater
I’espace imperceptible entre le sujet et le lieu, étre attentif aux devenirs qui bordent
cette relation mouvante. Dans la confrontation du marcheur a la ville, les bords sont
rendus palpables. Le fait que les ceuvres étudiées se situent entre les genres littéraires

ne fait qu’affirmer un peu plus la prépondérance des espaces intermédiaires. Dans sa



93

caractérisation de I’expérience du flaneur, Benjamin affirmait ceci : «[les descriptions
de la grande ville] sont le fait de ceux qui ont traversé la ville en état d’absence,
perdus dans leurs pensées et leurs soucis.» ° La ot Walter Benjamin parle d’un état de
distraction qui accompagne les pas du flaneur, nous préférons insister sur I’émergence
d’espaces intermédiaires ou peut se situer, consciemment ou non, I’errant dans la ville.
En bref, les ceuvres a I’étude nous ont placé devant une saisie corporelle de la ville qui
implique un mode perceptif franchissant dans une certaine mesure les limites du
visuel. Il émerge une sphére de 1’expérience et de la connaissance qui s’ouvre sur ce
qui échappe a la systématicité visuelle de la ville. Dans un espace surdéterminé par le
visuel, ol tout semble destiné a focaliser les regards, 1’approche proposée ici offre un

contrepoids a cette emprise.

%0 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire, Petite bibliotheque Payot, Paris, 2002, p 104.
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Conclusion

Ce ne sont pas brumes fragiles de mémoire ni
sécheresse transparente, mais la suie des vies
britlées formant croiite sur les villes, I’éponge
gonflée de matiére vivante qui ne circule pius,
I’engorgement du passé, du présent et de 1’avenir
qui bloque des existences calcifiées dans une
illusion de mouvement : ¢’est ce que tu trouvais au
terme du voyage.

-Italo Calvino

(Les villes

invisibles)

Construite en un amas de traces tres densément superposées, la ville est une
mémoire rendue visible, le passage du temps dessiné subrepticement, de maniére
presque imperceptible. Mais cette visibilité du passé ne s’opére pas seulement dans
une fin monumentale, comme il en est souvent question lorsque sont sondées la ville et
I’histoire, mais aussi de la forme la plus convenue et quotidienne. Chaque passage
modcle a sa maniére le paysage urbain. C’est pourquoi il nous semblait important
d’insister sur la matérialité de la ville telle qu’éprouvée par des marcheurs et transmise
par I’écriture. La ville telle qu’elle se ressent, se pratique, puis telle qu’elle s’écrit a
partir de cette expérience. Celle qui se décéle en deca des discours qui tissent autour
d’elle des réseaux abstraits de significations jusqu’a en oblitérer I’usage. Ainsi nous
entendons nuancer un engouement dans les récentes études urbaines pour des réalités
de moins en moins tangibles qui s assortissent aux nouvelles avancées technologiques
et qui finissent par aplanir I’expérience. Nous défendons plutdt une expérience urbaine
forte, qui affecte celui qui se donne la peine de prendre la ville 4 bras le corps, qui le
pousse constamment & questionner ses perceptions autant sensorielles

qu’intellectuelles. Pour emprunter la formule de Perniola lorsqu’il congoit
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Parchitecture en marge de la construction, ce que nous décrivons est une expérience

qui conduit hors de soi :

L’expérience architecturale est une dérive, un glissement incontr6lé qui par le biais de la
mutation perpétuelle de son cadre perceptif change continuellement ce qui se voit : elle est sans
encadrement, ou plutét, elle a un encadrement qui s’élargit de tous les cotés. Elle est par
définition inachevée mais non fragmentaire, car elle permet au contraire d’expérimenter la

continuité de I’espace, le mélange et le croisement de toutes les choses entre elles, la porosité

et la tactilité du réel.”!

Ainsi, nous nous éloignons un peu d’un rapport symbolique qui pose la ville &
I'image d’un corps, donc d’une pensée de I’organicité fréquentée avec une constance
presque outranciere quand est abordée la ville. Ce rapport est fondé a partir
d’analogies entre le corps et la ville tout en gardant ces deux entités sur un plan
différent. Nous dirigeons plut6t notre tir vers un rapport symbiotique avec la ville, qui
n’admet plus de divisions entre I’espace et le corps et qui ne peut que teinter fortement
I’appréhension de I’espace. C’est ce que le parcours dans la ville induit comme
relation, et c’est ce que nous avons retrouvé dans notre étude des ceuvres. En
définitive, nous nous sommes attardés aux porosités de ’espace urbain dans lesquelles
le passant doit se glisser pour accéder a la richesse de ses significations souterraines, et

qui font qu’il ne s’en sort pas indemne.

Le parcours, méme s’il tend vers I’avant, ressasse dans bien des cas un rapport
aux origines. Or, le lieu des origines se laisse rarement découvrir sous les couches
successives de temporalités qui font intervenir une nouvelle médiation a chaque

tentative de remémoration. Aussi, celui qui défile dans la ville a la recherche du lieu

*' PERNIOLA, Mario. Le sex-appeal de | ‘inorganique, éditions Léo Scheer, 2003, p. 135-136.
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secret des origines va nécessairement attester de 1’impossibilité d’accéder a la ville
sans passer par une médiation ou une textualité quelconque. Ce que nos marcheurs -
Quinn, Revel et Austerlitz- prouvent, c’est qu’il est possible d’expérimenter
pleinement une textualité, une texture, bref un tissu urbain en s’insérant en ses mailles.
De plus, ’expérience des promeneurs est dupliquée par I’expérience de lecture qui
nous est offerte dans chacune de ces ceuvres, comme nous 1’avons démontré dans un
va et vient constant entre 1’action des protagonistes et ’acte de lecture enclenché. Il en
ressort une théorie de l'acte de lecture, dans laquelle I’accent est mis sur le

mouvement.

Notre approche est d’ailleurs située sur une autre limite, celle entre le
mouvement et la lenteur tant la marche a pied concilie si harmonieusement les deux.
Pour préter voix a Virilio, a force d’étre aux prises avec le mouvement, «le besoin de
pérégrination a fini par instituer dans le déplacement méme la fixité de la vie»’?, ce
qui rappelle que la mouvance scrutée en ces pages reléve davantage d’une attitude et
de regards que d’un simple cinétisme. La condition pour approcher la ville serait peut-
étre de développer une vision de 1’espace qui s’accroche moins a ses fluctuations,
malgré les transformations technologiques qu’elle voit naitre, et de professer un veeu
délibéré de lenteur tout en refusant de se fixer. Il faudrait alors s’installer dans

Ierrance en ralentissant le pas, ouvrir les yeux sur I’invisible. Et la traquer par les

mouvances du langage.

*2 VIRILIO, Paul. Esthétique de la disparition, éditions Balland, 1980, p.71.
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