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Résumé

Le concept de responsabilité se présente chez Nietzsche de façon singulière et tout à

fait déroutante: comment interpréter sa pensée quand, d’un côté, il dénonce la

responsabilité comme une invention des prêtres visant à asseoir leur domination sur le

peuple et que, de l’autre, il la considère comme une marque de noblesse, allant même

jusqu’à en faire la détermination principale des «philosophes de l’avenir» ? Nous

proposons une voie d’interprétation fondée sur l’hypothèse que la critique, chez

Nietzsche, n’est jamais une finalité mais qu’elle constitue une sorte de propédeutique

pour redéfmir les concepts et favoriser des interprétations qui affirmeraient la vie et

libèreraient l’homme du ressentiment. La critique de la responsabilité, élaborée dans

le second traité de La généalogie de la morale, ouvre ainsi à la possibilité de penser

une responsabilité qui serait non plus réactive (selon la terminologie de Deleuze), mais

au contraire active : une responsabilité essentiellement créatrice, tournée vers l’avenir

et libérée du concept de faute et de la pensée du “révolu” et de l”irrémédiable”. La

redéfmition nietzschéenne de la responsabilité s’inscrit dans une critique de la

philosophie et une redéfmition de la tâche du philosophe, où la responsabilité se

confond avec l’exercice de la pensée. Elle consiste alors à produire des interprétations

qui soient fidèles à la vie, à créer des valeurs nouvelles, bref: à libérer l’homme et à

préparer le surhumain.

Mots clés:

Philosophie — Nietzsche — Responsabilité — Morale — Liberté — Généalogie — Critique —

Interprétation — Volonté de puissance — Philosophes de l’avenir
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Abstract

Nietzsche’s approach of responsibility may appear disconcerting : how can

someone understand his reasoning when, on the one hand, he denounces

responsibility as an artifact created by the priesthood in order to consolidate

their power over the masses and, on the other hand, he presents it as noble and

even makes it an important quality of the philosophers. We propose an

interpretation based on the assumption that the Nietzschean critique is neyer a

goal in itself but a way to prepare the redefinition of concepts and favor guilt

free interpretations. The critical approach of responsibility, developed in the

second part of ‘On the GenectÏogy of Moraïs” opens the door to a new

responsibility, not reactive (according to Deleuze’s terminology) but, on the

contrary, active : a responsibility essentially creative, turned toward the future

and freed from the concept of guilt. The Nietzschean redefinition of

responsibility is inscribed in a critical approach of philosophy and a

redefinition of the philosopher’s role, where responsibility merges with

thought. Responsibility, then, produces new interpretations and new values,

which are more faithfully accurate to life. In one word, it is step toward the

freedom of man and the coming ofthe tJbermensch.

Key Words:

Philosophy — Nietzsche — Responsibility — Liberty — Genealogy — Critic —

Interpretation — Will to power — Morals
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1- De la critique à l’interprétation

La critique occupe une place importante sinon prépondérante dans l’oeuvre de

Nietzsche, qui dit pourtant être un esprit positi/ «qui ne se livre à la critique et à la

contestation qu’indirectement et à contrecoeur1. » Une telle affirmation a de quoi

surprendre, quand elle n’apparaît pas carrément suspecte : Nietzsche n’est-il pas connu

et reconnu pour sa pensée critique —critique du christianisme, de la métaphysique, de la

tradition philosophique? Ne doit-il pas sa renommée et sa postérité à son style incisif,

sa plume irrévérencieuse, ses écrits impétueux? Soit. Mais l’aspect critique des

textes, pour important et imposant qu’il soit, ne doit pas distraire du sens profond,

presque caché, de la critique nietzschéenne et de sa visée propre. La critique chez

Nietzsche -c’est notre hypothèse de départ- est fmalisée: elle n’est jamais qu’un

moyen, un passage en quelque sorte obligé dans la poursuite d’un but qui dépasse la

réfutation et la condamnation. Et ce but, si l’on nous permet ici un raccourci et une

réduction un peu grossière, ce but n’est autre que l’affirmation de tout ce qui est, le

“dire oui” au monde, «das ungeheure unbegrenzte Ja- undAmen- sagen2 ».

Qu’une pensée positive et affirmative s’élabore dans la négation et la destruction, ce

n’est pas le moindre des paradoxes nietzschéens. La question demeure: pourquoi

Nietzsche consacre-t-il une si large part sinon la majorité de ses écrits à la critique?

Y aurait-il tant à nier et si peu à affirmer?

L’ampleur et la prépondérance de la critique dans l’oeuvre tiennent d’abord à ce que

Nietzsche ne sépare ni n’oppose la négation et l’affirmation, qu’il pense au contraire

comme deux concepts solidaires —la pensée de Nietzsche récuse tout dualisme et

s’attache passionnément à dissoudre les couples d’oppositions de la pensée

métaphysique: bien!mal, amour/haine, corps/âme, etc. C’est toujours une même

volonté qui se déploie tant dans la destruction et la négation que dans l’affirmation: la

philosophie à coups de marteau est une philosophie qui fracasse et qui construit, qui

C1 « Ce qui manque aux allemands », §6.
2 Z iii, ((Avant l’aurore », p. 344.



fracasse pour se construire, qui dit “non” pour dire “oui” : « Une des conditions

essentielles de l’affirmation », dit Nietzsche, « c’est la négation et la destruction3 ». La

négation n’est pas le contraire de l’affirmation; elle en est un moment, une phase

préalable.

Nier une chose, c’est la dévaloriser, lui retirer toute valeur et toute validité à l’inverse,

affirmer c’est accorder de la valeur à une chose. Si l’on peut nier sans rien affirmer —

c’est le Nihilisme4— l’affirmation quant à elle ne va pas sans négation : elle est

position, choix, préférence : «Pour pouvoir ériger un sanctuaire, il faut jeter à bcts un

sanctuaire : c’est la loi —que l’on me montre le cas où elle n’est pas vérifiée

Par ailleurs, la lecture nietzschéenne de la tradition philosophique comme histoire du

Nihilisme —négation du monde réel en tant que monde des “apparences” et affirmation

parallèle et subséquente d’un autre monde, d’un monde “Vrai” et rationnellement

accessible— procède de cette conception d’tine solidarité entre négation et affirmation:

la négation du monde réel étant ici condition de l’affirmation d’un “Monde Vrai”.

L’histoire de la pensée occidentale est alors conçue par Nietzsche comme une sorte de

“critique” du monde réel à partir de laquelle on construit ou, si l’on préfère, «on érige

un sanctuaire » à un monde autre, idéal, qui possède les attributs manquants au

premier: stabilité, sens, certitude. Le même constat s’applique à l’histoire de la

morale (judéo-chrétienne) qui se résume pour Nietzsche à un déni du corps et à une

“critique” des instincts conduisant à la valorisation concomitante d’une attitude

“raisonnable” et détachée. Toute l’entreprise critique de Nietzsche vise au fond à

démontrer l’aberration que constitue une telle “critique” : à repérer et à invalider ses

fondements et à tenter de comprendre l’émergence et la généralisation de ces

jugements qui, affirmant la valeur supérieure du stable et de l’immuable, ou du

détachement et de la désensualisation ascétique, dévaluent le monde réel, foncièrement

changeant, incertain, dépourvu de sens et fauteur de souffrances.

Si la dimension critique demeure prépondérante chez Nietzsche, c’est que cette tâche

est colossale et que les fondements auxquels il faut s’attaquer ont des ramifications

EH, «Pourquoi je suis un destin», §4
‘ Ou Nihilisme « complet >, à distinguer du Nihilisme «historique o auquel nous référons au paragraphe
suivant, qui indique un processus de négation toujours grandissant. Le Nihilisme «complet >, où tout est
dévalorisé, représente le terme de ce processus.

GAJII, §24.
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complexes et profondes, qui plongent dans les modes de pensée, qui sous-tendent et

orientent les manières de juger, d’appréhender, bref de connaître le monde. Il s’agit

dès lors de montrer et surtout de convaincre le lecteur que ces jugements qui contestent

et condamnent le monde réel sont sans valeur propre, qu’ils ne sont pas exclusifs et que

d’autres manières de juger sont possibles, valables et même nécessaires. Il faut donc

non seulement démontrer l’impropriété de ces jugements mais démontrer également

leur effet délétère et tenter d’autres interprétations pour favoriser de nouvelles façons

de juger qui s’accordent et qui abondent dans le sens du monde, «dans le sens de la

terre > comme dira Zarathoustra.

Le projet dépasse ainsi le strict cadre théorique $ si Nietzsche ne pense pas

l’affirmation comme foncièrement distincte de la négation, il récuse également la

distinction entre théorie et pratique. Le projet nietzschéen a une visée pratique : il

s’agit non seulement de repérer et de démontrer les erreurs de jugement, mais

également de rectifier ces erreurs et d’amener des changements au niveau des modes

de pensée. C’est pourquoi la critique est insuffisante et qu’elle n’est pas finale. Il ne

suffit pas de démontrer l’iinprobité et le caractère erroné d’une doctrine ou d’une

croyance pour l’extraire des modes de pensée : «Car l’homme est ainsi fait: on peut

bien lui avoir réfuté à mille reprises un article de foi, à supposer qu’il lui soit

nécessaire, il continuera toujours à le tenir pour ‘vrai”6 ». Il ne s’agit donc pas de

récuser les doctrines philosophiques et les valeurs morales mais bien de travailler à une

nouvelle hiérarchisation, à la transvaluation des valeurs, à des jugements nouveaux

«Nous devons changer notre façon de juger, —afin de parvenir finalement, et peut-être

très tard, à mieux encore : changer notre façon de sentir.7 » Ce pour quoi la critique

devient incontournable.

Il y a à l’oeuvre dans la critique nietzschéenne un véritable effort d’émancipation: la

critique, avec ce qu’elle implique de négation et de destruction, prend tout son sens

dans ce mouvement de libération. Le motif de la libération est récurrent chez

Nietzsche, qui l’a en quelque sorte scénarisé dans le chapitre intitulé «Des trois

6 GS, §347.
i, §103.
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métamorphoses », qui ouvre Zarathoustra. La libération y est représentée sous forme

d’allégorie, où l’esprit opère trois métamorphoses: d’abord en chameau, puis en lion

et, fmalement, en enfant. Transformé en chameau, l’esprit se charge d’un fardeau et

entreprend la traversée du désert. Là, il devient lion, acquérant ainsi la force

nécessaire pour se défaire de son fardeau et pour combattre ce qui pourrait encore le

contraindre, lui dicter sa conduite, lui imposer sa loi; après quoi, libéré, il devient

enfant: innocent, créateur, souverain. La critique équivaut bien sûr au deuxième

temps de l’allégorie, à l’étape du lion, qui est celle de la libération préalable à l’acte

créateur et véritablement libre. Dans l’esprit nietzschéen, la libération est inséparable

de la contestation et de la destruction, et la liberté est affaire de conquête. Mais si le

lion correspond à la libération, l’étape précédente, celle du chameau, n’est pas pour

autant celle d’un asservissement de l’esprit. Il faut le dire et le redire: la pensée de

Nietzsche rejette tout dualisme. Loin de signifier l’asservissement, la métamorphose

de l’esprit en chameau constitue, à travers l’épreuve de force et la discipline, une sorte

d’apprentissage de la liberté. L’étape du chameau représente plutôt un degré de la

liberté, et pas nécessairement le degré le plus bas.

Si, comme on l’a dit, l’horizon de la pensée nietzschéenne est l’affirmation, la tâche

de la critique consiste à jeter les bases d’une réinterprétation affirmative du monde en

établissant en quelque sorte a contrario de nouveaux critères, de nouvelles valeurs, une

nouvelle hiérarchisation. La réinterprétation, en tant que création et affirmation,

correspond à la troisième métamorphose et à la figure de l’enfant ; le travail critique en

est une sorte de propédeutique.

À la lumière de l’allégorie des «Trois métamorphoses de l’esprit », le sens de la

critique apparaît comme celui de conquérir, par la contestation et la destruction, le

droit de créer, de réinterpréter. La critique répond alors à un besoin, ainsi que

Nietzsche le déclare expressément à propos de la morale, d’une part, et de la vérité,

d’autre part, en deux endroits de la Généalogie de la Morale:

«t...) nous avons besoin d’une critique des valeurs morales, il faut remettre
une bonnefois en question la valeur de ces valeurs elle-même (...) e»;
«La volonté de vérité requiert une critique [...J il faut faire la tentative de
remettre pour une fois en question la valeur de la vérité...

$ GM, « Préface >, §6.
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Nous voilà au coeur de la critique nietzschéenne : la vérité et la morale sont en effet les

principales cibles de la critique, en même temps que les plus générales. Les deux

critiques se recoupent et demeurent solidaires l’une de l’autre, la morale faisant son lit

dans celui de la vérité, et la vérité —c’est là une des grandes “découvertes” de

Nietzsche— s’appuyant sur un fond moral.

La vérité et la morale apparaissent de façon significative dans le texte «Des trois

métamorphoses»: l’esprit-chameau se chargeant d’un fardeau pour ensuite «gagner

son désert» n’est en effet rien d’autre qu’une métaphore de ce que Nietzsche

nommera, dans La Généalogie de la morale, «l’idéal ascétique », soit la valorisation de

tout ce qui marque l’abstraction ou le détachement du monde réel, et la conquête

concomitante d’une connaissance qui transcende celui-ci. La renonciation ascétique

passe nécessairement par une forme de mortification,, d’où le fardeau, qui désigne la

croyance en cet idéal et qui n’est autre que la croyance à la vérité, conçue comme

“bien suprême” et située “hors du monde”. C’est pour atteindre la vérité que l’esprit

veut se mortifier et porter un fardeau; il s’en débarrassera quand, devenu lion, il aura

découvert «l’illusion et l’arbitraire au fond même de ce qu’il y a de plus sacré au

monde’° ». Quant au dragon qui lui barre la route, à l’esprit devenu lion, et qui oppose

à son « Je veux» un rutilant «Tu dois », inscrit en lettres d’or sur chacune des écailles

de son corps, il représente la croyance en la morale et en son impératif (le «Tu dois »)

dont il faut encore se libérer après s’être libéré de la vérité. L’étymologie, comme

souvent chez Nietzsche, s’avère éclairante t le mot français «dragon », et sans doute le

mot allemand « Drache » proviennent du nom grec Drakôn, nom d’un législateur

d’Athènes célèbre pour la sévérité du code pénal qu’il y institua’. La figure du dragon

souligne ainsi le caractère “inventé” et insensé de la morale: invention chimérique

mais implacable ; irréelle et pourtant contraignante, effarante.

La critique de la morale pointe spécifiquement vers cette conception dualiste et

exclusive de la morale, fondée sur la croyance en un “bien” en soi et un “mal” en soi;

GMu11, §24.
Z I, «Des trois métamorphoses », p. $7.

‘ CL Le Robert. Dictionnaire historique de la languefrançaise.
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la critique vise alors principalement la morale judéo-chrétienne, que Nietzsche désigne

d’ailleurs conime «la morale» (die Moral), pour en souligner le caractère exclusif.

Les principaux griefs de Nietzsche envers la volonté de vérité et les valeurs morales

concernent cette attitude foncièrement négatrice de la vie, de même que cette

prétention à l’exclusivité, qui interdit de fait toute autre interprétation, qui invalide par

avance toute interprétation qui ne se plierait pas aux normes de la vérité et de la

morale. C’est en ce sens, parce qu’il conteste l’autorité de la morale, que Nietzsche

peut, non sans ironie, se dire «immoraliste»; quiconque se dresse contre une morale

dualiste et exclusive devient ipso facto immoral, ce qui est tout de même fort différent

que d’être a-moral. Car Nietzsche ne récuse ni l’utilité ni la nécessité de la morale et

reconnaît, au contraire, qu’elle réponde à un besoin; il nie cependant que cette morale,

dominante en Occident, soit la seule morale et la seule valable. Autrement dit, il nie

que cette morale soit indiquée pour répondre au besoin de morale ; c’est pourquoi on a

besoin d’une critique de la morale, pour faire place à d’autres morales, à d’autres

interprétations morales. De même pour la vérité t Nietzsche ne nie pas la nécessité

pour l’homme d’avoir quelques certitudes sur lesquelles s’appuyer; il conteste la

réduction de la vérité à cette forme particulière de la connaissance, et conteste

également que cette forme de connaissance réponde adéquatement, c’est-à-dire en

l’élevant et en le fortifiant, au besoin de connaissance qui anime l’homme.

La critique nietzschéenne s’articule autour du constat selon lequel la conception

classique de la vérité ainsi que la morale dominante relèvent d’une même attitude

négatrice à l’égard de la vie t la vérité comme négation de la diversité et du caractère

irréductible des choses, la morale comme condamnation —et condamnation absolue—

des instincts. À ce constat s’adjoint la conviction toute nietzschéenne que cette

dévalorisation de la vie et de la vie du corps sont les symptômes d’une dégénérescence,

d’une nature faible, d’un manque de force.

Vérité et morale sont, pour Nietzsche, symptomatiques d’une volonté faible —l’adjectif

“faible” signifiant le manque de force, l’incapacité à assumer et à supporter la vie dans

tous ses aspects et dans ses aspects les plus durs. C’est précisément parce qu’on ne

peut assumer la vie qu’on la condamne et parce qu’on ne peut assumer ses passions

qu’on les dénie —il s’agit toujours de nier, de mortifier, de bannir, d’extirper les
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passions plutôt que de les maîtriser. La morale constitue une sorte de remède à ce mal

de vivre, à cette faiblesse constitutive; la morale est, pour le faible, le moyen de se

venger de la vie, en la dépréciant’2. Il s’agit bien sûr d’un faux remède qui n’agit, pour

ainsi dire, que sur les symptômes —par la morale, le “faible” peut se sentir “fort” — mais

pas sur le mal, qui demeure et qui perdure la cc moraine» ne rend pas la vigueur. Et

là est précisément la tâche, le but ultime du projet philosophique et critique trouver

les moyens de rendre la vigueur, de remédier à cette faiblesse, de fortifier la volonté

fatiguée de l’homme en produisant de nouvelles interprétations qui inverseraient ce

penchant dégénérescent. C’est à ce point précis qu’intervient la notion de

responsabilité, au sein même de l’entreprise nietzschéenne, qui apparaît alors comme

un exercice de responsabilité, comme sa mise en oeuvre même.

Sans anticiper sur nos recherches, on peut cependant dès ici dégager, sinon une

conception proprement nietzschéenne de la responsabilité, du moins un contenu de

responsabilité proprement nietzschéen. La responsabilité s’y présente en effet comme

une lutte active contre toute forme de nihilisme, comme la recherche de remèdes à

l’affaiblissement de l’homme, comme antidote à l’épuisement du sens. C’est à ce

niveau que Nietzsche place la responsabilité, la sienne propre mais également celle de

la philosophie —lui qui désignera le philosophe comme «l’homme à la plus vaste

responsabilité’3 ». C’est donc dire que Nietzsche associe “responsabilité” et “exercice

de la pensée”; qu’il conçoit, en somme, la philosophie comme exercice de

responsabilité par excellence.

La critique de la vérité fonde la responsabilité : si rien n’est vrai, et si la vérité

constitue le fondement du sens donné à l’existence, alors plus rien n’a de sens, et la

pensée et scs forces créatrices s’abîment dans cette béance. La responsabilité est liée à

la création du sens et à la réinterprétation du monde. Il s’agit de fonder le sens sur

autre chose que la vérité : sur la création ou, c’est idem, sur l’interprétation.

12 « Dejinition de la morale: l’idiosyncrasie des décadents, avec l’arrière-pensée (couronnée de succès!)
de se venger de la vie. » EH, « Pourquoi je suis un destin », §7.

PBM, §61.



2- De la volonté de vérité a la volonté de puissance

L’enjeu de la critique de la vérité est de démontrer que tout est interprétation, que

l’absolu n’est jamais en soi qu’interprétation, ceci afm de favoriser l’émergence de

nouvelles valeurs et de nouvelles interprétations. Ce qui pose un nouveau problème:

conm-ient déterminer la valeur des valeurs? Et tout aussi bien : à partir de quel(s)

critère(s) construire des interprétations?

Les valeurs ne sont pas pour Nietzsche des concepts neutres auxquels l’homme adhère

de façon libre et rationnelle; elles sont bien plutôt la somme, pour le dire en termes

nietzschéens, des “oui” et des “non” de ceux qui les conçoivent, la somme des

jugements qu’ils portent sur l’existence et qui sont directement liés aux besoins d’un

type de vivant. C’est pourquoi les valeurs en disent toujours plus sur ceux qui les

brandissent que sur le monde lui-même. C’est pourquoi, également, elles ne peuvent

être réfutées —on ne peut réfuter des conditions d’existence

« Des jugements, des jugements de valeur sur la vie, pour ou contre la vie, ne
peuvent en fin de compte jamais être vrais: ils ne valent que comme
symptômes, ils ne méritent d’être pris en considération que comme symptômes,
car en soi, de tels jugements ne sont que sottises.’»

Les valeurs sont donc l’expression des conditions de vie d’un type particulier et

Nietzsche les tient donc comme des symptômes, qui permettent d’ausculter —

d’évaluer— l’état de santé ou de morbidité de l’organisme qui les manifeste. Pour

déterminer la valeur d’une valeur ou d’une interprétation, il faut voir si celle-ci a un

effet bénéfique et tonifiant sur l’homme ou, au contraire, si son effet est délétère, si la

valeur conforte l’homme dans un état de faiblesse. C’est précisément dans la force —la

vigueur, la puissance— que Nietzsche tient ce qui sera un critère pour déterminer la

valeur des valeurs et des interprétations.

Ainsi se déploie la critique de la vérité, ainsi se déploie aussi la critique de la morale et

de la responsabilité. Dans tous les cas, il s’agit d’évaluer l’effet de ces systèmes de

CI, « Le problème de Socrate », §2.
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pensée sur l’évolution de l’homme, de comprendre quels besoins les ont fait naître et

de voir si la croyance à la vérité, à la morale et à la responsabilité ont fortifié l’homme

ou si elles l’ont affaibli; si elles ont prodigué courage et appétit pour la vie ou, au

contraire, si elles n’ont entraîné que dégoût et nihilisme. Dans tous les cas, le

diagnostic est le même; la croyance à la vérité, à la morale et à la responsabilité

briment les forces actives de l’homme, le maintiennent dans un état de faiblesse et

perpétuent sa dégénérescence.

La force — la vie, la puissance— contenue dans les systèmes de valeurs constitue donc le

critère d’évaluation de ces mêmes valeurs ; ce sera également le fil conducteur de cette

interprétation nouvelle, la volonté de puissance, que Nietzsche tente et propose en lieu

et place du système de pensée fondé sur la vérité. Dans les pages qui suivent, nous

examinerons d’abord les grandes lignes de la critique nietzschéenne de la vérité, pour

bien comprendre le changement de perspective philosophique opéré par Nietzsche, et

pour comprendre également le rôle du concept de volonté de puissance dans cette

pensée.

2. 1 La critique de la vérité

Si Nietzsche revendique son appartenance à la tradition philosophique, son inscription

au sein de celle-ci est de l’ordre de la rupture. Le problème de la valeur se pose

précisément en lieu et place du questionnement traditionnel sur les essences et marque

un déplacement et une radicalisation2 du questionnement philosophique, qui interroge

pour ainsi dire en amont du questionnement traditionnel, au niveau des critères, de cela

même qui défmit le “vrai” et qui le distingue de “l’apparence” et de “l’erreur”. Car tel

est bien le problème de la vérité : que l’on n’ait jamais interrogé ces critères mais

néanmoins pensé à partir d’eux, comme s’ils allaient de soi, ce qui pour Nietzsche

constitue un manque flagrant de probité.

Le problème de la vérité vient donc de ce qu’on ne la considère pas comme problème,

tout au contraire: la vérité, depuis Platon du moins, est considérée comme donnée.

2 Cf Wotling, dans ses deux « hitroductions> à la Généalogie de la morale et Par-delà bien et maL
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D’ailleurs, la tradition philosophique3, toute à la recherche de vérités, de fondations et

de certitudes, n’a jamais douté de la vérité ; car douter du fait qu’on puisse atteindre la

vérité —comme par exemple dans le scepticisme— cela constitue encore une manière de

croire à la vérité et à sa valeur. Nul doute, on sait ce qu’est la vérité: est vrai ce qui

demeure stable, immuable, identique à soi-même. La question posée apparaîtrait

presque naïve si elle n’était pas aussi déconcertante : pourquoi veut-on la vérité? « À
supposer que nous voulions la vérité, pourquoi pas plutôt la non-vérité? Et

l’incertitude? Même l’ignorance ?» Et pourquoi veut-on la vérité quand le monde

réel apparaît comme celui de la tromperie, de la dissimulation, de l’illusion, de

l’incertain, bref comme l’opposé de ce qu’on désigne comme vérité?

Si la vérité se définit par opposition au monde réel, la volonté de vérité exprime alors

une préférence pour un monde autre, en l’occurrence “idéal”. Mais si la vérité est

objet de préférence, elle perd du coup sa prétention objective: la vérité n’est pas par

essence préférable à l’erreur; elle ne l’est que de façon subjective, donc partiale. Qui

plus est, toute préférence étant par définition discriminatoire, la vérité constitue un

jugement de valeur porté sur le monde sensible et renvoie ainsi à la sphère morale. De

fait, les critères qui décident du vrai et du bien sont essentiellement les mêmes: le bien

se trouve du côté de la raison, opposée aux passions et aux sens; le vrai, du côté de

l’intelligible, opposé au sensible. D’un côté: l’intelligible et le raisonnable, qui

caractérisent respectivement le vrai et le bien; de l’autre: le sensible et le corps, qui

représentent l’erreur et le mal.

La vérité n’est donc pas neutre: elle procède bel et bien d’un refus, d’une

condamnation, bref d’une critique du monde réel fondée sur une évaluation

préséquente et inaperçue. Loin d’être une essence neutre, la vérité relève plutôt d’une

dévaluation du monde réel, et la volonté de vérité apparaît alors comme la volonté de
faire d’un monde que l’on réprouve un monde digne d’être voulu. Nous voilà donc au

coeur de l’interprétation: le monde vrai et ses différents avatars —le Royaume des cieux

Une précision s’impose ici: la “tradition philosophique” désigne un certain courant philosophique
identifié par Nietzsche comme dominant et déterminant la pensée occidentale. Ce courant part de Platon,
se perpétue dans le christianisme et, par une sorte d’atavisme, aboutit au rationalisme pour se prolonger
dans le positivisme, le kantisme et jusqu’au pessimisme de Schopenhauer (cf. CI, «comment, pour finir,
le “monde vrai” devint fable »). Il s’agit bien sûr d’une généralisation à laquelle on ne saurait réduire la
tradition philosophique.

PBM §1.
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aussi bien que la science moderne— s’avèrent en fait des interprétations du monde,

mais des interprétations dénigrantes, fondées sur un jugement moral dévaluatif.

Résumons et tirons les conséquences de la critique qui s’ébauche ici t la vérité, loin

d’être absolue, renvoie à un jugement préférentiel, donc moralisant, qui en est le

fondement véritable. Et si la vérité n’est pas absolue, tout alors est interprétation: la

vérité, la réalité, le monde, la vie elle-même. C’est là la première conséquence de cette

critique, qui ramène le concept de vérité au rang de simple valeur. Si, ensuite, la vérité

repose sur un jugement de valeur, si elle s’avère non pas déterminante mais

déterminée, le problème de la vérité se révèle alors secondaire; le véritable problème

étant plutôt celui du jugement de valeur et, de façon plus générale, celui de

l’interprétation.

Le principal problème d’une philosophie de l’interprétation est sans conteste

l’établissement de critères permettant d’éviter l’écueil du relativisme. C’est à l’opposé

de la vérité, à la vie donc, que revient le statut de critère. La volonté de puissance se

substitue ainsi au concept de vérité comme point nodal de l’interprétation et comme

instrument d’évaluation des interprétations. Le caractère interprétatif de la volonté de

puissance est indissociable de sa fonction évaluative : interpréter c’est d’abord et avant

tout évaluer, juger, préférer. Nous insisterons tout particulièrement sur cet aspect de la

volonté de puissance dans la prochaine section (2.2).

La critique de la vérité jette les bases et les conditions de la réinterprétation: il s’agit

d’éviter les erreurs et les errances engendrées par la croyance à la valeur supérieure de

la vérité, à commencer par l’erreur que constitue la condamnation du monde réel et la

valorisation de ce qu’il n’est pas. Le concept de vérité, pour Nietzsche, constitue

paradoxalement une erreur, qu’il faut rectifier; la vérité est une erreur parce qu’elle

s’oppose aux composantes essentielles de la vie et parce qu’elle fausse l’interprétation

du monde réel en y introduisant des éléments qui lui sont étrangers. Les concepts de

stabilité, d’immuabilité, d’identité, etc. sont un pur produit de l’intellect, une

falsification nécessaire à la survie de l’homme5, qui ont sans doute une grande valeur

Notons que l’intellect, chez Nietzsche, n’est jamais qu’un auxiliaire de survie: « [l’intellectJ n’a été
donné que pour servir précisément d’auxiliaire aux êtres les plus défavorisés, les plus vulnérables et les
plus éphémères[.

. .]» VM, p. 27$.
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pour celui-ci mais qui n’existent pas en dehors de l’intellect qui les conçoit, qui ne font

pas partie du monde réel. En interprétant la réalité à partir de ces critères, on a élevé

nos conditions de vie au rang de vérités absolues et évalué la vie et le monde à partir

d’eux: «L’humanité a répété sans cesse la même erreur: d’un moyen au service de la

vie elle a fait une mesure de la valeur de la vie [•j6
». Le principal reproche de

Nietzsche envers la tradition philosophique concerne d’ailleurs cette erreur

fondamentale, en laquelle il dénonce un manque de « probité» (Redlichkeit) presque

constitutif de l’histoire de la philosophie. La probité, c’est-à-dire l’esprit de rigueur et

la fidélité dans l’interprétation seront donc les conditions premières de la

réinterprétation.

La probité est avant tout la reconnaissance du caractère radicalement interprétatif de

toute pensée, la reconnaissance de l’évaluation comme élément premier et irréductible

de la pensée. Plus qu’un critère, c’est une nouvelle valeur, une nouvelle vertu7 qui

point ici et qui consiste, dans l’interprétation, à demeurer fidèle, loyal, respectueux

envers la chose interprétée; ne pas lui préférer des arrière-mondes inventés, ne pas la

calomnier quand elle ne répond pas à nos espérances, mais calomnier plutôt nos

espérances: «ô mes frères », exhortait Zarathoustra, « demeurezfidèles à la Terre8 ».

2.2 L’hypothèse de la volonté de puissance9

Le concept de volonté de puissance s’oppose à celui de vérité et aux concepts connexes

de stabilité, d’identité, etc. ; il désigne l’essence de la vie, non pas, cela va de soi,

comme son noyau stable et immuable mais comme un processus, une lutte des

différentes instances pour l’accroissement et la prépondérance. La volonté de

puissance se veut une interprétation plus fidèle, plus probe et réfère ainsi aux pulsions

internes du vivant, à ce qui le meut, ce qui le fait être, agir et mourir; la volonté de

puissance est le flux qui traverse le vivant et qui le dépasse: « ...j en vérité, quand on

6 VP II, livre III, §432.
Zarathoustra désigne en effet la « probité » (Redlichkeit) comme « la plus jeune des vertus» (Z i, « Des

visioimaires de l’au-delà » : (( [...] jenejiingste der Tugenden, welche heiszt :Redlichkeit. », p.9$)
$ Z, « Prologue », §3, p. 59.

Le titre de cette sous-section est emprunté à P. Wotling (voir Nietzsche et le problème de la
civilisation, « L’hypothèse de la volonté de puissance », p. 51-$2).
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voit mourir les êtres et tomber les feuilles, c’est que la vie se sacrifie —pour l’amour de

la puissance’° ». Cependant, si la vie est volonté de puissance, celle-ci n’est pas

l’apanage du vivant. La volonté de puissance n’est pas “vivante” ; c’est une force, qui

traverse tant la vie organique que le monde inorganique, qui détermine le vivant mais

qui n’est pas déterminée par lui.

On demandera sans doute comment Nietzsche peut-il prétendre, en toute probité, à une

interprétation “fidèle”? Poser une interprétation comme “fidèle”, n’est-ce pas

prétendre à un savoir, à une forme de vérité? Il faut voir, d’une part, que la volonté de

puissance constitue une hypothèse et non pas, cela va de soi, un nouvel absolu” ; les

efforts nietzschéens de réinterprétations sont autant d’essais, de tentatives et de mises à

l’épreuve de cette hypothèse. Il ne s’agit pas, pour celui qui a démontré le caractère

interprétatif de toute pensée, de poser son interprétation comme une vérité nouvelle

mais plutôt d’en éprouver la valeur, de tester ses limites et de mesurer l’étendue de son

application. D’autre part, et c’est ce qui nous intéresse ici, il importe de bien

comprendre que Nietzsche ne réfère jamais au monde réel en tant que réalité donnée

mais bien en tant que produit de 1 ‘interprétation. La première conséquence de la

critique de la vérité est, comme on l’a dit, que tout est interprétation: elle montre que

l’en-soi des choses ne nous est pas seulement inaccessible mais qu’il n’existe pas, que

la seule réalité qui nous soit accessible est une réalité toujours déjà interprétée. Il n’est

pas de réalité objective: la réalité est un ensemble de phénomènes choisis et

rassemblés par un être interprétant, à partir de ses pulsions propres. Au fondement de

toute réalité se trouve donc une interprétation, et celle-ci provient de préférences

axiologiques fondamentales.

L’hypothèse de la volonté de puissance est une sorte de mise en abyme de

l’interprétation: c’est une interprétation qui englobe les autres interprétations et qui

rend compte de la création de celles-ci. La volonté de puissance est le concept central

de la philosophie de l’interprétation; plus précisément, elle pointe un aspect essentiel

de la vie, qui est celui de l’interprétation. La vie, chez Nietzsche, est pensée comme un

processus continu d’interprétation : interpréter signifie alors “faire sien”,

‘° Z1, « De la maîtrise de soi », p.25l.
‘Cf’ P. Wotling, Nietzsche et le problème ck ta civilisation, <t L’hypothèse de la volonté de puissance »,

p. 51-82.
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“s’approprier”, “maîtriser”, de sorte que l’interprétation coïncide parfaitement avec la

conception de la vie comme volonté de puissance’2. Toute interprétation est un

mouvement d’appropriation, une tentative d’accroissement, une manifestation de la

volonté de puissance:

«La volonté de puissance interprète: quand un organe prend forme, il s’agit
d’une interprétation; la volonté de puissance délimite, détermine des degrés,
des disparités de puissance. De simple disparités de puissance resteraient
incapables de se ressentir comme telles, il faut qu’existe un quelque chose qui
veut croître, qui interprète par référence à sa valeur toute autre chose qui veut
croître. [...J En vérité, l’interprétation est un moyen en elle-même de se rendre
maître de quelque chose. Le processus organique présuppose un perpétuel
interpréter. ‘i»

La fidélité du concept de volonté de puissance envers la vie est en quelque sorte

garantie par sa pleine identification à celle-ci. Aucune distance critique ici entre la vie

et l’interprétation qui en est faite : chez Nietzsche, c’est la vie qui interprète. Vivre

c’est interpréter. Alors que la position d’un monde “vrai” connotait un jugement

dévaluatif sur la vie, l’interprétation du monde comme volonté de puissance, quant à

elle, n’exprime pas une préférence pour la vie14: la volonté de puissance est la vie,

c’est elle qui crée les valeurs, qui accorde des préférences, qui valorise et qui déprécie

<f Quand nous parlons de valeurs, nous parlons sous l’inspiration, dans l’optique même

de la vie : c’est la vie qui nous force à poser des valeurs, c’est la vie qui “valorise” à

travers nous chaquefois que nous posons des valeurs. . »

12 Peut-être, la pensée de Nietzsche pose-t-elle ici problème. Après la critique de la métaphysique,
Nietzsche ne peut, en toute rigueur, poser la volonté de puissance comme « essence du monde» ; il n’en
demeure pas moins que, malgré son statut d’hypothèse, malgré sa définition comme processus (à
l’inverse des essences métaphysiques définies comme entités stables et immuables), malgré enfin
l’abolition du dualisme essence/apparence, la volonté de puissance, comme interprétation maximale et
englobante, conserve une consonance métaphysique. La solution à ce problème, que nous ne pouvons
résoudre ici, réside sans doute dans l’élucidation de la définition nietzschéeime de la métaphysique.
13 f? XII, 2 [14$]. Cité par P. Wotling in Nietzsche et le problème de la civilisation, p. 79.
14 Le concept de volonté de puissance est moralement neutre: il se situe avant tout jugement moral. La
volonté dont il est question dans la périphrase “volonté de puissance” est une volonté sans sujet et sans
objet non plus —la puissance n’étant pas conçue comme extérieure à la volonté. Ce n’est pas la vie qui
veut la puissance; c’est la volonté de puissance qui traverse la vie, qui fait la vie telle qu’elle est. La
volonté de puissance est un concept réflexif et désigne un processus d’auto-intensification, un
propension à “être plus” qui, en soi, est amoral. La volonté de puissance équivaut alors au « Deviens
qui tu es », périphrase tout aussi réflexive que la première, qui pourrait bien être l’impératif d’une
morale « par-delà bien et mal ».

Cj, « La morale, une anti-nature », §6.
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C’est à partir d’une force ou d’une faiblesse constitutive que l’homme pose ses valeurs

et qu’il articule sa pensée, sa compréhension, son interprétation du monde —en un mot:

sa connaissance. Les valeurs et les interprétations sont en continuum avec le corps

interprétant et expriment la faiblesse ou la force, selon qu’elles proviennent d’un type

faible ou d’un type fort. Autrement dit, un type d’homme “faible” produit

nécessairement des interprétations de type “faible”, tandis que les valeurs d’un type

“fort” expriment la vigueur et l’abondance de force. On comprend dès lors le travail

généalogique, qui consiste précisément à retracer la provenance des valeurs pour en

identifier les sources productrices et déterminer à quel type de vivant —“fort” ou

“faible”— elles correspondent. La volonté de puissance n’est pas, comme on pourrait le

croire, l’apanage du “fort”; la volonté de puissance, comme on l’a dit, est la source

productrice du jugement de valeur et produit les valeurs qui permettront au vivant

qu’elle porte de «devenir qui il est» : faible ou fort. La volonté de puissance est soit

ascendante ou déclinante; dans les deux cas, elle pousse le vivant à être plus fort ou

plus faible. Les valeurs sont alors les instruments de la volonté de puissance, qui la

confortent dans sa direction originaire, ascendante quand elle est portée par des valeurs

fortes et affirmatives, ou déclinante quand ces valeurs sont faibles et négatrices.

Tout ce qui s’accorde à la vie et exalte ses déterminations fondamentales exprime la

force; à l’inverse, ce qui la condamne et la nie dénote une incapacité à assumer sa

démesure et à supporter ses aspects les plus durs, trabissant ainsi une faiblesse

constitutive. La force est le symptôme d’une volonté de puissance ascendante et la

faiblesse, le symptôme d’une volonté de puissance descendante. La morale judéo

chrétienne, qui condamne le corps et combat les instincts, est une morale de type

“faible”, “déclinante”, “réactive” —une morale d’esclaves— parce qu’ elle prône

l’ablation et l’extirpation des instincts de type “fort” (les pulsions sexuelles, les

instincts de vengeance, l’agressivité, etc.). Une morale “forte”, portée par une volonté

de puissance “ascendante” ou “active” —une morale de maître, comme Nietzsche aime

à la caractériser— serait, par exemple, une morale qui prônerait non pas la suppression

mais plutôt la maîtrise, la spiritualisation de ces mêmes instincts.

L’adjectif “faible” désigne ce qui s’oppose à la vie, ce qui veut la réprimer et réprimer

aussi les manifestations de la force ; l’adjectif “fort”, désigne ce qui manifeste et qui
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affirme son abondance et sa puissance. Quelques mots concernant le choix de ces

termes, qui n’est pas innocent, bien sûr: la polarité «fort/faible» et celles,

équivalentes, de « maftre/esclave », « ascendant/déclinant >, «actif’réactif» répondent

à l’esprit de provocation de l’auteur. Rappelons que Nietzsche cherche à convaincre et

qu’il use des termes comme d’autant d’éléments séducteurs. Plus fondamentalement,

il faut garder à l’esprit que ces termes, fortement connotés, ne sont pas chez Nietzsche

des termes moraux —du moins pas au sens judéo-chrétien. Les mots “faiblesse”,

“faible”, “esclave”, “décadent”, etc., abondamment utilisés par Nietzsche au long de sa

critique de la morale, ne portent pas en eux de condamnation. Il faut le croire quand il

affirme que ceux-ci sont dé-moralisés:

« [...J j’ai soulevé le voile qui recouvrait la dépravation de l’homme. Ce mot,
dans ma bouche, est au moins au-dessus d’un soupçon: celui de contenir une
mise en accusation morale de l’homme. Il est —je tiens à le souligner une fois
de plus— “garanti sans moraline”[. 1 16»

La puissance se veut donc, à l’inverse de la vérité, un critère moralement neutre, et

c’est pourquoi la volonté de puissance constitue une interprétation plus fidèle et plus

probe. Car, si l’on a besoin d’une critique, ce n’est pas tant en vertu du caractère

erroné de la vérité mais bien en raison de la condamnation morale qu’elle véhicule de

manière implicite. Que la vérité soit fondée sur ime erreur, cela ne constitue pas un

argument contre elle’7; la probité consiste justement à reconnaître l’erreur comme une

condition de vie. Là où l’erreur devient problème, c’est lorsque la simplification

nécessaire à la vie devient idéale, bonne en soi et absolument préférable; lorsqu’elle

devient négation et condamnation du monde réel. Le problème de la vérité, c’est le

jugement moral qu’elle porte sur la vie et sur le monde, jugement dépréciatif qui trahit

—ou qui, à terme, induit— une incapacité fondamentale, une inadaptation, voire une

impuissance.

La volonté de puissance se situe en amont du jugement moral: c’est elle qui produit la

morale, elle qui crée les valeurs morales. Mais si la puissance est un critère neutre,

Nietzsche ne prétend pas à la neutralité pour autant: la polarité faible/fort exprime

certes une nette préférence. Cependant, c’est en médecin plutôt qu’en théologien —en

16AC,6.
17 Cf. PBM, §4 : «La fausseté d’un jugement ne suffit pas à constituer à nos yeux une objection contre
un jugement [...]»
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curateur plutôt qu’en curé— qu’il regarde la faiblesse; alors, celle-ci ne constitue pas

un état condamnable et répréhensible mais un signe, un symptôme de dégénérescence.

Et le problème n’est pas de punir le malade —nul ne peut être tenu responsable de sa

maladie— mais de l’engager sur la voie de la guérison. Telle est du moins la tâche que

Nietzsche assigne désormais à la philosophie, qui donne au philosophe, ff l’homme à la

plus vaste responsabilité, détenteur de la conscience soucieuse du développement de

l’homme dans son ensemble’8 », un rôle s’approchant de celui du médecin: qui en fait

un « médecin de la culture’9 ».

C’est bien en médecin de la culture que Nietzsche pose un diagnostic sur la civilisation

occidentale qui lui est contemporaine : il s’agit d’une civilisation déclinante, en perte

de vigueur, dégénérescente. Et l’un des principaux symptômes de cette

dégénérescence est justement donné par cette volonté de vérité20 qui anime, au mépris

de la probité, les différents systèmes de pensée, tant ceux de la morale que ceux de la

science. La volonté de vérité, pour Nietzsche, est l’expression d’une volonté de

puissance “faible”, “descendante”, caractérisée par la préséance de l’intellect sur les

instincts, par le besoin de certitudes et d’explications, par la peur ou la négation de

l’inconnu et de l’incertain. La volonté de vérité équivaut au désir de se soumettre,

d’être commandé, de se faire dire le sens des choses et dicter la conduite à adopter ; car

la vérité, donnant par avance un sens à la vie et au monde, dispense celui qui y croit

d’en créer un pour soi-même. Or, c’est à la faculté de créer du sens et de se donner des

buts propres que Nietzsche évalue la force —ou la liberté, c’est idem— de l’esprit; à sa

volonté également de congédier toute croyance et tout désir de certitude21. Une
volonté forte « se mesure au degré jusqu’où l’on peut se dispenser de sens dans les

‘ PBM, §61
‘ Cf Patrick Wotling, Nietzsche et le problème de la civilisation, p. 111 sq.20 En fait, plus précisément, le principal symptôme de la dégénérescence est le nihilisme, soit la
dévaluation des valeurs courantes menant à l’épuisement et la perte du sens. Le nihilisme est, dans la
perspective nietzschéenne, l’aboutissement logique, naturel de la négation du monde réel et de la
valorisation du monde “vrai”.
21 Cf GS, §347 : “Là où un homme parvient à la conviction fondamentale qu’on doit lui commander, il
devient “croyant” ; à l’inverse, on pourrait penser un plaisir et une force de l’autodétermination, une
liberté de la volonté par lesquelles un esprit congédie toute croyance, tout désir de certitude, entraîné
qu’il est à se tenir sur des cordes et des possibilités légères et même à danser jusque sur le bord des
abîmes. Une tel esprit serait l’esprit libre par excellence.»
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choses, jusqu’où l’on supporte de vivre dans un monde dépourvu de sens: parce que

l’on organise soi-même un petit fragment de celui-ci22 ».

La volonté de vérité est donc une volonté impuissante, qui maintient l’homme dans la

dépendance par rapport aux théologiens et autres “détenteurs de vérités” quant au sens

à donner aux choses et la conduite à adopter. La critique de la vérité a donc le sens

d’une libération, et libère effectivement l’interprétation des rets de la vérité, rendant

ainsi possibles d’autres interprétations, en même temps qu’une libération encore plus

grande: celle de l’homme. Car l’avenir de l’homme, pour Nietzsche, dépend de la

force de sa volonté. Il faut voir l’hypothèse de la volonté de puissance comme une

tentative pour transformer —pour guérir— une volonté malade, en changeant l’objet de

son vouloir: il s’agit de passer de la volonté de vérité à la volonté de puissance. On

découvre ici, revenant à l’allégorie «Des trois métamorphoses» qui ouvre

Zarathoustra, le sens précis de la métamorphose de l’esprit-chameau en lion: le

chameau, docile et respectueux, figurant la volonté de vérité et le lion, qui «entend

conquérir sa liberté et être le roi de son propre désert23 », figurant la volonté de

puissance:

«Créer des valeurs nouvelles, le lion lui-même n’y est pas encore apte; mais
s’affranchir afm de devenir apte à créer des valeurs nouvelles, voilà ce que peut
la force du lion. Pour conquérir sa propre liberté et Je droit sacré de dire non,
même au devoir, pour cela, mes frères, il faut être lion.24»

Le passage de la volonté de vérité à la volonté de puissance constitue un

affranchissement à l’égard des valeurs anciennes et à la “force de loi” de ces valeurs,

représentée dans l’allégorie par le dragon. Ce passage en prépare un autre: la

métamorphose du lion en enfant, de l’esprit destructeur en esprit créateur. Mais pour

acquérir le droit de créer de nouvelles valeurs, l’esprit doit d’abord se libérer d’une

puissance qui le domine et affronter le dragon, figure du devoir: «Le nom du grand

dragon c’est “Tu-dois”. Mais l’âme du lion dit : “Je veux !25 ». Par ce «Je veux »,

l’esprit affirme sa volonté propre: il n’obéit plus, il commande et exerce ainsi sa

puissance, non plus seulement sur lui-même —comme l’esprit-chameau qui, afm de

22 fPXJÎ’Ç 9[60].
z j, « Des li-ois métamorphoses », p. 87.

24

25 id.
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«jouir de sa force26 », réclame de lourds fardeaux— mais il l’exerce dorénavant sur

l’extérieur, et d’abord par un geste de destruction.

C’est donc une libération que cette critique de la vérité, et c’est aussi un accroissement

et un renforcement de la volonté. Dans le passage de la volonté de vérité à la volonté

de puissance, l’esprit ne s’est pas simplement libéré de (la vérité), il s’est libéré pour,

en vue d’autre chose ; en vue précisément d’une tâche —d’une responsabilité— nouvelle,

qui est effectivement autre chose que la vérité: qui est l’autre de la vérité. La

responsabilité prend acte et sens à partir de la déroute du sens : à partir de la faillite de

la vérité et de la position de l’interprétation comme fondement de la réalité et de la

pensée. Rien n’est vrai, totit est interprétation, et la responsabilité —en premier lieu

celle du philosophe— est liée à cette tâche d’interprétation : responsabilité du sens à

donner à l’existence et responsabilité conjointe de produire des interprétations qui

puissent stimuler et renforcer la volonté de l’homme.

26 ibid p. 85.



3- La critique de la responsabilité

La position de Nietzsche sur la responsabilité est pour le moins déroutante. Comment

comprendre sa pensée quand, d’un côté, il fustige la responsabilité comme une

invention des prêtres visant à asseoir leur domination sur le peuple et que, de l’autre, il

la désigne comme l’un des plus beaux fleurons acquis par l’homme au cours de son

développement ? Quand tantôt il porte un jugement critique, dénonçant la

responsabilité comme une erreur et une grossière imposture, clamant même

l’irresponsabilité foncière de l’homme, et quand tantôt il en fait la principale

détermination du philosophe de l’avenir ? S’il nous apparaît indéniable qu’une

conception de la responsabilité proprement nietzschéenne existe et puisse être dégagée

des textes, celle-ci demeure latente, presque insoupçonnée, recouverte par les

nombreux passages où Nietzsche réfute explicitement l’existence de la responsabilité

et affirme avec force l’irresponsabilité, en appelant même à une nouvelle doctrine qui

en répandrait la croyance.

La critique de la vérité nous fournit quelque indication quant à la façon d’aborder la

problématique : Nietzsche ne nie pas la réalité psychologique de la responsabilité mais

il nie que celle-ci repose sur une vérité, qu’il y ait “en vérité” quelque raison de se

sentir responsable. La responsabilité est d’abord et avant tout une interprétation: une

interprétation moralisante d’un phénomène psychique’ dont il s’agit de déterminer la

valeur, d’où le besoin d’une critique.

La critique de la responsabilité prend la forme d’une enquête généalogique qui

consiste, dans un premier temps, à faire l’histoire de la provenance de la responsabilité

et de ses mutations de formes et de significations afin, dans un second temps,

d’identifier les forces à l’oeuvre dans ces interprétations successives et de détenniner la

valeur de notre interprétation moderne de la responsabilité. Autrement dit, il s’agit

d’évaluer le type de volonté de puissance —ascendant ou déclinant; actif ou réactif—

qui s’est investi du concept: de déterminer, par exemple, si notre concept de

‘Cf PBM § 10$ : « Il n’y a pas de phénomènes moraux du tout, mais seulement une interprétation
morale de phénomènes...»
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responsabilité favorise une interprétation affirmative du monde ou s’il correspond à

une interprétation nihiliste ? Si la responsabilité augmente le sentiment de puissance

de l’homme et sa force créatrice oti, au contraire, si elle l’infirme ? Il est clair, pour

Nietzsche, que notre interprétation moderne de la responsabilité est nihiliste mais cette

critique a son pendant positif puisque l’enquête généalogique, qui permet d’affirmer

que la responsabilité moderne correspond à une volonté de puissance réactive, permet

également de concevoir une responsabilité active2.

3.1 Contexte général : spécificité du concept nietzschéen de
responsabilité

De quelque perspective qu’on l’aborde, le concept de responsabilité est toujours lié à

une certaine idée de la liberté : c’est parce qu’il est “libre”, quelle que soit la

signification que l’on donne à ce mot, que l’homme est “responsable”, et le sens,

l’étendue, la limite de sa responsabilité sont donnés par la conception de la liberté qui

lui est adjointe. La liberté fonde la responsabilité, en donne la tâche et l’orientation.

Et inversement : la responsabilité balise la liberté et limite son champ d’application.

Traditionnellement, le concept de responsabilité comporte l’idée d’une obligation, d’un

devoir pour lequel il faudra rendre compte. L’étymologie du mot, tant en allemand

qu’en français, renvoie d’ailleurs à l’idée de “réponse” : “responsabilité”, en effet,

provient du mot latin respondere (“répondre”), et l’on identifie facilement le mot

Antwort (“réponse”) dans la composition du mot allemand VerantwortÏichkeit

(“responsabilité”). Le responsable est celui qui peut répondre de ses actes, sous-

entendant ainsi un sujet libre et conscient de son agir.

L’originalité de Nietzsche sera de penser la responsabilité non plus sur le modèle de la

réponse mais sur celui de la promesse t l’homme responsable, chez Nietzsche, est celui

qui peut promettre ou, si l’on préfère, qui peut répondre de lui-même comme avenir.

Une analyse étymologique plus approfondie atteste d’ailleurs ce sens un peu moins

courant: le mot spondere, qui compose respondere, signifie “promettre “, “ se porter

2 La polarité actif/réactif présente chez Nietzsche, a cependant été popularisée par Deleuze dans
Nietzsche et la philosophie, chapitre II, notamment.
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garant”3. Le concept de promesse semble également inclus dans le terme allemand, de

par le mot Wort (qui compose Antwort), qui signifie “mot” ou “parole” (sein Wort

geben: “donner sa parole”). En mettant l’accent sur l’idée de la promesse, Nietzsche

rompt de façon radicale les liens qui unissent traditionnellement la responsabilité avec

un passé quelconque —qu’il soit à-venir ou révolu. La responsabilité porte alors sur

l’avenir —non plus sur un avenir dont il faudra éventuellement rendre compte mais sur

un avenir qu’il s’agit de créer, et de créer librement, dans l’innocence et la bonne

conscience, libéré du sentiment de la faute et de la peur de “mal” faire. La

responsabilité correspond ainsi à la troisième et dernière libération de l’esprit : la

figure de l’enfant, empruntée à Héraclite4, représente la pureté et l’innocence,

précisément parce que l’enfant n’est qu’avenir, parce qu’il est sans passé et donc sans

faute.

Le concept moderne de responsabilité s’apparente au concept d’imputabilité et, par

extension, à celui de culpabilité: selon cette conception, le responsable est l’éventuel

porteur de blâme —le coupable potentiel—, celui qui doit ou qui devra répondre de ses

actes, particulièrement si ceux-ci sont jugés répréhensibles: «Chaque fois que l’on

cherche à “établir les responsabilités”, c’est habituellement l’instinct de voztloir punir

et juger qui est à l’oeuvre5 >. La notion courante de responsabilité, de même que le

concept de liberté (libre-arbitre) qui l’accompagne ont donc comme sens l’attribution

d’une faute, voire la condamnation. C’est là le principal grief de Nietzsche et le point

nodal autour duquel s’organise la critique: rien ni personne n’est la cause d’un

événement ou d’un état d’être. On ne peut condamner une action, un être, une chose

sans condamner le tout, car tout est intriqué, nécessaire, fatal — innocent. Condamner

un seul fait, c’est condamner tout ce qui est venu avant et tout ce qui viendra après;

isoler un fait de ta mouvance dans laquelle il s’inscrit, c’est nier cette dernière et

s’illusionner quant à notre réel pouvoir d’action sur le monde. Rien ni personne n’est

la “cause” de rien et on ne peut assigner une “cause”, un motil une raison d’être à quoi

que ce soit sans sombrer dans l’erreur et dans l’arbitraire:

cf Le Robert. Dictionnaire historique de la languefrançaise.
‘ Voir Héraclite, fragment 52 (éd. Diels-Kranz): «Le temps de notre vie est un enfant qui joue et qui
pousse des pions. C’est la royauté d’un enfant ».

cj, « Les quatre grandes erreurs », §7.



« Que personne ne soit plus tenu pour responsable, que le mode d’être ne
puisse plus être ramené à une prima causa, que le monde, ni en tant que
sensorium, ni en tant qu”esprit”, ne soit une unité : c’est cela et cela seulement
qiti est la grande libération —c’est par là, et par là seulement, qu’est restaurée
l’innocence du devenir6. »

La croyance à la responsabilité, l’instinct qui pousse à identifier des causes et des

raisons pour ce qui advient et à associer ceux-ci à des actes de volonté fait partie

intégrante du nihilisme et constitue une négation de la nécessité qui régit le monde.

Assimiler un événement ou un phénomène à un acte de volonté, c’est assumer que les

choses puissent —et même devraient— être autrement, c’est-à-dire conformes aux

espérances et préférences spécifiques de celui qui juge. Restaurer l’innocence dit

devenir constitue donc la tâche la plus immédiate de la critique nietzschéenne, s’il est

vrai, comme nous le déclarions en ouverture, que le but dernier de celle-ci est

l’affirmation totale, le «dire-oui» à tout ce qui est. On comprend dès lors

l’importance de la critique de la responsabilité, à laquelle Nietzsche consacre par

ailleurs le second traité de La généalogie de la morale. C’est également dans la

croyance à l’innocence du devenir que Nietzsche entrevoit ce qui pourrait être un

remède à la faiblesse de l’homme moderne: dans la croyance à sa complète

irresponsabilité en regard du passé et, plus généralement, dans la croyance à sa

complète irresponsabilité en regard du Bien et du Mal. Conséquemment, c’est dans le

sentiment de culpabilité et dans les dispositifs de culpabilisation que Nietzsche voit

l’une des principales causes, sinon de cette faiblesse, à tout le moins du maintien et de

la prospérité d’un type d’homme faible.

3.2 La faculté de promettre

La critique de la responsabilité prend acte de la critique de la vérité : la responsabilité

n’est pas un « donné » mais elle est plutôt le fruit d’une interprétation, c’est-à-dire

d’une force interprétative qui, s’étant emparée du concept, lui impose forme et sens.

Parce qu’elle n’est pas « donnée », la responsabilité est difficile à définir ; toute

définition n’est valable que pour une période d’histoire donnée. Comme l’écrit

6 CI, « Les quatre grandes erreurs », §8.
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Nietzsche : « [...] tous les concepts dans lesquels se récapitule sémiotiquement un

processus dans son ensemble échappent à la défmition: seul est défmissable ce qui n’a

pas d’histoire7 ». C’est donc l’histoire qui donne son sens à la responsabilité

l’histoire qui rend compte du développement des concepts moraux et des forces

interprétatives à l’oeuvre dans ce développement. L’originalité de Nietzsche, encore

une fois, est de penser la responsabilité d’un point de vue tout à la fois pré-moral et

extra-moral, qui défmit la responsabilité non pas comme un sentiment d’obligation —

défmition donnée dans n’importe quel dictionnaire et qui n’identifie pas la source

productrice de l’interprétation— mais comme une faculté: la faculté de promettre,

c’est-à-dire le pouvoir de faire et de tenir des promesses, la capacité de poser un idéal

et de s’en porter garant, l’aptitude à répondre de soi comme avenir. Pour rendre

compte du concept de responsabilité dans sa réalité historique, il faut d’abord le dé

moraliser, le dépouiller de son affublement moral. L’enquête généalogique consiste

alors à retracer et identifier quelles forces se sont emparées de cette faculté, pour voir

de quelle façon elles l’ont interprétée et utilisée à leur avantage.

Si, pour Nietzsche, la responsabilité se résume à la faculté de promettre, ce n’est pas en

vertu du seul argument étymologique mais justement parce que le mot porte en lui les

traces de son histoire : l’étymologie donne une indication sur la provenance du concept

de responsabilité. On se reporte alors au tout début de la civilisation, aux premiers

temps de la culture et de la socialisation, dans l’ère pré-morale, quand l’homme s’est

trouvé pour la première fois dans l’obligation de promettre —et devant la tâche

conséquente de convaincre ou de contraindre celui qui promet à tenir parole. C’est

dans la sphère du commerce et du droit des obligations, plus précisément dans la

relation contractuelle entre créancier et débiteur —et non pas dans la sphère morale—

qu’apparaît le concept de faute. Encore une fois, Nietzsche s’appuie ici sur

l’étymologie: dans le mot allemand Schuldner, signifiant «débiteur », on reconnaît le

mot Schuld qui signifie «dette8» aussi bien que «faute ». La langue française offre

également un exemple semblable d’une origine commerciale: le mot « faute », dont la

racine latine «JaÏÏita» a également donné « faillite ».

‘ Glu, §13.
$ Il faut cependant préciser que l’usage courant préfère te pluriel Schulden (<. dettes »).

Cf. Le Robert. Dictionnaire historique de la languefrançaise.
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La caractérisation de la responsabilité comme capacité de promettre nous donne le sens

réel, historique de la responsabilité (opposé à son sens «moral», lié quant à lui aux

concepts de réponse et d’obligation) et fournit en même temps une indication sur sa

provenance et sur le besoin qui l’a fait naître celui de rendre l’homme prévisible,

fiable, régulier, apte à tenir ses promesses. «Élever un animal qui soit en droit de

promettre —n’est-ce pas là justement la tâche paradoxale que la nature s’est fixée eu

égard à l’homme ? n’est-ce pas le véritable problème de l’homme ?. 10 » Tâche

paradoxale en effet, puisqu’elle consiste à lutter contre un penchant tout naturel : la

tendance à l’oubli, désignée par Nietzsche comme une véritable force régulant

l’appareil psychique, une sorte de ménagère de la conscience qui permet de

désencombrer celle-ci et de la garder toute disponible pour les fonctions vitales de

calcul et de prévoyance. On comprend dès lors que la lutte contre cette tendance à

l’oubli ne s’est pas résolue de douce manière : « [...Ï peut-être [...] n’y a-t-il, dans

toute la préhistoire de l’homme, rien de plus terrible ni de plus inquiétant que sa

mnémotechnique) » C’est à coups de châtiments et de sévices corporels qu’on a

forgé une mémoire à l’homme ; c’est à coups de menaces qu’on lui a rappelé sa

promesse et à coups de punitions qu’on a signalé sa faute, le fait qu’il ait failli à sa

promesse. L’histoire du châtiment, de la sévérité et de la dureté avec laquelle on a

puni les « fautifs » au travers des différentes époques est coextensive à l’acquisition de

la mémoire et à l’efficacité avec laquelle l’homme tenait ses promesses

«Plus l’humanité a été mauvaise “en mémoire”, plus ses usages ont eu, à
chaque fois, un aspect terrifiant ; la dureté des lois relatives aux châtiments, en
particulier, fournit un critère permettant de mesurer la peine qu’ elle avait à
remporter la victoire sur la tendance à l’oubli et à maintenir présents chez ces
esclaves de l’affect et du désir réduit à l’instant quelques exigences primitives
de la vie sociale commune.12»

La tendance à l’oubli n’est pas pour Nietzsche une activité passive mais au contraire

une fonction active. De même, la faculté contraire qui consiste, dans les cas où l’on se

trotive dans l’obligation de promettre, à suspendre la tendance à l’oubli n’est pas non

plus passive et s’apparente même plutôt à un acte de volonté

‘° GMII, §1.
H GMII, §3.
12 Id..
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« non pas simplement un ne-plus-pouvoir-se-débarrasser, passif, de
l’impression, une fois celle-ci gravée, non pas simplement l’indigestion causée
par une parole donnée dont on ne parvient plus à venir à bout, mais au contraire
un ne-plus-vouloir-se-débarrasser actif un vouloir encore-et-toujours ce qu’on
a voulu autrefois, une véritable mémoire de la volonté : de sorte qu’entre le ‘je
veux”, ‘je ferai” originel et la véritable décharge de la volonté, son acte, peut
s’interposer sans susciter de trouble un monde de choses, de circonstances, et
même d’actes de volonté nouveaux, étrangers, sans que cette longue chaîne de
vouloir ne se rompe.’3>)

Élever un animal qui puisse promettre c’est donc un travail, pour ainsi dire, contre

nature —un travail de la culture— accompli par l’homme sur lui-même afm de se doter

d’une mémoire qui lui permette, en quelque sorte, de prolonger sa volonté et de

pouvoir tenir ses promesses. « C’est justement cela qui constitue la longue histoire de

la provenance de la responsabilité.’4» : un travail de l’homme sur sa propre volonté,

une tentative pour modeler celle-ci et pour lui imposer des objets choisis, non par la

nature mais bien par l’homme lui-même. L’enquête généalogique sur la provenance de

la responsabilité permet de mettre à jour la capacité d’autodétermination de l’homme:

une faculté plastique en quelque sorte, grâce à laquelle il peut donner forme à la

volonté élle-même. L’homme, cet « [...J animal qui n ‘est pas encore fixé de manière

stable’5» est à lui-même une promesse, celle de sa propre souveraineté. S’il est vrai

qu’il a pu s’imposer une telle discipline et se doter d’une faculté qu’il ne possédait pas,

alors il peut légitimement se porter garant de son développement futur, alors il peut

inverser le courant déclinant de la volonté de puissance: « Les promesses que la vie

nous a faites, c’est à nous —de les lui tenir.’6»

L’histoire de la responsabilité ne se termine pas avec l’homme moderne, c’est du

moins le souhait de Nietzsche et c’est sans doute le sens de la critique de la

responsabilité que d’en appeler à une poursuite de ce travail de l’homme sur lui-même

afm d’accroître sa puissance et sa liberté et de devenir «individu souverain ». Entre

l’homme moderne, le «dernier homme », fatigué et satisfait de lui-même, et cet

individu souverain, l’histoire qu’il reste à écrire est celle de la libération. L’homme

doit encore se libérer de la morale. Pourquoi ? simplement parce qu’il n’en a plus

13 GM1I, §1.
14 GMII, §2.
15 PBM62.
16 z iii, « Des tables anciennes et nouvelles» §5, p.4l7.
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besoin —au même titre qu’on n’a plus, aujourd’hui, besoin des châtiments atroces par

lesquels on a forgé sa mémoire à l’homme. C’est peut-être là l’argument ultime et

décisif de Nietzsche contre la morale: la morale n’est pas une fm mais un moyen, un

instrument de culture qui a servi à modeler l’homme pour en faire un animal apte à la

vie civile, un animal qui soit en droit de promettre. Aujourd’hui, alors que le

problème est en grande partie résolu, que l’homme est effectivement cet animal

régulier, fiable et prévisible qu’on a voulu, la morale ne sert plus à rien, et même, selon

Nietzsche, ne peut qu’être nuisible. Les progrès du nihilisme militent en faveur de cet

argument: la dévalorisation des valeurs montre que la morale n’est plus propre à

prodiguer du sens et surtout à susciter l’adhésion envers le monde qu’elle propose. La

morale a éduqué l’homme mais, une fois éduqué, l’homme n’a plus besoin de cette

morale ; il est désormais capable de créer un sens pour lui-même, capable de se dicter

sa propre ligne de conduite, son propre bien et son propre mal. La croyance à la

morale constitue alors un obstacle à sa souveraineté, qu’il doit abattre. Pour reprendre

la métaphore des « Trois métamorphoses », l’esprit doit passer de l’obéissance au « Tu

dois» à l’obéissance à soi-même (« Je veux >). Pour cela, il lui faut se libérer de ses

anciennes croyances et conquérir son indépendance, le droit de dire «Je veux ».

L’esprit-lion doit terrasser le dragon, symbole d’une force étrangère qui oblige à

promettre, pour enfm promettre de lui-même, selon sa volonté propre.

3.3 Généalogie de la responsabilité

Pour retracer la provenance de la responsabilité, entendue ici comme sentiment de

faute ou de culpabilité, il faut chercher à rendre compte du contexte dans lequel la

mauvaise conscience a pu émerger. Pour Nietzsche, la mauvaise conscience n’origine

assurément pas d’une quelconque « conscience de la faute» : au contraire, la mauvaise

conscience précède le concept de faute. L’apparition du sentiment de culpabilité

présuppose l’existence d’une forme d’intériorité, dont il faut rendre compte et qui ne se

développe que tardivement. Pendant longtemps, le fautif n’était pas un « coupable »

il n’était pas puni parce qu’on le considérait coupable mais simplement pour

dédommager le créancier lésé, en accordant à celui-ci le droit, à son tour, de causer un
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dommage (un dommage physique, le plus souvent, selon cette croyance qu’un

dommage peut être compensé par une douleur infligée). On ne punissait pas un

coupable, on compensait un dommage:

«[...J en fait, durant la période la plus longue, la conscience de ceux qui jugent
et qui châtient eux-mêmes ne fut nullement effleurée par l’idée que l’on ait
affaire à un «coupable ». Mais au contraire à un instigateur de dommages, à
une parcelle de fatalité irresponsable. Et celui sur qui s’abattait ensuite le
châtiment, de nouveau comme une parcelle de fatalité, n’éprouvait à cette
occasion nulle autre “souffrance intérieure” que celle que suscite l’irruption
brutale de quelque chose qui n’a pas été calculé, d’un événement naturel
terrifiant, d’un roc qui s’écrase, qui broie, contre lequel il n’y a plus à lutter’7»

Ainsi, les punitions infligées à celui qui causait dommage, le soi-disant “fautif’,

n’avaient pas pour but de contaminer sa conscience et d’éveiller le sentiment de sa

culpabilité mais plutôt de dédommager le créancier. Ou de mettre celui qui cause un

dommage hors d’état de nuire. Ou de forger une mémoire, à celui-ci ou à ceux venus

assister au châtiment. Le paragraphe §13 du second traité de La généalogie de la

morale dresse une liste non exhaustive mais assez longue des raisons pour lesquelles

on a pu châtier dans les temps les plus reculés dont on conserve encore quelques

traces ; en nulle part, il n’est question de susciter des remords de conscience. Ce n’est

donc pas sur le terrain de la faute ni sur celui des châtiments qu’apparaît la mauvaise

conscience. Nietzsche énonce l’hypothèse suivante: qu’elle soit apparue suite à la

fondation nécessairement soudaine et violente du premier «État ». ii est clair en tout

cas que cet État ne s’est pas instauré selon les termes d’un contrat négocié mais qu’il

s’est d’abord présenté sous la forme d’une tyrannie impitoyable, infligée par une

organisation guerrière sur une masse de population plus grande en nombre mais

dénuée de structure. Une tyrannie dont le but, justement, est d’imposer une structure,

de donner forme, de créer une organisation. Pour Nietzsche, la fondation du premier

État est véritablement un acte de création —celui d’une volonté de puissance forte,

active— où les tyrans sont les artistes et la population, le matériau brut:

«[.. .1 —là où ils se trouvent, il ne tarde pas à surgir quelque chose de nouveau,
une configuration de domination qui vit, dans laquelle les parties et les

17 GMII, §14.
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fonctions sont délimitées et coordonnées, dans laquelle rien ne trouve place qui
n’ait d’abord été investi d’un « sens » par rapport au tout)8»

La mauvaise conscience n’est pas apparue chez ces premiers tyrans qui, au contraire,

agissaient en toute innocence, avec autant de dureté que de bonne conscience. Elle

apparaît cependant “à cause” ou “grâce” à eux, au sein des premiers hommes

“civilisés”, prisonniers d’un joug fait de contraintes nouvelles, drastiques et

dramatiquement subites, comme conséquence d’une complète inadaptation, en réaction

à un changement trop soudain pour qu’il soit possible de s’y adapter. La mauvaise

conscience provient de la rupture brutale de l’homme avec son passé animal et de sa

précipitation dans la civilisation, dans l’État. Elle émerge dans l’esprit de ces hommes,

hier encore vagabonds et insouciants qui, du jour au lendemain, se sont trouvés forcés

de vivre selon des règles nouvelles et mal comprises, forcés de parler un langage

inconnu, forcés enfin de marcher en cadence. Et c’est une véritable machine à broyer,

que cet État: les châtiments, tortures et exécutions n’ont d’autres sens que celui d’une

guerre ouverte adressée aux instincts, particulièrement aux instincts “asociaux”. D’un

coup, les instincts qui régulaient l’homme depuis toujours, et quifaisaient saforce —les

instincts de l’homme demi-animal, libre et sauvage: les instincts d’agression, de

cruauté, de plaisir— se trouvèrent non seulement entravés mais interdits de cité.

Quelques mots pour situer le concept d’instinct dans la pensée de Nietzsche. L’instinct

est conçu comme une expression particulière de la volonté de puissance : c’est une

force interprétative et contraignante, une force créatrice donc, liée aux besoins et qui

cherche à prédominer sur les autres forces en imposant sa volonté et son

interprétation’9. La vie, comme processus d’interprétation, est ainsi conçue comme

une lutte des instincts pour la prédominance. Dans La généalogie de la morale,

particulièrement dans le second traité, Nietzsche utilise l’expression générique

«instinct de liberté », qu’il identifie de façon explicite à la volonté de puissance20,

pour désigner ces instincts propres à l’homme non encore civilisé. C’est que, chez

‘ GMII, §17.
19 « Ce sont nos besoins qui interprètent le monde : nos instincts, leur pour et leur contre. Chaque
instinct est un certain besoin de domination, chacun possède sa perspective qu’il voudrait imposer
comme norme à tous les autres instincts. » FP XII, 7 [60J. Cité par P. Wotling in Le vocabulaire de
Nietzsche, p- 34.
20 Cf GM II, § 1$ : « [.] cet instinct de liberté précisément (pour le dire dans mon langage: la volonté
de puissance) [..]»
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Nietzsche, sentiment de puissance et sentiment de liberté sont une seule et même

chose : être libre, c’est être en mesure d’exercer sa force, de commander, bref, d’agir

sur le monde21.

L’instinct de liberté désigne cette forme active de la volonté de puissance, qui cherche

naturellement à se décharger en s’emparant d’un objet. Chez les fondateurs de l’État,

c’est la masse de population qui sert de décharge à cet instinct de liberté ; qti’advient-il

de ce même instinct chez les premiers civilisés? «Tous les instincts qui ne se

déchargent pas vers l’extérieur se tournent vers Ï ‘intérieur []22
». On comprend dès

lors comment la mauvaise conscience a pu voir le jour : quand l’instinct de liberté

s’intériorise et se retourne en quelque sorte contre son possesseur, exerçant sur celui-ci

sa force sauvage, contraignante, tyrannique

« Cet instinct de liberté rendu latent par la violence [...], cet instinct de liberté
refoulé, rentré, incarcéré dans l’intériorité et qui finit par ne plus se décharger
et se déchaîner que sur lui-même : c’est cela, rien que cela, à ses débuts, la
maïtvaise conscience.23 »

L’intériorisation de l’instinct de liberté signifie d’abord pour l’homme la perte

effective de sa liberté et de sa puissance sur les choses, mais seulement au sein de la

cité à laquelle il appartient. Les instincts d’agression et de domination trouvaient,

extra nntros, une voie de décharge au sein des cultures guerrières. Cette intériorisation

signifie ensuite le début d’une longue maladie, qui ira croissant à travers l’histoire : le

début d’une souffrance nouvelle, intérieure: «la souffrance suscitée en l’homme par

l’homme, par lui-même24 ». Non pas une souffrance passive, subie par une force

extérieure mais tme sotiffrance active, de soi à soi : une volonté de se faire mal, de se

contraindre et de se donner à soi-même une forme. Une volonté qui s’accompagne du

plaisir de vaincre les difficultés et les résistances, et qui les vainc effectivement: totit

le développement des facultés psychologiques de l’homme, dont la faculté de

promettre, résulte de ce travail de l’homme sur lui-même.

21 « Nous somnies des êtres agissants, des forces [...]. Libre, cela signifie “ni heurté ni poussé”, sans
aucun sentiment de contrainte. Quand nous rencontrons une résistance à laquelle nous devons céder,
nous ne nous sentons plus libres ; si nous ne cédons pas, si nous l’obligeons à céder, nous nous sentons
libres. » VF 11, livre III, §463.
22 GMII, §16.
23 GMH, §17.
24 GMII, § 16.
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«Cette secrète violence exercée contre soi, celle cruauté d’artiste, ce plaisir de
se donner à soi-même, matière difficile, résistante, souffrante, une forme, de se
marquer au fer rouge d’une volonté, d’une critique, d’une contradic[tionJ, d’un
mépris, d’un non, ce travail inquiétant et effroyablement délectable d’une âme
toute disposée au désaccord avec elle-même qui se fait souffrir par plaisir de
faire souffrir, toute cette mauvaise conscience active a fmi [...J, en véritable
sein maternel des événements idéaux et imaginatifs, par mettre au monde aussi
une profusion de beauté et d’acquiescements nouveaux et insolites [j25»

L’apparition de la mauvaise conscience inaugure non pas un affaiblissement de

l’homme mais la mise en latence, ou plutôt en gestation de ses forces actives. Au

terme du processus d’intériorisation de sa liberté, l’homme devrait acquérir une liberté

nouvelle, une force intérieure, plus profonde: une liberté d’esprit, une faculté de

spfritualisation, de contrôle de soi. Bref la mauvaise conscience, du moins dans sa

version active, constitue un premier pas vers une puissance accrue et inédite. En tant

que volonté de se donner à soi-même une forme, volonté de détruire l’ancien soi

animal, de contraindre ce qu’il y a de “nature” en soi pour s’incorporer dans la culture

et répondre à ses exigences, la mauvaise conscience active représente une tentative

pour se rendre soi-même apte à promettre. «C’est une maladie que la mauvaise

conscience, cela ne fait aucun doute, mais une maladie comme la grossesse est une

maladie26» ; ses douleurs sont celles de l’enfantement, et l’enfant à naître est nul autre

que l’individu souverain.

3.4 Le processus de culpabilisation

Dans l’enquête généalogique sur la provenance de la responsabilité, Nietzsche cherche

d’abord à élucider le contexte d’apparition de la mauvaise conscience; il découvre

alors deux types de mauvaise conscience : l’une active et l’autre réactive. La première

apparaît, comme on vient de le voir, suite à la fondation du premier État, comme un

mal nécessaire à la civilisation. La seconde est le fait de l’accession au pouvoir de la

caste sacerdotale. Elle est donc ultérieure à la première et, comme celle-ci, elle apparaît

suite à un changement plus ou moins brutal: le «renversement juif des valeurs », qui

25 GMII, 1$.
26 GMII, §19.
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se traduit d’abord par l’invalidation des valeurs guerrières et la répression des instincts

dits « méchants » (les instincts de liberté), ensuite par la valorisation des instincts

opposés et la promotion des valeurs de renoncement, de pitié, de bonté, etc.

À partir de ces hypothèses sur l’apparition des concepts de faute et de mauvaise

conscience, on peut déduire deux types de responsabilité différents : une responsabilité

exprimant une volontéforte —affirmative et active— et une responsabilité exprimant une

volonté faible —nihiliste et réactive. La première provient de la mauvaise conscience

active et tend, comme on vient de le décrire, vers un accroissement de force et de

liberté. La seconde provient quant à elle d’une mauvaise conscience réactive et tend à

affaiblir l’homme, à l’asservir même, en étouffant ses forces actives. C’est sur ce

processus, que Nietzsche attribue à la moralisation du concept de faute, que nous nous

pencherons à présent pour comprendre le sens de cette responsabilité réactive, que

Deleuze désignait par l’expression « responsabilité-culpabilité27 ».

La responsabilité, même réactive, n’a pas poussé sur le terrain du droit des obligations

et des châtiments mais sur celui de la mauvaise conscience qui, elle, s’est développée

tout à fait indépendamment d’un quelconque sentiment de faute. Si la mauvaise

conscience, comme on l’a démontré plus haut, n’est pas apparue chez le “fautif’, on

doit donc chercher la provenance du sentiment de faute —de culpabilité— ailleurs. C’est

dans le domaine religieux que Nietzsche croit pouvoir le retracer, et c’est dans cette

sphère également qu’il rendra compte du processus de moralisation de la faute. Car

religion et morale, pour Nietzsche, sont à l’origine deux choses distinctes. Les

religions dites ‘primitives” sont éloquentes sur ce point : les dieux des mythologies

grecques ou mésopotamiennes, par exemple, n’étaient pas des parangons de vertus, ne

prescrivaient pas le bien et le mal, n’avaient rien à voir avec la morale. Aux débuts de

la civilisation, la morale ou, si l’on préfère, la « moralité des moeurs28 » concernait les

relations des hommes entre eux, à l’intérieur des cités ; la religion concernait les

relations avec la divinité. C’est de l’emmêlement de ces deux sphères, donc de la

moralisation du phénomène religieux, qu’est né la culpabilité. Et c’est avec celle-ci

27 Chez Deleuze, la responsabilité active est appelée « responsabilité-dette » et la responsabilité réactive
« reponsabilité-culpabilité ». Cf Deleuze, Nietzsche et la philosophie, p. 161-164.
28 La o moralité des moeurs » désigne la morale en tant qu’instrument de culture ; Nietzsche utilise
parfois celle périphrase pour la distinguer de la morale dominante.
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que commence la maladie de la volonté qui ira croissant dans l’histoire de la

civilisation occidentale.

Le rapport de l’homme avec la divinité est de même nature que celui qui s’établit entre

débiteur et créancier, l’homme s’étant de tout temps senti en dette par rapport au dieu

et en devoir de rembourser cette dette. Les offrandes et les sacrifices n’ont d’autres

sens que de témoigner de sa reconnaissance et de compenser sa dette, avec l’espoir de

s’en acquitter et la crainte de ne pas donner assez, d’être toujours en faute par rapport à

la divinité. Pendant des millénaires, le sentiment de faute envers la divinité n’a cessé

de croître, jusqu’à atteindre cet apogée avec l’apparition du dieu chrétien, sorte de dieu

«maximal». Le christianisme porte en effet ce sentiment de faute à son paroxysme en

imaginant une dette si grande qu’il faille que Dieu lui-même se sacrifie pour qu’elle

puisse être rachetée.

Logiquement, dans l’époque moderne désenchantée, ce sentiment de faute devrait aller

s’épuisant et mourir de concert avec Dieu lui-même. Or, «Dieti est mort» et la faute

demeure, inexpiable ou tout comme. Pourquoi? Parce qu’entre-temps, avec

l’accession au pouvoir de la caste sacerdotale, le concept de faute s’est moralisé, c’est-

à-dire intériorisé, incorporé, rejeté dans la mauvaise conscience où il agit désormais

comme une force interprétative à part entière, comme une volonté de se trouver

coupable, condamnable, perpétuellement châtié. Si la mauvaise conscience active

résulte de l’intériorisation de l’instinct de liberté, la mauvaise conscience réactive

provient quant à elle de l’intériorisation de la faute, qui se retourne alors contre les

instincts et contre leur possesseur.

«C’est là une espèce de folie délirante de la volonté en matière de cruauté
mentale qui est absolument sans égale la volonté humaine de se trouver
coupable ou condamnable à un point inexpiable, sa volonté de se penser comme
châtié sans que le châtiment puisse jamais devenir équivalent à la faute, sa
volonté d’infecter et d’empoisonner le fondement ultime des choses grâce au
problème dti châtiment et de la faute, afin de se couper une bonne fois pour
toutes la retraite conduisant hors de ce labyrinthe d’ “idées fixes”, sa volonté
d’ériger un idéal —celui du “Dieu saint”—, et face à lui, d’avoir la certitude
palpable de son absolue indignité.29 »

29GM11, §22.
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C’est également une volonté créatrice que cette mauvaise conscience réactive mais une

volonté créatrice d’idéaux négatifs. C’est à celle-ci qu’on doit les interprétations

culpabilisantes de l’homme (« Adam et Ève»; «le péché originel »...). À celle-ci

également qu’on doit les interprétations diffamantes du monde réel (le monde conçu

comme châtiment ; la vie terrestre conçue comme une épreuve ; la « diabolisation de la

nature»; la dévalorisation du devenir) et les idéaux supra

terrestres (« Vérité» ; « Bien »; «Monde intelligible»; « Royaume des cieux »)30.

C’est donc à celle-ci qu’on doit la maladie de la volonté diagnostiquée par Nietzsche et

qui n’a cessé de croître jusqu’à nous, qui la portons comme un héritage axiologique.

Et c’est à celle-ci, enfm, qu’on doit la croyance à la responsabilité —la croyance que tel

dommage ou malheur est imputable à une faute commise, qui aurait pu ne pas se

produire —qui n’aurait pas dû se produire.

Le sentiment de culpabilité existait avant que la caste sacerdotale n’accède réellement

au pouvoir et ne J’institutionnalise, en quelque sorte. C’est néanmoins aux prêtres que

revient l’invention de ce remède contre la souffrance qui s’avèrera, au mieux un

narcotique, au pire un poison corrosif. Le génie du prêtre, cet «artiste en matière de

sentiments de culpabilité3’ », est d’avoir su utiliser ce sentiment pour le faire fleurir et

fructifier. Avec lui, la culpabilité devient un véritable système d’interprétation

(réactf), qui pose la mauvaise conscience comme la résultante d’un « péché ».

Cette idée de «péché» trouve son prolongement dans notre concept moderne de

responsabilité, qui constitue une version laïcisée du concept judéo-chrétien de

culpabilité. Le responsable moderne est le pécheur de la religion; tous deux étant les

éventuels fautifs au sein d’un ordre établi, Dieu ou la morale dominante. Dieu n’est

pas mort, il se porte même très bien. Du point de vue de la morale, il n’aura été qu’un

moyen pour amender l’homme, le dresser, le dompter, bref le moraliser ; une fois cette

tâche accomplie, Dieu peut être supprimé. Le prêtre s’est servi de Dieu comme d’un

moyen pour asseoir son autorité, sa domination sur la masse de population:

«Psychologiquement parlant, dans toute société à organisation sacerdotale, les

“péchés” sont indispensables : ils sont les véritables leviers du pouvoir, le prêtre vit des

° Cf GM 11, §22.
31 GMIII, §20.
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péchés, il a besoin que des “péchés” soient commis32..» Son système interprétatif lui

procure une autorité de sens, d’autant plus grande qu’il vient combler une lacune et un

besoin criants: l’homme qui s’en remet à lui souffre et souffle d’abord et avant tout de

ne pas comprendre pourquoi: ce dont il a besoin, c’est de comprendre le sens de cette

souffrance. Et pour cela, le prêtre a une explication:

« L’homme, souffrant de lui-même, d’une manière ou d’une autre,
physiologiquement en tout cas, un peu comme un animal mis en cage, sans
arriver à comprendre pourquoi, en vue de quoi?, avide de raisons —les raisons
soulagent—, avide aussi de remèdes et de narcotiques, fmit par consulter
quelqu’un qui connaît jusqu’aux choses cachées —et tiens, tiens, il reçoit une
indication, il reçoit de son magicien, le prêtre ascétique, la première indication
relative à la “cause” de sa souffrance: il est tenu de la chercher en lui-même,
dans une faute, dans une partie du passé, il doit comprendre sa souffrance
même comme un état de chôtiment. .

En tant que “pécheur”, l’homme a besoin du prêtre pour être guidé, puni, racheté ; pour

faire pénitence et “sauver son âme”, mais c’est avant tout le prêtre qui a besoin de

“pécheurs” et qui doit convaincre l’homme de sa peccabilité. Dès lors se met en branle

une véritable stratégie de culpabilisation: avec l’instauration du pouvoir sacerdotal,

tout bonheur, désormais, est interprété comme une rétribution, et tout malheur comme

une punition34. Et dans ce processus de culpabilisation, le concept de libre arbitre

occupe l’avant-plan. Le libre arbitre n’a certes pas été inventé par les prêtres mais

ceux-ci se sont emparé du concept et l’ont réinterprété dans le but, notamment, de

décharger Dieu du mal et des malheurs qui sont le lot de l’existence terrestre, afm qu’Il

ne soit pas responsable du mal commis ici-bas —afm que l’homme seul en soit

responsable. On voit dès lors poindre l’intérêt caché derrière cette volonté qui pose

l’existence du libre arbitre: l’homme n’a été conçu “libre” qu’à seule fm d’être mieux

contrôlé:

«Nous n’avons maintenant plus aucune indulgence pour la notion de “libre
arbitre”; nous ne savons que trop ce que c’est —le plus suspect des tours de
passe-passe des théologiens, aux fms de rendre l’humanité “responsable”, au
sens où ils l’entendent, c’est-à-dire de la rendre plus dépendante des
théologiens35.»

32 AC, §26.
GMIII, §20.
Cf AC, §26.
CI, «Les quatre grandes erreurs », §7.
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Ouvrons ici une parenthèse: si le libre arbitre constitue bel et bien un «tour de passe-

passe» de théologien, il ne faut pas y voir un dessein perfide ou machiavélique, une

conspiration concertée de la classe sacerdotale pour s’asservir le peuple. S’il s’agit

d’une ruse, nul doute qu’elle ait été instaurée de bonne foi, par des hommes qui

croyaient “bien” faire et qui, à n’en pas douter, se sentaient eux-mêmes “libres” et

“responsables”. Instituée par une classe dominante qui y voyait son signe distinctif et

sa supériorité sur la masse, la doctrine du libre arbitre constitue en fait une sorte

d’auto-acquiescement: celui d’une classe dirigeante, fière d’elle-même, qui met son

honneur dans ce à quoi elle excelle (ou croit exceller) —l’éradication de ses instincts

sauvages— et qui, au bout du compte, se pose naturellement conime modèle de vertu et

perfection du genre humain. Tout cela dans la bonne conscience et la certitude d’être

dans le “vrai” ; si ceux-là se trompaient, à tout le moins, ce n’était pas leur “faute”...

3.5 Responsabilité réactive et responsabilité active

La critique de la responsabilité procède en deux temps: il s’agit d’abord de retracer,

via les analyses étymologiques et les recherches historiques, la généalogie du concept.

Il s’agit ensuite, à la lumière des résultats de l’enquête généalogique, d’évaluer la

valeur de la responsabilité, en considérant d’abord ses sources productrices, les raisons

qui l’ont instituée et en évaluant ensuite quel effet elle a sur l’homme, du point de vue

de ses forces actives : la croyance à la responsabilité accroît-elle les capacités actives.

de l’homme ou les diminue-t-elle? L’enquête généalogique montre que notre concept

moderne de responsabilité provient d’une volonté faible et réactive: c’est à seule fin

de pouvoir le punir et le châtier que l’homme a été conçu “libre” et “responsable”.

Pour Nietzsche, la force qui doit asservir pour dominer est une force de nature

déclinante, quand l’autonomie et l’indépendance manifestent, à l’inverse, une force

ascendante, active. La faiblesse engendre la faiblesse: la responsabilité dont les

sources productrices sont réactives est instituée pour affaiblir l’homme, et l’affaiblit

effectivement. L’accession de la caste sacerdotale au pouvoir signifie l’aggravation de

la maladie de la volonté dont souffre l’homme: pénétrés du sentiment de leur
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légitimité et de leur « bonté », les prêtres travaillent à rendre l’homme semblable à eux,

c’est-à-dire, dans la perspective nietzschéenne, à en faire un animal maladif.

Le but de la critique de la responsabilité n’est pas d’accuser ou de montrer du doigt les

coupables. Il s’agit bien plutôt, suivant la responsabilité active, de proposer une autre

voie possible, une autre interprétation et de concevoir une responsabilité qui ne serait

pas réactive. L’enjeu pour Nietzsche est de penser le moyen de libérer à nouveau

l’instinct de liberté intériorisé et de rendre à l’homme ses facultés créatrices. Pour

cela, il en appelle à des « philosophes nouveaux », des philosophes d’une autre nature,

dont la tâche consistera à prendre littéralement la place des prêtres dans le rôle de

guides spirituels et de pourvoyeurs de sens. C’est aux philosophes, hommes forts et

esprits libres, qu’il revient désormais de prendre en charge la direction de l’État et le

développement de l’homme, afm de le rendre semblable à eux-mêmes et de faire de

l’homme un animal non plus réactifmais créateur et souverain.

La critique de la responsabilité permet donc de dégager deux types de responsabilité:

l’une active et l’autre réactive. La responsabilité réactive est liée aux concepts de

faute et de culpabilité: elle affaiblit l’homme en lui imposant de modeler sa conduite

selon une conception prédéterminée du bien et du mal, lui interdisant d’emblée de

créer pour lui-même ce bien et ce mal. Elle l’affaiblit aussi parce qu’elle porte en elle

une accusation de la vie, un ressentiment envers le fait passé et révolu. L’impossibilité

de revenir en arrière pour corriger les “fautes” mine le présent et le futur du

responsable. La responsabilité active est tout entière tournée vers l’avenir, affranchie

du concept de faute et liée, comme nous le verront dans notre dernier chapitre, à

l’interprétation.



4- La philosophie comme exercice de responsabilité

«Existe-t-il dès aujourd’hui assez d’orgueil, de
sens du risque, de courage, d’assurance, de
volonté de l’esprit, de volonté de responsabilité,
de liberté de la volonté pour que désormais sur
terre, le “philosophe” soit vraiment —

possible? 1»

Parmi les conséquences de la critique de la vérité figure la nécessité de repenser la

philosophie et, avec elle, la tâche du philosophe. La “vraie” philosophie pour

Nietzsche, c’est-à-dire la philosophie libérée du préjugé moral et de la croyance à la

vérité, n’existe pas encore. La philosophie n’a été jusqu’à présent que tentative de

fondation théorique, exercice de démonstration, spéculation: une forme savante et

raffmée de la croyance à la vérité. Elle n’a jamais été créatrice, n’a jamais été

première, n’a jamais été souveraine. Et les philosophes n’ont jamais été que des

ouvriers à l’emploi de la morale dominante, des valets au service d’une erreur qu’ils

ont contribué à perpétuer, démontrant par le fait même un manque de force et de

probité. Il faut alors non seulement corriger la philosophie mais également assigner

une nouvelle tâche au philosophe. Celle-ci se résume en trois mots : Créer. Légiférer.

Régner: «Mais les philosophes véritables sont des hommes qui commandent et qui

légifèrent [...J. Leur “connaître” est un créer, leur créer est un légiférer, leur volonté

de vérité est —volonté de puissance2 ».

La responsabilité de ces philosophes diffère éminemment de celle de leurs

prédécesseurs: elle concerne l’interprétation, le sens à donner à l’existence —et non

l’interprétation d’un sens d’ores et déjà donné. Interpréter, cela veut dire créer: de

nouvelles valeurs, de nouveaux systèmes de valeurs, de nouvelles interprétations du

monde, quand les philosophes ont longtemps considéré comme leur tâche et leur

GMIII, §10.
2 PBM, §211. On notera dans cette citation le rapprochement explicite entre le concept de volonté de
puissance ( WiÏÏe zur Macht) et le verbe “créer” (Schaffen), rapprochement appuyé par l’utilisation des
caractères italiques.
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responsabilité propres de fonder, de prouver, de démontrer, c’est-à-dire non pas créer

mais perpétuer un système de valeurs donné. Dans la perspective nietzschéenne, les

penseurs occidentaux ont, des millénaires durant, pensé à seule fin de prouver quelque

chose3 s l’existence de Dieu, l’universalité de la morale, etc. Le résultat de leur

méditation était connu à l’avance et initiait cette méditation, en était comme le premier

moteur, en quoi la tradition trahit à tout le moins sa partialité et son manque de rigueur,

mais surtout son assujettissement, une inaptitude à régner et à affirmer par elle-même,

cherchant dans l’au-delà ou l’absolu une caution et une légitimité. Inaptitude ou

encore immaturité s car peut-être, et c’est la thèse exposée dans le §188 de Far-delà

bien et mal, ces ornières et cet itinéraire imposés à la méditation ont-ils éduqué

l’esprit ; peut-être est-ce au creux de ceux-ci que l’esprit européen s’est finalement

affiné et approfondi, au point d’y puiser une force et une liberté inédites, celles-là

mêmes qui rendent les philosophes «nouveaux» non seulement possibles mais

nécessaires?

4.1 La critique de la philosophie

Le concept de responsabilité, c’est ce que démontrait le chapitre précédent, est

traditionnellement lié aux notions de bien et de mal et demeure ainsi redevable à la

morale dominante. La responsabilité nietzschéenne, à l’instar de la volonté de

puissance dont elle est l’expression, n’est pas un concept moral —là réside sans doute

l’intérêt et l’originalité du concept nietzschéen ; étant liée à la création des valeurs, la

responsabilité se situe de facto en amont de toute morale et par-delà le bien et le mal.

Dans cette perspective, la responsabilité n’est ni obligation ni devoir ni impératif; elle

est d’abord et avant tout une manifestation de force, un exercice de puissance et de

liberté créatrice —sans doute la forme la plus noble, la plus achevée et de loin la plus

intéressante qu’ait prise la volonté de puissance chez l’homme, raison pour laquelle

Nietzsche en fait la principale détermination des philosophes <nouveaux ». Ces

derniers ne sont évidemment pas les seuls ayant-droits au titre, mais la responsabilité

Cf FBM, §188 « Que, des millénaires durant, les penseurs européens n’aient pensé que pour prouver
quelque chose [...J, que pour eux, le résultant devant être produit par leur méditation la plus rigoureuse
fût toujours établi d’avance [.... »
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n’est pas non plus ni également donnée à tous elle est distinction et, en ce sens,

privilège. Pour prétendre à la responsabilité, il faut avoir traversé les trois

métamorphoses, il faut avoir l’esprit libre, libéré de ses anciennes valeurs et de ses

anciennes croyances il faut avoir été chameau, il faut avoir été lion, avoir vaincu le

dragon et acquis suffisamment de force pour «jouer le jeu des créateurs4» et, sur les

ruines d’un monde révolu, construire un monde à sa mesure : « [...J l’esprit à présent

veut sa propre volonté; ayant perdu le monde, il conquiert son propre monde5 ». La

responsabilité équivaut à la troisième et dernière métamorphose, celle du lion en

enfant, où la critique et la contestation font place à l’affirmation et à la création.

“z i, « Des trois métamorphoses », p. 87.
ibid., p. $9 (traduction modifiée).
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dans une certaine mesure : 1 ‘idéal ascétique a longtemps servi de forme de
manifestation, de préstipposé d’existence au philosophe, —il lui fallait le
représenter pour pouvoir être philosophe, il lui fallait y croire pour pouvoir le
représenter.7

L’idéal ascétique, dont dérive la volonté de vérité, a longtemps constitué 1”essence”

de la philosophie ; Nietzsche montre qu’il n’en constitue pas la fin, au contraire.

Comme nous le mentionnions au tout début de nos recherches, l’entreprise critique de

Nietzsche est finalisée son but n’est pas de détruire mais de repositionner, de rectifier,

de redéfinir. Nietzsche récuse la définition de la philosophie comme recherche de

fondements la philosophie est plutôt une activité interprétative, et donc foncièrement

subjective, de la réalité. La critique de la philosophie ne vise pas du tout à récuser et à

rejeter la tradition philosophique mais, à partir des acquis de celle-ci, à l’emmener plus

loin, qu’elle devienne enfin «ce qu’elle est », pour reprendre l’impératif nietzschéen,

c’est-à-dire qu’elle s’affranchisse d’un idéal en quelque sorte emprunté pour imposer

son propre “idéal” et devenir souveraine. Il s’agit en quelque sorte d’orchestrer le

dépassement de la philosophie par la philosophie. Ce n’est pas le mépris de la

tradition qui motive la critique mais son potentiel, les espoirs qu’elle autorise ; c’est

pour concrétiser ces espoirs —et pour comprendre comment les concrétiser— que

Nietzsche déploie cette critique de la tradition philosophique. L’allégorie «Des trois

métamorphoses» illustre ce scénario de concrétion de l’idéal de souveraineté, qui

passe d’abord par un renforcement (métamorphose de l’esprit en chameau) puis par

une libération (métamorphose de l’esprit en lion) et, enfin, par la création

(métamorphose de l’esprit en enfant) qui constitue l’acte souverain par excellence.

La philosophie peut et doit désormais se donner un autre but et se métamorphoser dans

la poursuite de celui-ci. Mais les philosophes « nouveaux », capables de créer de

nouvelles valeurs, n’existent pas encore ; il faut donc les rendre possibles, ce qui

constitue la tâche des philosophes actuels, que Nietzsche nomme les « ouvriers de la

philosophie »

«Ces ouvriers philosophiques répondant au noble modèle de Kant et de Regel
ont à établir et réduire en formules tous les grands faits relatifs aux évaluations
—c’est-à-dire aux fixations de valeurs, aux créations de valeurs opérées

GMIII, §10.



42

autrefois, qui en sont venues à dominer et ont été appelées pour quelque temps
“vérités”—, que ce soit dans le domaine du logique, ou du politique (du moral)
ou de l’artistique. Il incombe à ces chercheurs de permettre d’embrasser du
regard, d’embrasser par la pensée, de saisir, de manipuler tout ce qui s’est
produit et a été apprécié jusqu’à présent, d’abréger tout ce qui est long,
jusqu’au “temps” lui-même, et de se rendre maîtres de tout le passé [•••]•8 »

8 PBM, §211. On notera au passage la redéfinition du concept de vérité.
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c’est-à-dire le sens du nihilisme. Il incombe aux philosophes de l’avenir d’inverser le

courant nihiliste et, tirant parti des études préparatoires effectuées par les ouvriers

philosophiques, tenant compte des indications qu’elles contiennent sur la fixation des

valeurs, d’entreprendre une véritable rééducation de la volonté de l’homme pour

favoriser l’apparition du surhumain et contrebalancer la prospérité du dernier homme.

Quelques mots à propos du surhumain, concept pour le moins difficile de la pensée

nietzschéenne et qui a donné lieu à maintes interprétations —et à maintes fabulations,

également. Le surhumain n’est autre qu’un type d’homme supérieur, un type fort et

non pas un type supérieur à l’homme —la nuance est importante. Le surhumain est un

type d’homme caractérisé par une volonté plus forte, par une puissance supérieure à

celle du type d’homme que l’on connaît, l’Occidental moderne, duquel il se distingue

de par l’altérité et l’hétérogénéité de ses valeurs. La distinction entre l’homme

moderne et le surhumain -entre le surhumain et le dernier homme— est d’abord et

avant tout axiologique. Le surhumain, par ailleurs, n’est pas à proprement parler un

type <(nouveau)> puisque l’histoire et les différentes civilisations ont déjà produit

quelques spécimens de ce type supérieur:

« [...J il y a constamment des cas isolés de réussite, dans les endroits les plus
différents de la terre, à partir des cultures les plus diverses ; cas par lesquels
c’est en fait un type supérieur qui se manifeste, quelque chose, qui, comparé à
l’ensemble de l’humanité, est une sorte de surhumain.’°»

Cependant, le type supérieur n’a jamais été qu’une exception: il apparaît comme une

tombée de foudre, une sorte de fiilgurance, un hasard heureux, trop fortuit pour qu’on

puisse espérer sa répétition. C’est pour contrer cette «loi d’absurdité régissant

l’économie d’ensemble de l’humanité” », qui veut que le type fort soit l’exception qui

‘°AC, §4. Traduction modifiée : nous préférons, avec Wotling, traduire (Jbermensh par « surhumain»;
le tenne « surhomme» laisse en effet entendre quelque chose qui serait au-dessus de l’homme, comme
une espèce ou un type supérieur, alors qu’il est plutôt question de hiérarchie et de degré de puissance
supérieur. L’homme ne se situe pas, par rapport au surhomme, à un stade inférieur de l’évolution; le
texte cité juste après appuie par ailleurs cette thèse (nous soulignons): «La question que je pose ici n ‘est
pas de savoir ce qui doit prendre la relève de Ï ‘humanité dans la succession des êtres (car I ‘homme est
une fin) [...]» (AC, §3). Enfin, on notera que, dans ce §4, c’est l’humanité entière, et non la seule
civilisation occidentale, qui se trouve ici considérée comme élément de comparaison auquel rapporter le
surhumain. Si Nietzsche concentre l’essentiel de ses analyses et de ses critiques à la civilisation
occidentale (européenne), il n’en demeure pas moins qu’il considère que l’humanité entière souffre
d’une faiblesse de la volonté, dans la mesure où partout règnent de ces religions négatrices et
«souveraines ».

“PBM, §62.
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«La question que je pose ici n’est pas de savoir ce qui doit prendre la relève de
l’humanité dans la succession des êtres (car l’homme est une fin), mais bien
quel type d’homme il faut élever, il faut vouloir, comme le plus riche en valeurs
supérieures, le plus digne de vivre, le plus assuré d’un avenir)2 »

4.3 La tache des philosophes

Soumettre le devenir, contraindre le hasard, ne pas laisser faire mais agir, user de sa

puissance, vouloir et créer: c’est là l’une des grandes passions de Nietzsche, qui

constitue également le fil conducteur de sa conception de la responsabilité, envisagée

ici comme la maîtrise de soi et des événements. La tâche des philosophes de l’avenir

est d’orchestrer le dépassement de l’homme par l’homme, de contrer le rapetissement

de l’humanité en élevant un type supérieur. Pour ces philosophes, la responsabilité

signifie donc rien moins que la prise en charge du destin et du développement de

l’humanité; il s’agit de parvenir à soustraire celle-ci à la loi d’absurdité et au hasard

qui ont de tout temps présidé à son développement —étant admis que «Dieu est mort»

et qu’aucune puissance supérieure ne décide de la destinée humaine. L’appel à des

philosophes nouveaux contient l’espoir que l’humanité puisse prendre elle-même en

charge sa destinée. L’homme, tel qu’on le connaît, dans ce qu’il a de grand autant que

dans sa petitesse, n’a jamais été que le fruit du hasard et de l’arbitraire, ne s’est jamais

développé que de façon absurde, aléatoire et totalement dénuée de sens, ou alors sous

la poigne irresponsable d’hommes à la vue courte et à la volonté faible qui n’ont fait

que perpétuer un type d’homme affaibli et dégénéré. Pour redonner à l’homme une

force et une liberté perdues, pour retrouver les promesses dont l’homme est porteur,

pour croire enfin en l’homme, il faut de nouveaux dirigeants et de nouvelles

responsabilités

« ...j à quoi devrons-nous avoir recours, avec nos espérances? —À des
philosophes nouveaux, il n’y a pas d’autres choix; à des esprits assez forts et
originaires pour imprimer un mouvement conduisant à des évaluations
opposées et pour renverser les “valeurs éternelles” ; à des précurseurs, à des
hommes d’avenir qui nouent dans le présent la contrainte et le noeud qui
contraindront la volonté de millénaires à suivre des voies nouvelles. Pour
enseigner à l’homme que l’avenir de l’homme est sa volonté, dépend d’une
volonté humaine, et pour préparer de grandes entreprises pleines de risque et

‘2AC, §3.
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des tentatives globales de discipline et d’élevage dans le but de mettre ainsi un
terme à cette effroyable domination de l’absurdité et du hasard qui s’est appelé
jusqu’à présent “histoire” —l’absurdité du «plus grand nombre» n’en est que la
forme la plus récente— il faudra pour cela à un moment ou à un autre, une
espèce nouvelle de philosophes et d’hommes qui commandent en comparaison
desquels tout ce que la terre a connu d’esprits cachés, terribles et bienveillants
paraîtra pâle et rabougri.13 »

FBM, §203.
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même temps que les potentialités, aussi bien néfastes que bénéfiques, qu’une telle

indétermination recèle. La tâche du philosophe se déduit presque ci contrario à partir

du travail effectué par le prêtre ascétique : élever l’homme signifie favoriser

l’apparition de pulsions spécifiques, propres à un type fort, quand le prêtre s’évertuait à

le dresser, à domestiquer ses pulsions, à le rendre inoffensif.

Aux yeux de Nietzsche, le christianisme’6 compte parmi les principales causes sinon

de la dégénérescence de l’homme, du moins de son manque d’élévation et de son

maintien à un degré de puissance modeste : le christianisme aura perpétué un type qu’il

aurait fallu laisser mourir, les hommes faibles et souffrants, pour qui la vie est une

souffrance. Voilà une thèse pour le moins difficile, voire choquante, que Nietzsche

formule toujours de manière très abrupte. Il faut la lire en relation avec la

problématique de l’élevage: qui dit élevage dit sélection —sélection d’un type

particulier. Le problème avec le christianisme, c’est son parti pris systématique pour

les faibles et pour ceux qui souffrent, préférence fondamentale qui ne s’actualise qu’au

détriment des forts et des natures vigoureuses. Et qui, également, ne s’actualise qu’à

l’encontre de la vie et en réaction profonde par rapport à ses déterminations

fondamentales. Il en résulte un type affaibli, inapte à la vie mais néanmoins prospère

et bien portant : le dernier homme, exemple parfait d’un élevage qui, faute de vision,

rate et tourne en lénifiant dressage

« [...] le christianisme a été jusqu’à présent le genre le pLus funeste de
présomption. Des hommes ni assez élevés ni assez durs pour avoir le droit de
domer forme à l’homme en artistes; des hommes ni assez forts ni capables de
voir assez loin pour laisser prévaloir, au prix d’une sublime soumission de soi-
même, la loi primordiale des milles ratages et destructions; des hommes pas
assez nobles pour voir la hiérarchie et le clivage hiérarchique d’une diversité
abysmale entre l’homme et l’homme : — ce sont de tels hommes qui, avec leur
“égaux face à Dieu” ont régné jusqu’à présent sur le destin de l’Europe, jusqu’à
ce qu’ils aient fini par élever une espèce rapetissée, presque risible, un animal
de troupeau, quelque chose de docile, maladif et médiocre, l’Européen
d’aujourd’hui. •17

>

16 Le christianisme, mais aussi toutes les religions que Nietzsche désignent comine « souveraines »
« [...j —le prix à payer est toujours lourd, terrible, lorsque des religions ne sont pas des moyens
d’élevage et d’éducation entre les mains des philosophes, mais qu’au contraire elles règnent par elles
mêmes et de manière souveraine, lorsqu’elles veulent être elles-mêmes des fins ultimes et non des
moyens parmi d’autres moyens. » PBM, §62.
17PBM §62.
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Les propos de Nietzsche sont certes très durs et il est clair, quant à lui, qu’il prend

systématiquement le parti des forts t ce sont eux, après tout, les victimes de cette

entreprise chrétienne de dressage. Mais Nietzsche se montre aussi en maints endroits

fort admiratif et recormaissant face à l’Église et à ses prêtres’8. La critique chez

Nietzsche n’est jamais —probité oblige— un rejet en bloc, et si Nietzsche se veut

l’ennemi le plus virulent et le plus redoutable du christianisme, ce n’est pas sans

reconnaître la valeur du travail effectué par l’Église sur l’homme, sans lequel l’homme

ne serait pas ce qu’il est...

18 Pour n’en citer qu’un, voir ce même PBM, §62, un peu plus haut « Ce qu’on leur doit est
inestimable et y a-t-il quelqu’un d’assez riche en reconnaissance pour ne pas se trouver pauvre face à
tout ce qiLe, par exemple, les “hommes d’Eglise” du christianisme ont fait pour l’Europe ! »
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