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RÉSUMÉ 

 

Le présent mémoire propose de croiser les démarches de deux auteures et artistes 

contemporaines, Sophie Calle et Miranda July, dont les quatre œuvres à l’étude – 

Douleur exquise (2003), Aveugles (2011), Rachel, Monique (2012) de Calle et Il vous 

choisit (2013) de July – se fondent sur des expériences en amont de l’écriture qui 

mobilisent le corps même des auteures, les engagent dans une action concrète et, bien 

souvent, dans des interactions avec autrui. Cet art de la contrainte, cet art action qui 

devient le sédiment de leurs écrits s’inscrit dans la filiation hypothétique des théories du 

philosophe pragmatique John Dewey et de celles de l’artiste Allan Kaprow – l’un des 

premiers à réfléchir l’art de la performance. L’écriture intermédiale qu’elles pratiquent – 

ce jeu de relations entre différents médias au sein même de l’œuvre – permet à la fois 

de réactiver la valeur performative de l’expérience qui a impulsé la création littéraire et 

d’embrayer une expérience de lecture qui devient elle-même performative. Exemplaires 

d’une esthétique relationnelle, polyphoniques dans les voix qui s’expriment, les quatre 

ouvrages du corpus donnent à sentir le bruissement d’une communauté. Il s’agit d’une 

littérature interdisciplinaire et intersubjective, mais surtout performative dans son 

questionnement incessant sur le pouvoir de l’art pour transformer la vie.  

 

MOTS-CLÉS : Sophie Calle, Miranda July, Littérature contemporaine, Art de la 

performance, Art action, Happening, Pragmatisme, Intermédialité, Intersubjectivité, 

Esthétique relationnelle, Écriture du réel.  
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ABSTRACT 

 
This master’s thesis proposes to establish a dialogue between the practices of two 

contemporary writers and artists, Sophie Calle and Miranda July. The four studied pieces 

of work – Calle’s Douleur exquise (2003), Aveugles (2011) and Rachel, Monique (2012) 

and July’s Il vous choisit (2013) – are based on concrete experiences occurring 

beforehand, prior to the act of writing itself. Those experiences mobilize the body of the 

writers engaging them in a real action and often in interactions with other people. This 

form of action art becomes the foundations of their writing and could be linked to the 

theories of pragmatic philosopher John Dewey and artist Allan Kaprow – one of the first 

to develop a reflexion on performance art. The intermedial writing that Calle and July 

practice as a game of relations between different medias in the same work allows both 

artists to revive the performative value of the experience. It impulses the writing and 

initiates a reading experience which itself becomes performative. Exemplary of a 

relational aesthetic, polyphonic in the voices that are expressed, the studied body of 

work reveals glimpses of community to feel and experiment. It is a literature that is 

interdisciplinary and intersubjective but primarily performative in its constant 

questioning of art’s capacity to transform life.   

 

KEYWORDS : Sophie Calle, Miranda July, Contemporary literature, Performance art, 

Action art, Happening, Pragmatism, Intermediality, Intersubjectivity, Relational 

aesthetic, Writing of real. 
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INTRODUCTION - Le réel comme point de départ 

 

 Il existe des livres qui nous atteignent par le milieu du corps. Des œuvres dont on 

n’a pas l’habitude, qui exigent de s’abandonner à elles, de leur faire confiance comme à 

un inconnu avec qui partager un moment de vérité. Elles intriguent, elles inquiètent; 

elles interpellent le sensible d’abord, l’intellect ensuite : le lire, mais aussi le voir, parfois 

même le toucher. Ces œuvres invitent à vivre une expérience affective et sensorielle 

prolongeant l’expérimentation très concrète dont elles sont elles-mêmes issues.  

 

 Il existe des écritures tissées de mots et d’images, qui ont non seulement 

mobilisé l’imagination et la mémoire des auteurs, mais autre chose encore, de plus 

matériel, de plus tangible. L’attention de ces auteurs s’est portée dans un premier 

temps sur l’agir plutôt que le dire, sur l’engagement physique, corporel, plutôt que 

mental et intellectuel. Ce sont des écritures modelées par l’action et le déplacement du 

corps, par une trajectoire allant d’un espace connu vers un espace autre, vers l’espace 

de l’autre. Par une activité dans le monde réel impulsée par un dessein esthétique, mais 

également par une curiosité sociologique.  

 

 Serait-ce à dire que certains auteurs endosseraient une attitude performative, 

cette « manière corporelle d’appréhender l’espace-temps présent »1, héritage de l’art 

de la performance qui traverse et teinte les pratiques artistiques contemporaines, tant 

dans le domaine des arts plastiques que des arts vivants ? Davantage qu’un genre, une 

discipline ou une catégorie, la performance se définit avec plus d’acuité comme une 

posture, une réaction s’inscrivant dans un rapport dialectique avec les données du 

présent.2 Puisqu’elle ne cherche pas à représenter, mais à faire advenir – à convoquer – 

le réel, la performance questionne les enjeux du corps dans son immédiateté, dans le 

contexte d’une actualité individuelle, mais aussi sociale et même politique. Répondant à                                                         
1 Céline Roux, Danse(s) performative(s), Paris, L’Harmattan, coll. « Le corps en question », 2007, p. 126 
2  Chantal Pontbriand, « La question de la performance », Fragments critiques (1978-1998), Paris, 
Jacqueline Chambon, 1998, p. 97 
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des contraintes spatiales, temporelles, sensorielles ou relationnelles, la performance se 

positionne du côté du processus; c’est un croisement entre des éléments divers, une 

expérience en somme.  

 

Comment une telle attitude peut-elle transformer un processus de création 

littéraire ? Quelles interactions esthétiques s’avèrent possibles entre la performance et la 

littérature ? La première, en amont, peut-elle imprégner l’écriture elle-même et parvenir 

à densifier ses effets de présence ? Pourrait-on parler d’une écriture action, comme on le 

dit de l’art action ? Et qu’en est-il de la réception d’une telle écriture marquée par l’agir ? 

Se trouve-t-elle également transformée, voire même à son tour performative ? 

 

 Ce sont les questions qui ont guidé notre recherche et le travail 

d’approfondissement qui s’imposait suite à l’éblouissement provoqué par la lecture des 

œuvres du corpus. Cet éblouissement, dû sans doute à une affinité de sensibilités et à 

une concordance des obsessions – le temps qui passe, la perte, la quête d’interactions 

authentiques, la difficulté de vivre dans le réel –, a mené à une sorte de 

reconnaissance : lorsque la certitude d’être seul à sentir les choses, les gens et le monde 

de cette façon-là, avec cette intensité-là, se fissure soudain et subtilement; impression 

fugitive, mais véritable et somme toute réconfortante. Un fil se tend alors de la 

subjectivité dénudée de l’auteur à celle du lecteur, poursuivant à l’extérieur de l’œuvre 

le tissage d’un réseau commencé à l’intérieur : chacun des ouvrages du corpus se fonde 

sur un jeu de relations entre la subjectivité de l’auteure et celle d’interlocuteurs – 

personnes connues, mais surtout inconnues –, qui ont été approchés, rencontrés, 

interrogés. 

  

 Les deux auteures étudiées dans le cadre de ce mémoire se rejoignent à bien des 

égards et notamment dans la liberté qu’elles s’accordent à investir toutes les possibilités 

des arts et lettres. Sophie Calle, artiste française internationalement reconnue, a signé 

des expositions photographiques, des installations, un film dans lequel elle joue, des 
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livres juxtaposant toujours textes et images. Miranda July, artiste américaine, a réalisé 

des films dans lesquels elle joue, enregistré des disques, publié un roman et un recueil 

de nouvelles, créé des performances scéniques. Toutes deux ont instigué des projets où 

elles sollicitent la participation d’inconnus : Sophie Calle a invité des gens à se relayer 

dans son lit pour les photographier pendant leur sommeil (Les Dormeurs, 1979); elle a 

demandé à différentes personnes « d’interpréter » selon leur expertise une lettre de 

rupture qu’elle-même avait reçue (Prenez soin de vous, 2007); elle a attendu, couchée 

dans son propre lit monté au quatrième étage de la Tour Eiffel, que les visiteurs lui 

racontent des histoires pour la tenir éveillée (Chambre avec vue, 2002). Miranda July, 

quant à elle, a demandé à des adolescentes de participer à une chaîne de lettres par 

vidéo (Joanie 4 Jackie, 1996); elle a créé des installations participatives ou interactives 

(The Hallway, 2008 et Eleven Heavy Things, 2000); elle a conçu un site Internet interactif 

où des gens de partout pouvaient répondre à une série de contraintes artistiques à faire 

soi-même (Learning to Love You More, 2002).  

 

Cette interdisciplinarité et cette primauté de l’action et de l’interaction dans leur 

démarche respective a nourri l’intuition de lire leurs œuvres à travers le cadre de la 

performance, ce qui impliquait « d’appréhender l’ensemble du processus créatif, depuis 

l’expérience vécue jusqu’à la mise en forme narrative ».3 Il nous paraît d’autant plus 

pertinent de croiser les démarches de ces deux artistes-auteures « qui questionne[nt] 

avec distance, ironie, sens du jeu, le rapport originaire de l’écriture avec la notion 

d’agir ».4 Ce rapport direct, premier, à l’agir nous autorise à penser leur écriture dans 

l’optique de la performativité. L’étymologie de performance – dérivé soit du verbe to 

perform en anglais, soit du vocable parformance en ancien français – signifie dès le XVIe 

siècle accomplir, réaliser, exécuter. Sophie Calle et Miranda July n’hésitent pas à étendre 

la notion d’auteur peut-être pas tant à celle d’acteur comme le suggère Christine Macel, 

                                                        
3 Cécile Camart, « Sophie Calle, alias Sophie Calle; le « je » d’un Narcisse éclaté », Fictions d’artistes; 
autobiographies, récits, supercheries, Paris, Art Press, Hors série, avril 2002, p. 32 
4 Christine Macel, « La question de l’auteur dans l’œuvre de Sophie Calle », Sophie Calle. M’as-tu vue ?, 
Paris, Éditions du Centre Pompidou / Xavier Barral, 2003, p. 22 
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mais plutôt à celle de performeur. L’agir se place en préalable de l’écriture, témoignant 

ainsi d’« un pari pris sur le réel » 5 , d’une conviction – ou vœu pieux – qu’une 

transfiguration de ce réel est possible.  

  

 Il nous semble probable que les deux artistes-auteures aient été influencées par 

l’approche américaine de la performance, l’une par une concordance chronologique – 

Sophie Calle a commencé à créer dans les années 1970, dans la mouvance de la seconde 

vague de l’art de la performance, caractérisée par une approche plus individuelle et 

réflexive –, l’autre par une concordance géographique – Miranda July est née dans le 

Vermont aux États-Unis, avant d’habiter Portland et Los Angeles; elle s’est d’abord fait 

connaître comme performeuse à la fin des années 1990. Il s’avère également 

intéressant de noter qu’elles sont toutes deux autodidactes et n’ont pas cheminé vers la 

pratique artistique par la voie académique. Elles ont connu des parcours de vie 

similaires, marqués par un grand désir de liberté se traduisant peu à peu à travers un art 

d’expérimentation et par une insatiable curiosité envers le genre humain, curiosité qui 

se manifeste jusque dans l’accessibilité de leur démarche et dans leur tentative de faire 

circuler l’art dans des milieux qui n’en ont pas l’habitude. Elles nous semblent à cet 

égard parfaitement représentatives de la pensée de John Dewey, sociologue associé au 

pragmatisme américain et auteur de L’art comme expérience. Nombre d’artistes 

contemporains revisitent actuellement Dewey pour la pertinence, l’ouverture et la 

sensibilité à l’œuvre dans cette approche novatrice qui visait à rapprocher l’art des 

activités normales de l’existence.       

 

 Approcher l’œuvre de Sophie Calle et de Miranda July non pas par l’angle plus 

convenu de l’autoréférentialité – avec les enjeux propres à l’autobiographie et à 

l’autofiction qui s’y rattachent –, mais par celui de la performativité nous semble être 

fertile, tant pour le champ des études littéraires que pour celui des études 

intermédiales. Si l’action nourrit l’art chez July et Calle, l’art nourrit leur écriture, s’y                                                         
5 Id. 
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déverse, s’y imprime, et la marque de son empreinte. Juxtaposant textes et 

photographies, les œuvres du corpus présentent une porosité des formes qui rend 

l’expérience de lecture inédite et qui décloisonne le champ de la littérature. Il y a une 

libre circulation entre les langages, témoignant non seulement d’une interdisciplinarité 

formelle, mais d’un rapport au monde, d’une herméneutique qui se tisse par une 

traversée des frontières : d’une discipline à une autre, de soi à l’autre.  

 

 Bien que cette intermédialité soit devenue un signe distinctif de leur travail, elle 

a surgi d’un détour, d’une ruse face à leurs insécurités, que ce soit le syndrome de 

l’imposteur chez Calle6 ou la peur de l’échec chez July7. Ces éléments biographiques ne 

sont pas qu’anecdotiques; ils laissent filtrer une certaine manière d’être dans l’art et 

dans la vie qui n’est pas sans complexes ni fragilités. C’est d’ailleurs ce qu’elles traquent 

chez les autres, cette vérité humble et nue : une douleur aiguë, une image manquante, 

un rêve non réalisé. Elles traquent aussi et peut-être surtout la manière de vivre 

qu’inventent les autres, avec et malgré ces manques, peurs et regrets. Et à l’image de 

ces gens qui vivent et agissent malgré tout, Sophie Calle et Miranda July écrivent et 

créent, dans un processus autoréflexif, mais qui se tisse de fils tirés de la vie des autres. 

Bien qu’elles soient signées de leur seul nom, les œuvres du corpus sollicitent toutes la 

parole d’autrui qui se retrouve sous la forme de témoignages, d’entretiens ou d’extraits 

de journaux intimes. L’écriture prolonge donc une enquête dans le réel, une expérience 

performative qui, dans le cas des œuvres du corpus, s’avère également relationnelle.  

 

                                                        
6 Pour Sophie Calle, la juxtaposition du textuel et du visuel « s’est imposé[e] tout de suite, naturellement, 
peut-être par conscience de la médiocrité des deux éléments et que chaque élément, tout seul, ne 
suffisait pas : je sais bien que je ne suis pas un écrivain hors pair, et quant à l’image, ce n’est même pas la 
peine d’en parler, la preuve, c’est que mes photos, je les fais faire en général par plus doué que moi. » 
Sophie Calle citée dans : Jean-Max Colard, « Femme d’actions », Les Inrockuptibles, numéro 164, 9 au 15 
septembre 1998, p. 34 
7 « Je ne voulais pas échouer en tant qu’écrivaine, alors j’ai fait plusieurs autres choses d’abord, et j’ai 
essayé de glisser vers l’écriture quand j’avais le dos tourné. » Miranda July, « Miranda July interviews 
James Franco », The San Francisco Panorama Book Review, San Francisco, McSweeney, numéro 33, 2009, 
p. 87. Nous traduisons.   
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Les récits de Sophie Calle et de Miranda July témoignent de cette empreinte d’une 

expérience performative en littérature. Par les situations qu’elles mettent en jeu dans 

leur propre vie, elles se fabriquent des histoires vraies qu’elles expérimentent et font 

expérimenter à d’autres, avant de les raconter, réassembler, recomposer dans un objet 

proprement littéraire. Ce sont là les étapes de création que nous étudierons à travers ce 

mémoire : la mise en place conceptuelle de ce que nous entendons par expérience 

performative, la mise en acte de cette expérience avec les notions d’aléatoire et 

d’intersubjectivité qu’elle comporte et enfin sa mise en récit, notamment par des 

modalités poétiques finement tissées dans une écriture intermédiale.  

 

 

 

  



 7

CHAPITRE 1 - Mise en place de l’expérience performative  

 

« […] une philosophie de l’art est stérile si elle ne nous rend pas conscients  
de la fonction de l’art par rapport à d’autres modes d’expérience […]. » 

- John Dewey, L’art comme expérience 
 

1.1. Dans les interstices du réel 
 

 Il nous semble essentiel d’une part de définir ce que nous entendons par 

expérience performative, d’autre part d’observer comment une telle expérience 

s’articule aux œuvres du corpus. Parmi les titres de Sophie Calle, nous avons retenu 

Douleur exquise (Actes Sud, 2003), Aveugles (Actes Sud, 2011) et Rachel, Monique 

(Xavier Barral, 20121). À ce corpus déjà fourni, nous avons voulu joindre une autre voix, 

celle de Miranda July, avec Il vous choisit. Petites annonces pour vie meilleure 

(Flammarion, 20132), afin de faire dialoguer des démarches parentes – intermédiales et 

intersubjectives –, mais distinctes par le ton, le style et la structure.  

 

 Dans le cas de Sophie Calle, il est primordial de mentionner que chacun de ses 

projets connaît une double mutation, représentative de la transdisciplinarité de 

l’artiste : l’expérience performative sert dans un premier temps une exposition dans un 

musée ou une galerie – l’artiste juxtaposant sur les murs textes et photographies – et 

transmute ensuite vers le livre. Ces trois étapes sont parfois très rapprochées dans le 

temps, mais d’autres fois, comme pour Douleur exquise, une quinzaine d’années sépare 

l’expérience performative de la publication du livre. Sophie Calle privilégie cette 

métamorphose formelle des projets au fil du temps. La plupart des livres présentent une 

grande autonomie par rapport aux expositions qui les ont précédés : ils proposent une 

expérience de lecture intermédiale fascinante, où les arts visuels et la littérature jouent                                                         
1 Par souci de concision, nous simplifierons le titre original (Elle s’est appelée successivement Rachel, 
Monique, Szyndler, Calle, Pagliero, Gonthier, Sindler. Ma mère aimait qu’on parle d’elle.) par Rachel, 
Monique. 
2 Dans sa version originale : It Chooses You, Edinburg, Cannongate Books, 2011. La traduction est assurée 
par Nicolas Richard. 
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réciproquement les rôles d’hôtes et d’invités. C’est le cas de Douleur exquise et 

d’Aveugles. D’autres, comme Rachel, Monique, restent plus près du catalogue 

d’exposition, donnant à voir le contexte muséal dans lequel le projet a d’abord été 

présenté. Dans tous les cas cependant, et comme nous le verrons au troisième chapitre, 

ces œuvres peuvent absolument être considérées comme appartenant au champ de la 

littérature, notamment en raison des procédés poétiques qu’elles mettent en œuvre et 

de l’expérience de lecture très particulière qu’elles proposent et qui se distingue de 

celle offerte par un simple catalogue d’exposition.     

 

 Douleur exquise se présente comme un petit missel qui rassemble et fait jouer 

en échos une litanie de douleurs : celle de Sophie Calle elle-même – « une rupture, 

banale, mais que j’ai vécue alors comme le moment le plus douloureux de ma vie »3 – 

juxtaposée aux récits d’inconnus anonymes ayant partagé avec elle leur propre 

« douleur exquise », cette « douleur vive et nettement localisée »4, selon le langage 

médical. Construit en deux parties – Avant la douleur et Après la douleur –5 séparées par 

la photographie d’un téléphone rouge dans une chambre d’hôtel – objet-transmetteur 

de l’annonce de la rupture en question –, Douleur exquise ausculte des souffrances 

réelles et se présente comme un « périple intérieur menant de la déception amoureuse 

à la catharsis artistique ».6   

 

                                                        
3 Sophie Calle, Douleur exquise, Arles, Actes Sud, 2003, p. 13 
4 Ibid., p. 9 
5 Dans sa forme installative et malléable selon les différents lieux d’exposition qui l’accueillaient, le projet 
Douleur exquise a été conçu comme un triptyque, la partie centrale, Le lieu de la douleur, prenant alors la 
place névralgique qui lui revenait : « La reproduction de la chambre d’hôtel se fait lieu de transition par 
lequel – selon une mise en scène participative – doivent transiter non seulement les protagonistes du 
drame, mais aussi les visiteurs. » Stefanie Rentsch, « Piqûres de cœur. Broder et se raconter dans Douleur 
exquise de Sophie Calle », De l’autoportrait à l’autobiographie, textes réunis et présentés par Jan Baetens 
et Alexander Streitberger, série « lire & voir 2 », coll. « La Revue des lettres modernes », Caen, Lettres 
modernes Minard, 2011, p. 232   
6 Stéphane Lépine, Ne sois pas sage, ô ma douleur!, Cahier d’accompagnement du spectacle Douleur 
exquise, d’après un texte de Sophie Calle, adaptation et mise en scène de Brigitte Haentjens, production 
de Sibyllines et du Théâtre de Quat’sous, 2009, p. 4 
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 Combinant trois projets ayant la cécité comme thème principal, Aveugles7  

donne la parole à des non-voyants de naissance ou qui le sont devenus, soit par 

accident, soit progressivement. Sophie Calle les questionne sur leur conception de la 

beauté, sur la dernière image qu’ils ont vue avant de devenir aveugles ou sur les teintes 

et textures qu’ils perçoivent malgré tout et qu’elle met en relation avec des textes de 

plasticiens portant sur le monochrome. Vaste réflexion sur les limites et les ouvertures 

possibles du sensible et du sensoriel, croisant les rapports entre perception, sensation 

et description, Aveugles donne à sentir le caractère imprécis et arbitraire des langages – 

l’écriture, le braille, la photographie –, la subjectivité des interprétations et, en creux, 

l’indiscernabilité du réel.  

 

 Rachel, Monique, pour sa part, est construit comme un tombeau littéraire et 

artistique à la mémoire de la mère de Sophie Calle. La première partie est constituée 

d’un collage d’extraits de journaux intimes et de photographies de jeunesse annotées 

par cette Monique à la personnalité multiple et à l’humour vif. Suit la présentation des 

gestes et rituels que la fille a adressés à sa mère décédée. Le livre rassemble et expose 

les traces d’une femme, avant et après sa mort – voire même pendant puisque Sophie 

Calle a filmé ses derniers moments. Ouvrage de deuil sur le deuil, Rachel, Monique 

pointe l’extrême parenté entre les rituels de passage et la création artistique.           

 

                                                        
7 Au sujet des influences qui l’ont menée à entreprendre son premier projet portant sur la cécité, Les 
Aveugles en 1986, Sophie Calle dira : « […] premièrement j’ai dû croiser un aveugle dans la rue et 
l’entendre dire : “C’était un bel endroit.” À l’époque, j’étais très liée avec Hervé Guibert qui écrivait son 
roman Des aveugles. Je venais de faire le projet du carnet d’adresses dans Libération et des gens 
m’accusaient d’intrusion dans la vie privée de cet homme. Je vivais donc une période charnière 
inconsciente, entre l’investigation cachée et le fait d’être là, face aux aveugles, sans le regard. L’absence 
du regard. […] Je crois me souvenir que Diderot parlait dans La lettre sur les aveugles d’un homme qui se 
suicide après avoir recouvré la vue à la suite d’une opération. J’ai lu ce livre pendant mon travail 
préparatoire, mais je ne recherchais pas la cruauté, j’aimais simplement le paradoxe de cette question. Ça 
m’a pris un an pour oser la poser : “Êtes-vous aveugle de naissance ?” Il m’a dit oui, puis : “La plus belle 
chose que j’ai vue, c’était la mer à perte de vue!” Alors j’ai pensé que ce n’était pas possible, que je rêvais. 
C’est comme si cet homme m’avait autorisée à continuer. » Citée par Fabian Stech, « Sophie Calle : Je 
déteste les interviews! », J’ai parlé avec…, Dijon, Les presses du réel, 2007, p. 94-95 
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 Dans un autre registre, mais abordant en périphérie des thèmes similaires à ceux 

explorés par Sophie Calle, Il vous choisit raconte le projet parallèle que Miranda July 

initie tout à la fois pour et à défaut de terminer le scénario d’un film de fiction qu’elle 

prévoit de réaliser.8 Utilisant comme matériau de base de son expérience le PennySaver, 

journal de petites annonces distribué gratuitement aux citoyens de Los Angeles, elle 

entreprend de téléphoner aux vendeurs, de les rencontrer en personne et de les 

interroger sur la manière dont ils vivent leur vie.  

 

 Chacune des quatre œuvres à l’étude se fonde sur un processus atypique qui 

passe par une investigation très concrète de la réalité, débordant la simple observation 

pour donner lieu à une véritable enquête. Cette passion pour la réalité n’est pas 

nouvelle; elle est apparue dans les années 1950 – remplaçant alors la passion pour la 

modernité – et s’est accentuée encore davantage depuis le début du XXIe siècle grâce à 

une prolifération de moyens, de plateformes et de vitrines.  

 

Le terme « réalité » envahit […] notre vocabulaire quotidien; répété, il 
provoque des échos en politique, en art, en communication (la real 
politique, le temps réel, les reality show, la télé-réalité). Aucune époque 
n’a été si désireuse d’en traquer les traces, aucune n’a éprouvé cet 
intense besoin de croire à la réalité du monde où nous vivons; nous ne 
savons plus nous reconnaître comme réels.9  

 

 Dans cette époque d’hypermodernité, en réaction à une surabondance de 

formes, plus ou moins factices, de spectacularisation de la réalité et en proie au doute 

vis-à-vis du caractère virtuel des nouvelles technologies, certains artistes et auteurs 

s’emploient à questionner l’être-au-monde par la stimulation et le partage de 

sensations vraies, d’interactions humaines directes et non différées ou traitées par un 

média de masse. N’étant plus animés par l’utopie de reproduire fidèlement une réalité 

globale ou d’inventer de toutes pièces des mondes artificiels dans un effort de totalité,                                                         
8 Il s’agit du film The Future, sorti en 2011. 
9 Anne Sauvageot, Sophie Calle, l’art caméléon, Paris, Presses Universitaires de France, 2007, p. 175-176    
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ces artistes et auteurs tendent à rapprocher l’art de la vie par l’irruption de multiples 

fragments de réel dans leur travail.  

 

 Les quatre œuvres du corpus sont nées d’une impulsion similaire et d’une 

véritable mise à l’épreuve du réel. Le réel dont il est question ici englobe ce qui existe 

concrètement, de manière tangible et perceptible par les sens : il combine des notions 

d’espace – investissement de lieux repérables sur une carte –, de temporalité – 

inscription dans le présent – et d’organicité – interactions avec des personnes de chair 

et d’os –, s’opposant en quelque sorte à la « fiction pure », aux personnages de papier 

et aux déploiements de l’imaginaire. Cependant, comme nous le verrons plus en détail 

dans le prochain chapitre, fiction et réel s’entrecroisent dans les œuvres du corpus; July 

se débat avec sa tendance à fictionnaliser comme elle lutterait contre une dépendance, 

et Calle entretient un rapport idéaliste à la fiction dont elle se sert comme d’un antidote 

à l’ennui et à la vacuité.  

 

 Bien que le point de départ de leur démarche de création soit l’existant, le 

véritable, le sensible – qu’il s’agisse de leur vécu individuel ou du vécu des inconnus qui 

croisent leur route –, Sophie Calle et Miranda July ne font pas que s’inspirer du réel pour 

créer et écrire; elles provoquent à même leur vie des situations qui les compromettent 

d’une certaine manière, qui engagent leur corps et leurs affects. Chacune des œuvres du 

corpus tend à affirmer que le champ esthétique ne se situe pas à l’extérieur de la sphère 

matérielle, mais s’y trouve au contraire condensé : Sophie Calle et Miranda July 

s’emploient à creuser la matière du réel pour en extraire le minerai, la poésie. Ce travail 

de fouille se double par la suite d’un travail de cadrage, de réassemblage qui est le 

propre de leur approche intermédiale, comme nous le verrons au troisième chapitre. 

Mais leur création s’ancre dans le vif de l’expérience humaine : tâches, tentatives, peurs, 

angoisses, douleurs, dans un continuum fluide et ininterrompu entre l’art et la vie.           
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1.2. Une observation des processus humains  
 

 Nous nous proposons d’étudier les démarches de Sophie Calle et de Miranda July 

à la lumière des réflexions fort fertiles du philosophe américain John Dewey qui, en 

1931, donna une série de conférences à l’Université Harvard, rassemblées trois ans plus 

tard en un volume intitulé Art as Experience.10 Dewey y défend l’idée qu’au fil du 

processus d’industrialisation, les arts de la culture occidentale ont été coupés des 

expériences de la vie quotidienne desquelles ils étaient pourtant issus.  

 

Lorsque les objets artistiques sont séparés à la fois des conditions de 
leur origine et de leurs effets et actions dans l’expérience, ils se 
retrouvent entourés d’un mur qui rend presque opaque leur 
signification globale, à laquelle s’intéresse la théorie esthétique. L’art est 
alors relégué dans un monde à part, où il est coupé de cette association 
avec les matériaux et les objectifs de toute autre forme d’effort, de 
souffrance, de réussite.11 

 

     Pour Dewey, cette séparation de l’expérience esthétique par rapport aux autres 

expériences de la vie humaine suggère une scission encore plus importante, soit celle 

entre la sphère intellectuelle, voire spirituelle, et les pratiques usuelles impliquant le 

corps. Cette opposition entre les activités de l’esprit et celles de la chair, de la matière, 

proviendrait fondamentalement d’une « crainte de ce que la vie nous réserve »12; le 

caractère imprévisible et éphémère du corps humain faisant écho à l’aspect aléatoire et 

chaotique de la vie elle-même. Pour réagir à cette négation de la matérialité et à ce 

cloisonnement rigide de l’expérience esthétique, Dewey propose :  

  

  

                                                        
10 Publié pour une première fois en français en 2005 sous le titre L’Art comme expérience, dans une 
traduction de Jean-Pierre Cometti et al., Pau / Tours, Publications de l’Université de Pau / Éditions 
Farrago. Réédité chez Gallimard dans la collection « Folio Essais » en 2010. 
11 John Dewey, L’art comme expérience, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2010, p. 30 
12 Ibid., p. 60 
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[…] de restaurer [une] continuité entre ces formes raffinées et plus 
intenses de l’expérience que sont les œuvres d’art et les actions, 
souffrances, et événements quotidiens universellement reconnus 
comme des éléments constitutifs de l’expérience.13  

 

 Cette tâche que Dewey attribue aux philosophes des beaux-arts, bon nombre 

d’artistes l’ont eux-mêmes prise à bras-le-corps, jugeant que la restauration de cette 

fluidité entre l’art et la vie14 ne devait pas se faire qu’au moment de la réception critique 

de l’œuvre, mais à chacune des étapes de sa conception, dans la forme et le contenu.  

   

 Pour Dewey, faire une expérience permet d’éprouver une version plus intense de 

la vie, dans une reconnexion conscientisée de l’action physique et du sens critique – 

d’où sa notion de « corps-esprit », d’une pensée enracinée dans le geste. Dewey invite à 

chercher et reconnaître le caractère esthétique à même la matière brute, organique et 

inévitablement aléatoire des expériences humaines, qu’il s’agisse de pêcher à la ligne, 

s’occuper des plantes, tisonner le bois qui brûle dans l’âtre. Quand elles sont accomplies 

avec attention, concentration, voire avec grâce, ces expériences peuvent offrir un 

condensé de présence et de signifiance qui préfigure ainsi l’expérience esthétique.  

 

L’expérience, lorsqu’elle atteint le degré auquel elle est véritablement 
expérience, est une forme de vitalité plus intense. […] Parce [qu’elle] est 
l’accomplissement d’un organisme dans ses luttes et ses réalisations 
dans un monde d’objets, elle est la forme la plus embryonnaire de l’art. 
Même dans ses formes rudimentaires, elle contient la promesse de 
cette perception exquise qu’est l’expérience esthétique.15 

 

 Non seulement les auteures étudiées accordent leur confiance et leur attention 

aux expériences humaines bien réelles – les leurs ou celles de leurs contemporains –, 

dans l’affirmation d’une volonté de « rétablir la continuité entre [l’art] et les processus                                                         
13 Id.  
14 Cette « fluidité » est un concept cher à l’artiste Allan Kaprow que nous présenterons au cours de ce 
chapitre et qui a d’ailleurs conçu le happening Fluids qui consistait à créer en petits groupes d’immenses 
charpentes avec des cubes de glace dans différents quartiers de New York, au même moment.   
15 Ibid., p. 55 
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normaux de l’existence »16, mais elles en créent de toutes pièces. Elles inventent des 

expériences humaines inédites afin de densifier leur sentiment d’existence, d’intensifier 

la vie et la faire basculer volontairement du côté de la création, de l’art. Les démarches 

de Sophie Calle et Miranda July s’opposent à l’immobilisme et au désenchantement. Si 

elles s’avouent souvent déçues ou heurtées par le réel, cette désillusion première 

devient un moteur, se mue en urgence d’agir. 

 

 Leurs actions et les œuvres qui en découlent répondent tout à fait à l’impératif 

de Dewey : elles cernent, voire dissèquent « les événements quotidiens universellement 

reconnus comme des éléments constitutifs de l’expérience » : voir et percevoir 

(Aveugles), souffrir (Douleur exquise), communiquer (Il vous choisit) ou apprivoiser la 

mort (Rachel, Monique).  

 

1.3. Happening et vie quotidienne 
 

 John Dewey, avec sa conception de l’art comme expérience, a eu un impact 

déterminant sur la pensée de l’artiste états-unien Allan Kaprow, à qui l’on reconnaît les 

premiers happenings, bien que ses expérimentations coïncident plus ou moins 

chronologiquement avec celles du groupe japonais Gutai, des actionnistes viennois et du 

mouvement Fluxus.17 Cette vitalité explosive survenant à la fin des années 1950 

témoigne d’une nouvelle mouvance esthétique sur le plan international et annonce une 

importante théorisation des principes liés à l’origine de l’art de la performance. En 1993, 

l’ouvrage Essays on the Blurring of Art and Life18 rassemble une sélection d’essais et de 

textes de conférences que Kaprow a rédigés entre 1957 et 1990. Nous estimons                                                         
16 Ibid., p. 41 
17 Le noyau de départ de Fluxus comprend entre autres George Brecht, La Monte Young et George 
Maciunas. Ce dernier, ayant participé aux premiers happenings à New York, se rendra en Europe où il 
contactera des artistes de divers pays : Wolf Vostell et Nam June Paik à Cologne, Joseph Beuys à 
Düsseldorf, Robert Filliou à Paris et Ben à Nice. Un peu partout, à Londres, à Paris, à Stockholm, Maciunas 
organise des Fluxus/Performances ou Festivals Fluxus, dont le plus célèbre a lieu à Wiesbaden en 
septembre 1962. www.larousse.fr/encyclopedie/peinture/Fluxus/152186#SQACWZeEF7zdhHm3.99 
18 Publié en 1996 aux Éditions du Centre Pompidou sous le titre L’art et la vie confondus. Textes réunis par 
Jeff Kelley et traduits par Jacques Donguy. 
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essentiel de remonter à la source de ces textes pour bien circonscrire le sens de 

performatif que nous rattachons aux expériences de Sophie Calle et Miranda July.  

 

 Kaprow développe la pensée de Dewey19 et l’actualise dans une pratique : 

l’expérience – quand elle est authentique et commune – peut être perçue et utilisée 

comme médium artistique.  

 
Durant toute sa carrière, Allan Kaprow a travaillé à déplacer ce site [de 
l’expérience esthétique] des zones spécialisées de l’art vers les espaces 
personnels et les rencontres de la vie quotidienne. […] Selon lui, la 
pratique moderne de l’art est plus que la simple production d’œuvres 
artistiques; cela implique aussi l’effort discipliné de l’artiste à observer, 
engager et interpréter les processus de la vie, qui sont eux-mêmes aussi 
signifiants que l’ensemble de l’art et certainement plus enracinés dans 
l’expérience commune. (En fait, ils sont l’expérience commune.)20  

  

 Si les happenings de la fin des années 1950 et des années 1960 n’ont pas connu 

une grande pérennité, notamment en raison de leur caractère éphémère et non-

reproductible, la pensée théorique qui les sous-tend et que Kaprow a consignée par 

écrit durant trois décennies a marqué plusieurs générations d’artistes qui se sont 

engagés sur la voie d’un « art semblable à la vie »21 en opposition à un « art semblable à 

l’art ».22 Sophie Calle et Miranda July, comme bien d’autres artistes actifs actuellement, 

incarnent et réactivent cette pensée. Comme Kaprow, elles « cherch[ent] des analogies 

                                                        
19 Pendant ses études en arts visuels, en 1949, Kaprow lit Art as Experience. Il entre en dialogue avec 
Dewey par le biais de ses marginalia : « L’art non séparé de l’expérience […] Qu’est-ce qu’une expérience 
authentique ? […] L’environnement est un processus d’interaction. » Jeff Kelley, « Introduction », L’art et 
la vie confondus, Allan Kaprow, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1996, p. 13 
20 Ibid., p. 14  
21 Kaprow en parle aussi comme d’un non-art : « Le non-art est tout ce qui n’a pas encore été accepté en 
tant qu’art mais a frappé l’attention de l’artiste qui a cette possibilité en tête. » Allan Kaprow, 
« L’éducation de l’Un-Artiste, 1re partie », L’art et la vie confondus, ibid., p. 129 
22 « Dans l’art occidental, il y a réellement deux histoires de l’avant-garde : une de l’art semblable à l’art, 
et l’autre de l’art semblable à la vie. […] Celui qui fait de l’art semblable à l’art tend à devenir un 
spécialiste et celui qui fait de l’art semblable à la vie, un généraliste. » Allan Kaprow, « La véritable 
expérimentation », L’art et la vie confondus, ibid., p. 238 
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de l’art dans l’expérience non artistique »23, se servent de l’expérience non artistique 

comme matériau de base de leurs créations.  

 

 Cette conception d’un « art semblable à la vie » prend sa source chez des artistes 

et courants du début du vingtième siècle, notamment Antonin Artaud, Marcel Duchamp 

et les avant-gardes européennes, le dadaïsme et le surréalisme en tête.24 Suivant 

ensuite l’élan novateur du compositeur John Cage – pour qui tout « non son » pouvait 

être considéré comme de la musique –25 et plus encore celui du peintre Jackson Pollock 

et ses techniques de driping, d’all over et d’action painting, le nouvel art espéré par 

Kaprow dès les années 1950 investit les marges, les seuils de l’objet artistique. Il 

s’intéresse aux zones tachées par le geste de Pollock, mais sans que Pollock lui-même 

n’y accorde nécessairement de valeur : autour de la toile, à l’extérieur de l’œuvre, à 

même la réalité. Dans un style se rapprochant du manifeste, Allan Kaprow écrit en 

1958 :   

 

[N]ous devons nous préoccuper, et même être éblouis par l’espace et 
les objets de notre vie quotidienne, que ce soient nos corps, nos 
vêtements, les pièces où l’on vit [...]. Insatisfaits de la suggestion opérée 
à travers la peinture sur nos autres sens, nous utiliserons les spécificités 
de la vue, du son, des mouvements, des gens, des odeurs, du toucher. 
[…] Non seulement ces créateurs audacieux vont nous montrer, comme 
si c’était la première fois, le monde que nous avons ignoré, mais ils vont 
découvrir des happenings et des événements entièrement inconnus, 
trouvés dans des poubelles, des classeurs de police, des couloirs d’hôtel,                                                         

23 Jeff Kelley, « Introduction », L’art et la vie confondus, ibid., p. 19 
24 Cet appel à l’immédiateté et à un caractère viscéral de l’art, se retrouve dès 1938 dans Le Théâtre et son 
double d’Antonin Artaud : « (…) faire une action relève d’un besoin particulier, à un moment donné, de 
réagir au moyen d’une forme d’expression artistique qui touche directement la vie. » Artaud, Antonin, Le 
théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p. 11. L’esthétique de la cruauté d’Artaud marquera toute 
une génération de metteurs en scène (Jerzy Grotowski et son théâtre énergétique ou Richard Schechner 
et ses rassemblements dionysiaques) et ensuite de performeurs, surtout ceux de la veine du body art. 
25 En 1952 au Black Mountain College, John Cage, accompagné entre autres de Merce Cunningham et 
Robert Rauschenberg, crée Untitled Event qui sera reconnu comme le premier happening de l’histoire des 
arts. « S’inspirant du Théâtre et son double d’Antonin Artaud, John Cage souhaitait mettre en application 
cette idée d’un théâtre de « choses » simultanées laissant une large part non à l’improvisation mais à 
l’indéterminé. » Extrait de l’entrée sur John Cage, site du Centre Pompidou : 
http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-cage/ENS-cage.html 
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vus dans des vitrines de magasins et dans les rues […]. Une odeur de 
fraises écrasées, la lettre d’un ami, une affiche pour vendre une marque 
de lessive; trois petits coups sur la porte d’entrée, une griffure, un 
soupir, ou une voix lisant sans fin, une vision saccadée aveuglante, un 
chapeau melon – tout deviendra matière première à ce nouvel art 
concret.26  

 

 Si cet appel s’avère programmatique pour le travail à venir de Kaprow lui-même 

qui s’inspirera de ses propres exemples pour créer près de deux cents happenings, on 

peut également y repérer plusieurs motifs de prédilection de Calle et de July : « les 

objets de notre vie quotidienne » rappellent les items vendus par les citoyens de Los 

Angeles dans Il vous choisit; les « spécificités de la vue » font écho à Aveugles; et les 

« événements entièrement inconnus, trouvés dans […] des classeurs de police, des 

couloirs d’hôtel [ou dans] la lettre d’un ami » entrent directement en résonance avec de 

nombreux projets de Sophie Calle.27 

     

 Les happenings élaborés par Kaprow tout au long de sa carrière obéissent à des 

règles de jeu très précises28 visant à maintenir la ligne entre l’art et la vie quotidienne 

« aussi fluide et peut-être aussi indistincte que possible » : ils ont lieu dans des 

contextes non artistiques, des « environnements » de la vie courante; ils convoquent le 

hasard – et ses corollaires : le risque et la peur – comme principe structurant; ils sont 

fondés sur le caractère imprévu et non-reproductible de l’événement; et s’orientent 

                                                        
26 Allan Kaprow, « L’héritage de Jackson Pollock », L’art et la vie confondus, op. cit., p. 38-39 
27 Notamment Suite vénitienne (1980), L’Hôtel (1981), La Filature (1981), Le Carnet d’Adresses (1983) ou 
Prenez soin de vous (2007).  
28 « 1. La ligne entre happening et vie quotidienne serait gardée aussi fluide et peut-être aussi indistincte 
que possible. […] 2. Les thèmes, les matériaux, les actions et les associations qu’ils évoquent doivent être 
pris dans n’importe quel contexte, excepté le contexte artistique, ses dérivés et son milieu. […] 3. Le 
happening doit se disperser en différents endroits largement espacés, quelquefois en se déplaçant et en 
changeant. […] 4. Le temps, lié étroitement aux choses et aux espaces, doit être variable et indépendant 
de la convention de continuité. […] 5. La composition de tous les matériaux, actions, images, et le temps 
et l’espace que cela prend doivent être assumés de la manière la moins artistique possible et, en plus, du 
point de vue le plus pratique. […] 6. Les happenings doivent être improvisés et joués par des non-
professionnels, et une fois seulement. […] 7. Il s’ensuit qu’il ne doit pas y avoir (et habituellement il ne 
peut pas y avoir) de public ou des publics pour regarder un happening. » Allan Kaprow, « Les happenings 
sont morts : longue vie aux happenings! », L’art et la vie confondus, op. cit., pp 91-93 
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vers la fonction communicative et participative de l’art en faisant appel à des 

participants plutôt qu’à des spectateurs.29  

 

 Ces aspects du happening se retrouvent dans chacune des expériences initiées 

par Sophie Calle et Miranda July comme points de départ de leurs projets. Cependant, 

par le caractère intermédial et foncièrement autobiographique de leur travail, elles 

développent ces idées, les modernisent et se les réapproprient complètement.   

 

1.3.1. Une posture expérimentale et pragmatique 

 

 La posture que Calle et July choisissent d’adopter s’apparente à celle de l’artiste 

expérimental mise de l’avant par Kaprow dans ses essais et sa pratique. Pour lui, 

expérimenter correspond à « [i]magine[r] quelque chose qui n’a jamais été réalisé 

auparavant, par une méthode jamais utilisée auparavant, dont le résultat serait  

imprévu ».30 Ancrée dans le pragmatisme américain, cette conception de l’artiste 

expérimental valorise le sens premier du vocable « expérience » tel que le retrace Céline 

Roux dans son essai Danse(s) performative(s) : 

 

Le terme « expérience » – à l’origine l’experientia latine – dérive 
d’experiri qui signifie « faire l’essai de », un essai accompli 
volontairement dans une perspective exploratoire, ayant pour but un 
élargissement et un enrichissement de sa connaissance et de ses 
aptitudes. L’expérience est une épreuve qui dynamise la création.31  

 

  

                                                          
29 « En définissant l’expérience comme participation, Kaprow a poussé la philosophie de Dewey – et a 
prolongé ses propres mesures d’expérience significative – dans un contexte expérimental d’interaction 
sociale ou psychologique où les conséquences sont imprévisibles. En cela, les formes naturelles et sociales 
données de l’expérience procurent un cadre intellectuel, linguistique, matériel, temporel, habituel, 
performatif, éthique, moral et esthétique à l’intérieur duquel un sens peut être trouvé. » Jeff Kelley, 
« Introduction », L’art et la vie confondus, ibid., p. 21 
30 Allan Kaprow, « L’art expérimental », L’art et la vie confondus, ibid., p. 98 
31 Céline Roux, Danse(s) performative(s), op. cit., p. 122 
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Kaprow présente les artistes de happenings comme des chercheurs et les 

happenings eux-mêmes comme des investigations aussi pertinentes que la recherche 

pure qui prend comme objets d’étude des éléments de la réalité. « C’est le style, non 

pas de l’artiste comme génie, mais de l’artiste comme expert. » 32  Les artistes 

expérimentaux seraient donc des experts de la vie quotidienne par leur attention 

minutieuse, mais également par leurs expérimentations pratiques, ne se contentant pas 

« d’étiqueter la vie comme de l’“art” [mais étant] en continuité avec cette vie, 

l’infléchissant, l’explorant, la testant, et même la mettant à l’épreuve […] ».33 En 

adoptant cette « approche faite d’enquêtes et de procédures des chercheurs, […] 

l’artiste […] peut commencer à réfléchir et à agir sur de vrais problèmes concernant la 

conscience, la communication et la culture, sans renoncer à être un membre de la 

profession artistique. »34 Non seulement l’artiste expérimental se dégage des a priori de 

l’art, mais il agit de manière concrète dans sa société, investissant les lieux de vie de ses 

contemporains, se rendant même parfois chez eux, comme le fait Miranda July dans Il 

vous choisit. Ce changement d’attitude déplace la fonction de l’artiste dans le monde 

qui acquiert alors « un rôle plus qualitatif (offrir une façon de percevoir les choses) que 

quantitatif (produire des objets physiques ou des actions spécifiques). »35  

 

 Lorsque Miranda July prend la décision d’aller à la rencontre des vendeurs du 

PennySaver, elle s’y engage comme s’il s’agissait d’un métier ou d’un service public : 

« J’allais me procurer un magnétophone de meilleure qualité et rouler partout dans Los 

Angeles, comme une assistante sociale inexpérimentée, n’aidant personne. » 36  La 

dérision de son regard sur elle-même n’enlève rien au déplacement de la posture : de 

l’artiste en vase clos devant sa page blanche à l’artiste expérimental qui part investiguer 

le réel avec une méthode inusitée, en quête d’un résultat imprévu. Il semble aller de soi 

que cette expérimentation authentique va de pair avec la sensation paradoxale d’une                                                         
32 Jeff Kelley, « Introduction », L’art et la vie confondus, op. cit., p. 26  
33 Allan Kaprow, « La véritable expérimentation », L’art et la vie confondus, ibid., p. 244 
34 Allan Kaprow, « La performance non théâtrale », L’art et la vie confondus, ibid., p. 212 
35 Ibid., p. 213 
36 Miranda July, Il vous choisit. Petites annonces pour vie meilleure, Paris, Flammarion, 2013, p. 30  



 20

approximation : la position d’expert de la vie quotidienne en est une également – 

inévitablement – d’inexpérimenté.  

 

1.3.2. Une investigation existentielle 

 

 En adoptant une posture expérimentale, l’artiste « brusque son savoir-faire ».37 Il 

le fait notamment pour « accroître sa connaissance de soi et du monde afin de mieux les 

habiter par la suite. »38 Cette notion de « connaissance de soi » s’avère de plus en plus 

importante pour Kaprow à partir des années 1980, au moment même où l’on discerne, 

dans le travail des artistes les plus novateurs de l’époque, une vision où « [l]a disparition 

[des] vastes idéologies [politiques, économiques, esthétiques], ainsi que la désaffection 

des grands systèmes de sens, a été compensée par l’émergence des individualismes qui 

affirment la différence des sujets ».39 Un changement de paradigme semble s’opérer : 

moins intéressés par la poétique, les artistes élaborent une nouvelle poïétique, 

s’immergent dans des manières innovantes de faire de l’art qui passent davantage par 

une discipline du soi que par le développement technique. Cependant, cette 

circonscription du soi par l’expérience humaine et artistique n’exclut pas 

nécessairement une ouverture à l’autre. Chez Sophie Calle et Miranda July, les 

modalités de l’individualisme contemporain constituent le questionnement de base de 

leurs enquêtes dans le réel, à tendance sociologique.40 L’engagement artistique se                                                         
37 Céline Roux, op. cit., p. 122 
38 Id. 
39 « Au “il faut être absolument moderne” de l’avant-garde s’est substitué le mot d’ordre “il faut être 
absolument soi-même”. La performance devient le lieu privilégié de l’individualisation généralisée qui 
caractérise notre société. » Josette Féral, « Où en est la performance ? Post mortem pour un art bien 
vivant », La recherche littéraire. Objets et méthodes [édition revue, corrigée et augmentée], sous la dir. de 
Claude Duchet et Stéphane Vachon, Montréal / Saint-Denis, XYZ éditeur / Presses Universitaires de 
Vincennes, 1998, pp 353-354 
40 « [L’artiste] éclaire les frontières sur lesquelles se fondent les rapports individu/société. Alors que tout 
aujourd’hui tend à les effacer […]. […] Son espace artistique est conçu comme le lieu privilégié pour 
comprendre l’individualité contemporaine, à savoir moins les dilemmes qui l’accompagnent que la prise 
de conscience des dilemmes […]. C’est donc le déplacement de l’expérience de la subjectivité qui est mis 
en scène. » Pascale Ancel, « Sophie Calle : héroïne contemporaine », Vers une sociologie des œuvres, tome 
1, sous la dir. de Jean-Olivier Majastre et Alain Pessin, Paris / Montréal / Budapest / Torino, L’Harmattan, 
coll. « Logiques sociales », 2001, p. 226 
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manifeste alors de façon moins politique que sociale ou relationnelle.41 D’ailleurs, 

Kaprow définit la connaissance de soi comme « le passage du moi coupé du monde à un 

moi dénué d’ego ».42 Les quatre œuvres du corpus nous semblent en résonance avec cet 

« entraînement pour essayer de sortir du moi coupé du monde » 43  et avec le 

« processus d’inscription de l’individuel dans le collectif ».44  

  

 Kaprow met en relief cette idée-phare que « faire est savoir »45, que c’est par 

l’agir et le saut audacieux dans le réel que l’on accède à un élargissement de sa 

connaissance. Et ce savoir visé par les artistes expérimentaux est lié à l’existence même.   

 

Ce que Kaprow espère connaître est le sens de la vie quotidienne. Pour 
connaître ce sens, il doit agir tous les jours. C’est à ce moment que le 
pragmatisme devient une pratique. Avoir confiance dans 
l’instrumentalité des idées, dans l’efficacité de l’action, dans la validité 
de l’expérience, dans la réalité des sens, dans la contingence des valeurs 
et dans la valeur de l’intuition n’est pas simplement que 
« matérialisme ». […] [L]e pragmatisme américain peut aussi être une 
vérification méthodique de l’existence.46 

 

 C’est à cette vérification méthodique de l’existence que Calle se consacre en 

recensant les « dernières fois » de sa mère, en questionnant des inconnus sur leur 

« douleur exquise » ou en interrogeant des aveugles sur leur perception de la réalité; 

c’est à une vérification semblable que July s’emploie quand elle part à la rencontre 

d’humains qu’elle n’aurait probablement jamais rencontrés sans l’initiative de cette 

expérience incongrue. 

 

                                                        
41 Cette « esthétique relationnelle » sera d’ailleurs abordée au chapitre suivant. 
42 Allan Kaprow, « La véritable expérimentation », L’art et la vie confondus, op. cit., p. 256 
43 Id. 
44 Pascale Ancel, « Sophie Calle : une héroïne contemporaine », Vers une sociologie des œuvres, tome 1, 
op. cit., p. 221 
45 Jeff Kelley, « Introduction », L’art et la vie confondus, op. cit., p. 27 
46 Id.  
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 En précisant ce qui l’attire comme auteure et artiste, Miranda July rejoint l’idée, 

chère à Kaprow,  d’expérimentations minimales, à la fois très concrètes et quasi-

spirituelles, à entreprendre au cœur de la vie quotidienne :  

 

Essayer de voir les choses invisibles mais proches m’a toujours attirée. 
J’ai le sentiment que c’est une véritable cause, quelque chose qui mérite 
notre combat, et pourtant si abstraite que le combat se doit d’être tout 
aussi subtil.47  

 

 Les expériences de Calle et July se situent donc dans un entre-deux, entre la 

matière et l’idée, entre le sensoriel et le senti; l’art semblable à la vie « se jou[ant] 

quelque part entre l’attention que l’on accorde au processus physique et l’attention à 

l’interprétation. C’est de l’ordre de l’expérience, et pourtant c’est impalpable. »48  

 

1.3.3. La performance non théâtrale 

  

 Quand il commence à théoriser le happening à la fin des années 1950, Allan 

Kaprow cerne les bases de ce qui allait devenir l’art de la performance et que l’on 

associe depuis aux pratiques de Marina Abramovic et de son partenaire Ulay, de Chris 

Burden, de Vito Acconci, de Gina Pane, pour ne nommer qu’eux; pratiques qui se sont 

développées pendant les années 1970 et qui comptent parmi les plus connues 

aujourd’hui. Dans un essai de 1976 intitulé « La performance non théâtrale », Kaprow 

tente de résumer ce phénomène explosif, qui comprendra aussi bien des expériences 

physiques extrêmes – veine de l’art corporel, du body art – que des manifestations 

engagées politiquement ou des investigations technologiques et multimédia. Il y 

distingue deux types de performances réalisées par les artistes de l’époque :  

 

  

                                                        
47 Miranda July, Il vous choisit, ibid., p. 159 
48 Allan Kaprow, « Le sens de la vie », L’art et la vie confondus, op. cit., p. 279 
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[…] une à prédominance théâtrale, et une non-théâtrale moins 
reconnue. Elles correspondent, d’une manière intéressante, aux deux 
sens que le mot performance possède en anglais : l’un se réfère au 
milieu artistique, par exemple le fait de jouer du violon; l’autre relève de 
la pratique d’un métier ou d’une fonction, comme le fait d’exécuter une 
tâche, un service ou un devoir – dans le sens d’une « machine très 
performante ».49 

 

 En s’attardant sur la manière dont les artistes peuvent « performer » la vie 

quotidienne au cœur même de la vie quotidienne, Kaprow marche sur une ligne 

parallèle à celle du sociologue américain d’origine canadienne Erving Goffman, auteur 

des ouvrages The Presentation of Self in Everyday Life (1959) et Frame analysis : An 

essay on the organization of experience (1974).50 Goffman y suggère que l’individu en 

société obéit à des schèmes représentationnels semblables à ceux du spectacle vivant. 

La performance, telle que définie par Goffman, amalgame les deux types relevés par 

Kaprow : les codes de la performance artistique se voient transposés sur la vie en 

société.  

 

 Selon Goffman, la performance engloberait toute activité ou situation dans 

laquelle une personne se trouve en représentation devant des récepteurs et détient une 

influence quelconque sur ce groupe. Un guide devant un ensemble de touristes, un 

prêtre officiant la messe pour une assemblée de chrétiens, un enseignant face à une 

classe seraient des exemples de situations de « performance » dans la vie sociale. Nous 

pourrions qualifier d’autoreprésentationnelle la posture de l’individu s’exposant au 

groupe puisqu’il n’est pas contraint à jouer un personnage, mais Goffman ajoute cette 

nuance : sans jouer de rôle, il en endosse un, d’ordre social. Il performe avec la persona 

– Goffman utilise le terme anglais front – du guide, du prêtre ou de l’enseignant. Bien 

qu’elle obéisse à des règles, à un cadre, à un protocole, cette performance se module 

selon les données du présent : la nature du groupe de personnes, l’environnement                                                         
49 Allan Kaprow, « La performance non théâtrale », L’art et la vie confondus, ibid., p. 208 
50 Publications en français : La Mise en scène de la vie quotidienne, tome 1 et 2, Éditions de Minuit, 1973, 
traduit de l’anglais par Alain Accardo; et Les Cadres de l’expérience, Éditions de Minuit, 1991, traduit de 
l’anglais par Isaac Joseph avec Michel Dartevelle et Pascale Joseph. 
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immédiat, le contexte socio-temporel, mais aussi la personnalité et les impulsions 

spontanées de l’actant lui-même.51  

 

 Mais alors que Goffman observe les performances de la vie quotidienne par la 

lentille de la métaphore théâtrale, insistant sur le fait que l’expérience humaine 

comporterait des cadres semblables à ceux de la représentation devant public52, Kaprow 

relève le caractère de performance de certaines situations, mais en se concentrant 

uniquement sur le deuxième sens du mot, celui se rapprochant de l’effectuation d’une 

tâche.  

 
[I]l n’est pas difficile de voir des aspects de performances [sic] dans une 
conversation téléphonique, dans le fait de creuser une tranchée dans un 
désert, de distribuer des tracts religieux au coin d’une rue, de collecter 
et de mettre en ordre les statistiques de la population, et de traiter son 
corps en faisant se succéder des immersions dans de l’eau chaude et 
dans de l’eau froide.53  

  

 Pour Kaprow, « [r]éaliser une performance, c’[est] accomplir quelque chose »54, 

dans un état de présence accru que John Dewey évoquait déjà quand il développait sa 

thèse de l’expérience authentique. Et l’effectuation de cet acte se passe de public; 

                                                        
51 La pensée de Goffman a entraîné une conception élargie de la performance, phénomène qui 
engloberait tout « dispositif qui s’apparente au théâtre, celui du spectateur/scène/spectacle, vu comme 
processus. » Chantal Pontbriand, « “Jamais le regard ne réussi à se fixer…” sur la performance et sur 
Richard Foreman », Fragments critiques (1978-1998), op. cit., p. 54. L’idée d’un cadre théâtral 
transposable à d’autres catégories de la vie humaine rejoint la thèse du metteur en scène et professeur 
états-unien Richard Schechner à qui l’on associe les Performance Theories. Ce champ d’études et de 
pratiques s’appuie sur « la compétence modale qui permet de considérer comme performance tout objet, 
réalité, événement ou action. La notion de performance à la base des Performance Theories englobe à la 
fois les phénomènes de production et de réception et mobilise essentiellement un opérateur usuel en 
anthropologie : regarder autrement le faire. » André Helbo, « Polysémies de la performance », 
Performance et savoirs, sous la dir. d’André Helbo, Bruxelles, Groupe de Boeck, coll. « Culture & 
Communication », 2011, p. 8-9 
52 Il est cependant tout à fait possible et pertinent de lire la démarche de Calle et du processus 
d’individualisation qu’elle implique à partir de la notion de persona et de la théorie de la division du sujet 
en convoquant Goffman, mais également Simmel, Mauss et Lévi-Strauss. C’est ce que propose Pascale 
Ancel dans « Sophie Calle : une héroïne contemporaine », Vers une sociologie des œuvres, tome 1, op. cit., 
pp 213-227   
53 Allan Kaprow, « La performance non théâtrale », L’art et la vie confondus, op. cit., p. 209 
54 Allan Kaprow, « La véritable expérimentation », L’art et la vie confondus, ibid., p. 243 
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Kaprow favorisant le flux d’une réciprocité entre participants plutôt qu’une 

représentation à sens unique entre un émetteur et des récepteurs.  

  

1.3.4. La question du public  

 

 Si nous avons longuement insisté sur les idées d’Allan Kaprow, c’est qu’elles nous 

font remonter aux sources de la performance55, avant que celle-ci ne soit récupérée en 

quelque sorte par une forme de spectacularisation. Aujourd’hui, bien que l’on conserve 

certains principes-phares des origines de la performance – jeux avec le hasard, 

spontanéité des actions, absence de personnage, présence du risque, durée 

indéterminée, caractère non-reproductible, etc. –, les artistes et programmateurs de 

performances reproduisent la plupart du temps le schème 

autoreprésentationnel soulevé par Goffman : un performeur agit devant des 

spectateurs qui, parfois, peuvent être directement interpelés ou invités à participer. 

Même si la représentation en tant que telle est mise en mal – les performeurs n’imitent 

pas une action qui s’inscrirait dans une fiction, mais se confrontent à l’action elle-même, 

donnée pour elle-même – la monstration de l’action demeure importante : les 

performeurs « montrent le faire » – showing doing – et parfois même ils « expliquent le 

monstration du faire » – explaining showing doing.56   

 

 Alors qu’elle était marginale, radicale et anticonformiste au départ, la 

performance s’est vue gagner peu à peu les lieux institutionnels de l’art – musée, 

                                                        
55 « […] la performance s’est faite contre une certaine conception de l’art et de son rapport à la société : 
réfutation de la notion de représentation pour une présence « réelle » du « performeur » […]; opposition 
à la valeur commercialisable de l’art […]; primauté accordée au processus plutôt qu’au produit; inscription 
de l’art dans la vie et refus d’un clivage qui faisait de la pratique artistique une sphère autonome sans 
incidence sur le réel; refus, bien sûr, de toute catharsis, le spectateur n’ayant aucune empathie avec le 
spectacle qui lui est présenté. » Josette Féral, « Où en est la performance ? Post mortem pour un art bien 
vivant », La recherche littéraire : objets et méthodes, op. cit., p. 351 
56  Richard Schechner, Performance Studies ; An introduction, Londres / New York, Routledge, 2002, p. 22 
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galerie, théâtre – au fil des trois dernières décennies.57 Dans ce sens, quand Sophie Calle 

lit tous les journaux personnels de sa mère au Cloître des Célestins en 2011 pendant le 

Festival d’Avignon, on dit qu’elle réalise une performance. Quand Miranda July monte 

sur scène et s’adresse au public dans une forme à mi-chemin entre 

l’autoreprésentation, le stand up et le théâtre, on dit qu’elle réalise une performance.  

 

 Dans le cadre de notre étude, la mise à vue de la performance, son exécution en 

public, reste problématique. Les expériences qui ont lieu en amont des quatre œuvres 

du corpus se font sans qu’il n’y ait de public, ou alors l’artiste et les participants sont 

tour à tour spectateurs et performeurs, se rapprochant de la définition de la 

performance non théâtrale ou du happening de type Activity fournie par Allan Kaprow.58 

Quand Miranda July se rend chez un inconnu pour l’interviewer sur sa vie ou quand 

Sophie Calle voyage jusqu’en Alaska pour y ensevelir des souvenirs, ces actions se font 

loin des regards. C’est l’appareil photo qui supplée aux spectateurs, ce qui concorde 

avec la notion de « performance en différé » de Chantal Pontbriand, qu’elle oppose à 

« performance en direct ».59  

   

1.4. Mutations du performatif 
 

 Nous ne pouvons conclure ce chapitre portant sur une définition possible et 

plausible de ce que nous entendons par expérience performative sans effectuer un 

certain débroussaillage terminologique autour des concepts liés à la performativité. Ces 

concepts s’inscrivent dans une constellation d’idées, une collision de circonstances et                                                         
57 Gérard Mayer parle de ce passage comme « d’une transgression de l’académisme à un académisme de 
la transgression ». Dossier pédagogique « Qu’est-ce que la performance ? », Centre Pompidou : 
http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-Performance/ 
58 « [Le happening de type Activity] est directement impliqué dans la vie de tous les jours, ignore les 
théâtres et le public, est actif plus que méditatif et proche en esprit des sports physiques, des cérémonies, 
des fêtes, de l’escalade en montagne, des jeux simulés de guerre et des manifestations politiques. Il 
participe aussi des rituels journaliers inconscients du supermarché, des trajets en métro aux heures de 
pointe et du brossage des dents tous les matins. Le happening de type Activité choisit et combine des 
situations où l’on peut participer plutôt que regarder, ou juste réfléchir. » Allan Kaprow, « Happenings 
identifiés comme tels », L’art et la vie confondus, op. cit., p. 118  
59 Chantal Pontbriand, « Notions de performance », Fragments critiques (1978-1998), op. cit., p. 20 
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d’évolutions parallèles, et non pas dans une trajectoire historique linéaire. Bien qu’ils 

soient intereliés, « performatif », « performativité » et « performance » n’ont ni la 

même source, ni les mêmes usages contemporains selon le point de vue 

épistémologique à partir duquel ils sont observés. La performance d’un acteur ou d’un 

athlète, les performing arts, la performativité de l’identité telle que définie par Judith 

Butler60, les performance studies, la courbe de performance d’une entreprise, les arts 

performatifs… : ce sont là quelques emplois des termes qui révèlent l’étendue des 

interprétations, voire des dérives possibles. Pourtant transfuge dans les deux langues, 

performative en anglais n’est pas la traduction littérale de performatif en français; ne 

veut pas nécessairement dire la même chose non plus au Québec et en France, ou aux 

États-Unis et en Angleterre. En français, le qualificatif performatif est passé dans l’usage 

courant comme un marqueur de l’influence de l’art de la performance sur les autres 

arts. Ainsi, on retrouve des expressions comme « arts performatifs », « théâtre 

performatif » ou « danse performative », utilisées pour signifier leur caractère hybride : 

leur genre premier étant « teinté » par la performance, donc par une approche marquée 

par l’engagement physique et un fort ancrage au réel.   

 

 Sans prétendre apporter un éclairage novateur sur la question, nous essayons 

simplement de ne pas réduire l’étendue de ses nombreuses nuances, nœuds, impasses, 

à quelques grandes lignes ou étiquettes, en indiquant quelques points de repère 

supplémentaires sur une vaste cartographie 61 , choisis spécifiquement pour les 

correspondances qu’ils présentent par rapport à nos objets d’étude.  

 

                                                        
60 Dans son essai philosophique Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity paru en 1990, la 
philosophe américaine Judith Butler déconstruit la vision essentialiste de l’identité. Elle avance qu’il n’y a 
aucun fondement identitaire ou de genre derrière nos actes qui sont souvent sous l’emprise de normes 
violentes, mais que ce sont au contraire nos « performances » qui les constituent, d’où la possibilité de 
s’autodéterminer, en agissant selon des choix volontaires et quotidiens.  
61 Nous empruntons ici l’image à Chantal Pontbriand qui l’emprunte elle-même à Deleuze pour qualifier 
l’histoire de la performance : « La carte est ouverte, elle est connectable dans toutes ses dimensions, 
démontable, renversable, susceptible de recevoir constamment des modifications. » Gilles Deleuze et 
Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Seuil, 1980, p. 20 
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 En qualifiant de performatives les expériences de Sophie Calle et de Miranda 

July, nous inscrivons leurs démarches non seulement dans le courant de pensée de 

Dewey et de Kaprow, mais également dans celui, plus récent, de Sally Banes, Chantal 

Pontbriand et Céline Roux qui proposent, comme solution aux problèmes de définitions, 

d’envisager la performance comme une attitude plutôt qu’un genre ou une discipline 

distincte, un « mode spécifique pour penser et vivre l’art ».62  

 

 Penser le performatif comme une attitude permet de dégager une manière 

d’être qui passe par le faire, par l’exécution d’une action. Cette idée semble en lien 

direct avec l’un des premiers emplois du terme performatif, issu du champ de la 

linguistique. Lors d’une conférence en 1955, le linguiste américain John Langshaw Austin 

établit la définition des énoncés performatifs – aussi appelés actes de langage. Cette 

conférence a fait l’objet du livre How to do things with words63, ouvrage de référence 

internationalement reconnu dans les champs de la philosophie linguistique, mais 

récupéré dans de multiples domaines, allant de l’informatique à l’économie en passant 

par la sociologie et les arts vivants.  

 

 La théorie d’Austin permettait de distinguer certains énoncés d’une vision 

représentationnelle du langage. En affirmant : « Le ciel est bleu », l’émetteur constate 

une réalité et la traduit par le langage selon des critères de vraisemblance pouvant être 

vérifiés par autrui; l’énoncé constatif est vrai ou faux. Par contre, quand le maire dit : 

« Je vous déclare mari et femme. », il ne constate pas un fait réel, mais en produit un 

nouveau. Il agit. Et dans ce sens, les énoncés performatifs opèrent une transformation 

du réel.64 L’irruption d’un nouveau réel créé dans l’immédiat par le langage prime alors 

sur la re-présentation d’un réel perceptible par les sens et traduit par le langage.  

                                                        
62 Céline Roux, Danse(s) performative(s), op. cit., p. 30 
63 Publié après sa mort en 1962 et traduit en français par Gilles Lanes, Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil, 
1970. 
64 Poussant sa réflexion plus loin, Austin a voulu revenir sur ces deux catégories, jugeant que constater est 
également une action. Représenter le monde par le langage détient donc une valeur transformationnelle, 
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C’est ce passage à l’acte et l’immédiateté de l’effet produit qui seront mis de 

l’avant plus tard et jusqu’à aujourd’hui par l’emploi – peut-être abusif – du terme 

performatif comme qualificatif autonome, déraciné de sa source en linguistique. Si nous 

voulions être absolument rigoureux dans l’interprétation du terme, nous ne pourrions 

l’appliquer qu’aux pratiques et projets qui utilisent « des mots pour faire des choses ».65  

 

1.4.1. La piste de l’art action 

   

 Pour sortir de la confusion des termes et des définitions liées à la performativité, 

et pour prendre un pas de côté par rapport à la forme spectaculaire de plus en plus 

amalgamée à la performance – et associée à tort ou à raison à un caractère 

sensationnaliste, extrême, voire sportif –, plusieurs artistes contemporains choisissent 

de décrire leurs projets par l’expression art action. L’art action met l’accent sur le 

processus plutôt que sur le produit et le résultat. Souvent d’une grande simplicité, les 

actions deviennent œuvres; c’est « l’acte pour l’art ». 66  Également appelées 

« manœuvres » ou « interventions », ces actions réactivent l’aspect participatif et 

aléatoire de la performance : s’infiltrant dans l’espace public ou se restreignant à des 

lieux privés, elles n’ont pas de durée précise, existent en dehors du regard d’un public et 

se développent dans l’instant même, se transforment au fur et à mesure qu’elles sont 

actualisées par l’artiste. Il s’agit alors de mettre en place une situation, de la laisser vivre 

et se développer. Sur la démarche de Sophie Calle, on a d’ailleurs écrit : « [l]e matériau 

de l’artiste n’est ni la photographie, ni le texte, mais la situation. »67 

                                                                                                                                                                      
ce qui revenait à dire que tout énoncé est performatif. Quoi qu’il en soit, par le concept d’énoncés 
performatifs, Austin met en relief une réflexivité : « l’acte de parler coïncide avec l’acte d’agir ».   
65 Comme c’est le cas des œuvres de l’exposition Du dire au faire commissionnée par le MAC-Val-de-
Marne en 2011. 
66 Titre d’un ouvrage sur l’histoire de l’art-action paru une première fois en 1988, puis réédité en 2004. 
« Épique, exaltée, provocante est l'histoire, ou plutôt "contre-histoire" de l'art-action, qui va des 
futurismes à l'art performance, et passe par Dada, le Bauhaus, les happenings, Fluxus ou l'art corporel. » 
Arnaud Labelle-Rojoux, L’acte pour l’art; suivi de Presque vingt ans après; et de Let’s twist again; puis de 
quelques notules critiques, Romainville, Al Dante, 2004, quatrième de couverture. 
67 Pascale Ancel, « Sophie Calle : une héroïne contemporaine », Vers une sociologie des œuvres, tome 1, 
op. cit., p. 215 
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 Les artistes d’art action – pensons aux Québécoises Sylvie Cotton ou Raphaëlle 

de Groot – empruntent souvent aux sciences humaines, principalement aux outils de la 

sociologie, de l’ethnographie ou de l’anthropologie. Enquêter, faire un sondage, 

interviewer, classer, archiver, se documenter; ces actions ont définitivement investi et 

transformé le champ de l’art contemporain. L’inventaire s’avoue parent de l’invention et 

la valeur esthétique inhérente à toute collection peut aussi être repérée à même la 

collecte scientifique de données. Il s’agit de créer des ensembles à partir de traits 

communs, de chercher à mettre en relief une certaine unité dans une réalité disparate. 

Ces nouvelles alliances entre l’art et les sciences humaines impliquent une circulation 

entre différents types de systèmes sémantiques : l’enquête ethnographique engage un 

processus d’induction et de déduction, de jeu avec les signes et de déchiffrement 

d’indices qui s’apparente au travail artistique dans une optique expérimentale. 

  

 Si nous développons l’hypothèse que les œuvres du corpus s’inscrivent dans les 

traces de Dewey, de Kaprow et des artistes de la performance non théâtrale et de l’art 

action, c’est dans cette idée que le faire est non seulement constitutif de la production 

d’une œuvre d’art mais qu’il peut en être la substance même.68 L’agir devient la 

forme69 : une forme qui serait valable esthétiquement, mais aussi existentiellement, 

pour tout processus d’individuation. 

 

Les performeurs questionnent le réel pour capter les sensibilités de leur 
temps, loin de l’universalité recherchée dans la création du chef-
d’œuvre. […] La réalité est le champ d’expérimentation et 
d’intervention. […] Le critère fondamental de l’esthétique, le critère actif 
du goût, est passé de la notion canonique du Beau à une notion plus 
réelle et plus pragmatique. Par cet investissement de la réalité, la                                                         

68 « Le chef-d’œuvre laisse place à l’action [qui] comprend trois stades : l’intention, la réalisation et la 
réaction […]. » Céline Roux, Danse(s) performative(s), op. cit., p. 23 
69 « Que l’idée d’activité, mieux : d’activation, soit un paramètre essentiel à l’existence de l’œuvre d’art, 
sillonne des théories très différentes par ailleurs : les arts de faire de Michel de Certeau; l’œuvre ouverte 
d’Umberto Eco; l’idée d’œuvre en acte de Nelson Goodman; le concept d’objectalité de Michael Fried, et 
ce que Nicolas Bourriaud, plus récemment, a appelé “esthétique relationnelle”. » Barbara Formis, « Les 
arts vivants sont morts, longue vie aux arts vivants! », Performances contemporaines 2, Art Press, numéro 
18, août / septembre / octobre 2010, p. 44 
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pratique performative désire faire éprouver cette sensation gratifiante 
du vrai, même poussé à des limites extrêmes.70  

 

  Dans ce sens, la performance cherche à « réveiller le désir d’une immersion dans 

la conscience du processus »71, à questionner le sens de nos actions et à accroître notre 

qualité de présence au monde.  

 

 C’est donc pour leur ancrage dans le réel, à même une action inédite effectuée 

pour de vrai que nous qualifions de performatives les expériences de Sophie Calle et de 

Miranda July : « […] l’art dans cette perspective ne se conçoit pas comme objet, mais 

plutôt comme acte doté d’intentions et d’effets. Produire un choc, ce serait donc 

inventer et non pas représenter, et inventer, traiter l’information comme acte, avec 

l’autoréflexivité et les implications qui s’y rattachent. »72 Ce qu’elles inventent, en 

amont de l’écriture, ce sont bien des actes dotés d’intentions et d’effets; des actes qui 

convoquent l’aléatoire – bien souvent de la rencontre – et qui les mobilisent 

entièrement comme individus encore plus que comme artistes, dans leur intégrité 

physique, intellectuelle, affective. Par ces actes, Sophie Calle et Miranda July créent un 

événement, fabriquent un fragment de réel dont leur écriture témoignera par la suite. 

Les expériences de Sophie Calle et Miranda July « offrent des modèles de conduite, 

paradigmatiques des questionnements existentiels, quand bien même ces modèles 

s’écartent radicalement de la bonne conduite ».73  

 

 Ces expériences performatives affirment surtout qu’on peut inventer sa vie et 

activer des processus de transformation du réel. Les quatre œuvres du corpus 

constituent à la fois les preuves, les archives et le résultat tangible de cette tentative de 

transformation du réel par l’art. 

                                                          
70 Céline Roux, Danse(s) performative(s), op. cit., p. 24 
71 Pontbriand, Chantal, « “Jamais le regard ne réussit à se fixer…” sur la performance et sur Richard 
Foreman », Fragments critiques (1978-1998), op. cit., p. 56 
72 Chantal Pontbriand, « La question de la performance », Fragments critiques (1978-1998), ibid., p. 70-71 
73 Id.  
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CHAPITRE 2 - Mise en acte de l’expérience performative dans le réel 

2.1. Typologie des actions 
  

  Chacune des expériences performatives qui se retrouve en amont des œuvres 

du corpus peut être découpée en unités d’actions. Nous avons repéré et décrit ces 

actions de la manière suivante : 

 

Aveugles, de Sophie Calle  

 
• Rencontrer des gens qui sont nés aveugles. Qui n’ont jamais vu. Leur demander 

quelle est pour eux l’image de la beauté.  
• Demander à des aveugles ce qu’ils perçoivent. Confronter leurs descriptions à 

des textes sur le monochrome.  
• Rencontrer des aveugles qui ont subitement perdu la vue. Leur demander de 

décrire la dernière image qu’ils ont vue. 
 

Douleur exquise, de Sophie Calle 

 
• Assembler en un journal de bord les traces d’un périple en Asie qui s’est conclu 

par une rupture amoureuse. 
• Raconter sa souffrance tous les jours pendant trois mois.  
• Demander à des amis ou des interlocuteurs de fortune : « Quand avez-vous le 

plus souffert ? » 
• Se rendre sur les lieux de souffrance des gens qui ont témoigné de leur douleur 

et prendre en photo ces endroits. Ou prendre une photo qui en donne un écho.  
 

Il vous choisit, de Miranda July 

 
• Téléphoner aux vendeurs du PennySaver de Los Angeles et leur offrir 50$ en 

échange d’une entrevue.  
• Se rendre chez ceux qui ont accepté et les questionner sur leur vie, leurs 

craintes, leurs espoirs. 
• Photographier les vendeurs, l’objet qu’ils vendent et leur environnement.   
• Intégrer l’un des vendeurs à un film de fiction en cours de création et faire le 

tournage chez lui, en lui demandant d’improviser à partir d’un canevas.  
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Rachel, Monique, de Sophie Calle 

 
• Prendre en photo des tombes lors d’un voyage en Amérique.  
• Poser une caméra au pied du lit de sa mère agonisante pour saisir son dernier 

souffle. 
• Recenser toutes les « dernières fois » de sa mère. 
• Avant de fermer le cercueil, recouvrir la dépouille de plusieurs objets ayant une 

valeur symbolique. 
• Lire les journaux intimes légués par sa mère en présence de spectateurs, dans le 

Cloître des Célestins à l’occasion du Festival de Théâtre d’Avignon.  
• Enterrer les bijoux et le portrait de sa mère sur le rivage du glacier du Nord parce 

qu’elle avait toujours rêvé d’aller en Alaska.  
• Acheter une girafe naturalisée et la baptiser du prénom de sa mère. 

 

 À travers ces actions, il est facile de dégager certains procédés et motifs 

poétiques qui se retrouvent également dans de nombreuses œuvres de performance :  

 

• La dérivation physique dans l’espace géographique à partir d’un point précis, 

déterminé par l’artiste, vers une destination proposée par quelqu’un d’autre – 

les différents quartiers de Los Angeles dans Il vous choisit, les lieux associés à la 

beauté dans la première partie d’Aveugles ou ceux associés à la douleur dans 

Douleur exquise; l’Alaska dans Rachel, Monique;1  

• L’enquête et le recensement d’informations intimes ou de réponses à une 

question posée à des interlocuteurs connus ou inconnus – les trois parties 

d’Aveugles, la deuxième section de Douleur exquise, les sections d’entrevues d’Il 

vous choisit; les extraits de journaux intimes de Rachel, Monique;  

• La variation de possibles sur un même thème choisi – la série des tombes et 

l’inventaire de toutes les dernières fois dans Rachel, Monique;  

• Les jeux de traduction d’un mode d’expression à un autre, d’un langage vers un 

autre – l’ensemble du projet Aveugles;  

                                                        
1 Sophie Calle se plaît d’ailleurs à rappeler que son nom peut être interprété comme « la sagesse de la 
rue », à cause de son origine grecque – « sophia » signifie « sagesse » – et espagnole – « calle » veut dire 
« rue ».  
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• La condensation du sens dans des objets et des lieux à valeur métonymique ou 

métaphorique – les papillotes, le corbeau ou le téléphone rouge dans Douleur 

exquise; le mot « souci » dans Rachel, Monique; les couleurs dans Aveugles;  

• La ritualisation d’un moment par une série de gestes symboliques – enterrer ou 

baptiser dans Rachel, Monique.  

 

 Les actions initiées par Calle et July en amont de leur travail d’écriture sont non 

seulement dictées par des impératifs d’ordre existentiel et artistique, mais elles 

obéissent à des règles poétiques qui viennent canaliser l’énergie du faire : la 

dérivation, l’enquête et le recensement, la variation, la traduction, la condensation 

et la ritualisation sont des manières de travailler avec l’aléatoire de la vie, des 

rencontres et des destinations hasardeuses. En choisissant « les autres comme 

moteur de déplacement », les deux artistes « laisse[nt] leur énergie guider [leurs] 

pas. »2 Pour nous, c’est cet alliage entre le hasard et des principes de création 

opérateurs de significations qui autorise à associer ces expériences à l’art action ou à 

l’art de la performance.  

 

2.2. Intentions et méthode 
 

2.2.1. Procédé de retournement chez Sophie Calle 

 

 Les expériences tentées en amont des ouvrages de Sophie Calle et de Miranda 

July résultent d’un principe actif, d’une vision du processus créateur qu’on pourrait 

qualifier de pragmatique, au sens où l’entendait Dewey : les actions de Calle et de July 

les inscrivent de manière directe dans le réel et visent à opérer un changement concret 

dans leur propre vie.  

 

                                                        
2 Propos de Sophie Calle tirés de la conférence que l’artiste a donnée au Musée d’art contemporain de 
Montréal le 3 février 2015, à l’occasion de son exposition Pour la dernière et pour la première fois. 
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 Sophie Calle exprime cette idée en termes de retournement : « J’utilise ce qui 

m’arrive. Je retourne les choses grâce à mon travail. »3 L’expérience performative lui 

permet de refroidir les événements de sa vie réelle, de prendre une distance avec eux et 

sans doute aussi un certain contrôle. Se concentrer sur le projet artistique l’éloigne de 

l’excès de sentimentalité, du pathos. Effrayée à l’idée de manquer le dernier souffle de 

sa mère, Sophie Calle installe une caméra vidéo au pied de son lit. Par le fait même, elle 

« déplace l’angoisse du réel vers une angoisse artistique ». 4  La question 

obsédante « combien de temps de vie reste-t-il à ma mère ? » migre vers celle-ci : 

« combien de minutes reste-t-il sur la cassette ? » De la même façon, elle avoue qu’elle 

n’aurait jamais eu « le courage de lire les journaux intimes de sa mère s’il n’y avait pas 

eu de rituel ».5  

 

 La plupart des expériences performatives de Sophie Calle naissent en réaction au 

réel. Elles deviennent des manières de jouer avec les événements de la vie. La prémisse 

de son ambitieux projet Prenez soin de vous exprime bien cette idée : « J’ai reçu un mail 

de rupture. Je n’ai pas su répondre. »6 L’expérience performative qui répondra à cet état 

de fait sera effectivement une manière de se taire, de faire retentir son fracassant 

silence en choisissant de donner la parole à 107 femmes qui « parler[ont] à [sa] place ».7 

Il s’agit aussi, non seulement de reprendre contrôle sur des événements réels qui lui 

échappent, mais de moduler autrement la temporalité relative à ces événements. 

L’expérience performative de Prenez soin de vous devient pour Sophie Calle « [u]ne 

façon de prendre le temps de rompre. À [s]on rythme. »8  

 

                                                        
3 Id.   
4 Id. 
5 Id. À l’occasion du Festival d’Avignon 2012, dans le Cloître des Célestins, Sophie Calle présente une 
lecture-performance autour du projet Rachel, Monique qui consiste à lire en public, pendant toute la 
durée du festival, l’ensemble des journaux intimes légués par sa mère décédée.   
6 L’ouvrage Prenez soin de vous n’étant pas paginé, nous omettons volontairement les références 
paginales. Sophie Calle, Prenez soin de vous, Arles, Actes Sud, 2007. 
7 Id. 
8 Id. 
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 L’expérience performative à la base de Douleur exquise procède également 

d’une intention de retournement et repose sur la transformation en œuvre d’art d’une 

de ces choses vécues pour de vrai – dans ce cas-ci, une rupture amoureuse advenant au 

terme d’un voyage en Asie qu’elle effectue à contrecoeur et en solitaire –,9 par des 

moyens performatifs, photographiques et littéraires. L’auteure elle-même affirme 

clairement l’intention à la base de Douleur exquise : « […] je souffrais et j’ai cherché 

comment souffrir moins. Mon motif était d’arrêter cette souffrance, et ma méthode 

passait par l’art. »10 

 
 
 Douleur exquise constitue une œuvre « révulsante »11, « ne vis[ant] pas le 

bonheur mais bien davantage la purgation de la peine, le dépassement de l’épreuve. »12 

La force particulière qui émane de la démarche de Sophie Calle consiste en cette 

négativité du procédé : le manque – ou la douleur, la perte et l’absence – constitue le 

point de départ; par contre, le point d’arrivée n’est pas la retrouvaille –  ou le bonheur, 

le gain et la présence –, mais plutôt le non-manque. Le plein ne remplace pas le vide, 

mais en creusant ce vide jusqu’au bout, Sophie Calle suggère qu’on atteint une sorte de 

non-vide, autrement dit la suppression du sentiment de vide. La tautologie fait partie 

des projets de Sophie Calle comme une sorte d’antidote, de cure vers la résilience ou de 

« défétichisation », comme le propose Chantal Tourigny Paris.13  

 

  

  

                                                        
9 Sophie Calle raconte avoir choisi l’endroit où elle avait le moins envie d’aller, sachant qu’un tel séjour à 
l’étranger mettait en danger sa relation amoureuse. Elle choisit donc de s’y rendre le plus lentement 
possible et en maudissant ce voyage. Sans le savoir, elle allait inexorablement vers la douleur. Propos de 
Sophie Calle, conférence donnée au MAC, le 3 février 2015, op., cit.. 
10 Sophie Calle citée par Fabian Sterch, « Sophie Calle : Je déteste les interviews! », J’ai parlé avec…, op. 
cit., p. 98 
11 Stéphane Lépine, Ne sois pas sage, ô ma douleur !, op. cit., p. 4 
12 Anne Sauvageot, Sophie Calle, l’art caméléon, op. cit., p. 233 
13 Chantal Tourigny Paris, « La fragilité chez Sophie Calle : entre affect et collectivité », esse arts + 
opinions, numéro 65, hiver 2009, p. 32  
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Pour Douleur exquise, la méthode que Sophie Calle utilise à son retour de voyage 

et affiche d’emblée comme un mode d’emploi – et une grille de lecture – s’opère donc 

en deux étapes : le ressassement de sa propre douleur et le recensement de la douleur 

des autres.  

 

Comme je vivais une rupture douloureuse, je me suis dit que j’allais 
épuiser cette douleur par le récit. Il fallait donc que j’en parle jusqu’à 
n’en plus pouvoir. Le divan. Parler, parler jusqu’à expulser. Comme les 
cures de désintoxication où l’on boit pour cesser de boire. Et puis, il 
fallait aussi relativiser cette douleur, demander aux autres quel était 
dans leur vie, le moment de l’apogée de la douleur, comparer ma 
douleur à celle des autres.14  

 

 En ressassant, elle épuise. En recensant, elle relativise.15 C’est dans cet alliage du 

pragmatique de la démarche et du cathartique de l’intention que Douleur exquise surgit 

dans toute sa polyvalence. Sophie Calle cherche à sublimer un état, le mythifier à un 

point tel que cette douleur se décolle de la réalité pour atteindre une valeur de fiction 

et se détache donc, dans le même mouvement, de sa propriétaire. Ce détachement 

semble intrinsèque à la démarche de création de Sophie Calle. Lorsqu’un journaliste lui 

demande : « Écrire les choses, c’est aussi pour conserver des traces... », suggérant le 

travail d’une archiviste du réel, Sophie Calle lui répond : « Surtout pour nous en 

débarrasser. »16 La création sauve les signes d’une vie vécue, mais ce faisant, en les 

encadrant de balises esthétiques, elle libère d’un poids, allège la détentrice de ces 

souvenirs ou de ces traces.17  

                                                        
14 Propos de Sophie Calle cités par Fabian Sterch, « Sophie Calle : Je déteste les interviews! », J’ai parlé 
avec…, op. cit., p. 98 
15 Nous verrons au troisième chapitre que ces deux axes de l’expérience performative sont pris en charge 
par l’ingénieuse mise en page de Douleur exquise qui donne à voir la diminution quasi physique de cette 
douleur. Le procédé de retournement est non seulement expérimenté en amont de l’œuvre littéraire, 
mais il se retrouve transposé dans l’écriture elle-même, par des moyens graphiques et stylistiques. 
16 Jean-Max Colard, « Femme d’actions », Les Inrockuptibles, numéro 164, 9 au 15 septembre 1998, p. 32 
17 Ce type d’actions, de rituels purgatoires si l’on peut dire, est à mettre en lien avec les « actes de 
psychomagie » de l’artiste multiforme Alejandro Jodorowsky. Dans ses essais Le théâtre de la guérison et 
La danse de la réalité, il donne de nombreux exemples d’expériences qu’il a conçues « sur mesure » et 
prescrites aux personnes qui venaient le consulter lors de séances de tarot. La répercussion et l’efficacité 
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2.2.1.1. Des effets de fiction dans le réel 

 

 Sophie Calle résume son processus en ces termes : «  Le code : créer une fiction, 

provoquer des situations arbitraires. »18 Dans le cadre de notre étude, nous privilégions 

l’expression expérience performative qui met en jeu de manière implicite les situations 

arbitraires mentionnées par Calle. Ces situations, tout à la fois vraies et inventées, 

témoignent, chez les deux auteures à l’étude, de la relation trouble, complexe et 

passionnante qu’elles entretiennent avec le réel, la fiction et l’ensemble de la zone grise 

qui les sépare. Pour Sophie Calle, il n’y a pas de mensonge dans son travail. Elle ne fait 

pas semblant, ne simule pas, ne feint pas être quelqu’un d’autre ou avoir agi de telle ou 

telle façon. Elle met en place des situations réelles qui échappent à toute fixité et grâce 

auxquelles elle échappe à toute identité figée; la feinte à l’origine du mot fiction étant ici 

entendue comme une esquive, une ruse, une stratégie, art que Sophie Calle maîtrise à 

merveille quand elle cherche à dynamiser le réel. Moins pour tromper que pour donner 

du jeu aux possibles.  

 

[Sophie Calle] reprend à son compte l’agir, non pour le feindre, mais 
pour le réaliser afin de faire naître l’histoire. L’action au préalable à la 
fiction, nécessaire en soi, la génère. La fiction devient ainsi un pari pris 
sur le réel, une transfiguration du réel par l’agir.19  

      

 Pour Sophie Calle, il y a donc toujours de la fiction, même quand les prémisses 

d’une œuvre sont autobiographiques. Elle donne l’exemple de son film, No Sex Last 

Night, réalisé en 1992 avec son partenaire de l’époque, Greg Shephard, avec qui elle 

traverse l’Amérique. Le film, tourné au cours de leur périple, constituait le moyen 

trouvé par Calle pour retarder la rupture annoncée. Ce cadre de l’expérience 

performative – un film sur un couple qui fait un film – modifie inévitablement le cours                                                                                                                                                                      
de ces actions sur les personnes elles-mêmes ont dépassé largement les attentes de l’auteur. Alejandro 
Jodorowsky, Le théâtre de la guérison, Paris, Albin Michel, coll. « Espaces libres », 2001.     
18 Christine Macel, « La question de l’auteur dans l’œuvre de Sophie Calle », Sophie Calle. M’as-tu vue ?, 
op. cit., p. 22 
19 Id.  
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naturel des choses. Ce filtre de l’expérience performative et des médiums sollicités – ici, 

la caméra vidéo – « fictionnalise » en quelque sorte la situation réelle. Une deuxième 

couche de fiction s’ajoute au moment du montage, selon le point de vue choisi.  

 

[C]ela représente un an de ma vie avec un homme. Donc le nombre 
d’heures qu’on peut imaginer. On filme soixante heures, et c’est déjà 
une sélection. Et on aurait pu faire vingt films différents : un drôle, un 
triste… Rien qu’en piochant dans notre matériel. Donc forcément, c’est 
une fiction construite en sélectionnant une heure et demie de l’année 
d’une vie. La fiction d’un couple obsédé par les pannes de la voiture, les 
pannes sexuelles, l’absence d’argent, le manque d’amour. On a laissé le 
reste de côté. En même temps, tout est vrai. C’est donc une réalité et 
une fiction. […] [L]e choix d’un moment, la mise en scène d’un souvenir, 
tourner une phrase, dans une interview, le mieux possible – cela devient 
de la fiction.20 

 

 Ce n’est donc pas un hasard si l’œuvre de Sophie Calle naît « dans la mouvance 

du fictionnalisme »21 et qu’elle-même soit décrite comme une artiste narrative, puisque 

« ses narrations se confondent avec des fictions menées le plus souvent comme des 

enquêtes ».22 D’ailleurs, même lorsqu’elle s’attribue le rôle du sujet de l’enquête et 

demande à sa mère d’engager un détective pour la suivre dans Paris (La filature, 1981) 

elle a tôt fait de repérer l’homme et de guider ses pas vers des endroits « qui pourraient 

l’intéresser », notamment devant le tableau L’homme au gant de Titien pour lui faire 

vivre une expérience et « pour alimenter son récit ».23     

 

  

  

                                                        
20 Propos de Sophie Calle cités par Fabian Sterch, « Sophie Calle : Je déteste les interviews ! », J’ai parlé 
avec…, op. cit., p. 103 
21 Christine Macel, « La question de l’auteur dans l’œuvre de Sophie Calle », Sophie Calle. M’as-tu vue ?, 
op. cit., p. 19 
22 Isabelle de Maison Rouge, Mythologies personnelles : l’art contemporain et l’intime, Paris, Éditions 
Scala, 2004, p. 73   
23 Sophie Calle, conférence donnée au MAC, op. cit. 
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Ce qui intéresse Sophie Calle dans la vie réelle, ce sont les effets de fiction24 qui 

surgissent dans son quotidien ou dans celui des autres. Elle repère ces effets de fiction à 

même le réel, effets organisés aléatoirement dans le chaos des événements 

incontrôlables de l’existence. S’il y a une illusion à l’œuvre, elle correspond au faire-

semblant de la vie elle-même qui propose parfois des détours si surprenants et des 

coïncidences si incongrues et mystérieuses qu’elle s’apparente au genre romanesque. 

Sophie Calle, dans la filiation d’une Madame Bovary, traque allègrement ces 

accointances inusitées entre le romanesque et la réalité. C’est ce qui la pousse à se faire 

engager comme femme de chambre en 1981 pour son projet L’Hôtel dans lequel elle 

photographie et décrit les objets laissés par les occupants des chambres, ces artéfacts 

quotidiens nourrissant sa propre machine fabulatrice.  

 

 C’est aussi de cet alliage sensible entre le poétique, l’inusité et l’authentique que 

témoignent ses Histoires vraies, collectionnées au fil du temps.25 Bien qu’elles flirtent 

avec le romanesque, les histoires de Sophie Calle concordent avec le triple versant du 

vrai tel que défini par Philippe Lejeune et repris par Anne Sauvageot. 

 

Vraies, ces histoires le sont en effet de par la volonté de Sophie Calle de 
sceller à leur propos un pacte de réalité, premier pan du vrai. Les 
photographies administrent la preuve de leur vécu, elles installent 
« l’avoir été là » de Barthes.26 

 

 Ainsi, comme nous le verrons au troisième chapitre, la mise en récit des 

expériences performatives de Sophie Calle s’effectue de manière intermédiale, faisant 

se croiser textes et photographies, afin de confirmer, de prouver la réalité dont ces 

expériences sont issues.                                                            
24 Nous détournons ici volontairement le concept d’effet-fiction tel que défini et circonscrit par Mireille 
Calle-Gruber dans L’effet-fiction. De l’illusion romanesque. L’auteure détermine « le texte romanesque 
comme lieu de l’effet-fiction », un effet-fiction qui signale « un hiatus et […] une recouverte – je sais que 
c’est faux, mais je ne m’y arrête […] ». Elle oppose « Fictif (l’illusion qui se voit) VS Fiction (l’illusion qui 
s’escamote) » et propose de « considérer que l’écrit est stratégie, et [de] se donner la tâche d’articuler le 
leurre à sa confection ». L’effet-fiction. De l’illusion romanesque, Paris, A.-G. Nizet, 1989, p. 11-12 
25 Sophie Calle, Des histoires vraies, Arles, Actes Sud, 2011 [première édition en 2002]. 
26 Anne Sauvageot, Sophie Calle, l’art caméléon, op. cit., p. 136-137 
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Vraies, ces histoires le sont aussi puisqu’elles s’emploient à respecter un 
pacte de vérité, deuxième pan du vrai. L’exactitude est en effet l’une des 
obsessions de Sophie Calle […].27 

 

 Cette vérité se trouve prise en charge par une écriture du constat qui retrace 

minutieusement, mais tout à la fois sobrement, sans pathos, les détails de chaque 

expérience performative.   

 

Vraies, ces histoires le sont enfin parce qu’elles ne sauraient rompre 
avec le pacte d’authenticité qui les noue, troisième pan du vrai. Il ne 
suffit pas en effet pour qu’une histoire soit vraie de délivrer la preuve de 
son existence et de son exactitude, encore faut-il apporter le gage de la 
sincérité qu’engage son auteur à son propos.28  

 

 Non seulement Sophie Calle se compromet elle-même en exposant les détails de 

ses histoires et de ses expériences, mais elle engage d’autres personnes qui pourraient 

aisément dénoncer une éventuelle supercherie ou trahison. Au fil des années, ce gage 

de sincérité qui marque la démarche de Sophie Calle s’est renforcé entre les lecteurs et 

l’artiste. Elle réussit à faire tenir son travail sur cette mince ligne de fiction authentique.  

 

 Si l’effet de fiction tarde à se révéler naturellement, par hasard, Sophie Calle sait 

mettre en œuvre les « situations arbitraires » qui le provoqueront, le piqueront au vif en 

lui injectant une dose d’incongruité, par exemple en invitant les gens à lui raconter des 

histoires à tour de rôle pour la tenir éveillée toute une nuit jusqu’au matin, dans une 

chambre aménagée au quatrième étage de la Tour Eiffel.29 Ou en se rendant à Istanbul – 

la « cité des aveugles » selon un mythe fondateur – pour y interroger des gens qui ont 

subitement ou progressivement perdu la vue. Contrairement à une approche 

aristotélicienne, Sophie Calle – et il en est de même pour Miranda July – ne feint pas 

                                                        
27 Id. 
28 Id.  
29 Chambre avec vue, Nuit blanche de la Ville de Paris, 5 et 6 octobre 2002.  
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l’action par une histoire fictive aux effets de réel; elle réalise l’action pour faire naître 

une histoire réelle aux effets de fiction.   

 

 Pour l’artiste Pierre Huyghe dont un certain champ de la pratique se concentre 

lui aussi sur des expériences performatives, il s’agit d’« extraire le potentiel narratif 

contenu dans [une] situation et de l’intensifier localement ».30 En même temps qu’elle 

« scénarise une situation, qu’elle la fictionnalise »31, l’expérience performative qu’il met 

en place « produit une nouvelle réalité et augmente le réel d’une forme de 

surréalité. »32  

 

 Toute la démarche de Sophie Calle semble orientée vers cette intensification 

locale du réel et la mise en relief de cette nécessité de l’humain de se forger une histoire 

comme « mode de signification »33, la fiction s’inscrivant comme un complément 

nécessaire au réel et non pas en opposition. On a ainsi associé le travail de Sophie Calle 

au courant des mythologies individuelles dans sa façon d’utiliser des moyens 

performatifs, visuels et narratifs pour circonscrire des expériences humaines réelles, à la 

fois personnelles et communes. Pour les ritualiser en quelque sorte et retourner encore 

une fois la blessure narcissique :  

 
De la même façon qu’un mythe raconte l’origine de l’homme, on 
retrouve souvent dans l’œuvre d’un artiste une référence aux scènes 
primitives qui l’ont blessé ou construit. […] C’est dans le processus de 
création que s’élabore le glissement entre mythe collectif et mythe 
personnel. Inversement, la société se reconnaît dans les signes propres 
de l’artiste. Les symboles issus de son histoire personnelle sont élevés 
au rang d’archétypes. Le contenu de l’œuvre échappe ainsi au moi 
narcissique pour devenir universel.34                                                          

30 Propos de Pierre Huyghe rapportés dans le catalogue de l’exposition qu’il a présentée au Centre 
Pompidou du 25 septembre 2013 au 6 janvier 2014. Pierre Huyghe et Emma Lavigne (dir.), Pierre Huyghe, 
Paris, Centre Pompidou, 2013, p. 124 
31 Id.  
32 Id.  
33 Expression de Roland Barthes pour définir le mythe, citée par Isabelle de Maison Rouge dans 
Mythologies personnelles : l’art contemporain et l’intime, op. cit., p. 19 
34 Id. 
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Rendre hommage à un mort, opérer la catharsis d’une douleur ou, avec 

Aveugles, confondre les perceptions et les limites du savoir comme dans l’allégorie de la 

caverne de Platon… les expériences performatives de Sophie Calle s’ancrent dans des 

rituels et actions archaïques qui rappellent les fondements de la culture occidentale, 

étroitement liés aux expériences humaines communes. Elle le dit elle-même, elle n’a pas 

l’impression de révéler quoi que ce soit sur elle. Elle « traite d’événements banals qui 

arrivent à tout le monde ».35 

  

Par les actions constitutives de l’expérience performative à la base de Rachel, 

Monique – enterrer les bijoux et une photo de Monique en Alaska, acheter une girafe 

naturalisée et la baptiser de son prénom – Sophie Calle enveloppe sa mère d’une 

mythologie et retourne la douleur en énergie créatrice. Par le fait même et dans un 

mouvement qui pourrait paraître paradoxal de prime abord, c’est en accentuant les 

traits singuliers de la situation qu’elle atteint une dimension collective : Sophie Calle 

transforme sa mère en archétype, comme en témoigne la série de photographies qui 

conclut l’ouvrage, une suite de très vieilles pierres tombales ayant pour seule indication 

la fonction filiale Mother et se terminant par une dernière portant l’indication Daughter. 

Avec Rachel, Monique – et d’ailleurs, le titre au complet comporte une multitude de 

prénoms et de noms, référant à l’identité diversifiée de la mère de Sophie Calle, mais 

pouvant également évoquer de nombreuses femmes, une pluralité de noms de mère –, 

le lecteur expérimente le deuil de la mère, de toute mère et donc de la sienne; de la 

même façon que le lecteur de Douleur exquise expérimente de page en page une 

douleur de plus en plus archétypale qui se déploie à partir de l’expérience individuelle 

de Sophie Calle. L’artiste est à la recherche de ce qui est matière à mythologie dans sa 

propre histoire personnelle, mais également dans les histoires des autres, celles de 

l’apogée de leur douleur, de leur vision de la beauté, de la dernière image qu’ils ont vue 

– faisant basculer le dévoilement autobiographique vers une réflexion sociologique 

beaucoup plus vaste.                                                         
35 Sophie Calle, conférence au MAC, op. cit. 
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2.2.2. Procédé de détournement chez Miranda July 

 

 Pour sa part, l’expérience performative à la base d’Il vous choisit de Miranda July 

est née de manière fortuite, dans les marges d’un autre projet de création, le scénario 

en chantier du film The Future. July en raconte ainsi les prémisses :  

     

Cette histoire se déroule en 2009, juste après notre mariage. J’écrivais 
alors un scénario dans la petite maison. Je m’installais à la table de la 
cuisine, ou dans mon ancien lit avec ses draps de chez Emmaüs. Ou 
plutôt, comme le sait quiconque ayant essayé d’écrire quelque chose 
récemment, ce sont les endroits où j’avais l’intention de m’installer pour 
écrire, mais à la place, je regardais des trucs sur Internet. Cela pouvait 
en partie se justifier par le fait que l’un des personnages dans mon 
scénario essayait aussi de faire quelque chose, une danse, mais au lieu 
de danser elle allait regarder des danses sur YouTube. Donc, en un sens, 
cette procrastination était de la recherche.36 

 

 Le réel et la fiction sont des vases communicants chez July, l’un justifie, 

compense ou résout l’autre. Dans Il vous choisit, la fiction s’imbrique au réel dès le point 

de départ : comme Sophie, la protagoniste de The Future, Miranda July tente de réaliser 

un projet artistique, mais qui se trouve contrecarré par la procrastination. Cette 

procrastination, bien que justifiée par la fiction qui la fait entrer dans la catégorie de la 

recherche, n’en demeure pas moins réelle. Elle est à mettre en lien avec les défis et 

embûches que John Dewey identifie quand il s’agit de vivre une expérience :  

 

Nous nous attelons à la tâche puis l’abandonnons; nous commençons 
puis nous nous arrêtons, non pas parce que l’expérience est arrivée au 
terme visé lorsqu’elle avait été entreprise mais à cause d’interruptions 
diverses ou d’une léthargie intérieure.37  

 

                                                        
36 Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 10  
37 John Dewey, L’art comme expérience, op. cit., p. 80 
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 Avec les seuls outils de la fiction, July n’atteint pas l’expérience esthétique. 

Comme si la fiction en était venue à l’engourdir.38 La perte de temps se traduit par des 

moyens virtuels – Internet –, mais également par des moyens concrets, matériels : July 

raconte attendre impatiemment le journal des petites annonces, le PennySaver, qui 

arrive dans sa boîte aux lettres tous les mardis pour le feuilleter pendant des heures et y 

découvrir les annonces comme autant de petites chroniques sociologiques. Le 

PennySaver servira de prétexte, d’élément déclencheur à l’expérience performative d’Il 

vous choisit.  

  

 Contrairement à Sophie Calle qui se sert de l’expérience performative pour 

« retourner » artistiquement des situations réelles et en faire ressortir les effets de 

fiction, July initie l’expérience performative pour se « détourner » d’un problème lié à la 

fiction et s’engager dans des actions réelles.  

 

D’un côté il y avait le problème fictionnel […], et de l’autre ce numéro de 
téléphone. Qu’en temps normal je n’aurais jamais appelé. Je n’avais 
certainement pas besoin d’un blouson en cuir. Mais ce jour-là 
précisément, je n’avais vraiment pas envie de me remettre à 
l’ordinateur. Je ne parle pas seulement du scénario, mais aussi 
d’Internet, de sa servitude. Alors j’ai décroché le téléphone. La règle 
implicite des petites annonces est qu’on n’appelle un numéro que pour 
parler de l’article à vendre. Mais l’autre règle, toujours, c’est que nous 
sommes dans un pays libre, et j’essayais de toutes mes forces 
d’éprouver ma liberté. Ce serait peut-être mon unique occasion de me 
sentir libre de toute la journée.39  

 

                                                        
38 July utilise d’ailleurs cette image proche de la léthargie intérieure dont parle Dewey : « Le plus drôle au 
sujet de ma procrastination était que j’avais presque terminé mon scénario. J’étais celle qui avait 
combattu des dragons, perdu des membres et rampé à travers des marais, et maintenant, enfin, le 
château était visible. J’apercevais de tout petits enfants agitant des drapeaux sur le balcon; je n’avais plus 
qu’à traverser un champ pour arriver à eux. Mais soudain j’avais très, très sommeil. Et les enfants n’en 
croyaient pas leurs yeux : je me pliais en deux et tombais à terre tête première, les yeux ouverts. 
Immobile, j’observais des fourmis entrer et sortir d’un trou et je savais que me relever serait mille fois 
plus dur que le dragon ou le marais, et donc je n’essayais même pas. Je cliquais juste sur une chose, puis 
sur une autre. » Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 11  
39 Id.  
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 L’intention à la base de l’expérience d’Il vous choisit consiste donc à rompre avec 

le fictionnel et le virtuel, et à éprouver sa liberté – liberté d’action et d’interaction à 

même le réel. Ces motivations correspondent précisément aux principes de la 

performance dont les matériaux premiers sont une pleine présence physique et une 

dépense énergétique tangible canalisée afin de réagir spontanément, mais en toute 

conscience aux aléas du hasard.  

 

 Pour Miranda July, l’expérience performative lui permet également de 

problématiser le statut d’auteure de fiction. En échafaudant le projet d’aller rencontrer 

des vendeurs du PennySaver, Miranda July se remémore le réalisateur et scénariste 

Wayne Wang, qui l’avait payée jadis pour l’interviewer sur sa vie sexuelle, anecdote 

qu’elle a toujours trouvée sinistre, mais qu’elle envisage soudain avec davantage de 

compassion : « Il avait peut-être juste voulu parler à quelqu’un qui ne fût pas de son 

invention. Peut-être était-ce un problème inhérent à ce métier. »40 C’est donc l’échec de 

la fiction et la solitude indissociable du métier d’auteur qui la poussent hors de 

l’écriture, dans une dérivation physique qui l’entraînera sur les traces des vendeurs du 

PennySaver. La stratégie passe, comme chez Calle avec Douleur exquise, par la 

négativité :  

 

J’étais devenue myope et étroite d’esprit à force de rester à mon 
bureau. J’avais oublié l’audace, que tout simplement c’était une 
possibilité. Si je ne pouvais pas écrire les scènes, alors il fallait que j’aille 
à fond dans leur non-écriture.41  

 

 Mais la fiction se fraie tout de même un chemin dans l’expérience réelle puisque 

Miranda July propose de s’y employer « comme si c’était [s]on métier. »42 Dans ce jeu 

de rôle et du « comme si », July opère un mouvement paradoxal : elle s’enfonce dans le 

réel, mais sans se défaire de son réflexe d’auteure qui fictionnalise sa propre présence                                                         
40 Ibid., p. 17 
41 Ibid., p. 30 
42 Id.  
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au monde. L’autodérision avec laquelle elle décrit son rôle dans l’expérience qu’elle se 

propose de faire43 agit comme un double paravent qui dissimule d’une part sa panique 

première – liée à son incapacité à terminer le scénario – et d’autre part la nécessité 

artistique, intuitive, la poussant à vouloir rencontrer des humains réels pour nourrir 

éventuellement son travail de création.  

 

 Contrairement aux prémisses de Douleur exquise ou de Rachel, Monique – ne 

plus souffrir, rendre hommage –, celle d’Il vous choisit s’avère floue de prime abord. July 

ne connaît pas l’objectif, ne devine pas la finalité du projet qu’elle entreprend : 

« Pourquoi [rouler à travers Los Angeles et rencontrer les vendeurs du PennySaver]? 

Exactement. Voilà la question à laquelle mon nouveau métier allait répondre. »44 La 

posture de non-savoir et d’abandon aux aléas du hasard correspondent non seulement 

à la définition d’une approche expérimentale, mais également aux enjeux mêmes de la 

performance où l’ouverture de sens et l’introduction d’éléments incontrôlables sont des 

conditions essentielles. Pourquoi entreprend-elle une action dans le réel ? C’est l’action 

dans le réel qui lui fournira la réponse, endossant ainsi une véritable attitude 

performative.  

 

L’attitude performative tend à développer un mode de créativité qui 
n’est pas fondé sur une thématique qui serait le fil conducteur du projet, 
mais, au contraire, elle favorise la mise en place d’un concept initial qui 
fait jaillir une mixture d’envies, de sensations, d’idées et de formes liées 
à l’identité du concepteur et qui supposent un temps d’assimilation et 
de discernement.45 

 

 D’ailleurs, le titre Il vous choisit – It chooses you dans sa version originale – fait 

référence à ce jeu avec l’aléatoire, avec la destinée, pourrions-nous dire. Le titre fait 

référence à une réplique de The Future, après que Sophie et Jason aient pris la décision 

                                                        
43 Tel que nous l’avons vu au chapitre précédent, July se perçoit « comme une assistante sociale 
inexpérimentée, n’aidant personne ». Id.  
44 Id.  
45 Céline Roux, Danse(s) performative(s), op. cit., p. 113 
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d’abandonner leur travail temporaire et insignifiant à leurs yeux et de réaliser 

concrètement quelque chose qui aurait une valeur, du sens. Sophie demande à Jason : 

« Sais-tu ce que tu vas faire ? » Et Jason répond : « Je vais laisser la chose me choisir. »46 

De la même façon que c’est l’objet à vendre qui orientera les déambulations de July à 

travers Los Angeles, en quête d’une issue à son problème de fiction. Le mot it de la 

version originale peut aussi référer à l’expérience performative elle-même. Ça choisit, 

c’est de l’ordre d’une intuition artistique et existentielle qu’il faut écouter et suivre. Le 

réel happe l’individu et le détourne de ses mécanismes, systèmes et fantasmes.     

  

 Quoi qu’il en soit, les deux auteures agissent pour retrouver une certaine prise 

sur le réel : pour se débarrasser d’une douleur, pour calmer une panique, pour 

solutionner une panne d’inspiration et conclure un projet de fiction, pour se 

transformer elles-mêmes en quelque sorte. La création se dote d’une valeur d’usage qui 

ne diminue en rien sa valeur esthétique, comme l’avançait déjà Dewey, mais qui les 

rapproche d’un certain pragmatisme, voire d’un travail social.  

 

2.2.2.1. L’échec de la fiction 

   

 L’expérience performative que Miranda July met en acte à travers les différents 

quartiers de Los Angeles lui révèle sa propre lutte avec le réel; un réel qui la dépasse, la 

heurte, la bouscule depuis l’adolescence 47  et qu’elle cherche à dominer en le 

miniaturisant dans son esprit, par les moyens de la fiction.  

                                                         
46 Nous traduisons. Au chapitre intitulé « Le Futur », Miranda July place ces répliques du film en exergue : 
« Jason : Je vais le laisser me choisir. Il faut juste que je sois aux aguets et que j’écoute. » Il vous choisit, 
ibid., p. 201 
47 On pourrait voir dans cet exemple l’une des premières expériences performatives de Miranda July : à 
l’âge de 16 ans, elle débute une correspondance avec un détenu, Franko Jones. « Notre correspondance, 
qui a duré trois ans, me remuait et m’effrayait. C’était excitant. J’avais à établir les limites et à expliquer 
qui j’étais – en remarquant, pour la toute première fois, à quel point une vie pouvait être différente de la 
mienne. Mais nous avions des points en commun. On était seuls tous les deux. On rêvait éveillé et on 
sentait tous les deux que la vie réelle était en train d’advenir ailleurs. » Miranda July, « Lesson : In Mid-
Air », Akademie X; Lessons in Art + Life, sous la dir. de Rebecca Morrill, New York / Londres, Phaidon, 
2015, p. 160. Nous traduisons. 
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 Au sujet de ses rencontres avec les vendeurs du PennySaver, elle avoue : 

 

C’est le son du monde réel, gigantesque et impossible, qui remplace la 
version réduite de la réalité que je porte comme une bonnette, avec le 
ruban bien serré sous le menton. Ne pas remplacer chaque personne 
par ma version fictionnelle d’elle allait me demander une vigilance de 
chaque instant.48 

 

 Miranda July se met au défi d’adopter un parti pris nouveau dans son parcours 

d’auteure, qui implique de ne pas perdre le sens de la réalité et de ne pas se laisser 

happer par sa tendance à fictionnaliser. Mais elle constate rapidement ce besoin de 

l’humain de mettre en récit sa vie, de tisser les éléments de son histoire, d’inventer un 

monde qui lui soit personnel49; condition d’un sens à accoler à l’existence. Elle 

constatera que les gens se livrent à elle comme si elle était journaliste et que l’entrevue 

comptait vraiment. Comme quoi, la part de fiction de la situation ne diminue en rien le 

besoin réel de s’ouvrir à l’autre et de partager son histoire individuelle, de la faire entrer 

dans l’expérience commune.  

 
[Primila] avait beau savoir que je n’étais pas journaliste ni quelqu’un 
d’important, elle a commencé à me parler d’elle à la manière de 
Michael, comme si cette interview comptait vraiment. Il m’est venu à 
l’esprit que, quelle que soit la personne, son histoire est importante à 
ses propres yeux, si bien que plus j’écoutais, plus elle voulait parler.50 

 

  

 

                                                        
48 Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 26 
49 Elle est « intéressée par […] le genre de personnes qui ont fabriqué leur propre monde, un monde qui 
tourne autour d'eux, comme font les écrivains. Ça me semble particulièrement précieux. » Propos de 
Miranda July tirés d’une entrevue avec Zach Ruskin, « The Rumpus Interview with Miranda July », blogue 
The Rumpus, 18 avril 2012. http://therumpus.net/2012/04/the-rumpus-interview-with-miranda-july/ 
Consulté le 3 juin 2015. Nous traduisons.  
50 Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 39 
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 Après avoir suspendu l’écriture de son scénario pour se lancer dans son 

expérience performative auprès des vendeurs du PennySaver, Miranda July constate 

que les histoires réelles ont toujours davantage d’intérêt que les fictions :  

 
Pam a ouvert un autre album, et tandis que nous regardions les photos 
des riches étrangers blancs sur un bateau, j’ai éprouvé la sensation 
désagréable d’être Pam, mais à l’envers. Elle avait inventé toutes sortes 
de bonheurs pour ces gens qui me paraissaient ennuyeux, alors que son 
histoire d’immigrée me semblait éminemment poignante et profonde. 
Et il était probable qu’aucune de nous deux n’avait tout à fait tort; c’est 
juste que, plus que tout, nous en avions ras le bol de nos propres 
problèmes.51  

  
 Non seulement les gens rencontrés par July ont besoin de narrer leur vie, mais ils 

ont besoin, comme July et comme Calle, d’inventer des histoires aux autres. Cette 

chaine de fiction et d’invention les préserve de la lourdeur du réel.  

 

 Parallèlement à cette découverte, Miranda July constate aussi l’échec de la 

fiction au contact du réel.  

 

Arrivée à la dernière page [de mon scénario], j’étais en panique. 
L’interruption n’avait pas eu l’effet escompté. Les vendeurs du 
PennySaver étaient si émouvants pour moi, si vivants et réalistes, que 
mon scénario – toute la fiction, y compris Paw Paw et la lune parlante – 
semblait maintenant parfaitement ennuyeux, en comparaison. Je 
n’avais aucune nouvelle idée quant à la manière d’aborder les scènes de 
Jason, et j’avais d’une certaine manière perdu les parties que je croyais 
avoir résolues.52  

 

 Se réconcilier avec le réel par l’expérience performative conduit-il 

inévitablement à une perte de confiance en la fiction ? À une mise en doute, une 

suspicion, le sentiment d’une dérision ? Miranda July énonce ainsi son dilemme : soit     

« renoncer aux entretiens et terminer le scénario, [soit] continuer à rencontrer des 

inconnus, persuadée qu’ils finiraient par me conduire à la chose que j’avais besoin                                                         
51 Ibid., p. 110 
52 Ibid., p. 141-142 
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d’apprendre afin de terminer le scénario. »53 Au fil des derniers chapitres d’Il vous 

choisit, le lecteur assistera à une négociation, à la mise en place d’un compromis 

nécessaire pour l’auteure entre le réel et la fiction.  

 

2.2.2.2. Mise en abyme de l’expérience performative 

 

 Si Sophie Calle traque chez elle-même et chez les autres les matériaux d’une 

mythologie à tisser, et donc d’une fiction, d’une narration potentielle, Miranda July pour 

sa part, dans un effet-miroir assez vertigineux, est à la recherche des expériences 

performatives que les autres – des gens ordinaires et non pas des artistes de 

performance – instaurent dans leur propre vie. Plutôt que de rechercher l’effet de 

fiction ou une forme d’illusion romanesque qui surgirait dans le réel, elle est sensible à 

l’effet de performance au cœur du quotidien des gens.  

 

 July relate de nombreux exemples de ces expériences menées par les personnes 

qu’elle rencontre : entreprendre une transformation en femme pour Michael – qui 

soulève la question de la performance de genre et de la manière dont le genre est une 

construction qui s’opère en actes, comme l’avance Judith Butler –; faire mouler le visage 

d’un mannequin de plastique à partir de la photo d’une actrice de La Force du destin 

pour Raymond; conserver des albums de photos de famille d’un couple de riches 

inconnus et leur inventer des histoires pour Pam; collectionner les Bisounours pour 

Matilda; collectionner des photos de bébé, de jeunes filles et de prisons pour Domingo 

qui vit ses fantasmes de vie de famille et de shérif professionnel par l’entremise 

d’images collées sur les murs; fabriquer des cartes d’amour à sa femme accompagnées 

de poésies salaces pour Joe.  

 

  

                                                        
53 Id. 
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 Mais l’exemple le plus probant demeure celui de Meg, une cliente du restaurant 

où travaille Pam. Alors qu’elle vient de franchir le cap des soixante-cinq ans, Meg 

entreprend de se photographier chaque jour. Au fil des ans, elle remplit trois pièces 

d’albums de photos. Au moment de sa mort, le gendre veut se débarrasser des albums 

et Pam les récupère. Miranda July relate cette expérience performative en ces termes :  

 
À soixante-cinq ans, un âge tellement au-delà de la jeunesse qu’il n’en 
est presque plus féminin, une femme a décidé de se prendre en photo 
chaque jour. Cela a immédiatement été une de mes œuvres d’art 
favorite, d’autant plus significative qu’elle n’était pas Sophie Calle ou 
Tracey Emin. Elle savait que personne ne viendrait réclamer à cor et à cri 
trois salles remplies d’albums; leur valeur était entièrement définie par 
elle. Et si bien sûr je regrettais de ne pas avoir pu d’une manière ou 
d’une autre conserver ces albums, la performance devait s’achever avec 
son décès et la collection, finir à la benne à ordures. C’était 
l’inéluctabilité de la fin qui provoquait véritablement la réflexion.54  

 

 L’expérience performative retrouve ici le chemin de l’expérience commune : que 

des gens ordinaires aient le besoin et l’impulsion d’initier une collection, d’archiver les 

traces de leur passage sur terre, d’entreprendre une action inusitée qui s’inscrit dans le 

temps et qui combine de manière étrange et poétique les données du présent – 

principes même de l’art de la performance. Dans Il vous choisit, Miranda July part à la 

recherche de ces performances ordinaires – de véritables happenings au sens où 

l’entendait Kaprow – qui transfigurent le quotidien, canalisent dans l’agir une urgence 

de vivre et une réflexion sur la finalité de la vie tout en cherchant à donner sens à 

l’existence.  

 

 Il vous choisit présente une double mise en abyme de l’expérience performative : 

celle que July entreprend auprès des vendeurs du PennySaver l’entraîne à repérer les 

happenings de gens réels, happenings qui alimenteront les expériences performatives 

des deux protagonistes du scénario : Jason et Sophie, à la veille d’adopter un chat et 

d’assumer les responsabilités qui viennent avec ce changement, sentent la nécessité de                                                         
54 Ibid., p. 112-113 
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transformer leur vie et de concrétiser des projets. Cette urgence d’agir avant de mourir 

qui est sans doute le moteur de la plupart des expériences performatives relie ainsi tous 

les protagonistes d’Il vous choisit : les personnes réelles rencontrées, Miranda July elle-

même qui vient de se marier et qui pense de plus en plus à la mort, et les personnages 

de son scénario.  

 

 Trois niveaux de réalité se relaient donc dans l’expérience performative de 

Miranda July : un versant documentaire et sociologique par sa rencontre avec des gens 

réels; un versant autobiographique par la quête artistique qu’elle mène; et un versant 

autofictionnel avec le couple de The Future.  

 

 Cette superposition du réel et de la fiction est mise en relief par ce moment-clé, 

chez Dina, la vendeuse du sèche-cheveux :   

 
J’ai lu l’inscription sur le tee-shirt de Dina, à côté de l’image de Popeye : 
I yam what I yam, et moi aussi j’ai senti que j’étais ce que j’étais. J’étais 
auteur, et mes personnages, Sophie et Jason, étaient précisément ici 
avec moi. En fait ils étaient moi, l’un et l’autre. Était-il possible que Jason 
lise le PennySaver ? C’était une certitude, je le savais, car le film se 
déroulait à L.A. Or tout individu à L.A., réel ou fictionnel, reçoit le 
PennySaver par la poste. Il était tellement évident, présent depuis le 
début, le pont invisible – Jason ne vendait pas des arbres, il achetait des 
objets en passant par les petites annonces. Il rencontrait des inconnus, 
exactement comme je le faisais, et cela le transformait et le mettait au 
diapason de l’humanité.55  

 

  

 Cette scène révèle parfaitement l’imbrication qui se tisse entre les différents 

niveaux de réalité. L’expérience performative menée par Miranda July va inspirer 

directement et concrètement la fiction.  

 

                                                         
55 Ibid., p. 176 
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 Cependant, Miranda July poussera plus loin la réflexion :  

 

J’ai essayé d’imaginer qui interpréterait le rôle de Dina. Et de Ron… Et 
de… Domingo. Cette pensée était insultante. Non, clairement, il faudrait 
que ce soient ces gens eux-mêmes qui jouent leur propre rôle.56 

 

  Si elle n’avait pas tenté une telle expérience dans le réel, jamais la cinéaste 

n’aurait imaginé travailler avec des non-acteurs, en les invitant à jouer leur propre rôle 

dans The Future. Bien que le premier essai de tournage avec Dina et sa fille s’avère peu 

concluant – dès que la caméra enregistre, elles perdent leur naturel –, la rencontre avec 

Joe permettra de concrétiser l’intuition de la cinéaste.  

 

Je suis repartie après avoir enregistré plein de scènes qui avaient 
démarré comme des improvisations, mais qui constamment dérapaient 
vers la réalité, devenant de petits documentaires. Joe pouvait faire ce 
que je lui demandais, mais sa propre vie était si insistante et si 
bizarrement pertinente qu’elle dépassait toute fiction. Et j’ai laissé 
faire.57 

 
 Joe sera finalement embauché par July pour interpréter son propre rôle dans 

deux scènes de The Future. Le dernier chapitre d’Il vous choisit retrace les journées de 

tournage et l’incertitude les entourant – Joe s’est fait diagnostiquer un cancer incurable 

juste avant de commencer le travail. Par cette finalité, l’expérience performative permet 

à Miranda July de se réconcilier d’une part avec le réel, d’autre part avec la fiction : 

 

C’était presque douloureux de se rappeler que Joe et Carolyn faisaient 
partie du monde, entourés d’un nombre infini d’histoires simultanées. 
Je me suis dit que c’était une des raisons pour lesquelles les gens se 
mariaient, pour faire une fiction qui soit racontable. Il n’y avait pas que 
les films qui ne pouvaient pas contenir toute la palette des personnages 
– nous aussi. Il fallait démêler la vie, trier pour savoir où placer notre 
tendresse et notre attention; et c’était une bonne et douce chose. Mais 

                                                        
56 Id.  
57 Ibid., p. 199 
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ensemble ou seuls, nous étions quand même encastrés dans un 
kaléidoscope impitoyablement varié et continu jusqu’à la toute fin.58  

 

 La fonction de l’art et de la littérature apparait ici comme cet acte qui vise à 

démêler la vie, à trier les histoires pour savoir où placer notre tendresse et notre 

attention. 

 

2.3. Une interaction avec autrui  
 

2.3.1. Entrer en contact de biais 

 

 Les expériences performatives que Sophie Calle et Miranda July mettent en 

œuvre dans le réel s’inscrivent dans le domaine esthétique parce qu’elles sont 

effectuées en état de conscience, dans une observation minutieuse des intentions et 

des effets produits. Elles prennent place dans la vie quotidienne des deux artistes.  

 

 Bien souvent, elles s’articulent autour d’objets, rejoignant par le fait même les 

rites anciens dans leur manière d’accorder une valeur symbolique et une importance 

aux choses de la vie courante. Les objets fétiches que photographie Sophie Calle lors de 

son périple en Asie (Douleur exquise) ou ceux qu’elle enterre en Alaska (Rachel, 

Monique) prédisent l’avenir ou contiennent les souvenirs du passé, endossant une 

fonction de reliques qui conservent et « exacerbe[nt] le sentiment de vie dans l’instant 

présent ».59 Comme dans les rituels animistes, les objets choisis et mis en exergue par 

les artistes recèlent plusieurs couches de sens sous la surface. Ils ont une valeur 

symbolique, voire métonymique puisqu’ils condensent un état, se font fétiches d’un 

souvenir, d’une personne.60 Ils se détachent de la masse de choses fabriquées à la 

chaîne et qui n’ont de valeur que marchande.  

                                                        
58 Ibid., p. 216 
59 John Dewey, L’art comme expérience, op. cit., p. 34 
60 Comme nous le verrons au prochain chapitre, Sophie Calle travaille également la métonymie sur le plan 
de l’écriture. Les objets, comme les mots, sont choisis minutieusement pour le bagage symbolique et 
donc signifiant qu’ils comportent.  
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 Dans le cas d’Il vous choisit, l’objet à vendre stimule la curiosité sociologique de 

Miranda July : 

 

Chaque annonce était comme un très bref article de presse. Un flash 
d’information : quelqu’un à L.A. vend un blouson. Le blouson est en cuir. 
Il est aussi de grande taille et noir. La personne estime qu’il vaut dix 
dollars. Mais la personne n’est pas tout à fait sûre du prix, et accepte 
d’envisager d’autres prix plus bas. Je voulais en savoir davantage sur ce 
que pensait cette personne au blouson en cuir, comment elle venait à 
bout de sa journée, ses espoirs, ses craintes – mais aucune de ces 
informations ne figurait. En revanche on nous donnait le numéro de 
téléphone de la personne.61   

 

 July cherche à détourner la relation marchande et l’amener sur le terrain 

relationnel : « J’étudiais soigneusement chaque annonce – non pas en tant 

qu’acheteuse, mais en tant que citoyenne curieuse de Los Angeles. » 62  L’intérêt 

sociologique et la curiosité ethnologique priment ici sur la relation d’affaire, voire même 

sur toute forme d’expérience artistique. Elle décrit ainsi le moment de bascule entre la 

relation ordinaire, standard avec un inconnu – une acheteuse potentielle qui prend 

rendez-vous avec un vendeur – et un autre type de relation à inventer : « je me 

demandais si (…) je pourrais vous interviewer sur votre vie et tout ce qui vous concerne. 

Vos espoirs, vos craintes… » Miranda July mesure et nomme ce « fossé » entre ces deux 

niveaux relationnels. Et elle avoue avec humour que ce fossé peut être comblé par de 

l’argent, ce qui l’amène à proposer 50$ aux vendeurs s’ils acceptent de la rencontrer et 

de lui parler de leur vie.  

 

 Outre ce rapport monétaire, s’il y a commerce dans l’expérience performative 

d’Il vous choisit, il s’agit d’un commerce de détails infiniment intimes, faisant circuler les 

pièces à conviction d’une vie humaine quelconque. Cependant, ces objets domestiques 

– le sèche-cheveux de Dina, le blouson de Michael, les saris de Primila, etc. – ont 

d’abord une valeur d’usage et servent tout simplement à améliorer la vie quotidienne.                                                         
61 Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 14 
62 Id.  
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Ils sont constitutifs de l’existence ordinaire et n’appartiennent pas au monde de l’art. Ce 

sont des objets devenus inutiles ou encombrants pour la personne qui les vend, mais qui 

peuvent toujours servir à quelqu’un d’autre, constituant alors le maillon d’une chaine de 

rencontre entre des personnes qui ne se seraient pas rencontrées autrement.  

 

 Cette importance accordée à l’objet permet de reconnaître trois fonctions de 

l’art que Sophie Calle et Miranda July semblent rechercher à travers les expériences 

performatives qu’elles pratiquent : intensifier des situations anodines, inventer des 

rituels signifiants et rompre momentanément avec une solitude existentielle. Le ton 

diffère chez l’une et chez l’autre – il y a davantage d’autodérision et d’ironie chez July –, 

mais toutes deux cherchent à créer du sens et du lien en s’attardant sur les infimes 

dénominateurs communs entre les humains. Paraphrasant Descartes, Sophie Calle 

affirme que « le quelconque est la chose du monde le mieux partagée, et que c’est là, la 

blessure. »63  

 

 Les objets transitionnels chez Calle ou July n’endossent pas prioritairement, 

comme chez Tracey Amin ou Annette Messager, une expression de soi, mais véhiculent 

plutôt une forme d’expression commune. L’expérience performative, parce qu’elle 

implique une action menée dans le réel et combine les éléments concrets du présent, 

met en relief la valeur sociologique de l’art qui s’ajoute et complète le pan 

autobiographique.  

 

Au lieu de signifier l’enfermement dans nos propres sentiments et 
sensations, [l’expérience authentique] signifie un commerce actif et 
alerte avec le monde. À son plus haut degré, elle est synonyme 
d’interpénétration totale du soi avec le monde des objets et des 
événements.64 

 

                                                        
63 Sophie Calle citée par Yve-Alain Bois, « La tigresse de papier », Sophie Calle. M’as-tu vue ?, Paris, 
Éditions du Centre Pompidou / Xavier Barral, 2003, p. 30 
64 John Dewey, L’art comme expérience, op. cit., p. 54 
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 Bien que certaines œuvres de Sophie Calle mettent en scène des objets 

personnels, sortes d’artéfacts – les objets photographiés dans Des histoires vraies, ceux 

de la première partie de Douleur exquise, le mail de rupture de Prenez soin de vous65 – la 

plupart se concentre sur des objets qui permettent d’accéder aux histoires d’autrui. 

C’est le cas de L’hôtel, du Carnet d’adresse, de Fantômes et de Rachel, Monique. Si ce 

n’est un objet, c’est un lieu – Le Bronx, Les Anges, L’Érouv de Jérusalem – ou une image 

– deuxième partie de Douleur exquise, Aveugles – qui servent de prétextes à la 

rencontre et au récit. Calle et July entrent en contact avec quelqu’un par le biais de 

quelque chose de concret à partir duquel dériver vers un questionnement plus 

existentiel. L’objet, le lieu, l’image servent de point d’ancrage à la démarche et 

deviennent les embrayeurs d’une rencontre improbable de prime abord et qui détient 

toujours un caractère inusité. Dès son projet Les Dormeurs en 1979, Sophie Calle a voulu 

pénétrer la vie des autres de côté, par des détails, des choses intimes comme leur 

comportement dans le sommeil, leurs rêves, leurs habitudes nocturnes, et non pas par 

les aspects convenus, en les questionnant sur leur métier ou leur statut familial.  

   

 Mais cette posture oblique est délicate et nécessite un cadre qui vient légitimer 

l’expérience performative. Dans le cas d’Il vous choisit, si l’objet à vendre est le prétexte 

à la rencontre, un dispositif – quoique minimaliste – balise l’expérience afin que July 

puisse mener à bien son projet et détourner ainsi la relation marchande vers une zone 

plus personnelle.  

 

 
 
 
                                                         

65 D’ailleurs, dans le cas de Prenez soin de vous, Sophie Calle insiste sur la distanciation entre l’objet 
devenu « symbole » – ici le mail de rupture – et son destinateur. À la toute dernière page de l’ouvrage, 
suite aux remerciements, elle écrit en caractères minuscules : « Il s’agissait d’une lettre. Pas d’un 
homme… » On constate ici la valeur archétypale de l’objet. Le travail artistique que Calle opère à partir de 
l’objet retourne en effet la dimension personnelle et sentimentale de l’objet à une dimension beaucoup 
plus collective.   
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Je me suis rendue en voiture chez Michael avec une photographe, 
Brigitte […]. Son matériel photographique légitimait cette sortie dans 
mon esprit; j’étais peut-être journaliste ou enquêtrice – comment  
savoir ? [Mon assistant] Alfred était là pour nous protéger contre le 
viol.66  

 

 Parce qu’elle prend place dans le monde réel avec tout ce que cela comporte 

d’imprévus, et parce qu’elle entraîne l’artiste à rompre avec son champ premier de 

compétences – techniques, savoir-faire, maîtrise –, l’expérience performative implique 

une prise de risque qui touche à l’intégrité de l’individu : son identité professionnelle 

d’abord qui perd soudainement les contours d’une posture établie pour mieux s’étendre 

du côté de l’incertitude et du non-savoir; et son intégrité physique ensuite qui est mise 

en jeu du moment où la rencontre déborderait du côté de la violence ou du rapport de 

force. La dérision dont fait preuve July ne dissimule qu’à moitié une certaine 

appréhension qui vient inévitablement avec une authentique expérience d’altérité.       

        

2.3.2. Mise en tension et degrés d’altérité 

 
 
 Bien qu’elles aient été conçues et instiguées par les artistes, les expériences 

performatives de Calle et July impliquent qu’elles s’abandonnent à un nouvel 

environnement : Istanbul pour Aveugles, l’Asie pour Douleur exquise, le Bronx pour le 

projet du même nom, Jérusalem pour L’Érouv de Jérusalem et les divers quartiers de Los 

Angeles pour Il vous choisit. Comme dans l’art de la performance, les artistes bousculent 

ici leurs habitudes et expérimentent les limites de ce qu’elles connaissent et trouvent 

confortable. De façon similaire, l’art de la performance pervertit les données du présent, 

les élargit, les tord, les déplace. Même l’expérience performative des Dormeurs de 

Sophie Calle vient brouiller les points de repère de l’artiste : bien que l’expérience 

prenne place dans sa chambre à coucher, le fait d’inviter des inconnus à se relayer dans 

son lit décale l’expérience ordinaire vers une interaction étonnante. Choisir 

                                                        
66 Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 17-18 
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d’entreprendre une expérience performative revient à mettre à l’épreuve les conditions 

d’adaptabilité de l’artiste-auteur. C’est admettre que « l’existence se déroule [non] 

seulement dans [un] environnement mais aussi à cause de lui, par le biais de ses 

interactions avec lui. […] La vie et le destin d’un être vivant sont liés à ses échanges avec 

son environnement, des échanges qui ne sont pas externes mais très intimes. »67 Il s’agit 

d’une posture d’ouverture et d’humilité. 

 

 Le caractère inusité, voire étrange, de l’expérience performative repose 

également sur le type de personnes rencontrées. Comme dans l’art de la performance 

qui s’inscrit souvent dans des espaces publics ou dans des lieux qui n’ont rien à voir avec 

le milieu de l’art, il s’agit ici d’entrer en contact avec des gens de tous horizons et 

principalement des gens qui ne fréquentent pas l’art ou la littérature. Les critères de 

sélection reposent sur la nature même de l’expérience et sont plus ou moins 

spécifiques : des gens qui ont déjà souffert, des Stambouliotes nés aveugles ou qui ont 

perdu subitement la vue ou des vendeurs du PennySaver qui acceptent d’être 

interviewés sur leur vie pour 50$. L’expression « des interlocuteurs de fortune » prisée 

par Sophie Calle semble représenter à merveille cette tentative de jouer avec le hasard 

pour entrer en contact avec quelqu’un. Miranda July admet pour sa part le caractère 

improbable de ses rencontres avec l’un ou l’autre des vendeurs du PennySaver. 

L’expérience performative permet de contourner une scission de classe, de milieu ou de 

culture.        

 
[…] [A]u moment où j’ai regagné ma voiture j’ai su que je ne le reverrais 
jamais, jamais. Il m’a soudain paru évident que le monde entier, et 
particulièrement Los Angeles, était conçu pour me protéger de ces gens 
que j’étais en train de rencontrer. Aucune loi ne m’empêchait de les 
connaître, mais cela n’arriverait pas. L.A. n’est pas une ville où l’on 
circule à pied, ni en métro, donc si quelqu’un n’est pas dans ma maison 
ou dans ma voiture, nous ne serons jamais ensemble, même pas un 
moment.68 

                                                         
67 John Dewey, L’art comme expérience, op. cit., p. 45-46 
68 Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 61 
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 L’expérience performative d’Il vous choisit témoigne particulièrement d’un jeu 

avec l’aléatoire et d’une mise en tension de l’artiste en réponse à un moment de crise 

dans sa propre vie. Elle a l’intuition que l’équilibre qu’elle recherche – l’aboutissement 

du scénario du film The Future – ne passe que par une mise en tension avec son 

environnement. John Dewey explique ce mouvement d’alternance entre déséquilibre et 

ré-équilibre en ces termes :  

 

Non seulement l’alternance régulière entre la perte de l’intégration avec 
l’environnement et l’union retrouvée persiste dans l’homme mais elle 
devient aussi un phénomène conscient […]. Puisque l’artiste se soucie 
tout particulièrement de cette phase de l’expérience où l’union est 
atteinte, il ne cherche pas à éviter les moments de résistance et de 
tension. Il tend plutôt à les cultiver, non pour eux-mêmes mais pour 
leurs potentialités, apportant à la conscience vivante une expérience 
unifiée et totale.69 

 

 Cette conscience de la tension inhérente à l’expérience est particulièrement 

probante quand Miranda July se rend chez Beverly, vendeuse de bébés léopards du 

Bengale.  

 

Nous étions allés à l’endroit d’origine de toutes les créatures vivantes; 
c’était fétide, ça sentait mauvais et c’était d’une douceur écœurante, 
plein de viande crue et de cornes incurvées, elle avait le visage ravagé, 
toutes ces créatures, à peine nées ou bibliques, se reproduisaient au 
sein d’une même espèce ou d’une espèce à l’autre. Et je ne le supportais 
pas. La plénitude de sa vie était menaçante pour moi – il n’y avait pas de 
place pour l’invention […]. Elle voulait juste que je sois effectivement là 
et que je mange des fruits avec elle.70  

  

 Pour Miranda July, la tension avec un nouvel environnement est palpable chez 

Beverly où le réel, trop dense, semble la heurter de plein fouet. On a affaire ici à une 

altérité radicale. La distance entre le monde de July – constitué d’invention, de fiction, 

d’art – et le monde de Beverly, concret et organique, semble infranchissable. Si                                                         
69 John Dewey, L’art comme expérience, op. cit., p. 48 
70 Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 102 
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« [l]’expérience est le résultat, le signe et la récompense de cette interaction entre 

l’organisme et l’environnement » 71 , le passage chez Beverly n’opère pas une 

transformation de l’interaction en participation et en communication. Comme dans l’art 

de la performance, le résultat de l’expérience est inconnu, imprévisible et mène parfois 

à un échec, à un repli sur soi ou à une déroute encore plus grande.  

 

 Cette rencontre avec Beverly est déstabilisante à l’extrême, voire étouffante, 

pour Miranda July parce qu’elle ne laisse aucune place au « tour de passe-passe 

fictionnel qui fait qu[‘elle se sent] utile, ou qui fait que tout simplement [elle] ressen[t] 

quelque chose ».72 Cette rencontre ne peut correspondre à une expérience telle que 

décrite par John Dewey parce qu’elle coupe Miranda July de la phase de réception 

sensible. Ici, Miranda July agit – elle se rend chez Beverly, visite sa maison et son terrain, 

lui pose des questions –, mais n’éprouve rien.  

 
L’expérience est limitée par tout ce qui entrave la perception des 
relations entre éprouver et agir. Elle peut être gênée par une 
hypertrophie de l’agir ou par une hypertrophie de la réceptivité, en 
d’autres termes, de la phase où l’on éprouve. Le déséquilibre, qu’il soit 
situé d’un côté ou de l’autre, brouille la perception des relations et 
conduit à une expérience incomplète et déformée, dont la signification 
est maigre ou erronée.73  

 

 Au contraire, quand la rencontre débouche sur une expérience authentique, 

Sophie Calle et Miranda July se trouvent sur un point d’équilibre entre l’agir et 

l’éprouver. On peut supposer qu’une telle expérience authentique est atteinte quand 

l’artiste, au même titre que son interlocuteur, vit en alternance les fonctions d’émetteur 

et de récepteur. Cela n’implique pas nécessairement une réciprocité de parole dans la 

communication – Sophie Calle affirme aimer ces relations éphémères dans lesquelles 

elle a tout contrôle sans la crainte du sentiment. Cependant,  l’interaction humaine, 

bien que provoquée par les artistes, sert une interdépendance dans la relation. Calle et                                                         
71 John Dewey, L’art comme expérience, op. cit., p. 60 
72 Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 102 
73 John Dewey, L’art comme expérience, op. cit., p. 95 
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July laissent l’autre transformer l’expérience, ce qui leur demande une grande part 

d’abandon même si ce sont elles les initiatrices.74  

 

 C’est tout particulièrement le cas du projet Voir la mer (2011) qui permet à 

Sophie Calle de voir et revoir la mer pour une première fois par le biais de personnes qui 

ne l’ont jamais vue et qui la découvrent ou du projet Le Bronx (1980) pour lequel elle se 

place pendant quelques jours sur un coin de rue et demande aux passants de la guider 

vers un lieu de leur quartier qu’ils n’oublieraient jamais, même s’ils en venaient à devoir 

quitter l’endroit. Bien qu’elle-même n’ait pas partagé son intimité avec les résidents du 

Bronx, l’expérience performative qu’elle initie va inévitablement avoir un impact sur 

eux, les rendant tour à tour émetteurs et récepteurs, dans la phase de l’agir et dans la 

phase de l’éprouver. Sophie Calle et Miranda July s’inscrivent dans un courant de 

pensée qui brouille les catégories entre action et réception, courant dont Jacques 

Rancière a exposé magnifiquement les jalons dans Le spectateur émancipé, affirmant 

que l’activité de réception n’était pas passive, bien au contraire, et que les deux phases 

se produisaient en concomitance.75  

 

 Bien qu’elle vise à s’approcher de l’autre – et donc à récuser la distance radicale 

comme y invite Rancière – Miranda July ne prétend pas annihiler toute distance entre 

son interlocuteur et elle. Il ne s’agit pas d’un art d’infiltration. Au contraire, elle ne cesse 

de mesurer le fossé entre elle et l’autre.  

 

                                                        
74 La porosité de cette relation éphémère se reflète ensuite dans la porosité des formes artistiques 
choisies pour en témoigner, mais se retrouve également dans la porosité de chacune des identités mise 
en récit.  
75 « Être spectateur n’est pas la condition passive qu’il nous faudrait changer en activité. C’est notre 
situation normale. Nous apprenons et nous enseignons, nous agissons et nous connaissons aussi en 
spectateurs qui lient à tout instant ce qu’ils voient à ce qu’ils ont vu et dit, fait et rêvé. Il n’y a pas plus de 
forme privilégiée que de point de départ privilégié. Il y a partout des points de départ, des croisements et 
des nœuds qui nous permettent d’apprendre quelque chose de neuf si nous récusons premièrement la 
distance radicale, deuxièmement la distribution des rôles, troisièmement les frontières entre les 
territoires. » Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique Éditions, p. 23-24 
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 C’est précisément cette distance et donc ce mystère qui l’attire dans la rencontre 

avec des inconnus :  

 

Vous avez d’un côté les gens que vous connaissez, qui sont 
problématiques. Toujours. Ils sont riches, mais ils sont aussi de vraies 
personnes vivant leur vie à vos côtés. Ensuite, vous avez les gens que 
vous créez – littéralement –, à qui il manque une dimension […]. Donc 
les étrangers76 existent dans un entre-deux, dans cet espace où, ne 
sachant pas tout, vous créez une fiction pour eux, même en passant, 
mais dans le temps réel de la rencontre. Ils sont là, avec leurs corps réels 
et leurs vêtements réels. C’est tout à fait séduisant. La personne la plus 
inspirante est la personne que je connais un peu, mais pas très bien. [...] 
Cela vous donne beaucoup d'espace et de liberté. C’est ce même 
équilibre entre savoir et ignorance que j’ai vécu avec les étrangers dans 
ce livre.77  

 

 Cette rencontre avec l’autre peut susciter une résistance. Nous avons évoqué le 

cas de la visite chez Beverly, mais celle chez Ron – prisonnier en liberté conditionnelle –  

est encore plus déstabilisante pour Miranda July.  

 

Je me débattais avec jusqu'où je voulais aller dans la compréhension 
d’une personne dont je ne pouvais pas dire s’il avait bon cœur ou non. 
La façade n'a pas disparu – je voulais être polie, peut-être même plus 
qu’à l’habitude. […] Cependant, quand je réécoute cette interview, je 
suis un peu étonnée de constater à quel point ma recherche primait, à 
quel point j’essayais de trouver la bougie d’allumage de cette personne, 
alors que dans mon souvenir, mon principal désir était de sortir de là.78  

 

  

                                                        
76 Nous choisissons délibérément de traduire le terme strangers utilisé par July par étrangers. Bien que le 
nom commun étrangers réfère surtout à des personnes immigrantes et qu’il détient une certaine 
connotation négative, il nous semble approprié dans le cadre de la démarche de Miranda July qui cherche 
justement à connecter avec l’étrangeté de l’autre. Le terme inconnus n’évoque pas cette distance avec 
autant de force.  
77 Propos de Miranda July tirés d’une entrevue avec Zach Ruskin, « The Rumpus Interview with Miranda 
July », op. cit. Nous traduisons.  
78 Id. Nous traduisons.  
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 Au sujet de Ron, July conclura : « En fait, je ne voulais pas le comprendre, mais je 

voulais qu’il se sente compris. »79 Cette rencontre avec l’autre, chez l’autre, est une 

expérience des limites et Il vous choisit en dissèque les motifs et les modalités avec une 

honnêteté désarmante, qui peut même s’avérer dérangeante.80 Cependant, mis à part 

les rencontres avec Ron et Beverly, les interactions d’Il vous choisit correspondent à de 

réelles expériences, dans la mesure où elles débouchent sur une participation et une 

communication. Les étrangers que rencontre Miranda July intensifient sa présence et 

canalisent son énergie : 

 

Lorsque vous êtes physiquement en train d’interagir avec quelqu'un, 
cela vous oblige à être plus présent et probablement un peu plus mal à 
l'aise qu’à l’habitude. Vous devez tolérer le fait d'être à l’extérieur du 
confort de votre maison.81  

 

 Dans un rapport inversé, les expériences performatives que Miranda July repère 

chez les vendeurs du PennySaver l’enflamment et lui donnent courage.  

 

Nous sommes sortis dans Hollywood Boulevard baigné de soleil, une rue 
où je passe en voiture chaque jour. Désormais, quand je passerai devant 
cet immeuble, je saurai toujours que Michael y était, vivant des 
allocations, appréciant la vie et ne désirant plus qu’une dernière chose : 
se transformer en femme. Sa motivation m’enflammait. Je me suis 
sentie légère et alerte. Les preuves de sa foi dans ce défi presque 
impossible était omniprésentes : le corsage rose, le maquillage dans 
toute la salle de bain, le porte-perruque fait maison aux allures de 
godemichet. Ce n’étaient pas des signaux de défaite. Ce n’était pas 

                                                        
79 Id. Nous traduisons.  
80 La mise en récit de l’expérience performative soulève des questions éthiques : les vendeurs ont-ils été 
mis au courant de l’usage exact que Miranda July a fait de leurs propos et de leur image ? Ont-ils été 
recontactés pour approuver le manuscrit ? Ont-ils lu Il vous choisit ? Il semble plausible que certains aient 
pris connaissance de l’œuvre; pour d’autres, cela paraît difficilement imaginable, voire même dangereux – 
Ron avoue certaines choses qui pourraient compromettre sa liberté conditionnelle – ou non souhaitable – 
le portrait que July dépeint de Beverly est si dénué de complaisance qu’il pourrait certainement la blesser. 
Dans toute expérience artistique basée sur la relation, la ligne est mince entre une intention 
véritablement altruiste et un objectif intéressé – et c’est peut-être toujours finalement un peu des deux. 
81 Propos de Miranda July tirés d’une entrevue avec Zach Ruskin, « The Rumpus Interview with Miranda 
July », op. cit. Nous traduisons.  
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quelqu’un qui somnolait à la fin de son voyage; en fait, tout ce qu’il avait 
vécu le confortait dans sa certitude de ce qui comptait maintenant.82  

 

 Le motif de son expérience performative auprès des vendeurs du PennySaver 

s’éclaircira au fil des rencontres jusqu’à une limpidité toute simple :  

 

Tout ce que je veux vraiment savoir, en définitive, c’est comment font 
les autres pour vivre leur vie – où mettent-ils leur corps, d’une heure sur 
l’autre, et comment s’en tirent-ils à l’intérieur de ce corps.83 

 

 
2.3.3. Un espace intersubjectif 

 

 Pour sa part, Sophie Calle se projette dans l’autre – Douleur exquise ou Aveugles 

– ou au contraire demande à l’autre de prendre sa place – Les Dormeurs ou Prenez soin 

de vous, par exemple. Bien qu’elle use de la rencontre pour vivre ou expier des états par 

procuration – la procuration étant pour elle « une arme efficace contre le moindre 

risque de mélancolie »84 –, il arrive, pour certains projets, qu’elle se place à son tour 

dans le rôle du procureur. Ou qu’on le lui attribue. C’est d’ailleurs ce que fait sa mère 

avant de mourir, par un geste délibéré, décrit dans le préambule de Rachel, Monique :   

 
Quelques jours avant de perdre conscience, ma mère m’a demandé 
d’emporter chez moi le carton qui contenait ses albums de photos et ses 
journaux intimes. Seize carnets [entre 1981 et 2000]. Elle a choisi de ne 
pas les détruire. Ma mère n’était pas dupe de ce qui pourrait arriver si 
elle me les abandonnait. Sinon je ne me serais pas permis.85 

 

 L’action de léguer, de son vivant, ses journaux intimes à sa fille, mais surtout à 

Sophie Calle l’artiste, semble s’inscrire en marge d’un testament, comme un souhait non 

formulé mais explicite : que la fille-artiste en question fasse quelque chose de ses écrits, 

                                                        
82 Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 29-30 
83 Miranda July, ibid., p. 158 
84 Sophie Calle citée par Yve-Alain Bois, « La tigresse de papier », op. cit., p. 33 
85 Sophie Calle, Rachel, Monique, op. cit. 
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de ses souvenirs, de sa vie. Sophie Calle devient une exécutrice testamentaire d’un type 

particulier, où sa créativité et sa personnalité sont sollicitées afin de prolonger 

l’existence de Monique dans une œuvre d’art.86   

 

 Si le projet à la base de Rachel, Monique peut être perçu comme l’hommage 

d’une fille à sa mère, il s’agit en vérité d’une œuvre beaucoup plus complexe. Rachel, 

Monique marque l’apparition de la mère de Sophie Calle dans son travail et l’artiste 

répond à la volonté de sa mère de la même façon qu’elle obéit à des règles de jeu ou 

des contraintes dans la plupart de ses autres projets. 

 
Sa vie n’apparait pas dans mon travail. Ça l’agaçait. Quand j’ai posé ma 
caméra au pied du lit dans lequel elle agonisait, parce que je craignais 
qu’elle n’expire en mon absence, alors que je voulais être là, entendre 
son dernier mot, elle s’est exclamée : « Enfin. »87  

 

 Rachel, Monique répond ainsi à une demande, à une contrainte suggérée par la 

mère à la fille qui lui permettra de se prolonger dans des actes. Le livre lui-même – et 

l’exposition d’abord – devient le produit d’une procuration : il accomplit l’œuvre que 

Monique n’a pas accompli de son vivant. Parmi les extraits des carnets de sa mère que 

Sophie Calle choisit de publier, plusieurs révèlent la souffrance de Monique de n’avoir 

pas publié le livre qu’elle se destinait à écrire : « […] mon seul regret si je devais être 

malade, c’est de ne rien laisser derrière moi et de n’avoir accompli aucune œuvre! »88; 

« N’avoir rien accompli et mourir en surmené. (Cioran). »89  

 

 

                                                        
86 « Le mort laisse derrière lui un héritage fait de mots, de traces diverses, d’objets, de messages, 
d’histoires, de souvenirs, d’images. […] Le mort laisse des dettes, des parts d’inaccompli; il transmet aussi 
des devoirs au survivant. […] Il ne laisse pas le vivant tranquille […]. » Véronique Mauron et Claire de 
Ribaupierre (dir.), Le corps évanoui, les images subites, Paris, Éditions Hazan, 1999, p. 17 
87 Sophie Calle, Rachel, Monique, Paris, Xavier Barral, 2012. L’ouvrage Rachel, Monique n’étant pas paginé, 
nous omettons volontairement les références paginales.  
88 Ibid., entrée du 21 novembre 1985. 
89 Ibid., entrée du 1 janvier 1990. 



 69

 Ou alors ce cri du cœur écrit entre le 8 et le 14 juillet 1992, et qu’on imagine 

donc réassemblé par Sophie Calle :  

 

ÉCRIRE! Je crois bien que je mourrai avec ce projet. NON Accompli […] 
Quoi qu’il en soit, c’est ainsi. […] Je me demande encore ce que je fais 
bêtement de ma vie sans projets, sans projets, sans futur avant d’aller… 
à la tombe. Je continue à apprendre par cœur Le Bateau ivre, qui me 
prendra beaucoup de temps.90  

 

 Filée par Sophie Calle, la volonté d’accomplissement de Monique s’expose avec 

insistance; les grandes aspirations sont réduites à des petites actions qu’on pourrait 

croire anodines, résignées : relire ou apprendre par cœur l’œuvre d’un autre – encore 

un effet de procuration. En laissant ses carnets et albums photos à sa fille, Monique ne 

cherche-t-elle pas, dans une tentative ultime, à s’assurer d’une postérité et, plus encore, 

à concrétiser, bien que par le biais de l’autre, une action significative à ses yeux ? C’est 

ce à quoi semble s’engager Sophie Calle, qu’on a souvent qualifié de voleuse d’histoires. 

Cette fois, et même si le tampon imprimé à la toute dernière page de Rachel, Monique 

joue sur l’ambiguïté relative à la véritable signataire du livre – « Ce livre a été volé à 

Monique Sindler. »91 – l’histoire lui a été confiée, avec un mandat implicite. La 

constitution du livre devient elle-même une expérience performative réalisée par 

Monique de manière posthume.     

  

 Toujours au sujet de Rachel, Monique, d’autres actions rituelles s’inscrivent dans 

ce procédé de procuration, comme celle de visiter l’Alaska. Sophie Calle choisit 

délibérément de confier au lecteur ce rêve de sa mère dès la reproduction des carnets 

dans la première partie du livre : « […] Je m’allonge à la maison et mange une orange en 

regardant minutieusement l’Alaska, il faudra bien que j’y aille un jour. […] »92  

 

                                                         
90 Ibid. 
91 Ibid.  
92 Ibid., entrée du 1 avril 1987.  
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 Plus loin, Sophie Calle explique :  

 
Ma mère avait toujours projeté d’aller un jour au pôle Nord. Elle est 
morte il y a deux ans sans accomplir ce rêve. Pour le garder intact peut-
être. Invitée à naviguer dans l’Arctique, j’ai accepté pour elle. Pour 
l’emmener. Dans ma valise : son portrait, son collier Chanel et son 
diamant.93 

 

 En acceptant pour Monique, Sophie Calle se substitue à elle, poursuivant ce jeu 

du double que l’artiste privilégie depuis le début de sa carrière – déjà dans les 

Dormeurs, elle demandait aux personnes de dormir dans son lit, de la remplacer dans 

ses draps, d’y tenir son rôle, en quelque sorte.94 

  

 L’expérience est intersubjective dans la mesure où « [c]hacun teste 

mentalement des soi possibles »95 par l’emploi de ce « je » mobile. Le concept 

d’intersubjectivité envisage aussi de concevoir que la subjectivité pure n’existe pas; 

qu’elle ne se définit qu’en réaction à la subjectivité d’un autre en présence, qu’elle est 

« plurielle, polyphonique […] [et] « ne saurait exister d’une manière autonome, et en 

aucun cas fonder l’existence du sujet ».96  Le philosophe Félix Guattari définit la 

subjectivité « comme l’ensemble des rapports qui se créent entre l’individu et les 

vecteurs de subjectivation qu’il rencontre, individuels ou collectifs, humains ou 

inhumains. »97  

 

                                                        
93 Ibid.  
94 Un autre exemple d’expérience performative se positionnant comme procédé de procuration s’inscrit 
dans une tradition chère à l’artiste, celle de s’entourer, dans son atelier de travail, d’animaux empaillés 
portant les noms des personnes aimées. Ainsi, on peut voir dans Rachel, Monique, une photo de 
Monique, enfant, caressant le visage d’une girafe en peluche, suivie d’un texte de Sophie Calle, gravé 
blanc sur blanc : « Quand ma mère est morte, j’ai acheté une girafe naturalisée. Je l’ai installée dans mon 
atelier et prénommée Monique. Elle me regarde de haut, avec ironie et tristesse. » Ibid.  
95 Anne Sauvageot, Sophie Calle, l’art caméléon, op. cit., p. 185 
96 Félix Guattari cité par Nicolas Bourriaud dans Esthétique relationnelle, Dijon, Les Presses du réel, 2001, 
p. 95 
97 Id. 
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 L’accès à une vérité sur soi mais qui serait en connexion avec l’expérience 

commune passerait ainsi par l’autre, à travers l’autre et donc par un processus 

d’empathie qui engage l’imagination.  

 

Les sensations se doublent des représentations que construit 
l’imagination. […] L’empathie dont [Sophie Calle] use repose sur une 
« simulation mentale de la subjectivité d’autrui ».98  

 

 La notion d’empathie – à l’origine, l’Einfühlung allemand – repose sur la capacité 

de projection d’un sujet dans les objets qu’il perçoit. Par les rituels et protocoles qu’elles 

inventent et par les rencontres qu’elles provoquent, Sophie Calle et Miranda July, 

mettent à l’épreuve des potentialités d’être à vivre, à percevoir, à ressentir dans un 

élargissement de l’ego; un éclatement du soi vers l’expérience humaine commune, vers 

un « je » à prétention collective – un « nous ».  

 

L’art de Sophie Calle et de Miranda July traque les « stratégies d’existence »99 

d’autrui, stratégies forcément subjectives, intimes, mais qui peuvent être partagées et 

servir à tout processus d’individuation. Ce « programme » est d’ailleurs évoqué par le 

sous-titre de l’ouvrage de July – Petites annonces pour vie meilleure – qui suggère qu’un 

troc de moyens pour mieux vivre s’opère à travers le projet.  

 

2.3.4. Vers une esthétique relationnelle 

 

 Dans notre corpus, l’ensemble des expériences performatives qui impliquent une 

rencontre avec autrui correspond tout à fait à la définition de l’esthétique relationnelle 

telle que l’a théorisée Nicolas Bourriaud en 2001. Cette conception de l’artiste, 

davantage préoccupé de renouveler les possibles interactions dans la sphère sociale que 

de produire des objets artistiques propres à l’exposition et à la transaction financière, 

                                                        
98 Anne Sauvageot, op. cit., p. 41, avec citation du neurobiologiste Jean Decety. 
99 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, op. cit., p. 192 
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tend à répondre en quelque sorte au constat critique que John Dewey énonçait en 

1931 : 

 
[L’artiste] est moins intégré qu’autrefois dans le flot normal des services 
sociaux. Il en résulte un « individualisme » esthétique particulier. Les 
artistes ont l’impression qu’il leur appartient d’aborder leur travail 
comme un moyen à part, isolé d’« expression de soi ».100 

 

 Au contraire, dans le repérage que fait Bourriaud de ces « productions 

apparemment insaisissables, qu’elles soient processuelles ou comportementales »101, 

l’auteur constate que « la pratique artistique apparait aujourd’hui comme un riche 

terrain d’expérimentations sociales, comme un espace en partie préservé de 

l’uniformisation des comportements ».102 Il cherche à rassembler des œuvres qui 

« dessinent autant d’utopies de proximité. »103  

  

 Bourriaud relève lui-même la parenté de la démarche de Sophie Calle avec cette 

esthétique relationnelle. Dans la phase de mise en forme artistique – que ce soit par 

l’exposition ou par le livre –, son travail consiste « à rendre compte de ses rencontres 

avec des inconnus […]. [E]lle formalise a posteriori une expérience biographique qui 

l’amène à “collaborer” avec les gens qu’elle rencontre. »104 Cherchant à se réconcilier 

avec le réel plutôt que d’œuvrer dans la pure fiction, Sophie Calle et Miranda July avec Il 

vous choisit circonscrivent des manières d’« apprendre à habiter le monde, au lieu de 

chercher à le construire ».105  

 

[C]es œuvres ne se donnent [pas] pour but de former des réalités 
imaginaires ou utopiques, mais de constituer des modes d’existence ou 
des modèles d’action à l’intérieur du réel existant.106                                                         

100 John Dewey, L’art comme expérience, op. cit., p. 39 
101 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, op. cit., p. 7 
102 Ibid., p. 9 
103 Id.  
104 Ibid., p. 31 
105 Ibid., p. 13 
106 Id. 
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 Les artistes qui travaillent dans le champ relationnel proposent : « a) des 

moments de socialité, b) des objets producteurs de socialité. »107 C’est particulièrement 

le cas du projet Learning to Love You More de Miranda July et Harrel Fletcher; initiative 

qui a d’abord vu le jour sur Internet en tant que site interactif, mais qui, en raison de 

son succès 108  et de sa nature multidisciplinaire, s’est transformée en une série 

d’expositions photos et vidéos, en émissions de radio, et en livre. En filiation des 

expériences des années 1960 et 1970 – notamment en art conceptuel et sous la 

bannière du happening, et tout particulièrement les expériences du mouvement Fluxus 

dont les instruction pieces de Yoko Ono – Learning to Love You More offrait à tous – 

gens de tout âge, de tout milieu, de tout pays109 – des contraintes de création à réaliser 

chez soi ou dans l’espace public. Les gens qui acceptaient de jouer le jeu obéissaient aux 

instructions minutieusement décrites et envoyaient ensuite une trace de leur 

accomplissement à la designer du site Internet, Yuri Ono, pour qu’elle les édite et les 

publie. Certaines de ces consignes impliquaient une investigation autobiographique – 

« conseille celui que tu étais dans le passé », « écris la conversation téléphonique de tes 

rêves », « prends en photo un habillement significatif pour toi » –, mais la plupart 

stimulait des interactions avec ses proches, ses voisins ou de parfaits inconnus – 

« photographie tes parents en train de s’embrasser », « tresse les cheveux de quelqu’un 

d’autre de manière inusitée », « demande à deux personnes qui ne se connaissent pas 

de se tenir la main et photographie-les », « organise un club de lecture avec tes 

voisins », etc.  

                                                         
107 Ibid., p. 33 
108 De 2002 à la fermeture du site en 2009, près de 8000 personnes ont participé au projet. Le site 
Internet, désormais inactif, présente tout de même sous forme d’archive un grand échantillonnage des 
photographies, vidéos et textes reçus de partout à travers le monde. 
http://www.learningtoloveyoumore.com/ 
109 Learning to Love You More cherche à démocratiser l’art, d’une manière encore plus efficace que les 
happenings et les performances des années 60. Utilisant une plateforme à l’échelle internationale, la 
diffusion des contraintes est automatique et virale. July et Fletcher cherchent à déplacer l’art vers 
d’autres publics et d’autres espaces et, en parallèle, ils se servent d’un courant populaire – la vague du 
DIY, accessible à tous – qu’ils détournent pour l’amener sur le terrain de l’art contemporain et non de 
l’artisanat. Cf. Julia Brian-Wilson, « A Modest Collective : Many People Doing Simple Things Well », 
Learning to Love You More, Munich / Berlin / Londres / New York, Prestel Verlag, 2007, p. 144 
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 L’expérience performative telle que nous l’avons définie dans le premier chapitre 

correspond à cet art de la contrainte : chacune des actions initiées par Calle et July 

pourrait être reformulée comme l’une des consignes de Learning to Love You More. Les 

deux artistes s’engagent à obéir aux propres règles qu’elles ont établies, de la même 

façon que les performeurs évoluent en accord avec un schéma préalable à partir duquel 

ils se permettent de dériver avec plus ou moins de latitude, mais également avec une 

autodiscipline et une réflexivité qui confèrent à l’action un cadre rigoureux. Art – et, 

éventuellement, littérature – de la contrainte, donc, qui n’aurait pas déplu à Georges 

Perec dont Sophie Calle s’inspire d’ailleurs ouvertement.  

 

 Le type de contraintes que l’on retrouve dans Learning to Love You More et dans 

la plupart des expériences performatives en amont des œuvres du corpus s’inscrit, on l’a 

vu, dans une dynamique interactive. Le participant accepte de donner sa réponse 

personnelle à la contrainte suggérée parce qu’elle touche à une zone sensible chez lui. 

Et l’artiste suggère la contrainte pour la même raison. Miranda July le soulève elle-

même : « On demande aux gens la même chose qu’on se demande à soi-même. Les 

consignes proviennent de quelque chose d’irrésolu avec soi-même. »110 Le point de 

départ est un manque, un sentiment d’inachèvement ou une question insoluble : et 

c’est en se tournant vers d’autres que l’artiste cherche à combler la part manquante. 

Cette idée rejoint parfaitement le procédé de procuration cher à Sophie Calle et actif 

dans tout processus intersubjectif : la multitude de réponses s’accumule pour former un 

large spectre de projections du soi où la solitude existentielle s’amenuise au profit d’un 

« moi aussi » aux contours flous et extensibles. L’intérêt d’une seule réponse s’avère 

nettement moindre que la collection qui offre une déclinaison de possibles ouverte à 

l’infini. Pourrions-nous parler alors d’œuvres non seulement intersubjectives, mais 

également multisubjectives, parce qu’elles mettent en présence une pluralité d’unités 

subjectives dont le frottement stimule le dégagement de sens ? L’esthétique 

relationnelle s’inscrit dans cette pensée philosophique contemporaine d’une « unité                                                         
110 Nous traduisons. Ibid., p. 146 
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[qui ne serait] rien d’autre que sa diversité », pour reprendre la belle formule de Jean-

Luc Nancy.111 De nombreux exemples de projets s’inscrivant dans une esthétique 

relationnelle se présentent sous la forme de collections : formes ouvertes et 

biographiques qui articulent et mettent en relation des artéfacts souvent banals, 

quotidiens, réels ou fantaisistes112 et dont le caractère inachevé de l’ensemble détient 

une valeur à la fois éthique et esthétique. 

 

 Depuis quelques années, l’esthétique relationnelle fait l’objet de fréquentes 

critiques provenant du milieu de l’art. On reproche aux artistes qui proposent un 

processus participatif de créer des œuvres faibles tant sur un plan artistique que 

politique et de se leurrer quant à leurs intentions, « partant de l’hypothèse qu’un 

processus artistique participatif peut fomenter une société plus démocratique »113 par 

le simple fait d’entrer en contact avec des inconnus. 

 

D’autres détracteurs d’une collaboration dialogique en art soutiennent 
qu’en essayant de recoller la sphère publique fragmentée, ces projets 
adoucissent les contradictions produites par le capitalisme et l’Internet 
plutôt que de les pointer. Ces critiques marquent les esprits, mais ils 
attribuent aux projets artistiques davantage de buts et d’objectifs 
politiques que les artistes en entretiennent eux-mêmes.114  

 

  

 

                                                        
111 Jean-Luc Nancy, La création du monde ou la mondialisation, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en 
effet », 2002, p. 173 
112 Miranda July est particulièrement habile dans cette investigation des soi possibles par l’intégration de 
la fiction dans le réel. Learning to Love You More est pour cela un bon exemple puisqu’il offre « un espace 
pour la fantaisie, les recommencements et les deuxièmes chances (consigne 52 : Écris la conversation 
téléphonique que tu aimerais avoir). » Julia Brian-Wilson, « A Modest Collective : Many People Doing 
Simple Things Well », op. cit., p. 146. Nous traduisons.     
113 Ibid., p. 145. Nous traduisons. 
114 Id. 
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 Mais les œuvres du corpus ne prétendent aucunement transformer le corps 

politique et ne suggèrent même pas constituer de micro-communautés.115 Leur visée est 

artistique et littéraire, mais englobe le performatif et l’intersubjectif d’une action 

sociale116, « en créant et mettant en scène des dispositifs d’existence incluant méthodes 

de travail et modes d’être, en lieu et place [d’]objets concrets […]. La forme prime sur la 

chose, les flux sur les catégories : la production de gestes l’emporte sur celle des choses 

matérielles. »117 

 

                                                        
115 « [Learning to Love You More] ne cherche pas à enfermer ses participants dans une notion limitée ou 
monolithique de “communauté”. Il ne prétend pas faire du recrutement pour un nouveau mouvement 
social et totalitaire. Il n’est pas présenté comme réponse unique au problème de l'isolement qu’entraîne 
Internet. […] Ce qu'il demande est tout simplement ceci : mettez-vous au défi, réfléchissez en profondeur, 
prenez-vous au sérieux. » Id. Nous traduisons.  
116 C’est d’ailleurs ce à quoi s’emploie Miranda July dès le début de sa carrière artistique. L’un de ses 
premiers projets consiste à créer des Chainletter Tapes, des compilations de films faits par des filles, une 
sorte de pré-youtube. Elle a ainsi réalisé une quinzaine de compilations, à la recherche d’une nouvelle 
solidarité. La plus diffusée et celle qui l’a fait connaître s’intitule Joanie 4 Jackie.   
117 Anne Sauvageot, Sophie Calle, l’art caméléon, op. cit., p. 107 
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CHAPITRE 3 - Mise en récit de l’expérience performative   

3.1. Un déplacement hypertextuel 
 

 Contrairement aux artistes de performance pour qui « l’accomplissement et la 

manière de faire deviennent la finalité esthétique »1, Sophie Calle et Miranda July 

déplacent les actions de leurs expériences performatives vers d’autres formes, dans une 

« transversalité artistique » 2  qui les mène jusqu’à la littérature. Si « [l]’attitude 

performative permet de sortir du cadre de l’espace symbolique, autonome et privé, 

pour prendre part dans le contexte social »,3 si elle « expose – et non pas représente – 

une mise en situation de la réalité »4, de quelle façon cette attitude se transmue-t-elle 

dans l’écriture, dans sa stylistique et les choix esthétiques qu’elle implique ? En regard 

de quels critères les ouvrages du corpus peuvent-ils être considérés comme des œuvres 

littéraires et non pas comme des appendices des arts visuels, documents d’archives de 

performances, catalogues d’exposition ou livres d’artistes ? En quoi l’expérience de 

lecture proposée par des ouvrages qui portent l’empreinte d’une expérience 

performative diffère-t-elle de la réception produite par un texte de fiction, une 

autofiction ou une autobiographie ? 

 

 Les œuvres du corpus ne font pas qu’exposer les étapes de l’expérience 

performative qui a impulsé leur écriture par un paratexte en exergue de l’œuvre 

littéraire – préface, quatrième de couverture, pré-papier; elles présentent une mise en 

récit de cette expérience. Il nous semble pertinent d’entrevoir cette mise en récit 

comme la transposition d’un mode performatif à un mode littéraire, envisageant 

l’expérience performative comme l’hypotexte des œuvres du corpus, comme un texte 

premier5 transformé vers un autre mode, celui-ci littéraire et apparaissant comme                                                         
1 Céline Roux, Danse(s) performative(s), op. cit., p. 23 
2 Ibid., p. 100 
3 Id.  
4 Id.  
5  Ici, texte est entendu au sens large, dans une optique résolument intermédiale, comme une 
« “production sémiotique”, indépendamment des médias et des supports en cause (texte oral ou écrit, 
image, objet de design, concept de marketing, etc.). » Louis Hébert et Lucie Guillemette (dir.), 
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palimpseste.6 La dérivation – l’un des procédés qui caractérisaient les expériences 

performatives en amont des ouvrages du corpus –, se retrouve ainsi déplacée dans la 

poétique même des œuvres. Elle n’est plus d’ordre géographique – se laisser dériver au 

gré des rencontres et du hasard – ou processuel – laisser dériver une idée ou un concept 

sans lui donner d’orientation préalable –, mais elle est à présent d’ordre poétique et 

tend à définir « toutes les pratiques d’art au second degré ». 7  Cette opération 

hypertextuelle8 nous autorise non seulement à concevoir les œuvres du corpus comme 

faisant partie intégrante du champ de la littérature, mais invite aussi à décortiquer leur 

architecture narrative complexe, novatrice. Cette architecture se caractérise par une 

série d’hybridations : styles d’écriture, instances d’énonciation, médias convoqués; le 

tout tissant un réseau de relations sémantiques à la fois souple et maîtrisé.  

 

 En tant qu’hypertexte, chaque œuvre du corpus « est un mixte indéfinissable, et 

imprévisible dans le détail, de sérieux et de jeu (lucidité et ludicité), d’accomplissement 

intellectuel et de divertissement ».9 Mais chaque œuvre se présente également sous la 

forme d’un bricolage intermédial; l’écriture hybride ajoute au jeu intertextuel un 

deuxième jeu de relations, celui-là entre différents supports ou médias.  

 

Après l’intertextualité qui visait à sortir le texte de son autonomie 
supposée et lire en lui la mise en œuvre d’autres textes préexistants […]; 
après l’interdiscursivité qui saisissait que l’unité est constituée des 
multiples discours que ramasse et traverse le texte; voici l’intermédialité 
qui étudie comment textes et discours ne sont pas seulement des ordres                                                                                                                                                                      

Intertextualité, interdiscursivité et intermédialité, Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « Vie des 
signes », 2009, p. 3 
6 Nous nous référons aux termes définis par Gérard Genette dans Palimpsestes, Figures III et Fiction et 
diction.  
7 Gérard Genette, Palimpsestes; La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1982, p. 435 
8 Nous nous référons à la tropologie de Gérard Genette : « J’appelle donc hypertexte tout texte dérivé 
d’un texte antérieur par transformation […]. » Ibid., p. 15. Si nous approfondissons l’analyse de la relation 
hypertextuelle qui lie les expériences performatives aux œuvres du corpus, nous pouvons l’associer à une 
transmodélisation en raison des transformations qui s’opèrent entre le mode performatif de l’expérience 
et le mode narratif de l’œuvre littéraire, dans les catégories du temps – inserts d’analepses et 
d’anachronies –, du mode – possibilités d’ellipses – et de la voix – changements de focalisation. Ibid., p. 
333 
9 Ibid., p. 453 
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du langage, mais aussi des supports, des modes de transmission, des 
apprentissages de codes, des leçons de choses. Autrement dit, ces 
matérialités de la communication font partie du travail de signification 
et de référence […].10 

 

 La particularité de l’expérience de lecture – et le plaisir qui y est associé – vient 

de ce double-jeu et de la « porosité des cloisons entre les régimes »11 poétique et 

ludique.  

 

 C’est également la facture intermédiale des œuvres qui fait en sorte que 

l’essence même de l’expérience performative ne soit pas pervertie. Alors que 

l’expérience performative cherche à contrecarrer l’enjeu de représentation en se 

positionnant du côté de la présentification par la mise en place d’un événement 

éphémère, iconoclaste et non-reproductible, comment devient-il possible de raconter, 

et donc de représenter par le langage, sinon en créant une nouvelle expérience, quelque 

chose d’unique qui se joue dans le présent et la subjectivité de l’acte de lecture ?    

 

 L’intermédialité des œuvres s’inscrit donc comme extension du caractère 

interdisciplinaire de l’expérience performative et ouvre la voie à une participation 

dynamique du lecteur-spectateur, participation qui rejoue à l’intérieur du champ 

littéraire l’interaction relationnelle qui a eu lieu dans le réel. La présence du lecteur-

spectateur n’est jamais niée : les livres sont organisés pour entrer en relation avec lui, 

pour stimuler les multiples possibilités de sa réception.  

  

                                                        
10 Louis Hébert et Lucie Guillemette (dir.), Intertextualité, interdiscursivité, intermédialité, op. cit., p. 1. 
« Dans l’intermédialité, au moins deux formes relevant de médias distincts sont rendues coprésentes; 
cette coprésence connaît divers degrés d’intensité et diverses natures, allant de la forte coprésence 
syncrétique (multimédia) à l’emprunt limité (un éclairage cinématographique implanté au théâtre), de la 
coprésence factuelle (un film projeté durant une pièce de théâtre) à la coprésence par transposition (le 
« montage » cinématographique d’un roman). » Ibid., p. 2 
11 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 452 
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 Nous tenterons de dégager dans ce chapitre les modalités de construction 

narrative – et, de surcroît, de construction intermédiale – qui réactivent des motifs, 

figures ou procédés de l’expérience performative et de l’art de la performance en 

général. Par souci de clarté, nous avons théorisé la mise en récit des expériences 

performatives par ces quatre aspects de l’écriture de Sophie Calle et de Miranda July : 1) 

l’exposition de faits réels par une écriture du constat et de l’archive; 2) l’articulation du 

poétique et la mise à vue des traces de littérarité; 3) la traduction de la nature 

intersubjective des expériences par un jeu de focalisation et de vocalisation; 4) et 

l’organisation intermédiale des textes et des photos. 

 
3.1.1. Exposition des faits, constat et archive 

  

 L’écriture du constat nous semble être la première strate à observer puisqu’elle 

remet en place, par une exposition des données factuelles, les balises de l’expérience 

performative; cadre qui trouve une extension dans la structure même des livres – la 

présentation visuelle, l’organisation des parties, la mise en page, etc.  

 

 Présenté sous forme de répertoire ou de collection – et donc faisant jouer des 

variations sur un même thème –, Il vous choisit est divisé en chapitres chapeautés par 

les données concrètes de chaque rencontre : nom du vendeur, objet à vendre, prix 

demandé, lieu de la rencontre dans Los Angeles. Par exemple :  

 

Andrew 
– 

Têtards de grenouilles-taureaux 
2 dollars 50 l’unité 

– 
Paramount12 

 

                                                        
12 Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 63 
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 Non seulement cet en-tête reprend le format d’une entrée de catalogue – 

comme le PennySaver – mais il met en relief, par l’importance accordée au prénom du 

vendeur et à son milieu de vie, l’aspect sociologique que July veut bien faire porter à son 

entreprise. Au fil des chapitres, se dessine un diaporama cosmopolite constitué de 

portraits divers. Mais dans cette façon de mettre en valeur des gens ordinaires, de les 

résumer d’une manière à la fois succincte et drôlement sérieuse, objective, voire 

scientifique, par le biais des choses tout aussi ordinaires qu’ils ont à vendre à prix 

modiques, l’auteure présente ses personnages. Ce procédé magnifie l’infime; ce qui 

résume l’entreprise générale d’Il vous choisit.   

 

 Les trois sections d’Aveugles commencent toutes par l’exposition de la 

contrainte que Sophie Calle s’est donnée à elle-même :  

 
J’ai rencontré des gens qui sont nés aveugles. Qui n’ont jamais vu. Je 
leur ai demandé quelle est pour eux l’image de la beauté. […]  
 
J’ai demandé à des aveugles ce qu’ils perçoivent et confronté leurs 
descriptions à des textes sur le monochrome de Borges, Klein, 
Malevitch, Manzoni, Rauschenberg, Reinhardt et Richter. […] 
  
Je suis allée à Istanbul. J’ai rencontré des aveugles qui avaient, pour la 
plupart, subitement perdu la vue. Je leur ai demandé de me décrire ce 
qu’ils avaient vu pour la dernière fois.13  

  

 Il en est de même pour Douleur exquise. Le contexte de réalisation et les 

contraintes de l’expérience performative qui l’ont impulsée se retrouvent sur la 

quatrième de couverture :  

 

Je suis partie au Japon le 25 octobre 1984 sans savoir que cette date 
marquait le début d’un compte à rebours de quatre-vingt-douze jours 
qui allait aboutir à une rupture, banale, mais que j’ai vécue alors comme 
le moment le plus douloureux de ma vie. J’en ai tenu ce voyage pour 
responsable. De retour en France, le 28 janvier 1985, j’ai choisi, par                                                         

13 Sophie Calle, Aveugles, Arles, Actes Sud, 2003, p. 9, 59 et 77 
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conjuration, de raconter ma souffrance plutôt que mon périple. En 
contrepartie, j’ai demandé à mes interlocuteurs, amis ou rencontres de 
fortune : Quand avez-vous le plus souffert ? Cet échange cesserait 
quand j’aurais épuisé ma propre histoire à force de la raconter, ou bien 
relativisé ma peine face à celle des autres.14  

 

 Rachel, Monique présente également les données concrètes des expériences 

performatives qui ont entouré le décès de la mère de l’auteure : « ma mère m’a 

demandé d’emporter chez moi le carton qui contenait ses albums de photos et ses 

journaux intimes »; « […] j’ai posé ma caméra au pied du lit dans lequel elle agonisait »;  

« [j]’ai enterré les bijoux et le portrait de ma mère sur le rivage du glacier du Nord »; 

« j’ai acheté une girafe naturalisée. Je l’ai installée dans mon atelier et prénommée 

Monique ».15  

 

 Au départ, cette mise à plat des faits entourant l’expérience performative 

découle d’un aspect fort pragmatique et détient une fonction mémorielle : par 

l’accumulation de traces – photographies, notes, enregistrements audio ou vidéo – les 

artistes se rappellent mieux des détails. Ainsi, elles archivent l’expérience performative. 

Sophie Calle relate ainsi la genèse de cette écriture du constat :  

 

J’ai une mémoire défaillante. Donc cela a toujours été automatique pour 
moi de prendre des notes. À mes yeux, ce n’était ni de la littérature ni 
de la photographie. Plutôt un constat, des souvenirs, des traces.16  

 

 D’autre part, les données, traces et photos recueillies lors de l’expérience 

performative, recèlent a posteriori une valeur testimoniale. Elles se présentent comme 

les preuves qui confirment que les artistes ont agi pour de vrai, que ces rencontres, ces 

gestes et ces histoires s’inscrivent dans le réel. En exposant ce qui sert de pièces à 

conviction, les ouvrages de Sophie Calle et de Miranda July « témoignent d’une action                                                         
14 Sophie Calle, Douleur exquise, op. cit., quatrième de couverture.  
15 Sophie Calle, Rachel, Monique, op. cit. 
16 Sophie Calle citée dans Fabian Sterch, « Sophie Calle : Je déteste les interviews ! », J’ai parlé avec…, op. 
cit., p. 97 
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effectuée. […] [L]’expérience est menée en vue du livre qui la restituera; elle fait déjà 

partie de l’œuvre. »17 

 

 Dès le début de sa pratique, Sophie Calle s’intéresse au style d’écriture du 

rapport d’enquête. Quand elle lit les notes prises par le détective privé ayant la mission 

de la suivre dans les rues de Paris – à sa demande –, elle aime le « contraste entre la 

vision clinique qu’il a de ses faits et gestes et la vision sentimentale qu’elle-même en 

a. »18 Encore une fois, elle est sensible au processus de refroidissement que lui permet le 

projet. De la même façon que la procuration représente pour elle un antidote à la 

mélancolie, le regard distancié – elle-même choisit le qualificatif clinique – que lui fait 

prendre l’expérience performative devient une forme de résistance à la sentimentalité, 

résistance qu’elle s’emploie également à traduire par son style d’écriture.  

 

 L’écriture du constat, volontairement plate19, repose sur un minutieux travail de 

description, d’accumulation de marques de réel et non pas d’effets. Elle s’écrit 

généralement au passé composé, tant chez Sophie Calle que chez Miranda July – bien 

que ce soit moins systématique chez July et que la traduction laisse place à des 

variantes. Cela leur permet de garder l’événement ou l’expérience décrite vivante, 

directe, encore accessible, malléable. Il est intéressant de les rapprocher en cela de la 

démarche d’Annie Ernaux, et tout particulièrement de ses journaux extimes dont 

Journal du dehors. Ernaux affirme employer le passé composé « par impossibilité 

                                                        
17 Danièle Méaux, « Le livre de photographies et de mots ; un espace de brouillage et d’interférences », 
Livres de photographies et de mots, textes réunis et présentés par Danièle Méaux, série « Lire & Voir 1 », 
coll. « La Revue des lettres modernes », Caen, Lettres modernes Minard, 2009, p. 12 
18 Sophie Calle, conférence donnée au MAC en février 2015, op. cit. 
19 Nous empruntons l’expression à Annie Ernaux même si l’usage qu’elle en fait ne coïncide pas tout à fait 
avec le type d’écriture de Calle et July. Bien qu’il y ait chez elles une « distance objectivante » et une 
certaine retenue dans les « affects exprimés », on ne sent pas que le choix d’une écriture plate participe 
d’une même nécessité. Chez Ernaux, l’écriture plate naît d’un tiraillement de classes sociales et 
correspond à un retranchement de toute « complicité avec le lecteur cultivé ». Mais la posture d’écriture 
de Calle et d’Ernaux – et plus encore de July et d’Ernaux – se ressemble dans la mesure où elle participe à 
une « exploration de la réalité extérieure ou intérieure, de l’intime et du social dans le même mouvement, 
en dehors de la fiction. » Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau; Entretien avec Frédéric-Yves 
Jeannet, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011, p. 34 et 36 
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absolue de rendre compte des choses au passé simple » qu’elle sent comme « une mise 

à distance ». 20 En revanche, le passé composé  « fait sentir que les choses ne sont pas 

terminées, qu’elles durent encore dans le présent. C’est le temps de la proximité des 

choses, dans le temps et l’espace. Le temps du lien entre l’écriture et la vie. »21 

 

 Ce type d’écriture fait écho à la portion photographique des ouvrages qui 

atteste, elle aussi, et de manière encore plus radicale que le texte, la part de vérité de 

l’expérience performative tentée dans le réel.22  

 

La photographie radicalise la présence. Incapable même de la nier, elle 
devient la fatalité du référent. L’écrit est dénué de vitalité en 
comparaison du ça a été de Barthes : « pas de photo sans quelque chose 
ou quelqu’un ».23  

 

 Les photographies d’Il vous choisit vont dans ce sens d’une sorte de 

surexposition du référent réel. Toutes sont prises pendant les rencontres entre Miranda 

July et les vendeurs du PennySaver, dans leur environnement. Certaines sont captées 

sur le vif, d’autres sont « mises en scène », par exemple le portrait d’un vendeur qui fait 

directement face à la caméra, ou la photographie de l’objet, de l’animal – le têtard dans 

la main d’Andrew – ou de la collection à vendre – les Bisounours de Matilda disposés 

pour entrer dans le cadre de la photo. La photographie supplée au regard de Miranda                                                         
20 Annie Ernaux, ibid., p. 117-118 
21 Id. 
22 Les images des œuvres du corpus s’inscrivent dans le courant des photographes du réel qui captent les 
situations du présent et en offrent un témoignage, comme le font Nan Goldin ou Larry Clark dont les 
photos, près du documentaire, sont en prise directe avec le réel. Leurs sujets, captés sur le vif, suggèrent 
une histoire ou plutôt une possibilité d’histoires. Mais ce qui distingue la photo d’un corps couché dans un 
lit prise par Goldin ou celle d’un sujet similaire prise par Sophie Calle dans le cadre de son projet Les 
dormeurs, c’est non seulement la plus grande maîtrise et la force de frappe de la photo de Goldin, mais 
également son autonomie esthétique par rapport à tout autre support. Chez Calle, la photo d’un dormeur 
prend son sens en fonction de l’ensemble : c’est la collection qui prime sur la pièce isolée. Plus encore, 
c’est le récit de l’expérience performative accompagnant les photos qui les éclaire d’une étrangeté 
pourtant bien enracinée dans le réel, d’une sorte d’intrigue qui pique la curiosité du lecteur.  
23 Roland Barthes cité par Anne Sauvageot, Sophie Calle, l’art caméléon, op. cit., p. 105. « J’appelle 
“référent photographique”, non pas la chose facultativement réelle à quoi renvoie une image ou un signe, 
mais la chose nécessairement réelle qui a été placée devant l’objectif, faute de quoi il n’y aurait pas de 
photographie. […] dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été là. Il y a une double 
position conjointe : de réalité et de passé. » Id.   
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July, place le spectateur dans sa position de découverte, d’étonnement, de malaise 

aussi, parfois. Par exemple, dans le chapitre portant sur la rencontre avec Beverly, le 

lecteur peut lire : « [Beverly] prit un oisillon dans son nid et me le montra, paume 

ouverte. On aurait dit un embryon. »24 Sur la page adjacente, le lecteur peut voir en gros 

plan l’oisillon en question au creux de la paume ouverte de Beverly.  

 

 Dans Il vous choisit, les photographies et le texte sont toujours dans un rapport 

de concordance pour attester la réalité de l’expérience performative et pour rendre le 

lecteur témoin de cette entreprise dans le réel. Le portrait de Dina, éclatant de rire, avec 

ses nombreux piercings et ses sourcils teints bourgogne, accompagne la description 

textuelle que July fait de la vendeuse, dans un rapport tautologique – la photographie 

montre ce que la description décrit; procédé intermédial qui revient presque 

systématiquement pour tous les vendeurs. 

  

 Comme si les photographies – par exemple celle du sèche-cheveux déposé sur 

un napperon en plastique avec des motifs de pommes – se substituant au regard de 

July, reproduisent le contexte de la rencontre et en distillent l’ambiance, mais cherchent 

également à faire éprouver le sens d’observation, d’analyse, voire de jugement critique 

du lecteur; comme si les photographies indiquaient au lecteur : « Voici le sèche-cheveux 

tel qu’il a été présenté à l’auteure. À vous de le jauger. »   

 

 Sophie Calle accentue cette radicalité en choisissant des photos parfois décrites 

comme « délibérément banale[s], ostensiblement inintéressante[s] ».25 Cette esthétique 

du non-esthétique – que privilégie également Miranda July et sa photographe Brigitte 

Sires –, axée sur la dénotation du « “réel concret” (menus gestes, attitudes transitoires, 

                                                        
24 Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 94 
25 Yve-Alain Bois, « La tigresse de papier », op. cit., p. 30 
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objets insignifiants, paroles redondantes) »26 s’inscrit dans une volonté de rendre 

compte de la valeur authentique de ce qui est donné à voir et à lire.   

 

[Sophie Calle opte] pour les instantanés sans apprêt dont la mission est 
bien moins d’émerveiller ou de surprendre par leur originalité que de 
confirmer de l’existant, aussi fugitif soit-il, d’attester de la réalité, aussi 
incongrue soit-elle, d’inscrire de la présence, aussi virtuelle soit-elle.27 

 

 Par exemple, dans Rachel, Monique, l’authenticité des sources est confirmée par 

la photographie de la couverture du premier carnet intime de la mère de Sophie Calle. 

Suivent des photographies de certaines pages de ce carnet daté de 1981. Après le 18 

avril 1981, il n’y a plus de photographies des journaux intimes. En revanche, on en 

retrouve des extraits en typographie informatique – datés de 1981 à 1996 –  et, sur les 

pages adjacentes, des photographies tirées des albums de Monique. Ces photos d’elle à 

différents âges sont accompagnées d’une étiquette avec la calligraphie de Monique – la 

même donc que celle des carnets. Ce travail de mise en page qui joue habilement d’une 

coprésence de deux médias autorise à considérer Rachel, Monique comme une œuvre 

littéraire en soi, se distinguant de la performance originale – la lecture publique par 

Sophie Calle des journaux intimes de sa mère – et du catalogue d’exposition puisqu’il 

donne à voir, à lire, à sentir les matériaux de manière inédite. Deux trames se 

développent ainsi en parallèle dans la première partie de Rachel, Monique : la vie de 

Monique en images à partir de son enfance et sa vie en notes diaristiques de 1981 à 

1996. Ainsi, les photos des carnets servent à installer la convention, à prouver que les 

extraits et les étiquettes ont bel et bien été écrits par la mère de Sophie Calle, qu’ils sont 

issus de ses archives réelles, archives qui « attestent […] une présence qui refuse de 

passer et de s’effacer ». 28  

 

                                                        
26 Roland Barthes, « L’effet de réel », Littérature et réalité, de Roland Barthes, Leo Bersani, Philippe 
Hamon, Michael Riffaterre et Ian Watt, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1982, p. 86 
27 Anne Sauvageot, Sophie Calle, l’art caméléon, op. cit., p. 104 
28 Véronique Mauron, Claire de Ribaupierre (dir.), Le corps évanoui, les images subites, op. cit., p. 28 
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L’archive a ceci d’étonnant qu’elle garde un contact physique avec le 
passé : l’encre et le papier traduisent une matérialité. L’archive poursuit 
une existence souterraine; […] l’écriture manuscrite dit une présence, 
elle provoque un « effet de réel » au contraire de l’imprimé […].29  

 

 Même en ce qui concerne les photographies correspondant aux récits des 

interlocuteurs anonymes de la seconde partie de Douleur exquise, Sophie Calle affirme 

avoir fait tout un travail de documentaliste pour retrouver les lieux de douleur 

mentionnés, « tendant autant que possible vers le référentiel et recherchant, à parfois 

quarante ans de distance, des appartements, des bâtiments, des immeubles, suivant à 

l’occasion […] des indications téléphoniques précises pour retrouver l’endroit exact, 

comme les boîtes aux lettres ou la porte de l’appartement à Lyon. »30  

 

 L’écriture constative se développe chez Sophie Calle sous une forme qu’elle 

emprunte aux sciences humaines – les artistes de la performance s’en sont également 

emparé – : l’inventaire. Ainsi, dans Rachel, Monique, elle énumère l’ensemble des 

« dernières fois » de sa mère : 

    

Le lendemain, « pour partir avec de beaux pieds » : dernière pédicurie. 
Elle a lu Ravel, de Jean Echenoz. Dernier livre. […] Elle a organisé la 
cérémonie des obsèques : sa dernière fête. […] Elle a écouté le Concerto 
pour clarinette en La majeur, K. 622 de Mozart. Pour la dernière fois. 
Son dernier souhait : partir avec, en musique. Dernière volonté : « Ne 
vous faites pas de souci. » Souci… son dernier mot. […] Ses dernières 
larmes ont coulé. Le 15 mars 2006, à 15 heures, dernier sourire. Dernier 
souffle, quelque part entre 15 heures 02 et 15 heures 13. […]31  

 

  

 

                                                        
29 Id. 
30 Véronique Montémont et Françoise Simonet-Tenant, « Sophie Calle, Douleur exquise », Métamorphoses 
du journal personnel : De Rétif de la Bretonne à Sophie Calle, Louvain-La-Neuve, Bruylant-Academia, coll. 
« Au cœur du texte », 2006, p. 225-226  
31 Sophie Calle, Rachel, Monique, op. cit. 
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 Ce faisant, elle place son écriture dans une réelle performativité, au sens où 

l’entendait Austin : en dressant la liste des dernières fois, elle archive concrètement une 

mémoire des gestes. La liste devient l’acte même de conservation, dans une 

concordance du dire et du faire.  

 

 Elle dresse également l’inventaire des objets qui ont été déposés sur le corps de 

sa mère avant de refermer le cercueil :  

 
[…] Des poignées de bonbons acidulés parce qu’elle s’en empiffrait. […] 
Le tome 1 d’À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, dans la 
Pléiade, parce qu’elle connaissait par cœur la première page et qu’elle la 
récitait dès qu’on la laissait faire. Une carte postale représentant 
Marilyn Monroe en compagnie d’Humphrey Bogart et de Lauren Bacall, 
parce que Marilyn était son idole. […] La photographie d’un pin parasol 
parce qu’il fut planté à Courtonne-les-Deux-Églises le lendemain de son 
décès et qu’il porte son nom. Quelques fleurs – des soucis –, parce que 
c’est le dernier mot qu’elle a prononcé.32 

 

 Pour Sophie Calle, les inventaires et les listes correspondent à une manière 

d’organiser les signes du réel dans un système sémantique cohérent qui permet de 

présenter rapidement, efficacement, un ensemble logique, quoique fait d’éléments 

disparates – ici, la personnalité de sa mère. À partir de cet ensemble, de cette collection, 

Sophie Calle tire des fils narratifs que le lecteur suit tout au long de l’ouvrage. Ce dernier 

peut ainsi tisser des liens entre les choses énumérées et des anecdotes issues des 

carnets intimes de Monique – elle y raconte par exemple qu’elle tente de relire 

l’ensemble d’À la recherche du temps perdu – créant par le fait même une familiarité, 

une réelle complicité entre le lecteur et le sujet du livre, comme s’il la connaissait. 

 

 Ce style d’écriture caractérisé par la variation sur un même thème trouve une 

équivalence dans la portion photographique des œuvres de Sophie Calle. Dans Rachel, 

Monique, la première photo de Monique la présente, le regard frondeur, assise sur une 

                                                        
32 Id. 
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pierre tombale à l’inscription Mother. La dernière photo d’elle la montre couchée au 

soleil sur une tombe à l’inscription Mother. S’en suit une série de dix-neuf photos de 

tombes avec l’inscription Mother.33 La vingtième est encore une photo de tombe, mais 

dont l’inscription est Daughter. La répétition participe à rendre la figure de Monique 

archétypale – elle incarne la Mère, toutes les mères dans toutes leurs facettes – et 

évoque le destin implacable de cette figure à la fois commune et unique; les photos 

martèlent l’inéluctabilité de la mort de la Mère, mais également, finalement, le destin 

de tout vivant, la tombe Daughter ouvrant une brèche sur l’avenir qui attend Sophie 

Calle – la Fille, toutes les filles.     

 
3.1.2. Articulation du poétique et traces de littérarité 

 

  Il est évident que les ouvrages du corpus débordent amplement du champ de 

l’archive. Ils ne font pas qu’exposer les faits entourant l’expérience performative qui les 

a vus naître, ils la racontent. Par ailleurs, ils donnent aussi à découvrir une multitude 

d’histoires ou plutôt de bribes d’histoires, complexifiant et enrichissant l’expérience de 

lecture qu’ils proposent, déplaçant le mode du documentaire ou du reportage – qui 

s’accompagne d’un souci d’objectivité – vers une forme davantage lyrique, réflexive, 

subjective. Contrairement aux premiers travaux de Sophie Calle qui restaient surtout du 

côté de l’exposition et de la description – La filature, par exemple –, les œuvres choisies 

pour constituer le corpus se présentent dans une sorte de bidimensionnalité : en 

surface, elles mettent à plat des preuves, des documents qui convainquent le lecteur de 

la véracité des opérations et satisfont chez lui un intérêt sociologique – quelqu’un a 

vraiment fait ça dans la vie réelle –, mais ces preuves s’ouvrent en profondeur vers des 

récits et témoignages qui activent une part d’imaginaire, affective et sensible, qui 

n’aurait pas été éveillée par une enquête purement sociologique.  

                                                         
33 Lors de la conférence qu’elle a donnée au MAC en février 2015, Sophie Calle raconte qu’elle a 
photographié des tombes au début de sa carrière, au cours d’un voyage aux États-Unis et au Mexique. On 
peut croire que ce sont ces photos qui sont exposées dans Rachel, Monique ou du moins que ce projet 
préalable l’a inspirée.   
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 Bien que les ouvrages du corpus puissent tous être considérés comme des 

œuvres de non-fiction34, nous sommes consciente que, mise à part leur source dans le 

réel, rien ne les différencie des récits de fiction : ni le traitement de la chronologie, ni la 

vitesse narrative – accélérations, ralentissements, ellipses, arrêts – ni le recours au récit 

itératif. 35 On pourrait croire que cet art de la composition qui les caractérise laisse filtrer 

une sorte de fictionnalisation; que les effets poétiques et syntaxiques évoquent le genre 

romanesque à différents degrés, selon la distance que s’autorisent les auteures par 

rapport aux textes premiers que sont les expériences performatives et les histoires 

vraies qu’elles y ont glanées. Mais si les ouvrages de Sophie Calle et de Miranda July 

s’apparentent à des « entrelacements inédits de récits factuels à tendance 

fictionnelle »36, qui semblent emprunter ou citer le fonctionnement des récits de fiction, 

ils offrent surtout dans leur manière de transposer le dispositif performatif, des 

stratégies sémantiques qui révèlent les traces de littérarité, de fabrication littéraire; 

autre façon d’inscrire leur écriture – comme leurs expériences – dans le réel.  

 

 Pour appuyer cette hypothèse, nous faisons volontairement un détour du côté 

des arts vivants avec la notion de cadrage dont parle Josette Féral : dans la forme 

scénique, ce sont les signes de la théâtralité – signes de fabrication, de montage, de faux 

– qui signalent le réel à l’œuvre et donc la performativité.  

 

 

                                                        
34 Gérard Genette inclut dans cette catégorie « des pratiques comme l’Histoire, la biographie, le journal 
intime, le récit de presse, le rapport de police, la narration judiciaire, le potin quotidien, et autres formes 
de ce que Mallarmé appelait l’“universel reportage” […] » Fiction et diction, précédé de Introduction à 
l’architexte, Paris, Seuil, coll. « Points », 2004 [première édition en 1991], p. 142 
35 Ibid., p. 149. « […] [I]l n’existe ni fiction pure ni Histoire si rigoureuse qu’elle s’abstienne de toute « mise 
en intrigue » et de tout procédé romanesque ». Ibid., p. 166 
36 Christine Macel, « La question de l’auteur dans l’œuvre de Sophie Calle », op. cit., p. 21. Guy Scarpetta 
parle d’ailleurs de Douleur exquise en ces termes : « Le livre […] mérite bien l’appellation d’Objet 
Artistique Non Identifié : car si un biographème, la rupture, est son moteur, la part de réécriture, de 
stylisation, d’esthétisation, la nature composite de ses matériaux interdisent de le considérer pleinement 
comme une autobiographie. Il n’est pas davantage possible, compte tenu de la part essentielle des 
éléments référentiels, de le lire comme une fiction. » Cité par Véronique Montémont et Françoise 
Simonet-Tenant, « Sophie Calle, Douleur exquise », op. cit., p. 228 
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[…] malgré le surgissement du réel sur scène, celui-ci ne met pas en 
échec la théâtralité. En effet, le spectateur n’est jamais sorti du cadre 
scénique. Ce dernier le limite et l’encadre. C’est ce cadrage (framing) qui 
donne sens à l’événement, qui le rend même « regardable » comme 
œuvre d’art. La théâtralité […] demeure comme cadrage indispensable. 
C’est elle qui rend visible ce qui est offert au regard. En l’absence de ce 
cadre, nous serions dans la performativité pure et donc absorbés par 
l’action comme dans le réel sans distance critique. Or l’œuvre d’art 
demande précisément cette distance qui lui est donnée par la 
théâtralité. Ce qui nous permet de dire qu’au théâtre, sur la scène – que 
celle-ci soit dans un lieu théâtral ou qu’elle investisse un lieu public – 
toute action performative fait appel à la théâtralité. C’est celle-ci qui lui 
donne sens et l’inscrit dans le symbolique. […] Tout cadre artistique 
réinstitue cette théâtralité de l’action performative dans sa globalité. 
[…] C’est elle qui rend la performativité repérable en termes artistiques 
et esthétiques, autrement le spectateur serait dans l’événementiel 
pur.37 

 

 Ainsi, ce sont les signes de littéralité et de narrativité dont se servent Calle et July 

pour cadrer l’expérience performative qui la signalent le mieux comme étant réelle. Les 

œuvres traduisent un besoin « d’organiser ce monde empirique désordonné; d’où [leur] 

caractère artificiel et fabriqué ».38 

 

 Cette articulation du poétique concerne d’abord la part autobiographique des 

ouvrages, la quête existentielle que les auteures poursuivent à travers leur projet : le 

processus de création complexe et rempli de détours dans Il vous choisit, le compte à 

rebours vers la douleur dans la première partie de Douleur exquise, le rituel de deuil 

décliné en différentes actions symboliques dans Rachel, Monique. Elle concerne 

également les récits des autres – les témoignages d’Aveugles, d’Il vous choisit et de la 

deuxième partie de Douleur exquise, ainsi que la sélection des extraits de journaux 

intimes de la mère de Sophie Calle dans Rachel, Monique – et cherche à transposer 

l’étonnement de l’artiste face à leur histoire.                                                          
37 Josette Féral, « De l’événement au réel extrême. L’esthétique du choc », Performance et savoirs, sous la 
dir. d’André Helbo, Bruxelles, Groupe de Boeck, coll. « Culture & Communication », 2011, p. 42 
38 Maïté Snauwaert, « À l’image de l’histoire : formalisation, cristallisation, circulation », Filer (Sophie 
Calle), Revue Intermédialités, numéro 7 (printemps), 2006, p. 28  
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 Les récits et témoignages des œuvres de Calle et July sont choisis et retravaillés 

pour leur valeur poétique39, mais la poésie qu’ils recèlent en est une de situation40 et, 

tout particulièrement, de situation ordinaire. Comme nous l’avons mentionné au 

chapitre précédent, les deux artistes traquent les effets de fiction – coïncidences, 

décalages, petits événements à teneur saugrenue ou symbolique – ou les effets de 

performance, qui surgissent à même le quotidien, ne font pas la une des journaux, et 

s’inscrivent plutôt dans ce que John Dewey nomme l’expérience commune ou ce que 

Georges Perec appelle l’infra-ordinaire. 41 Calle et July deviennent artistes-sourcières à la 

recherche de perles à rescaper du courant gris des jours et répondent en quelque sorte, 

par leur travail d’écriture, aux questions lancées par Perec :  

 

Comment parler de ces « choses communes », comment les traquer 
plutôt, comment les débusquer, les arracher à la gangue dans laquelle 
elles restent engluées, comment leur donner un sens, une langue : 
qu'elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous sommes.42 

 

 Si l’œuvre de Perec, en apparence éloignée du champ de notre étude, s’avère si 

pertinente à observer, c’est qu’elle offre un magnifique point de repère dans le champ 

des écritures par contraintes, des écritures prenant appui sur une expérience 

performative. Que ce soit dans Espèces d’espaces ou dans Tentatives d’épuisement d’un 

lieu parisien, l’alliage sensible entre une écriture constative et l’articulation narrative                                                         
39 En parlant de ces premiers projets dans lesquels elle prenait des gens en filature, Sophie Calle dit : 
« Pour moi, ces projets ne sont pas dans le registre de l’intrusion, mais plutôt de la poésie. Me coller aux 
autres devient le moteur pour arriver à un résultat qui serait de l’ordre de la poésie. » Conférence donnée 
au MAC en février 2015, op. cit. 
40 Nous empruntons cette belle formule à Virginia Woolf qui distingue poésie de langage et poésie de 
situation, cette « poésie que nous sentons quand Catherine, dans Les hauts de Hurlevent, tire les plumes 
de l’oreiller; quand Natacha, dans Guerre et paix, regarde les étoiles par la fenêtre ». Virginia Woolf citée 
par Yvon Rivard, Personne n’est une île, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2006, p. 194   
41 « Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, I'évident, le commun, 
l'ordinaire, l'infra-ordinaire, le bruit de fond, I'habituel, comment en rendre compte, comment 
l'interroger, comment le décrire ? Interroger l'habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous 
ne l'interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire problème, nous le vivons sans y 
penser, comme s'il ne véhiculait ni question ni réponse, comme s'il n'était porteur d'aucune information. 
Ce n'est même plus du conditionnement, c'est de l'anesthésie. Nous dormons notre vie d'un sommeil sans 
rêves. Mais où est-elle, notre vie ? Où est notre corps ? Où est notre espace ? » Georges Perec, 
« Approches de quoi ? », L’Infra-ordinaire, Paris, Le Seuil, coll. « Librairie du XXIe siècle », 1989, p. 10  
42 Id.  
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d’éléments biographiques dégage une grande force poétique.43 Par le caractère radical, 

voire absurde, des missions que l’auteur se donne dans le réel – décrire tout d’un lieu, 

par exemple – c’est à un entraînement patient du regard sur le monde que Perec convie 

le lecteur44, patience récompensée par le surgissement d’une fulgurance de beauté, 

aussi minimaliste soit-elle – l’envolée de pigeons à la fin de Tentatives d’épuisement 

d’un lieu parisien, par exemple; aussi bouleversante soit-elle – l’évocation des camps de 

concentration qu’ont connu les parents de Perec, au dernier chapitre d’Espèces 

d’espaces. Miranda July avoue avoir éprouvé cette sorte de révélation, cette nouvelle 

circulation entre l’extérieur et l’intérieur, rendue possible par le dépaysement découlant 

de l’expérience à la base d’Il vous choisit :  

 

[…] [E]n marchant vers la maison de Dina, j’ai soudain pris conscience du 
plus imposant des trucs imposants, les montagnes Verdugo. […] Je me 
suis demandé comment j’avais pu les louper toutes les fois où j’étais 
passée en voiture, et j’ai eu le sentiment de m’être améliorée – d’être 
une femme qui ne s’intéressait pas seulement à son propre paysage 
interne.45 

 

 Dans le bruit et le chaos du réel, quelque chose de signifiant – une synchronicité 

des éléments, une concordance de couleurs, la grâce d’un mouvement, quelque chose 

qui avait toujours été là mais qu’on n’avait jamais vu – apparait à l’auteur-observateur 

et fait naître une émotion esthétique subtile reliée au caractère éphémère de toute 

chose. C’est ce type de poésie que recherchent également Sophie Calle et Miranda July 

et qu’elles mettent en relief dans leurs livres ou leurs projets. 

 

                                                        
43 L’infra-ordinaire constitue « le moyen de parvenir à une connaissance de soi, dans l’acceptation du réel. 
Une poétique de la trace, de l’inscription et de l’archive (...). L’infra-ordinaire est pour Perec un 
instrument de réconciliation avec son histoire personnelle pour peu que les lieux qu’il décide de décrire 
(…) soient marqués autobiographiquement. » Jacques-Denis Bertharion, Poétique de Georges Perec : 
“...une trace, une marque ou quelques signes", Paris, Librairie Nizet, 1998, p. 47-48 
44 « Sait-on voir ce qui est notable ? » Nous ne savons pas voir, dit Perec. Il faut déconditionner le regard 
et l’entraîner à la curiosité, au renouvellement. Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 2000 
[nouvelle édition], p. 70  
45 Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 163 
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 Dans la filiation d’un art de la performance, elles traquent cette poésie en se 

dotant de règles bien précises venant baliser l’expérience performative, cadre qui se 

prolonge dans l’écriture par des effets de style propres à chacune; les « modalités du 

récit garantissent ainsi la précipitation, au sens chimique mais aussi temporel, des faits 

en une histoire. »46  

 

3.1.2.1. Procédé de condensation chez Sophie Calle 

 

 Témoignant de cet infra-ordinaire, l’écriture se fait donc, chez Calle et July, 

accessible, avec une apparente simplicité qui dissimule pourtant un long travail de 

relecture et de réécriture.47 Ce travail minutieux de saisissement du réel48 se concentre, 

chez Calle, dans une écriture fragmentaire de plus en plus concise et efficace au fil des 

ouvrages. Elle cherche à transposer l’expérience performative avec un souci de 

« contraction stylistique »49 : « [p]ar cette réduction à l’essentiel, Sophie Calle fait 

histoire en quelques lignes, en un unique paragraphe qui se voit former une unité à la 

fois typographique et discursive, plastique et poétique. » 50  Dans un intéressant 

renversement des fonctions entre textes et photographies, les fragments textuels de 

Sophie Calle endossent les propriétés de l’image, « implique[nt] ainsi une plasticité 

contrainte et par là même porteuse ».51 Ils dépeignent instantanément une situation, 

                                                        
46 Maïté Snauwaert, « À l’image de l’histoire : formalisation, cristallisation, circulation », op. cit., p. 33 
47 Sophie Calle peut relire ses textes « deux cents, trois cents fois, jusqu’à ce qu[‘elle] trouve le mot 
juste. » Sophie Calle citée par Fabian Sterch dans « Sophie Calle : Je déteste les interviews! », J’ai parlé 
avec…, op. cit., p. 99  
48 Cette tentative de saisissement – nous préférons ce terme à celui de description – trouve encore une 
fois un écho dans la démarche d’Annie Ernaux : « Je ne peux pas écrire sans “voir”, ni “entendre”, mais 
pour moi c’est “revoir” et “réentendre”. Il n’est pas question de prendre telles quelles les images, les 
paroles, de les décrire ou de les citer. Je dois les “halluciner”, les rabâcher […] et ensuite je tâche de 
“produire” – non de dire – la sensation dont la scène, le détail, la phrase sont porteurs pour moi […]. Il me 
faut la sensation (ou le souvenir de la sensation), il me faut ce moment où la sensation arrive, dépourvue 
de tout, nue. Seulement après, trouver les mots. Cela veut dire que la sensation est critère d’écriture, 
critère de vérité. » Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau, op. cit., p. 39-41 
49 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 272 
50 Maïté Snauwaert, « À l’image de l’histoire : formalisation, cristallisation, circulation », op. cit., p. 33  
51 Maïté Snauwaert ramène ce trait du fragment à la définition de l’anecdote : « La cristallisation de 
l’anecdote en histoire se produit, au plan poétique, par la dramatisation qu’en opèrent les modalités du 
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font image, notamment par une mise en relief des aspects matériels et objectifs plutôt 

qu’émotionnels. Par exemple, dans Aveugles :  

 

Un camion, chargé de marbre, est arrivé à toute vitesse sur une route 
venant de la droite. Il a freiné. Il a commencé à déraper vers moi […]. Je 
voyais cette masse blanche, tout ce marbre, qui allait m’écraser. Cinq 
éléments principaux dans cette dernière image : le camion blanc sur la 
droite, un autre camion devant moi, des barrières infranchissables à 
gauche, cinq ou six véhicules qui me suivent de près dans le rétroviseur, 
mes mains sur le volant. J’ai compris que je ne pourrais pas y 
échapper.52  

 

[…] Je suis sortie du cabinet médical, tout allait bien, j’ai marché en 
direction de l’autobus, et tout est devenu flou. La dernière chose que 
j’ai vue, c’est le bus comme un nuage rouge.53 

 

[…] J’étais en train de broder avec ma mère un tapis Sparte. Une 
commande. On en était à la moitié. Le fond du tapis était rouge et blanc, 
le motif composé de fleurs aux pétales jaunes et blancs. Et soudain, le 
brouillard. J’ai confondu les couleurs. Jaune et blanc se sont mélangés. 
Le soir même, j’étais aveugle. Ma mère a terminé seule le tapis.54  

 

 Ces trois extraits frappent l’imaginaire du lecteur par la juxtaposition d’éléments 

concrets et non-émotifs, de laquelle surgit une violence, un choc. Sophie Calle réserve le 

même traitement aux récits de ses interlocuteurs de fortune dans la seconde section de 

Douleur exquise, récits réécrits par l’auteure avec un souci d’homogénéité, dans un 

cadre serré n’excédant pas deux tiers de page, ce qui « restreint les épanchements et 

canalise l’affectif. » 55  Chaque fragment se conclut de manière brutale, par le 

« resserrement dramatique et l’efficacité de la chute ».56  

                                                                                                                                                                      
récit, dont la simplicité est le résultat d’une condensation, garante d’une efficacité rythmique. » Ibid., p. 
25 et 28 
52 Sophie Calle, Aveugles, op. cit., p. 92 
53 Ibid., p. 94. 
54 Ibid., p. 98. 
55 Id.  
56 Véronique Montémont et Françoise Simonet-Tenant, « Sophie Calle, Douleur exquise », op. cit., p. 224  
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 Les objets et les couleurs priment sur les états, condensant l’affect dans la 

matière.57 C’est par la concrétude des choses, la référentialité des lieux, voire la 

matérialité des corps – l’infra-ordinaire dont parle Perec – que Sophie Calle réussit à 

distiller un propos ouvert sur la condition humaine. Le fragment permet de saisir le vif 

d’un sujet, d’isoler un moment pour qu’il devienne métonymique d’un phénomène 

humain plus vaste. En donnant une forme concrète à un sentiment, un état, Sophie Calle 

le fétichise et le rend commun.  

 

 Au départ, ce style callien, conjuguant à la fois minutie du détail et concision, 

était circonstanciel d’une mise en forme d’abord pensée pour une exposition et non pas 

pour un livre. Sophie Calle le dit elle-même : « J’écris d’abord pour le mur. Et ça a 

forcément entraîné une économie parce que les textes seront lus rapidement, en 

passant. Le mur a amené un style d’écriture. »58 Sophie Calle s’adresse donc d’abord à 

des personnes en déplacement et qui n’auront pas accès aux textes dans l’intimité de 

leur foyer, mais plutôt dans un espace public où elles côtoieront d’autres spectateurs. 

Cette « lecture à plusieurs », faisant écho à une écriture où Sophie Calle donne la parole 

à une pluralité, accentue l’intention de « mise en commun » d’une expérience intime et 

à la fois collective. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Sophie Calle n’a plus 

l’impression qu’elle révèle quoi que ce soit sur elle. Elle affirme « traiter d’événements 

banals qui arrivent à tout le monde ».59  

 

                                                        
57 Annie Ernaux parlerait ici en termes d’« arrêt sur image » et du « détail qui crispe le souvenir » et « qui 
provoque cet arrêt sur image, la sensation et tout ce qu’elle déclenche. Un objet – la serviette de table 
que ma mère tient dans sa main quand mon père meurt. Une phrase, “il a repris de la force”, dite par 
l’avorteuse en parlant du fœtus dans mon ventre. » Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau, op. cit., 
p. 41 
58 Conférence de Sophie Calle, MAC, op. cit. 
59 Id. Cette idée nous semble parente du concept d’auto-socio-biographie tel qu’Annie Ernaux le définit 
pour parler de sa propre démarche d’écriture où il s’agit « moins de dire le “moi” ou de le “retrouver” que 
de le perdre dans une réalité plus vaste, une culture, une condition, une douleur, etc. » Annie Ernaux, 
L’écriture comme un couteau, op. cit., p. 23 
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 C’est par cette écriture concrète et fragmentaire qui « suspend son geste, 

ouvrant ainsi au dialogue, à la parole plurielle »60, que Sophie Calle suggère les contours 

d’une communauté de personnes anonymes partageant les mêmes dénominateurs – la 

souffrance avec Douleur exquise, la mort de la Mère avec Rachel, Monique – et dans 

laquelle se reconnaît aussi le lecteur.61 Même avec Aveugles, le lecteur – pourtant 

voyant – peut se sentir absolument partie prenante de cette communauté. Alors que le 

premier projet présenté dans l’ouvrage porte le titre Les Aveugles, désignant une 

catégorie distincte de personnes vivant avec un handicap, c’est le titre Aveugles qui 

chapeaute l’ensemble de l’œuvre. En retranchant le déterminant, Sophie Calle sème 

l’ambiguïté chez le lecteur et fait basculer le nom commun vers l’adjectif qualificatif. Qui 

sont aveugles ? Même si je vois, suis-je aveugle de quelque chose ? Et, puisque je 

perçois le réel de manière si différente par rapport à mon voisin – qu’il soit aveugle ou 

non –, sommes-nous tous partiellement aveugles de la réalité de l’autre ?  

 

 Du style clinique de ses premiers projets dont les textes pouvaient ressembler à 

des rapports de police – Les Dormeurs, La Filature ou Suite vénitienne –, Sophie Calle a 

développé un style propre par lequel les fragments stimulent les affects et l’imaginaire 

du lecteur qui en vient à s’identifier à l’auteure et à ses interlocuteurs. Le fragment 

partage cet autre trait commun avec la photographie de révéler une sorte 

d’incomplétude, s’ouvrant à une pluralité d’interprétations et suggérant que :  

 

[…] [L]’intégralité du sens ne saurait être immédiatement en nous et en 
ce que nous écrivons, mais qu’elle est encore à venir et que, 
questionnant le sens, nous ne le saisissons que comme devenir et avenir 
de question.62 

                                                         
60 Éric Hoppenot, « Maurice Blanchot et l’écriture fragmentaire », L’écriture fragmentaire : théories et 
pratiques, textes réunis et présentés par Ricard Ripoli, Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, 
2002, p. 107 
61 « Le temps de l’écriture fragmentaire est donc d’abord celui de la parole anonyme, de la rumeur et du 
bruissement, parole de tous, pour tous, uni dans ce que Blanchot nommera […] “la communauté 
inavouable”, autrement dit, la communauté de ceux qui n’ont rien à partager si ce n’est la proximité du 
prochain mourant. » Éric Hoppenot, ibid., p. 108 
62 Maurice Blanchot cité par Éric Hoppenot, ibid., p. 107   
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 Au fil des ouvrages de Sophie Calle, nous remarquons le passage d’une écriture 

exclusivement constative – axée sur les faits uniquement – à une écriture plus sensible, 

plus impressionniste et sensorielle. Par exemple, au cœur de l’énumération des 

« dernières fois » de Rachel, Monique, l’auteure insère deux éléments qui dérogent à la 

règle du constat et du passé composé: « […] Les jours précédant sa mort, elle répétait 

sans cesse : “C’est bizarre. C’est bête.” » et « Elle ne voulait pas mourir. Elle a remarqué 

que c’était la première fois de sa vie qu’elle n’était pas impatiente. » Non seulement 

Sophie Calle joue avec l’intrusion d’une « première fois » dans la litanie des dernières 

fois, mais elle crée, par le surgissement de traits lyriques à l’imparfait, un effet de 

contraste d’autant plus saisissant qu’ils apparaissent au cœur d’une écriture constative.  

 

 L’usage de la répétition participe également à créer des saillies lyriques, voire 

poétiques ou dramatiques, dans l’écriture constative. Elle se retrouve dans la facture 

graphique des œuvres – pensons à la récurrence des tampons qui scandent le rythme de 

la première partie de Douleur exquise, mettant en relief l’aspect inexorable et définitif 

de cette lente avancée vers la condamnation à la douleur63 –, mais également au cœur 

des fragments eux-mêmes. Toujours dans Douleur exquise, on peut lire au Jour - 75 de la 

douleur : 

 

Mon amour,  
Shanghai. Dans la chambre 4215, il y a deux lits, deux fauteuils, deux 
tasses, deux tables, deux chaises. Tout est peint en rose. La fenêtre 
donne sur un mur.64 
 

 

                                                        
63 « Plus l’on se rapproche de la fin, plus ce surcodage du compte à rebours est oppressant : effet de 
suspens, mais aussi dévaluation exponentielle du sentiment, des préparatifs de la cérémonie des 
retrouvailles. Deux des exemples les plus flagrants sont des photos en gros plan de Sophie Calle, où le 
tampon vient frapper le milieu du visage, qui est face à l’appareil : geste d’une grande violence 
sémiotique, par lequel l’artiste va jusqu’à tirer un trait sur elle-même, et ne plus s’accorder le droit 
d’exister, dans cette frange temporelle précise, qu’en tant que future victime de l’abandon. » Véronique 
Montémont et Françoise Simonet-Tenant, « Sophie Calle, Douleur exquise », op. cit., p. 216 
64 Sophie Calle, Douleur exquise, op. cit., p. 48 
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 La répétition du chiffre deux accentue le caractère ordonné et symétrique de la 

chambre d’hôtel, conçue pour les couples. Cette mise en relief du couplage des objets 

devient indicielle de la solitude de la narratrice : tout ce qui est double dans cette pièce 

la renvoie à l’absence de l’autre. La phrase « Tout est peint en rose » donne à imaginer 

que les objets cités le sont aussi, que l’ensemble de la pièce est rose, dans un 

symbolisme kitsch et emphatique de l’amour. Par l’exagération suggérée par le « tout », 

la phrase et celle qui suit créent un effet de contraste d’autant plus frappant. Dans la 

chambre, tout réfère au souvenir de l’autre, mais la fenêtre – comme un horizon 

d’avenir – donne sur un mur. Avec une concision exemplaire et un style direct et 

efficace, Sophie Calle condense l’anticipation du sentiment de douleur. La chute se 

prépare par l’effet de contraste entre les éléments décrits. C’est par la description 

brutale du concret des choses ramassées en un fragment bref comme l’apparition d’une 

image, d’un souvenir, que surgit la poésie.  

 

3.1.2.2. Modulations de la procuration et de la métonymie 

  

 Cette condensation de l’affect prise en charge par une poétique du fragment 

renvoie au procédé de procuration que Sophie Calle affectionne particulièrement dans 

l’élaboration de ses expériences performatives. Elle favorise les figures de 

remplacement, les jeux de substitution. Ce procédé se répercute dans son écriture de 

multiples façons. 

 

 Tout d’abord, l’aspect physique de certains livres de Sophie Calle dénote une 

valeur de substitution : avec son petit format rectangulaire, sa tranche et ses lettres 

rouges brillantes et sa couverture grise sur laquelle est brodée la reproduction du 

téléphone rouge, Douleur exquise prend l’apparence d’un missel, un recueil de prières 

et de litanies visant à expier une peine. Avec sa couverture blanche brillante au titre 

brodé or, Rachel, Monique réfère également à un objet de culte, suggérant une 

préciosité, comme la chasuble portée par le prêtre pour célébrer les funérailles.  
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Le travail de Calle fait référence à une très ancienne tradition, qui veut 
que dans l’art religieux, tant en Orient qu’en Occident, on ait attribué à 
la broderie dès l’Antiquité un lien aux vertus salvatrices avec les 
différents dieux; cette conception peut être aujourd’hui discernée dans 
l’utilisation d’étoffes précieuses et de fils d’or pour la reliure de la Bible 
ou pour les robes de baptême. La broderie n’y est pas simplement 
décorative, elle est liée à des éléments essentiels de la vie, de la 
religion : foi, naissance, baptême, communion, mort.65 

 

 L’aspect matériel du livre lui fait donc endosser une valeur symbolique autre, le 

fait se substituer à un objet connoté : c’est le livre pour l’objet. Il donne dès le premier 

regard des indices sur sa « fonction » dans le réel et introduit une notion de sacré dans 

l’acte littéraire. L’art et la littérature – comme la religion – servent ici un rituel et visent 

donc à produire un effet dans la vraie vie : c’est le livre pour l’intention, comme on a pu 

le constater précédemment au sujet de Rachel, Monique.  

  

 La mise en page chez Sophie Calle, toujours soignée et inventive, peut prendre 

en charge le procédé de procuration qui a été mis en place au cœur de l’expérience 

performative. C’est particulièrement le cas de la deuxième partie de Douleur exquise qui 

juxtapose le ressassement au recensement. Sur la page de gauche, Sophie Calle raconte 

sur tous les tons66 l’épisode anecdotique où elle s’est fait laisser par celui qu’elle aimait. 

Le style de l’écriture se fait tour à tour minutieux à l’extrême, romantique, ironique, 

sarcastique. Sur la page de droite sont transcrits des récits de douleur collectés chez des 

amis et interlocuteurs de fortune.  

 

 La juxtaposition des deux textes sur une même pleine page donne à sentir l’effet 

de frottement que Calle cherche à produire par une comparaison de son vécu personnel 

avec celui des autres. Les récits de gauche – variations sur le même thème – diminuent 

non seulement d’intensité dramatique sur le plan du contenu et de la stylistique, mais,                                                         
65 Stefanie Rentsch, « Piqûres de cœur. Broder et se raconter dans Douleur exquise de Sophie Calle », De 
l’autoportrait à l’autobiographie, op. cit., p. 240 
66 On peut ici parler d’auto-transtylisation, un autre type de relation hypertextuelle définie par Gérard 
Genette qui implique que l’auteur fasse lui-même la réécriture d’un texte préalable en en modifiant 
volontairement le style. Palimpsestes, op. cit., p. 261 



 101

d’un point de vue graphique, les textes deviennent plus courts, la teinte de la 

typographie s’atténue jusqu’à la transparence et « [l]’apparition de l’imparfait manifeste 

l’exténuation de la douleur et de l’amour ».67 La répétition – ressasser son histoire – 

combinée à la procuration – se projeter dans les histoires des autres – mène à un 

amenuisement progressif et jusqu’à la disparition totale du sentiment de souffrance. Les 

mots pâlissent à mesure que la souffrance s’efface. 

 

Découlant de ces jeux de substitution, la métonymie, qui est prise en charge de 

manière plus frappante par l’utilisation de la photographie – par exemple, le téléphone 

rouge de Douleur exquise se substituant à l’annonce de la rupture68 – constitue une 

figure textuelle récurrente dans les plus récents ouvrages de Sophie Calle. La 

métonymie se caractérise par un lien de contigüité entre les éléments associés : c’est 

« l’effet pour la cause et réciproquement, le signe pour la chose, l’instrument pour 

l’action, le physique pour le moral, etc. »69 Une fois encore, l’usage de la métonymie 

s’inscrit chez Calle dans une optique d’efficacité poétique et de renversement des 

propriétés de l’image et du texte : « elle cherche […] à ramener la réalité à un point, afin 

de devenir le signe de l’histoire – littéralement, son cliché ».70 Par exemple, dans Rachel, 

Monique : 

 

[…] [C]e jeudi 2 octobre 2008, il faisait beau. Je suis descendue sur la 
grève. J’ai choisi une pierre et j’ai enseveli le portrait, le collier et la 
bague. Ainsi ma mère est arrivée dans le Grand Nord.71  

 

  

                                                        
67 Véronique Montémont et Françoise Simonet-Tenant, « Sophie Calle, Douleur exquise », op. cit., p. 219  
68 À cause de la reproduction du téléphone rouge sur la couverture de Douleur exquise et de la répétition 
de sa photo à toutes les pages de gauche de la seconde section de l’œuvre, l’objet, indiciel de la rupture, 
devient presque iconique tant il endosse une fonction symbolique forte, de l’ordre de l’emblème. « Une 
photographie unique comme un arrêt sur image, comme si la photographie nous enfermait dans l’instant 
de la “douleur exquise” parce que la souffrance, c’est du temps qui ne coule plus. » Id.  
69 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 28 
70 Maïté Snauwaert, « À l’image de l’histoire : formalisation, cristallisation, circulation », op. cit., p. 39  
71 Sophie Calle, Rachel, Monique, op. cit. 
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 Au début de sa carrière, Sophie Calle ne s’autorisait pas l’utilisation de figures 

poétiques et se concentrait sur la description minutieuse à l’extrême des menus détails 

d’une situation réelle. Dans son article pour le catalogue de l’exposition M’as-tu vue ?, 

Yve-Alain Bois estime que « Calle est incapable de métonymie ». 72 Il compare le style de 

l’artiste à celui qu’emploie Roland Barthes dans un fragment de Roland Barthes par 

Roland Barthes intitulé La côtelette et qui débute par cette phrase : « Voici ce que j’ai 

fait un jour de mon corps. » Barthes raconte avoir jeté un bout de côte qu’il gardait dans 

un tiroir, ayant choisi d’entrée de jeu de substituer le tout à la partie. Selon Bois, Calle 

aurait plutôt précisé tous les détails et sans aucun lyrisme.73  

 

 Non seulement Sophie Calle insuffle davantage de poésie dans sa prose au fil des 

ouvrages, mais, dans Rachel, Monique, elle ouvre un nouvel horizon temporel, par 

l’emploi du futur et du conditionnel. Après avoir décrit au passé composé l’enterrement 

des bijoux et du portrait de sa mère sous la neige d’un glacier en Alaska, elle formule 

des hypothèses quant aux suites de cette expérience performative : 

 

Les changements climatiques l’amèneront-ils vers la mer, pour faire 
route au pôle ? Se retirera-t-elle dans la vallée, vers la calotte glaciaire ? 
Demeurera-t-elle sur ce rivage comme la trace de l’existence d’un 
glacier du Nord durant la période holocène ? Dans des milliers d’années 
peut-être, des glaciologues trouveront la bague et débattront sans fin 
de l’éclat de ce diamant dans la culture inuit. […]74 

  

Nous pensons que le sujet extrêmement personnel et le mystère même devant 

lequel nous place la mort d’un être cher inspirent à Calle ce changement de style dans 

l’écriture. En filigrane de ces questions sur le destin des objets de Monique, filtre cette 

interrogation à la fois intime et commune à tout vivant : qu’adviendra-t-il de sa mère 

morte ?  

                                                          
72 Yve-Alain Bois, « La tigresse de papier », op. cit., p. 30 
73 Id. 
74 Sophie Calle, Rachel, Monique, op. cit. 
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 Sophie Calle se plaît également à jouer avec les épaisseurs sémiotiques sur le 

plan du vocabulaire. Amatrice des doubles sens, elle maîtrise magnifiquement cette 

figure, notamment dans la dédicace d’Aveugles : « À Bob Calle qui m’a fait voir »75 Bob 

Calle est non seulement celui qui lui a littéralement donné la vue en tant que père 

biologique, mais il est aussi celui qui l’a fait voir le premier comme artiste, en présentant 

son travail à un ami galeriste. On ne peut passer sous silence un troisième sens possible, 

tiré de l’expression en argot français « va te faire voir » et qui semble vouloir référer à 

une double provocation : celle de la fille qui quitte son père pour aller voir le monde – 

ce que Sophie Calle a fait à la fin des années soixante-dix – et celle du père qui pousse sa 

fille à faire quelque chose de sa vie en lui mettant un premier appareil photo entre les 

mains. Ces éléments biographiques ne servent qu’à illustrer l’usage ludique et 

méthodique que l’auteure fait des mots.  

 

 Prendre les mots « au pied de la lettre », c’est également le pari que Calle tient 

avec son projet Prenez soin de vous. Ayant l’objectif de retourner, de révulser un état de 

souffrance et d’humiliation en acte créateur, elle choisit de s’attaquer aux mots eux-

mêmes, en poussant à l’extrême la littéralité. Qu’est-ce qu’il y a derrière chaque mot 

d’un courriel de rupture se terminant froidement par « Prenez soin de vous. »  ? Pour le 

savoir, elle convie 107 femmes dont la profession est d’interpréter, de traduire, de 

décoder, de renverser les mots, en quelque sorte par un processus de translation vers 

différentes langues – anglais, latin –, vers différentes formes de discours – analyse 

littéraire, bilan comptable, vocabulaire codé, scénario de film – ou vers différents 

médias – chant, performance, partition musicale, jeu d’échecs, tour de magie, etc. Ainsi, 

la correctrice parle du courriel de rupture comme d’un « texte court et répétitif ». 

L’avocate suggère que « la correspondance […] reçu[e] permet, avec des chances 

raisonnables, de voir X. condamné pénalement tant pour escroquerie que pour 

tromperie sur les qualités substantielles de la marchandise ». La criminologue décrit 

l’auteur du courriel comme un « manipulateur, séducteur », à la « sexualité                                                         
75 Sophie Calle, Aveugles, op. cit., p. 7 
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anxiolytique ». L’ado résume l’affaire par ces quatre mots : « Il se la pète! » Alors que 

l’assistante sociale pénitentiaire va dans un tout autre sens : « Croyez-moi, cette lettre 

est une formidable marque de confiance, de respect et d’amour. »76 L’idée est de 

donner au document réel la plus large latitude qui soit, de le déployer dans ses multiples 

possibles par l’éventail des interprétations. 

 

 Le procédé de condensation chez Sophie Calle, soutenu par une poétique du 

fragment et de la métonymie, renvoie à des motifs propres à l’art de la performance. 

L’action du performeur catalyse une dose d’énergie vitale, réelle, physique – et donc 

littérale –, mais ce faisant, elle évoque, elle fait image et autorise les mouvements 

sémantiques et les interprétations diverses. La performance s’inscrit à la fois comme 

acte de rétention et de dilution des signes par son caractère ouvert.  

 

 Par exemple, dans la performance Balkan Baroque de Marina Abramovic (1997), 

le titre agit comme embrayeur de sens, s’ajoutant à l’énigme composée par l’action de 

la performeuse : au sommet d’un amoncellement de 1500 os de bœufs sanguinolents, 

Abramovic nettoie avec une brosse de métal, de l’eau et du savon, chacun des os 

jusqu’à ce qu’il n’y plus de sang ni de chair, maculant ainsi son corps et sa tunique 

blanche – la performance durait six heures par jour durant quatre jours consécutifs. 

Trois vidéos accompagnaient la performance, amalgamant des éléments de fiction et 

d’autres biographiques, mettant en relief des mythes et symboles propres à la culture 

des Balkans. Dans une sorte d’auto-purification, l’action en direct d’Abramovic exprimait 

de manière littérale l’expression « à l’os » et suggérait un nettoyage intégral, du beau 

comme du laid, du passé individuel et collectif. Beaucoup y ont vu une dénonciation des 

massacres qui avaient lieu en ex-Yougoslavie dans les années 1990. L’immédiateté de 

l’action, sa force de frappe sur le plan des sens et de l’imaginaire s’accordent à une 

condensation du sens dans l’image-choc; ce faisant, elle ouvre le sens vers des options 

d’interprétations multiples, vers des rapports métaphoriques ou métonymiques – les os                                                         
76 Sophie Calle, Prenez soin de vous, op. cit. 
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pour sa propre finalité de squelette, les os pour les victimes, les os pour une actualité 

sanglante. 

 

 Le concept à la base d’une action performative s’incarne dans une présence 

physique et dans une autoreprésentation du performeur. Nous voyons une extension 

directe de ces notions dans le travail de Sophie Calle, l’autoreprésentation étant décalée 

vers les éléments autobiographiques de ses œuvres et la synthèse thématique, à la fois 

concrète et ouverte, étant cristallisée par l’écriture fragmentaire et l’apport 

photographique qui l’accompagne.  

 

3.1.2.3. Procédé de dilatation chez Miranda July 

 
 Comme Sophie Calle, Miranda July met en récit l’expérience performative que 

constitue Il vous choisit. Mais le style et les modalités narratives qu’elle utilise sont 

complètement différents. La narration se fait plus linéaire et touffue, voire carrément 

digressive. Elle ne prend pas la forme d’un mode d’emploi, n’a pas l’économie et la 

facture synthétique de celle de Calle. Miranda July raconte minutieusement les étapes 

de l’expérience performative qui s’ébauche et se joue dans le réel, en accordant une 

importance capitale à la réflexivité : l’écriture joue de détours, épouse les dédales de 

son double processus de création, à la fois celui du scénario de The Future et celui 

performatif et non fictionnel qui a mené à Il vous choisit. Elle nomme les écueils et 

ébauche avec autodérision les possibilités de finalité, dont l’échec fait inévitablement 

partie :  

 
Il était possible que je n’achève jamais le scénario, et le monde ne s’en 
porterait pas plus mal. Le plus probable était que j’aille dans une de ces 
professions d’aide à la personne, que je devienne peut-être une bonne 
sœur laïque et mariée.77 

  

                                                        
77 Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 163 
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 July marque d’emblée cette expérience du sceau de la quête, de l’enquête dans 

le réel, singeant un certain effet de suspense78 et utilisant le passé composé pour 

marquer chacune des actions-pivots de l’expérience performative : « Alors j’ai décroché 

le téléphone. »79 Mais l’intrigue a la forme d’un serpent se mordant la queue, puisque 

les indices que July récolte doivent lui pointer la raison fondamentale de sa démarche 

incongrue :  

 

Ce soir-là, j’ai écrit : (1) Chaque jour est un cadeau, et (2) Cherche l’arc-
en-ciel. Cadeau. Arc-en-ciel. […] J’ai rayé les indices un et deux. Ces 
messages étaient à l’évidence des leurres. Bien sûr, la vérité ne serait 
pas gentiment dissimulée dans une formule, car je n’étais ni Hansel ni 
Gretel. Mon enquête était ouverte, sauf que ce n’était pas pour de faux, 
ce n’était pas un conte de fées ni une fable.80  

 

 Comme Sophie Calle dans la première partie de Douleur exquise, elle se présente 

comme une collectionneuse de signes qui la mèneraient à une réponse, à une sorte de 

destination finale. Elle avance à l’aveugle. Mais à la différence de ce qui se joue chez 

Calle, les indices sont nommés explicitement plutôt que suggérés par les photos. 

Miranda July fait sentir au lecteur le temps d’assimilation et de discernement que lui 

impose l’expérience performative. Elle déploie le récit dans sa chronologie. Elle en 

expose les jalons et en analyse les impressions, sensations, doutes et soubresauts, 

faisant d’Il vous choisit une œuvre définitivement hybride quant à son genre, à mi-

chemin entre le journal intime – elle place d’emblée le projet comme une conséquence 

à la crise existentielle qui a suivi son mariage –, le journal de création, l’essai sur le 

processus créateur et le rapport d’enquête sociologique – avec la retranscription des 

segments d’entrevues qui ont eu lieu avec les vendeurs du PennySaver.                                                             
78 Comme dans la première partie de Douleur exquise, le résultat de la quête est connu d’avance par le 
lecteur : Sophie Calle expose d’emblée l’annonce de la rupture qui conclura son périple et, si l’on connaît 
un tant soit peu le travail de Miranda July, on est conscient que le film The Future a véritablement vu le 
jour en 2011. Cette information est d’ailleurs fournie dans la brève biographie de July qui figure en 
quatrième de couverture. Le suspense créé vise alors à reproduire, mais en le grossissant par des effets 
narratifs, l’état intérieur réel qui habitait les auteures au moment de l’expérience : l’anticipation apeurée 
de la rupture chez Sophie Calle et la déroute paniquée face à la panne d’inspiration chez Miranda July.      
79 Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 15 
80 Ibid., p. 44 
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 Au départ, la rencontre avec ces vendeurs ne doit servir qu’à détourner Miranda 

July des problèmes que lui occasionne l’écriture du scénario de son deuxième film. Elle 

opte ainsi pour la stratégie du détour et de la mise à distance par une incursion active 

dans le réel, espérant que cela dynamise et nourrisse son processus de création. Mais 

celle qui avoue observer les autres depuis toujours sent que ces gens la happent et que 

leur réalité la taraude, même après en avoir terminé avec l’écriture et la réalisation du 

film. Elle constate qu’elle ne peut pas « capturer [ces inconnus] dans le filet de [s]es 

fictions »81, que ce soit sous la forme de nouvelles, de roman ou de scénario. Elle a 

besoin d’une forme différente, au plus près du réel, et choisit donc de faire de cette 

expérience performative une œuvre littéraire de non-fiction.  

 

 Contrairement à Sophie Calle, qui réécrit chacun des récits de la deuxième partie 

de Douleur exquise ou d’Aveugles avec un souci d’uniformité, privilégiant une 

homogénéité des discours et une unité de ton, et mettant l’accent sur l’expérience 

commune plutôt que sur les singularités, Miranda July cherche à préserver les 

différences, tics, aspects d’étrangeté de chacun, dépeignant ainsi avec Il vous choisit un 

paysage kaléidoscopique, bigarré et hétéroclite de la nature humaine. Pour rester au 

plus près de la singularité de la personne, elle opte pour la dilatation narrative et la 

surenchère des marques d’oralité – banalités, redites, contractions syntaxiques, 

allitérations du langage – sensées reproduire la conversation naturelle. Elle retranscrit 

les méandres et les dérives conversationnelles tels qu’ils ont été enregistrés lors des 

rencontres, mais à l’écrit, une artificialité demeure et Miranda July la préserve 

minutieusement – sensation redoublée par la traduction française. Comme les langages 

choisis sont des médiums de fixité – le texte écrit et la photographie –, cela provoque un 

grossissement du caractère re-composé de la rencontre, produisant un effet drôlatique, 

à la fois si superficiel qu’il en devient énigmatique. La rencontre avec Dina, vendeuse du 

sèche-cheveux Conair, fournit un bon exemple de la dilatation du discours et, 

                                                        
81 Propos de Miranda July tirés d’une entrevue avec Zach Ruskin, « The Rumpus Interview with Miranda 
July », op. cit. 
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paradoxalement, de sa fixité. Comme nous l’avons vu dans le deuxième chapitre, l’objet 

sert de prétexte à la discussion : 

 

Miranda : Donc ça marche ? 
 
Dina : Oh, ça marche. Ça marche. 
 
Miranda : Et vous aviez ce sèche-cheveux depuis longtemps ? 
 
Dina : Oh, le sèche-cheveux, je l’ai depuis longtemps, longtemps. Depuis 
le collège ou le lycée au moins, donc ça fait des années. Mais il a des 
soucis. 
 
Miranda : Vous l’avez ici ? 
 
Dina : Ouais, je l’ai. 
 
Miranda : Vous pourriez aller le chercher ? 
 
Dina : Voulez que j’aille le chercher maintenant ? D’accord. Il est pas si 
mal, vu son âge.82 

    

 De l’objet et de sa matérialité et fonctionnalité, Miranda July cherche à faire 

bifurquer la conversation vers des détails plus intimes. Le lecteur suit le dédale de ses 

tentatives : 

 

Miranda : Ouais, en fait ce n’est pas un sèche-cheveux moderne. 
 
Dina : Non non, mais quand même – il a une touche air froid, le bouton 
pour l’air froid. 
 
Miranda : Donc vous l’avez eu au collège ou au lycée – est-ce que vous 
vous souvenez vraiment du jour où vous l’avez acheté? 
 
Dina : Je me souviens de m’en être servi. Je pense que c’est ma mère qui 
l’avait acheté. Ouais, je me souviens de m’en être servie. On se mettait 
de la laque. 
                                                         

82 Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 164 
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Miranda : Vous avez des photos de cette époque ? 
 
Dina : Non.  
 
  Je voulais voir comment elle était devenue la femme 
mystérieuse qu’elle était.83 

   

 Le chapitre sur Dina se poursuit tout en aller-retour entre la concrétude des 

choses et l’attirance quasi-obsessive de July envers l’intimité d’autrui. Certains objets ne 

délivrent pas leur secret – le segment sur le canapé gonflable cinq-en-un ne fait que 

tourner en rond sur le plan du discours – d’autres s’avèrent embrayeurs de récits de   

vie : par exemple, l’album de photos de femmes noires découpées et collées par Dina 

quand elle était adolescente – « des sœurs factices » –, ce qui fera dire à July que « tous 

les gens qu[‘elle] rencontr[e] [o]nt une famille imaginaire en papier. »84 Ou encore, à 

partir du piercing qu’elle a sur la langue, la conversation dévie vers l’effet vibratoire du 

bijou lors d’une fellation, puis vers l’ex-petit ami de Dina dont elle s’est fait tatouer le 

portrait :  

 

Dina : […] J’ai inscrit « RIP » en dessous – « Rest in Peace », qu’il repose 
en paix. […] [E]nsuite quand je l’ai revu, je lui ai montré. Ça l’a surpris. 
J’ai dit : « Bon, au moins j’ai pas marqué “RIH” » – comme « Rest in 
Hell », qu’il repose en enfer, vous voyez ce que je veux dire ? 
 
Miranda : Ah oui – c’est vrai. Vous avez dit : qu’il repose en paix.85   

 

 En reproduisant le discours de ses interlocuteurs dans ses moindres détails et en 

reprenant elle-même leurs propres mots, l’auteure affiche la littéralité du langage, 

notamment par de nombreuses références au dire, au dit, à la parole. 86 July semble 

accueillir tout discours au premier degré, mais une ironie en creux se devine justement 

                                                        
83 Ibid., p. 167 
84 Ibid., p. 168 
85 Ibid., p. 173 
86 On peut penser aux « tropismes » de Nathalie Sarraute qui cherchait à faire sentir la couche souterraine 
de la conversation en mettant en lumière les silences, hésitations et failles du langage. 
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parce qu’elle souligne cette naïveté poussée à l’extrême, son effort d’empathie et la 

difficulté de communication qu’elle ressent face à un inconnu.   

  

 À la littéralité des discours s’adjoint leur hétérogénéité. Miranda July juxtapose 

sur le même niveau des textes complètement divers. Par exemple, elle retranscrit les 

paroles de la chanson de Miley Cyrus que chante Lenette, la fille de Dina, déroutant 

encore une fois le lecteur par ce qui semble être une digression. July prend au sérieux 

tous les discours, comme autant de signes à décoder pour elle-même, comme si le 

monde entier déployait une carte sémantique à son intention. C’est en prenant au pied 

de la lettre les paroles de la chanson – « Continue à bouger. Continue à grimper. Garde 

la foi, baby. Ce qui compte, ce qui compte, c’est l’ascension. Garde la foi. Garde ta 

foi. »87 – que Miranda July vit une véritable épiphanie : « J’ai eu l’impression que Miley 

Cirus s’adressait directement à moi par le truchement de Lenette, et elle était 

parfaitement claire – elle voulait que je garde la foi. » Elle a alors la certitude que son 

personnage dans The Future rencontre comme elle les vendeurs du PennySaver.  

 

[Jason] se tiendrait dans une salle de séjour, exactement comme celle-
ci, et écouterait quelqu’un comme Lenette en train de chanter. Nous ne 
pourrions sans doute pas obtenir les droits de la chanson de Miley 
Cyrus, mais qui sait ? Ce n’était pas le moment de voir petit.88  

 

 Les personnages de Miranda July se superposent en elle, comme son monde 

fantasmatique côtoie le monde réel. De la même façon, les discours de la culture 

populaire – chansons, publicité, contes de fée, etc. – s’amalgament dans le même 

ensemble chaotique. La conception de l’art des vendeurs – au sujet de ses tatouages, 

Dina dit : « Le truc, c’est que j’aime la décoration. J’aime l’art. »89 – n’est pas dénigré par 

rapport à une conception esthétique plus élitiste. Miranda July s’intéresse à toutes les 

formes d’expérience authentique, dans une optique de démocratisation et de                                                         
87 Miley Cyrus citée par Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 174 
88 Ibid., p. 176 
89 Ibid., p. 172 
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circulation libre comme en témoigne son projet Learning to Love You More mentionné 

au deuxième chapitre. Elle met à plat par l’écriture les différents niveaux – de discours, 

de langages, de classes sociales – pour mieux les observer, consciente qu’elle est elle-

même tissée de toutes ces textures. Les citations multiples créent l’effet d’une 

courtepointe intertexuelle bigarrée à l’humour singulier. Pour décrire l’impression que 

produit sur elle l’épiphanie causée par la chanson de Lenette, July emprunte l’image 

cinématographique suivante :  

 

C’était comme la scène dans Pollock où Marcia Gay Harden regarde la 
première éclaboussure de peinture d’Ed Harris et lui dit sobrement : 
« Tu as brisé la glace, Pollock » […]. Marcia Gay Harden n’était pas avec 
moi à mon retour en voiture de Sun Valley, alors j’ai dû me le dire, 
sobrement, à moi-même – Tu as brisé la glace, July – et ensuite j’ai dû 
paraître épuisée, inconsciente de la grandeur que je venais de découvrir, 
à la manière d’Ed Harris, et ensuite j’ai dû être la femme regardant le 
film inspiré de ma vie, une femme qui aurait pu naître aujourd’hui mais 
qui, dans trente-cinq ans, saurait que l’histoire avait prouvé l’infinie 
pertinence de Jason achetant via le PennySaver.90  

 

 Le tissu sémantique du récit de Miranda July révèle tout à la surface : souvenirs 

d’enfance, séquences de films, fantasmes de l’imagination, projections dans le futur… 

L’auteure ne délaisse pas son regard de cinéaste; au contraire, elle semble déployer par 

l’écriture de multiples écrans de projection qui se superposent au cadre du réel.91 

 

 Cette littéralité des signes trouve un écho dans les photographies qui révèlent de 

manière franche et directe la personne et son environnement. Les innombrables 

éléments kitsch qui ornent les pages d’Il vous choisit – les bibelots chez Pam, le mur de 

photos et de cartes bricolées chez Joe, les souvenirs de graduation dans la chambre 

d’Andrew, etc. – ne répondent pas à un effet de mode contemporain qui suppose un                                                         
90 Ibid., p. 176 
91 Nous pouvons d’ailleurs repérer dans l’extrait ci-dessus l’une des formes distinctes de l’intermédialité, 
soit celle de la « coprésence par transposition » : le cinéma est directement cité, mais également suggéré 
par les procédés littéraires, notamment la vitesse de superposition des images. Louis Hébert et Lucie 
Guillemette, Intertextualité, interdiscursivité, intermédialité, op. cit., p. 2  
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rapport ironique, donc de deuxième degré, à ces objets de consommation de qualité 

moindre, à l’allure rococo et à l’agencement baroque. Ils ne sont pas non plus tournés 

en dérision, ni même mis en relief pour suggérer une certaine précarité sociale de la 

personne. En fait, le kitsch est repéré par le lecteur, mais n’est certainement pas perçu 

comme tel par Michael, Raymond ou Dina.  

 

  Ces éléments de décoration, ces souvenirs, ces vêtements, font littéralement 

partie de l’univers de chaque vendeur et correspondent à l’esthétique même de 

Miranda July telle qu’on peut la découvrir dans ses films. Cet effet-miroir légitime sa 

posture qui demeure tout de même délicate : elle ne pose pas de regard surplombant 

sur ses interlocuteurs. D’ailleurs, on retrouve dans The Future de nombreuses 

séquences fixes, des gros-plans sur des objets kitschs à souhait – bibelots 

d’hippopotames, reproduction d’un dessin de M. C. Escher, coussins brodés ou 

vêtements rétro – reproduisant la posture d’observatrice de July lors de son expérience 

performative. Cette forme de kitsch est assumée littéralement dans Il vous choisit. Elle 

en définit l’esthétique. Miranda July et sa photographe Brigitte Sires l’exposent 

frontalement.  

 

Afin de mettre en récit l’expérience performative qu’elle entreprend auprès des 

vendeurs du PennySaver, Miranda July choisit une posture d’honnêteté extrême qui la 

rapproche, même dans l’écriture, du travail du performeur. Elle s’efforce de décrire ce 

qu’elle voit et d’exposer ce qu’elle ressent en toute authenticité; c’est là où se trouve la 

nature même de son audace comme auteure et artiste, celle de traduire ses perceptions 

du monde sans censure, ce qui implique d’avouer une part de préjugés et même de 

jugements – le lecteur a ainsi accès au sous-texte de chacune des rencontres. Mais 

plutôt que de livrer son rapport au monde avec le sarcasme et le cynisme qui ont 

marqué la littérature post-moderniste des dernières années, elle le fait en exposant ses 

facettes les plus naïves, sentimentales et absurdement narcissiques. Il y a de l’auto-

dérision chez July, de l’auto-critique et beaucoup d’humour, mais l’affirmation 
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première, voire primaire, de sa quête de rapports vrais et tendres avec autrui la place 

dans une posture de « candeur radicale » qui s’avère « post-ironique », pour reprendre 

les mots de William S. Messier.92 En tant que narratrice, Miranda July s’expose comme 

étant parfaitement consciente de sa sentimentalité et de son caractère fantasque, mais 

plutôt que de taire ces aspects d’elle-même, de les railler ou de les contrecarrer par des 

procédés de procuration comme le fait Sophie Calle, elle déplie ses pensées les plus 

fleur bleue, les analyse d’une manière surprenante et imagée, les combine avec une 

part d’étrange, de grotesque, voire de sordide que l’on retrouve dans ses films et dans 

son recueil de nouvelles Un bref instant de romantisme.93 Il y a quelque chose de décalé 

et d’étrange dans Il vous choisit. 94 Et c’est l’authenticité de la marginalité – celle de 

l’auteure d’abord, mais également celle de toutes les personnes rencontrées – qui fait 

naître une réelle émotion – d’étonnement d’abord, de malaise et/ou d’empathie 

ensuite.95   

 

 Ce jeu avec le premier degré et la surface des choses s’accorde avec une 

réflexion sur la quête de vérité en art. Suite à la révélation qu’elle a en entendant la 

chanson de Lenette – les vendeurs réels joueront dans The Future –, Miranda July 

organise une audition avec Dina.  

 
Quelque chose d’inattendu s’est produit quand Dina a ouvert la porte, 
et ce n’a pas été l’inattendu merveilleux auquel je m’attendais. Elle a 
cessé d’utiliser ses contractions et expressions familières – est pas est                                                         

92 William S. Messier, « La candeur radicale de Miranda July », texte publié sur le blogue La COLA (Cellule 
d'observation de la littérature américaine), le 28 août 2013, après avoir été présenté dans le cadre de la 
table ronde étudiante de Figura, Voix et formes du cool : réflexion sur la posture hipster, le 21 février 
2012, à la librairie Le Port de tête (Montréal). https://colauqam.wordpress.com/2013/08/25/la-candeur-
radicale-de-miranda-july/ Consulté le 20 mai 2015. 
93 On peut penser à la scène de The Future où Sophie entre littéralement dans Shirty, son t-shirt fétiche 
jaune, pour créer une sorte de danse expressionniste à l’aveugle, après que le t-shirt en question ait 
rampé de l’appartement de Jason et Sophie à la maison de Marshall, l’amant de Sophie. 
94 Par exemple, le fait que Domingo colle sur les murs de sa chambre des photos de bébés, de jeunes filles 
et de voitures de shérif, ou que Ron, tout juste sorti de prison, porte un bracelet électronique à la cheville.  
95 Il n’est pas étonnant de découvrir, dans la liste des influences de Miranda July, la série de courts films 
de Jane Campion et Gerard Lee, intitulée Passionless Moments et qui se termine par cette citation : « Il y a 
un million de ces moments dans votre voisinage ; chacun a une présence fragile qui s'évanouit presque 
aussitôt qu'elle a pris forme. » Passionless Moments, Australian Film & Television School, Australie, 1983.   
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devenu n’est pas, ouais est devenu oui. Ses bras se sont mis à bouger 
comme ceux d’un conférencier de musée ou d’une hôtesse de l’air, elle 
esquissait de grands gestes raides comme ceci, comme cela. Tout ce qui 
était vivant avait mystérieusement disparu à la seconde où nous avions 
allumé la caméra.96  

 

 Cependant, si Il vous choisit concède de prime abord l’échec de la fiction en 

regard du réel – le scénario semble dé-vitalisé contrairement aux récits réels des 

vendeurs du PennySaver; si le réel échoue ensuite à se reproduire lui-même, il finira par 

s’allier à la fiction par l’entremise de Joe, le vendeur de cinquante rectos de cartes de 

Noël pour un dollar. Suite à sa rencontre bouleversante avec lui97, Miranda July essaiera 

de nouveau une audition :  

 
Une chose inattendue s’est produite quand Joe a ouvert la porte, et ce 
n’était pas la chose inattendue à laquelle je savais désormais devoir 
m’attendre. Joe a improvisé. Il m’a dit de faire attention à la marche en 
entrant. Il n’en est pas venu immédiatement aux cartes – il m’a un peu 
fait visiter. Il m’a montré des choses qu’il avait voulu de toute façon me 
montrer. Il n’avait pas oublié que nous devions rejouer la scène de la 
fois précédente – c’est juste qu’il avait son propre timing.98 

 

 Joe improvise à partir d’un canevas donné et, ce faisant, il réactive le principe 

même de l’art de la performance selon lequel il est impossible de reproduire une 

performance. Cette dernière se module selon les intuitions des actants en présence, 

stimulée par leur énergie propre, leurs impulsions, leur interaction réelle.  

 

 Le procédé de dilatation que Miranda July emploie dans la mise en récit de 

l’expérience performative d’Il vous choisit – et qui fait écho au procédé de dérivation 

qu’elle a employé dans la mise en acte de son expérience – se retrouve au cœur de 

nombreuses performances à tendance relationnelle, voire communautaire. À titre 

d’exemple, mentionnons le projet Streamside Day (2003) de Pierre Huyghe, une                                                         
96 Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 179 
97 « […] j’ai eu l’impression que je ne vivais pas ma vie assez pleinement – j’étais distraite par mille choses, 
ce qui n’aurait pas été le cas si j’avais vu le jour en 1929. » Ibid., p. 197 
98 Ibid., p. 198 
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« exposition qui réapparait chaque année, le même jour » et qui « prend la forme d’une 

célébration à l’échelle d’un nouveau village, Streamside Knolls ». 99  

 
Le rituel se déploie tout au long de la journée et son processus 
s’autogénère. […] Sa répétition saisonnière en fera peut-être une 
coutume. Cette situation inventée sera même et différente car ce qui 
sera célébré sera le présent. En intensifiant la présence de ce qui est 
donné dans la situation, incluant son coefficient de fiction, sa réalité 
augmente.100 

 
 Sur le plan de l’écriture, les traces de littéralité que Miranda July laisse 

apparaître – notamment l’hétérogénéité et l’artificialité du discours rapporté – 

constitue ce « coefficient de fiction » déjà présent dans l’expérience performative en 

tant que « situation inventée ». Le montage narratif qu’elle fait, l’organisation des signes 

du « rituel » participent également à cette « intensification de la présence » dont parle 

Pierre Huyghe. Par exemple, elle choisit sciemment de ne pas mentionner la mort de 

Caroline, survenue seulement quelques mois après celle de Joe, donc pendant l’écriture 

d’Il vous choisit. Elle décide « de ne pas conclure avec l’anéantissement total de ce 

couple en qui le lecteur s’était sans doute projeté »101 pour conserver l’attention du 

lecteur sur Joe, le dernier vendeur que July a rencontré. 

 

3.1.3. Focalisation et vocalisation 

       

 Parce que les expériences performatives à la base des œuvres littéraires du 

corpus s’inscrivent, pour la plupart, dans une esthétique relationnelle qui travaille le 

caractère intersubjectif de l’art, leur mise en récit pose inévitablement la question de 

l’instance narrative, de la focalisation – le point de vue narratif – et de la vocalisation –  

le partage des voix narratives qui s’expriment à travers le discours. Bien qu’elles font 

                                                        
99 Pierre Huyghe, Pierre Huyghe, op. cit., p. 116 
100 Id. 
101 Propos de Miranda July tirés d’une entrevue avec Zach Ruskin, « The Rumpus Interview with Miranda 
July », op. cit. Nous traduisons. 
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toutes deux appel à des voix plurielles, Sophie Calle et Miranda July ne les convoquent 

pas de la même manière. 

 

 Chez Miranda July, le lecteur se trouve face à une sur-présence de l’auteure, à 

une subjectivité exacerbée par l’écrit et le visuel. Il ne perd jamais de vue que l’instance 

narrative demeure Miranda July, et que c’est elle qui rapporte littéralement les propos 

des autres. Les vendeurs deviennent – peut-être à leur insu – des personnages et July 

détient et conserve la double autorité du récit (auteure = narrateur). Nous pourrions 

dire que la focalisation est interne et fixe. Le point de vue narratif demeure toujours 

celui de July. En revanche, la vocalisation est multiple, puisqu’elle insère des extraits 

choisis d’entrevues avec les vendeurs; elle rapporte ainsi leurs discours en prenant soin 

d’attribuer les répliques comme dans un scénario – une autre forme de citation 

intermédiale – affichant ainsi l’identité du locuteur et la manière dont elle tisse avec lui 

un échange. Le fait qu’elle s’adresse directement aux lecteurs va également dans ce 

sens. Elle cherche à susciter leur empathie, à les prendre à parti de sa quête artistique et 

existentielle : « Je vous raconte tout ça pour que vous puissiez comprendre pourquoi 

j’attendais le mardi avec impatience. » 102 

  

 Chez Sophie Calle, le discours des interlocuteurs de fortune de Douleur exquise 

ou d’Aveugles, quoique uniforme stylistiquement, s’affirme au « je » dans une 

autonomie par rapport à l’auteure. La focalisation est à la fois interne – quand Sophie 

Calle présente les faits entourant l’expérience performative ou quand elle relate son 

trajet vers la douleur – et multiple puisque le point de vue narratif varie à chaque 

fragment. Plusieurs discours se côtoient, se relaient dans un effet de transvocalisation 

qui permet une transfocalisation.103 Focalisation et vocalisation vont souvent de pair, 

mais dans Aveugles, il est intéressant de remarquer une scission. La vocalisation revient 

presque exclusivement aux non-voyants alors que la focalisation – prise en charge par                                                         
102 Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 14 
103 Gérard Genette définit la transvocalisation comme la « substitution d’une “première personne” à une 
autre ». Palimpsestes, op. cit., p. 336 
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l’image – appartient à l’auteure-photographe. On a affaire à une sorte d’autorité 

métadiégétique. Sophie Calle décrit les étapes des expériences performatives qui l’ont 

menée à collectionner les différents récits et ne se fait jamais oublier par le lecteur 

comme auteure et bricoleuse-monteuse de l’ouvrage en général, des photographies 

qu’il comporte et de la structure choisie pour présenter les fragments. Mais elle 

demeure discrète comme narratrice. Elle « prête » plutôt la parole à des narrateurs 

divers, jouant à se cacher derrière eux, à s’absenter de la diégèse le temps du fragment 

en question. Chacun des récits s’expose au « je »; un « je » errant à travers les histoires 

singulières, toujours différent mais indifférencié. Les fragments s’offrent comme de 

brefs monologues anonymes, laissant toute la place à une subjectivité flottante dont le 

lecteur peut s’emparer.  

 

 Ces nuances de focalisation et de vocalisation se prolongent dans le dialogue 

entre subjectivité et altérité. Alors que la subjectivité de Sophie Calle la narratrice 

occupait la majeure partie de Douleur exquise – toute la première section et la moitié de 

la seconde –, elle apparait de façon diaphane, en transparence, dans l’ensemble 

d’Aveugles. La majeure partie est donnée aux aveugles anonymes. La subjectivité de 

l’artiste se fraie un chemin par l’image : les photographies traduisant l’image de beauté 

décrite par les aveugles sont prises ou choisies par Sophie Calle et témoignent donc de 

sa liberté d’interprétation. Le caractère arbitraire de l’image vient marquer le fait 

paradoxal qu’elle se retrouve seule en position de voyante à travers l’ouvrage, mais que 

la vérité lui échappe malgré tout. Elle se trouve donc à la fois en position d’autorité et 

d’altérité. Cette altérité est mise en relief par la toute dernière phrase d’un homme qui 

témoigne de ce qu’il a vu pour la dernière fois : « Il n’y a pas de dernière image – j’ai 

lentement perdu la vue –, mais une image qui reste, celle qui manque : trois enfants que 

je ne vois pas, assis côte à côte, face à moi, sur le divan du salon, là où vous êtes. »104 Le 

« vous » réfère à Sophie Calle et la fait apparaître dans l’espace narratif. Encore une fois, 

                                                        
104 Sophie Calle, Aveugles, op. cit., p. 102 
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elle joue avec le procédé de procuration : la présence de Sophie Calle remplace celle des 

trois enfants, mais ce faisant, elle aggrave leur absence.  

 

La photographie et le récit qu’elle instaure constituent des suppléments 
de la réalité. […] Théorisant la logique du supplément, Jacques Derrida 
explique que le supplément « est un surplus, une plénitude enrichissant 
une autre plénitude, le comble de la présence ». Il s’insinue, il s’ajoute 
pour remplacer, il intervient à la place de, il tient lieu de. La 
photographie joue véritablement le jeu du supplément, du comme si de 
la fiction.105   

 

 Par ce dernier fragment d’Aveugles, Sophie Calle suggère l’échec du procédé de 

procuration et pointe la ligne mince où l’autre ne peut pas pallier le manque, l’absence, 

même si on prend la place de celui qui fait cruellement défaut.106  

 

 Dans Rachel, Monique, l’instance narratrice est double. Sujet décédé, quoique 

ayant préalablement consenti à être sujet, la mère est exposée par ses propres images 

et est exprimée par ses propres mots. Le lecteur est face à un télescopage des instances 

narratives. Ou plutôt, Sophie Calle l’auteure « manipule » – comme un Dj faisant de 

l’échantillonnage – la voix de sa mère, la narratrice des matériaux textuels utilisés. 

Rachel, Monique présente ainsi un personnage dans une multiplicité de facettes – pas 

toutes flatteuses –, mais le pacte de confiance qu’elle a envers sa fille est annoncé par 

Sophie Calle dès le départ – sinon, elle « ne se serai[t] pas permis ».107 

 

  

 

 

                                                        
105 Véronique Mauron, Claire de Ribaupierre, Le corps évanoui, les images subites, op. cit., p. 42-43 
106 Dans la partie La dernière image de l’exposition Pour la dernière et pour la première fois présentée au 
Musée d’art contemporain de Montréal au printemps 2015, l’ordre des images différait par rapport à 
celui du livre, n’offrant donc pas cette fine conclusion au visiteur.    
107 Sophie Calle, Rachel, Monique, op. cit.  
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 Sophie Calle l’auteure choisit également d’apparaître comme personnage 

puisqu’elle sélectionne des extraits dans lesquels il est question d’elle : 

 

Inutile d’investir dans la tendresse de mes enfants entre l’indifférence 
tranquille d’Antoine et l’arrogance égoïste de Sophie! Seule consolation. 
Elle est tellement morbide qu’elle viendrait me voir sous ma tombe plus 
souvent qu’à la rue Boulard.108  

 

 Sophie Calle cherche à créer l’effet que le lecteur lit par-dessus son épaule les 

journaux intimes de sa mère, renouvelant ainsi le rapport intersubjectif. En regard de 

l’extrait ci-dessus, le lecteur ne peut cependant qu’admettre que Monique a raison 

puisqu’il est justement en train de lire un ouvrage – le seul – consacré à la mère de 

Sophie Calle, mais de manière posthume. 

 

 Plusieurs extraits traduisent également la perception de Monique sur la vie et le 

travail de Sophie Calle ou alors ils la laissent deviner, à bien des années d’écart : 

 
[…] ce qui m’indigne chez Manceaux [on peut penser à Michèle 
Manceaux qui a publié Pourquoi pas Venise au Seuil en 1981] c’est son 
pragmatisme incroyable pour exploiter ses moments de douleur – Et 
toutes ces douleurs que j’ai accumulées si longtemps qu’en ai-je      
faites ?109  

 

 Le lecteur qui connaît la démarche de Sophie Calle pense immédiatement à 

Douleur exquise et sent à la fois le jugement anticipé de la mère sur cette œuvre qui 

naîtra vingt ans plus tard, mais aussi, le sentiment d’envie qui doit – le lecteur le 

suppose – tarauder la mère, elle qui n’a pas su quoi faire de concret, d’artistique, avec 

ses propres douleurs.110   

                                                         
108 Ibid., entrée du 28 décembre 1985. 
109 Ibid., entrée du 9 avril 1981. 
110  D’autres motifs du travail de Sophie Calle sont repérables dans Rachel, Monique et plus 
personnellement dans la personnalité même de sa mère : des superstitions – Monique s’est fait confirmer 
qu’elle était voyante (16 avril 1981) –, une certaine solitude, mais avec une ironie et une désinvolture 
qu’on ne retrouve pas de manière aussi franche chez la fille.  
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 Il y a assurément un effet-miroir entre la mère et la fille, d’abord parce que 

Monique se présente elle aussi en tant que fille de sa mère et, qui plus est, en tant que 

fille face à la maladie et à la mort de sa mère, déliquescence que le lecteur suit sur trois 

jours :  

 
Visite à ma mère, elle est bien fatiguée, et dans son lit cage, elle me fait 
de la peine. Elle rouspète quand même car les chocolats que je lui ai 
apportés sont ronds et ne sont pas plats. Mais douce malgré tout et 
résignée. Elle sait qu’elle n’en sortira pas. […]111  

 
Aujourd’hui ma mère est morte.112  

 
Visite à l’hôpital où ma mère repose sur son lit, sereine… at last. On a 
l’impression qu’elle pourrait se réveiller à chaque moment. Mon frère 
est très ému. Les mains de ma mère (plus belles et plus jeunes que les 
miennes) sont glacées. Son front aussi depuis hier est glacé maintenant. 
[…]113  

 

 Ainsi, Sophie Calle choisit de conserver la voix de Monique racontant le décès de 

sa propre mère plutôt que la sienne, préférant encore une fois l’économie des affects et 

le procédé de procuration – les mots de sa mère pour les siens – plutôt que la 

surenchère sentimentale ou ce qui aurait pu créer un effet de redondance. Le lecteur 

sent que Sophie Calle parle à travers sa mère qui, elle-même, parle de sa mère. 

  

 Le point de vue de la fille n’est donc pas présent par la parole, mais par le 

montage. La fille répond aussi par les actes performatifs qu’elle a réalisés suite au décès 

de sa mère et qu’elle décrit. Cette narration double trouve un écho particulièrement 

évocateur avec cette photo de Monique accompagnée d’un post-it : « si je devais un 

jour disparaître, je te laisse « mon » ombre qui veillera sur toi. » Ainsi, Sophie Calle 

orchestre l’expression d’une ombre; ombre loquace, narcissique et ironique, comme 

l’annonce d’entrée de jeu le titre – Ma mère aimait qu’on parle d’elle.                                                         
111 Ibid., entrée du 26 décembre 1986. 
112 Ibid., entrée du 27 décembre 1986. 
113 Ibid., entrée du 28 décembre 1986. 
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3.2. Le tissage intermédial 
 

  Tel que rapidement évoqué dans l’introduction de ce chapitre, la 

construction intermédiale des œuvres de Sophie Calle et de Miranda July sert à 

préserver la nature performative des expériences qui leur ont donné naissance. Nous 

considérons qu’il est essentiel d’approfondir le fonctionnement, chez Calle et chez July, 

de cette relation entre deux ou plusieurs langages. En articulant habilement textes et 

images, les auteures mettent en jeu une « dialectique autour des notions de visible et 

de dicible »114 : « je vois ce que je ne dis pas et je dis ce que je ne vois pas ».115 

Différents rapports se tissent entre les médiums textuel et photographique : tension, 

compétition, opposition, illustration, etc.; « la représentation visuelle […] constitue […] 

un îlot irradiant d’effets sémantiques, qui modifient le fonctionnement du texte. »116 

L’accent est mis sur ce que dit ou raconte la photo par rapport à ce que dit ou raconte le 

texte. La photographie donne à sentir « ce qui ne se retrouve pas dans les mots ».117  

 

 Miranda July explique comment elle en est venue à cette écriture hybride, de 

photos et de mots; nécessité qui est apparue, pour elle, en même temps que son choix 

d’une forme non-fictionnelle : 

 

Lorsque vous ne faites pas de la fiction, l’illustration qu’il est possible de 
faire dans votre travail d’auteur a une limite. […] [L]es gens ne vont pas 
nécessairement dire quelque chose qui soit aussi révélateur qu’une 
image. Dans plusieurs cas, [l’]environnement [des vendeurs] 
m’intéressait; ce qui était le plus signifiant pour moi était les choses que 
je remarquais dans leur maison. J’étais toujours en quête. Autant je les 
écoutais, autant je regardais autour à la recherche d’indices m’éclairant 
sur la raison pour laquelle j'étais là.118                                                         

114 Christine Macel, « La question de l’auteur dans l’œuvre de Sophie Calle », op. cit., p. 21 
115 Ibid., p. 22 
116 Danièle Méaux, Livres de photographies et de mots, op. cit., p. 3 
117 Propos de Miranda July tirés d’une entrevue avec Zach Ruskin, « The Rumpus Interview with Miranda 
July », op. cit. Nous traduisons.  
118 Id. Le terme illustration est important et représente parfaitement le rapport tautologique que July 
installe entre textes et images et que nous avons relevé dans la section « Exposition des faits, constat et 
archive » de ce présent chapitre.  
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 La photographie permet à Miranda July de donner à voir, mieux que le texte, les 

« strates de vie » qui s’accumulent dans l’environnement de chaque vendeur et 

« desquelles [elle] tir[e] […] [s]es questions ».119 Les portraits des vendeurs s’inscrivent 

dans cette optique. On est face à un échantillonnage humain brut, rugueux et aux 

aspérités multiples. La singularité l’emporte sur la beauté convenue et le réel l’emporte 

sur la fiction. Les corps, les visages, avec leurs traits particuliers, rides, « décorations » – 

dans le cas de Dina –, traces de métamorphose – dans le cas de Michael – s’apparentent 

dans Il vous choisit à des paysages multicouches que la photographe capte. L’appareil 

photo et l’enregistreuse autorisent July à se percevoir dans une posture d’« archéologue 

du présent », selon la belle expression de Paul Auster. L’auteure insère ces 

photographies dans son récit non seulement comme des illustrations, mais comme des 

invitations à observer l’autre attentivement, à remarquer ses différences et à étudier 

l’effet qu’il produit chez soi. La relation intermédiale cherche ici à produire la sensation 

d’une première rencontre, en préservant l’altérité.  

 

 Pour Sophie Calle, l’interdépendance des deux médias apparait dès 1979 dans 

son travail, avec son projet Les dormeurs : 

 

[J]e me suis aperçue que mes textes ne se suffisaient pas à eux-mêmes, 
pas plus que mes photos puisque je n’étais pas photographe, je n’avais 
même pas intérêt d’ailleurs à le devenir.120 

 

 Ce type d’écriture détient des propriétés essayistiques : dans l’interstice qui relie 

tout en les éloignant la photographie et le texte, une pensée s’élabore sur un sujet 

précis; cette réflexion surgit dans l’expérience même de mise en relation entre textes et 

images. Elle demeure délibérément ouverte, évoquée plutôt qu’explicitée. La 

construction d’Aveugles demeure exemplaire à cet égard. D’entrée de jeu, le lecteur est 

                                                        
119 Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 169 
120 Sophie Calle citée par Fabian Sterch, « Sophie Calle : Je déteste les interviews! », op. cit., p. 97 
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devant une œuvre à voir – par l’importance accordée aux couleurs 121  et à la 

photographie – et à lire d’au moins deux façons : par la vue – avec les textes 

typographiés – et par le toucher – avec les textes en braille.  

 

 La première section, consacrée au projet Les Aveugles (1986), offre la séquence 

de pages suivante : la photo en gros plan et en noir et blanc d’un aveugle; le texte 

typographié de sa réponse à la question « quelle est pour vous l’image de la beauté ? »; 

la photo en couleurs prise – ou trouvée – par Sophie Calle de l’image décrite par 

l’aveugle en guise de réponse; le texte en braille, blanc sur blanc, de sa réponse. Les 

choix graphiques et la mise en page prennent ici une importance capitale. Le gros plan 

du visage de l’aveugle déstabilise au premier regard. L’image est imposante, troublante; 

le lecteur a l’impression de se faire dévisager par l’aveugle. À l’inverse, la typographie du 

texte est minuscule par rapport au portrait. Les mots sont centrés, perdus dans le blanc 

de la page, comme chuchotés par l’aveugle et entourés de silence; la typographie 

reproduit le ton de la confidence, suggérant même un troisième sens – l’ouïe – dans 

l’expérience de lecture. Cette réponse et les pages destinées aux photos prises par 

Sophie Calle sont imprimées sur du papier calque de plus étroite dimension, alors que le 

portrait de l’aveugle et sa réponse en braille sont imprimés sur du papier glacé de plus 

grande dimension. Comme si la fragilité et la transparence des pages centrales – qui 

correspondent au travail d’interprétation de l’artiste – suggéraient leur caractère plus 

arbitraire, plus fictif, alors que le domaine de l’aveugle fait figure d’autorité et endosse 

la part de réel.  

                                                         
121 La couverture d’Aveugles et les pages qui séparent les trois sections sont jaune vif, l’une des trois 
couleurs primaires dans le cercle chromatique, couleur de la lumière, de la clarté. Les autres pages 
liminaires sont grises et ce sont les variantes du gris qui seront traquées dans La Couleur aveugle, la 
deuxième section de l’ouvrage. Le gris n’est pas une couleur en soi, plutôt une valeur d’intensité 
lumineuse, une non-couleur en quelque sorte, qui peut référer à la dépression, à la tristesse, mais aussi à 
la sagesse (« matière grise ») et au doute (« zone grise »). Pour les hindouistes, le gris est une couleur 
sacrée, celle de l’encens qui s’élève vers le ciel et emporte les prières des humains. Bien que ces données 
ne soient pas fournies par Sophie Calle, il semble fort probable qu’elle soit tout à fait consciente de ces 
interprétations chromatiques possibles et qu’elle en joue volontairement, à un niveau souterrain, dans 
Aveugles. 
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  La part essayistique de l’œuvre se joue dans l’interstice entre les langages, dans 

le questionnement que leur juxtaposition soulève. Face aux réponses des aveugles à la 

question : « quelle est l’image de la beauté ? », l’interprétation du réel se trouve remise 

en cause, ébranlée, face à ces trois manières de « lire » le monde – par une description 

en images, en mots et en braille –, et dont au moins une échappe à la plupart des 

lecteurs. Le lecteur qui ne lit pas le braille touche et se sent perdu. Ses sens lui donnent 

une information qu’ils ne décodent pas. Il a la sensation d’être analphabète, étranger, 

aveugle à ce langage. Il en vient à remettre en doute ses perceptions : est-ce qu’il y a 

vraiment concordance entre ce que je viens de lire et ce que je viens de voir en image ? 

Est-ce que les trois langages se superposent et s’équivalent ? Laquelle des trois 

interprétations est la plus vraie, la plus proche du réel ?  Et d’ailleurs, qu’est-ce que la 

« beauté » ? Ce concept passe-t-il uniquement par le visuel ? Qu’est-ce que le mot lui-

même évoque à un aveugle ? Qu’est-ce qu’une image quand on n’a jamais vu ? L’image 

en vient à être aussi abstraite que le mot ou le signe en braille. Cette indiscernabilité 

semble mise en relief par le choix du papier vélum qui sépare les trois sections du livre 

et agit comme un voile de lumière qui cache et révèle à la fois. Dans son plus récent 

livre, Voir la mer122, pour lequel elle a invité des Stambouliotes à voir la mer pour la 

première fois, Sophie Calle utilise également du papier vélum, cherchant à reproduire 

cette sensation d’un voile qui se lève, d’un horizon qui s’ouvre; le bruit de froissement 

provenant de la page de vélum qui se tourne rappelle aussi le son d’une vague. 

L’intermédialité ajoute un relief, un double fond à l’interprétation, une « épaisseur de 

signes » pour emprunter les mots de Roland Barthes.123 

 

[L]es photographies ne viennent pas seulement confirmer le texte, mais 
aussi révéler son incomplétude; l’inverse est également vrai. La 
combinaison des deux moyens d’expression diminue (plutôt qu’elle 
n’augmente) le sentiment d’une transparence de l’ensemble : la lecture 
passe par une série de ricochets entre les mots et les images, et c’est 

                                                        
122 Sophie Calle, Voir la mer, Arles, Actes Sud, 2013. 
123 Roland Barthes, « Littérature et signification », Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 258 
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seulement à travers cette épaisseur qu’atteindre le monde paraît 
possible […] : le mécanisme de la référence gagne en complexité.124  

 

 Par rapport à notre problématique de recherche, nous considérons que l’écriture 

intermédiale réinjecte une dimension performative à l’expérience même de la lecture. 

Elle suscite chez le lecteur une participation ludique qui travaille autant son intelligence 

que ses sens, voire son inconscient.  

 

[Ces livres sont] marqués par la volonté de mener une expérience, et ce 
dans les deux sens du terme : ils relèvent d’une expérimentation 
artistique (ils ne répètent jamais une forme déjà éprouvée, ils innovent) 
et constituent une expérience à vivre.125 

 

 Cette expérience est entre autres caractérisée par le fait que « l’on n’a pas 

coutume d’observer [les mots et les photographies] à la même vitesse : cette 

“disrythmie”, pourrait-on dire, déstabilise les mécanismes de la lecture habituelle. »126 

Le lecteur n’est plus seulement dans un rapport de lecture et donc d’interprétation, 

mais doit d’abord se prêter au jeu de la mise en relation, dans un renversement des 

propriétés du texte et de l’image : « En regardant l’image, je la textualise toujours de 

quelque façon, et en lisant le texte, je l’image. » 127 Cela implique une part de 

tâtonnement, de doute, d’indécidabilité, comme devant toute œuvre véritablement 

ouverte.  

 

 

 

                                                        
124 Danièle Méaux, « Le livre de photographies et de mots ; un espace de brouillage et d’interférences », 
Livres de photographies et de mots, op. cit., p. 16 
125 Chloé Conant, « Les petits arrangements de la réalité et de la fiction », Livres de photographies et de 
mots, ibid., p. 90 
126 « À la linéarité du verbe, la photographie oppose l’arrêt des choses. » Danièle Méaux, « Le livre de 
photographies et de mots ; un espace de brouillage et d’interférences », Livres de photographies et de 
mots, ibid., p. 8 
127 Jean-Luc Nancy cité par Jérôme Dupeyrat, « Coprésence et coproduction; usages de la photographie et 
du texte dans les livres d’artistes “conceptuels” », Livres de photographies et de mots, ibid., p. 163 
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L’espace du livre se trouve alors envisagé comme un espace de « jeu » 
[…] ou comme un laboratoire d’expériences plus ou moins inédites; les 
auteurs mobilisent des procédés diversifiés afin d’estomper les 
frontières convenues, de faire bouger les catégories établies.128  

 

Dans la première partie de Rachel, Monique, l’expérience de lecture est d’entrée 

de jeu modulée par les photographies des carnets intimes originaux. Le lecteur se 

retrouve à lire du texte manuscrit et photographié : cela appelle une lenteur dans la 

lecture, il faut déchiffrer l’écriture de Monique, relire, choisir de ne pas tout décoder de 

cette calligraphie expressive – ratures, mots écrits en vitesse, absence de ponctuation, 

etc. – qui laisse transparaitre la nature spontanée, voire impulsive de l’auteure. Il y a 

donc le texte original imprimé tel quel dans l’ouvrage qui influe sur l’expérience de 

lecture, mais la composition et les effets de montage de Sophie Calle participent 

également à dynamiser la réception. 

 

 En date du 7 avril 1981, la page du carnet est repliée sur elle-même. Cette 

manipulation délibérée sur le document original crée une intrigue : qu’est-il écrit ? 

Pourquoi avoir voulu censurer cette page ? On est d’autant plus attirée par le texte dans 

lequel on peut deviner : « me faire mal », « je […] plus quoi faire » « je vois qu’il y a un 

prix Feneon – s’il y avait un prix Fenéant [sic], il me serait attribué. »129 Dans le bas de 

cette même page, une note de Sophie Calle précise : « Ma mère n’étant pas là pour 

décider de ce qui est publiable ou ne l’est pas, j’ai préféré masquer certains noms 

lorsque les jugements qui visaient ces personnes étaient de nature blessante ou lorsque 

leur identité n’apportait aucune information nécessaire. »130  

 

 Dans Rachel, Monique, l’écriture intermédiale se déploie à force de contrastes 

simples et limpides entre le texte et l’image. Accompagnant un texte où Monique 

affirme : « Aujourd’hui, mes rides sont impitoyables. J’accuse mon âge. […] », une photo                                                         
128 Danièle Méaux, « Le livre de photographies et de mots ; un espace de brouillage et d’interférences », 
Livres de photographies et de mots, ibid., p. 9 
129 Sophie Calle, Rachel, Monique, op. cit. 
130 Ibid.  
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d’elle, jeune et superbe, légendée de cette manière : « Cela devait se situer entre mes 

15 à 18 ans. Des années lumière. »131 Une manipulation temporelle est ainsi possible par 

l’écriture intermédiale, favorisant les ellipses, les juxtapositions d’époques qui 

s’ajoutent à la juxtaposition des voix narratives comme nous l’avons vu précédemment. 

Le temps d’une vie ne s’écrit plus seulement de manière linéaire, il s’ouvre et se 

pluralise en profondeur.  

 

 Puisque les extraits des journaux s’interrompent en 1996 et que le lecteur 

ignore, à ce point de sa lecture, l’année de décès de Monique, il se produit un effet de 

télescopage temporel. Le dernier extrait en date du 10 décembre 1996 – « Mon cher 

Journal (peut-être le dernier), au revoir. Je ne t’ai pas apporté grand-chose mais tu me 

l’as bien rendu… »132 – est suivi d’une photo de Monique vers 30 ans, riant dans les 

vagues, les bras ouverts. Sur la page de droite, on peut lire ce texte, gravé blanc sur 

blanc, de Sophie Calle : « Monique voulait voir la mer une dernière fois. Le mardi 31 

janvier, nous sommes allées à Cabourg. Dernier voyage. »133 Suivent deux photos 

pleines pages, une première de la plage nue de Cabourg; une seconde, de la même 

plage, mais avec des traces de pieds : une première paire avançant vers la mer, et une 

seconde, restant en retrait et immobile, que l’on devine être les pieds de Sophie Calle. 

Cette ellipse de dix ans – Monique est décédé en 2006 – accentue l’image poétique 

d’une avancée vers la mort.  

 

 À l’inverse, Sophie Calle crée un ralentissement temporel en exposant trois 

photographies de Monique, décédée, dans son lit d’hôpital, la première où elle est seule 

dans le cadre, la deuxième où l’on voit une main – celle de Calle – se tendre vers son 

visage et une troisième où la main est juste devant sa bouche comme une confirmation 

qu’elle ne respire plus. On imagine que les photos sont tirées de la vidéo que Sophie 

Calle a réalisée lors des derniers moments de sa mère, Pas pu saisir la mort, que l’artiste                                                         
131 Ibid.  
132 Ibid.  
133 Ibid.  
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a présentée à la Biennale de Venise en 2007. Comme elles sont imprimées sur des pages 

indépendantes et qu’il faut donc que le lecteur tourne les pages pour les découvrir une 

à une, cela découpe le mouvement en séquences, étire le geste et, par le fait même, ce 

moment de in-between.134 

 

 L’écriture intermédiale de Sophie Calle se révèle particulièrement ingénieuse, 

tragique, dans la première partie de Douleur exquise qui se présente comme une 

avancée à l’aveugle. Elle sert l’échafaudage d’une quête semblable à celle d’Œdipe vers 

la vérité. Alors qu’elle semble exposer dans le désordre aléatoire du cours naturel des 

événements les menus détails de son périple vers cette chambre d’hôtel de Shanghai où 

elle connaitra la douleur, Sophie Calle agence les éléments pour mettre en relief une 

ironie tragique qui se joue dans la contradiction des signes : ils témoignent à la fois d’un 

espoir de bonheur – les photos des papillotes, de l’habit choisi pour les retrouvailles 

amoureuses, un autoportrait heureux à la veille du rendez-vous – et de sa crainte, son 

doute, son pressentiment de la finalité tragique – photos de corbeaux, inscription 

« jetée » sur une porte, couple de mariés en tout petit, mangé par le paysage. La 

majorité des photos présente les signes d’un mauvais augure, comme si Sophie Calle 

s’entêtait à nier les indices du fatum, exactement comme Œdipe. Elle avance dans un 

double mouvement : quête des signes de la vérité et négation des signes de la vérité. 

Comme nous l’avons vu précédemment, le point culminant de ce périple se trouve 

concentré dans un objet à valeur métonymique, dont la photo sera reproduite à 

chacune des pages de la deuxième partie : le téléphone rouge, sorte d’oracle des temps 

modernes, qui transmettra le message fatal et provoquera l’anagnorisis de la 

protagoniste, tel que décrit par Aristote dans La Poétique comme le moment de la 

reconnaissance. 

 

                                                        
134 On peut rapprocher ce moment de ralenti, cet intervalle de ce que Jean-Pierre Richard nomme, à 
propos de Mallarmé, le fané, cette « vie continûment mourante ». Cité par Véronique Mauron et Claire de 
Ribaupierre, Le corps évanoui, les images subites, op. cit., p. 21. « [La photographie] fige le mouvement, 
elle suspend l’instant, elle décompose le temps. » Ibid., p. 37 
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 Sophie Calle assemble les signes de cette « rupture annoncée » à l’aune de la 

connaissance puisque plusieurs années se sont écoulées entre l’événement et la mise en 

forme artistique.135 La catharsis ayant eu lieu il y a longtemps, Sophie Calle se trouve 

donc dans une posture de distanciation; elle s’autorise toute liberté de composition. Elle 

réécrit son histoire et se sert donc de cette réécriture pour la mythifier, lui donner une 

valeur générale, humainement commune, et pour se venger du réel – et de celui qui l’a 

abandonnée.  

 

Le lecteur peut avoir l’impression de repérer les « traces de colle » dans ce 

bricolage des signes, dans cette réinvention du réel : que fait le mot « jetée » en français 

sur une porte en plein cœur de l’Asie ? Quelle est la fonction exacte de cette photo de la 

clé de la chambre d’hôtel où Sophie Calle a trompé celui qui l’abandonnera, sinon se 

venger a posteriori, supposant que l’amant en question lira le livre ? Qui est cet homme 

retranché de la photo de la dernière entrée du journal avant les retrouvailles ? Ne 

serait-ce pas justement une photo du couple que Calle formait avec son amoureux, 

photo prise avant le départ et trafiquée pour semer le doute ? 136  

 

Le destin semble trop présent pour que ce journal ne soit pas fabriqué 
de bric et de broc, pour qu’il ne s’agisse pas d’un faux-vrai journal. […] 
Sophie Calle [a] tenu pendant son voyage de 1984 un « petit journal » 
mais [elle affirme] que « tout est réécrit, entièrement, 100% ». Dans 
quelle mesure peut-on parler d’un détournement de l’écriture 

                                                        
135 Dans l’exposition Douleur exquise, cet effet est d’autant plus accentué par l’importance accordée au 
Lieu de la douleur : « Le cycle des souffrances de Sophie Calle suit le scénario banal que nous subissons 
lors de toute perte soudaine et violente : les ondes de choc partent de l’événement central pour se 
propager dans le temps, vers le passé comme vers le futur, redéfinissant tout sous forme d’un avant et 
d’un après et réécrivant le quotidien. » Shirley Ann Jordan citée par Stefanie Rentsch, « Piqûres de cœur. 
Broder et se raconter dans Douleur exquise de Sophie Calle », De l’autoportrait à l’autobiographie, op. cit., 
p. 232 
136 Ces photographies « […] sont utilisées comme témoins à charge. Elles amplifient la gravité de la 
trahison, comme celle qui montre Sophie, radieuse, la veille de son départ pour New Delhi. Sachant que 
l’amant ne sera pas au rendez-vous, pour le lecteur, cette joie devient déplacée, inutile, caduque. Du 
point de vue dramaturgique, la coïncidence est parfaite, orchestrée qu’elle est par la légende : mais en 
réalité, on ignore dans quelle circonstance a été prise la photo […] » Véronique Montémont et Françoise 
Simonet-Tenant, « Sophie Calle, Douleur exquise », Métamorphoses du journal personnel, op. cit., p. 211  
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journalière ? […] le lecteur a devant les yeux un texte qui met en place 
une stratégie de l’ambiguïté.137 

 

 La construction de cette première partie de Douleur exquise ne trahit pas la part 

autobiographique de l’œuvre. La réécriture, l’interprétation, le montage, tout ce travail 

intermédial fait entrer de nouveaux critères de vérité dans la conception d’une écriture 

du réel. De façon similaire, les différentes interprétations – parfois contradictoires – que 

donnent les 107 professionnelles du courriel de rupture à la base du projet Prenez soin 

de vous, constituent les différentes facettes d’une vérité jamais univoque et accueillant 

toujours une part de plausible.  

 

La multiplication des points de vue, le croisement et le heurt des 
subjectivités confrontent le lecteur à une polyphonie dont la modernité 
réside dans la mise en doute de la fixité des moyens de représentation 
aussi bien que dans la pluralité des interprétations.138 
 

C’est cette polysémie du réel que Sophie Calle cherche à valoriser à travers son 

œuvre, comme Miranda July tente elle-même de le faire en se contraignant à envisager 

différentes possibilités d’existence qui seraient concomitantes. Le paradoxe, l’invention 

et la contradiction n’appartiennent pas au mensonge et au factice; ils font partie 

intégrante d’une vérité à jamais évanescente et plurielle.  

 

 

 

 

                                                         
137 Ibid., p. 212. 
138 Chloé Conant, « Les petits arrangements de la réalité et de la fiction », Livres de photographies et de 
mots, op. cit., p. 86. « Les livres de photographies et de mots sont des fictions heuristiques : le réel est 
exploré, inventé de façon au moins double, dans une combinatoire à chaque fois renouvelée d’image et 
de texte, de vérité et de fiction, d’art et de vie. » Ibid., p. 90 
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3.2.1. Exemple de motif : passage du temps et impermanence 

 

 Autant dans Il vous choisit que dans Rachel, Monique, Douleur exquise ou 

Aveugles, la préoccupation du temps qui passe sur les êtres, les objets et les relations, 

se distille à travers les photos, les questions posées aux interlocuteurs – qui concernent 

soit un souvenir, soit une projection dans l’avenir.  

 

 D’un point de vue pragmatique, l’expérience performative permet parfois 

d’acheter du temps dans une course contre la montre – dans Il vous choisit, le projet en 

parallèle du scénario vise à ce que Miranda July s’active de manière constructive plutôt 

que d’errer dans une procrastination; dans son projet No sex last night, Sophie Calle 

gagne du temps sur une rupture annoncée en proposant à son amoureux de traverser 

les États-Unis afin de réaliser un film sur leur périple –, parfois elle place le facteur 

temporel comme une mise à l’épreuve d’une relation – le voyage de trois mois dans 

Douleur exquise –, d’autres fois elle s’attarde sur des points extrêmement précis d’une 

temporalité – le moment de la mort dans Rachel, Monique ou la dernière fois où un 

individu a vu avant de devenir aveugle dans Aveugles.  

 

 Les dernières fois représentent un motif récurrent dans l’ensemble de l’œuvre de 

Sophie Calle. Rachel, Monique est un monument consacré aux gestes ultimes, un 

ouvrage sur le rapport personnel qu’on entretient avec sa propre finalité. Chez 

Monique, ce questionnement apparait dès les premiers carnets. En regard du contexte 

d’écriture – sa mère est alors décédée et Sophie Calle choisit de lui dédier une 

exposition, puis un livre –, il devient cohérent qu’elle cherche à traquer le sentiment de 

sa mère devant le fait de vieillir et de mourir.  
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Je m’emmerde considérablement. Non je ne suis pas déprimée, ni 
amère, mais je m’ennuie lamentablement, sans but, sans projet, sans 
vision, « sens que je ne suis qu’une tombe en ruine, où gisent mes 
vertus et mes illusions ».139  

 

 Une photo d’elle enlaçant deux hommes est accompagnée de cette légende : 

« qui sont-ils ? » Plus loin, elle se demande « pourquoi [elle] agi[t] toujours comme si 

[elle] allai[t] mourir le lendemain! »140 

 
Que dire de plus de cette vie monotone ni heureuse ni malheureuse ? Je 
suis encore obsédée par la tristesse d’avoir perdu mon frère. En allant 
vers la tombe, un jour, avec les trois noms inscrits, j’ai eu la subite 
impression qu’il en manquait un… le mien! […]141  
 
Je voudrais déjà voir Noël terminé.  
Peut-être voudrais-je voir ma vie terminée! […]142  

 
Aujourd’hui, ma plus vieille amie Françoise Mesuré est morte. Je suis un 
véritable cimetière. […]143  

 

 Y sont exposés tous les deuils qui constituent une vie. L’accumulation des 

réflexions sur la mort crée un effet de précipitation, d’avancée certaine et définitive vers 

la mort; créant par le fait même une sorte d’intrigue, un effet de suspense, pourtant 

vain parce que le dénouement inexorable est annoncé dès le départ.  

 

 Bien que cela apparaisse avec davantage d’évidence dans Rachel, Monique, les 

quatre œuvres du corpus sont des œuvres de deuil. Sophie Calle aborde frontalement la 

mort d’un amour dans Douleur exquise ou la mort d’une faculté sensorielle dans 

Aveugles.  

 

                                                        
139 Sophie Calle, Rachel, Monique, op. cit., entrée du 1 avril 1991. 
140 Ibid., entrée du 29 octobre 1993. 
141 Ibid., entrée du 23 septembre 1995. 
142 Ibid., entrée du 11 décembre 1995. 
143 Ibid., entrée du 28 juin 1996. 
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 Pour Freud, « [l]a mélancolie serait le sentiment d’une perte inconsciente alors 

que le deuil serait celui d’une perte consciente. »144 C’est précisément à ce passage de la 

mélancolie au deuil conscient que Sophie Calle aspire par sa démarche artistique et 

littéraire. On peut même reconnaître dans la première partie de Douleur exquise, une 

« intention endeuillée qui précède et anticipe la perte de l’objet ».145   

  

 « Perdre, rassembler, conserver, ensevelir, édifier et survivre constituent les 

étapes d’un parcours de deuil » 146, écrivent Véronique Mauron et Claire de Ribaupierre 

dans l’ouvrage Le corps évanoui, les images subites. Par leur forme intermédiale, les 

ouvrages du corpus s’attardent sur l’étape de rassemblement qui comporte 

inévitablement une part de ré-invention. Nous les envisageons tous les quatre comme 

des tombeaux contemporains, puisqu’ils « invitent à toujours reconstruire le souvenir, à 

l’incarner dans les images, les textes, les récits. »147 Les photographies deviennent en ce 

sens des reliques puisqu’elles demandent au lecteur-spectateur d’« exerce[r] une 

activité imaginative […] de redonner vie à ce reste. »148  

 

 En ce sens, la photographie, tout en radicalisant une présence, sert habilement 

un propos sur le caractère éphémère de toute chose.   

 

[…] [T]oujours la photographie conserve les traces de ce qui va 
disparaître. Elle exhibe une réalité affaiblie, une forme défunte. Tout en 
affirmant l’existence d’un référent, elle en oblitère l’existence, elle 
éternise une présence perdue, l’embaumant comme une relique.149 

                                                         
144 Véronique Mauron, Claire de Ribaupierre, Le corps évanoui, les images subites, op. cit., p. 18 
145  Ibid., p. 18-19. « […] le sentiment mélancolique surviendrait lorsque la passé serait encore 
partiellement présent mais que l’on saurait sa disparition, sa perte, définitive. Chacun effectuerait une 
sorte de remémoration anticipée, comme si la mémoire était projective, comme si elle se souvenait d’un 
objet perdu alors que celui-ci serait encore partiellement visible et présent. » Id.  
146 Ibid., p. 31 
147 Id. 
148 Ibid., p. 36. « L’image photographique constitue un vestige qu’il faut inventer. Tout en disant la 
disparition, elle engendre, de la part du spectateur, une activité fantasmatique créatrice, une fiction. Le 
regard invente sur les traces, il projette sur les figures. » Id. 
149 Ibid., p. 25. 
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 Sophie Calle et Miranda July sont parfaitement conscientes de cette nature 

paradoxale de la photographie. Sophie Calle en joue particulièrement quand elle 

photographie les vestiges d’une ancienne présence. Pour son projet L’hôtel (1981), elle 

photographie et décrit les traces laissées par le passage des gens dans leur chambre : lits 

défaits, papiers abandonnés, déchets... Pour Fantômes (1989), elle photographie dans 

des musées des murs vides où étaient exposés des tableaux qui ont été volés et elle 

demande aux employés du musée de décrire les toiles disparues. 

  

 Ennemi, allié, source de nostalgie, moteur à l’action, le temps obsède Sophie 

Calle et Miranda July qui travaillent à le mettre en scène dans leurs œuvres. Ainsi, pour 

l’exposition de la deuxième partie de Douleur exquise, Sophie Calle fait broder à la main 

son histoire et celles de ses interlocuteurs sur de grands panneaux de tissu.150 La 

broderie traduit le temps passé entre l’événement initial et son traitement, et donne à 

sentir la durée de la purge. Les mots brodés deviennent métonymiques des larmes 

versées, du temps écoulé, de la douleur lentement épuisée. 

 

 La mort apparait en filigrane d’Il vous choisit; celle d’une certaine jeunesse – 

Miranda July mentionne à plusieurs reprises que son mariage et l’emménagement avec 

son mari annoncent une nouvelle étape de vie qui la déroute –; la mort de Joe, à la fin 

du livre, qui vient bouleverser le couple qu’il formait avec Caroline et qui renvoie July au 

destin de son propre couple. Au cœur d’un réseau touffu de discours digressifs, la 

question centrale d’Il vous choisit pourrait se résumer en ces termes : « à la fin d’une 

vie, qu’est-ce qui aura réellement compté ? » La rencontre avec Joe, sa vision de la vie 

et de la mort151, son amour envers sa femme Caroline se traduisant notamment par un                                                         
150 Dans son texte « Piqûres de cœur. Broder et se raconter dans Douleur exquise de Sophie Calle », 
Stefanie Rentsch étudie « le rôle important des matières textiles dans l’œuvre de Sophie Calle », en 
associant le textile aux motifs récurrents dans sa démarche : le costume, le drap de lit, les broderies 
religieuses. De l’autoportrait à l’autobiographie, op. cit., p. 240 
151 Au sujet de sa première rencontre avec Joe, Miranda July écrit : « […] la mort avait été omniprésente 
durant notre visite. De vraies morts : les tombes de tous ces chats et chiens, les veuves pour qui il faisait 
les courses, et sa propre mort, à laquelle il avait fait référence plus d’une fois – mais de manière factuelle, 
comme si c’était une date butoir avant laquelle il essayait d’accomplir le plus de choses possibles. J’avais 
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lot considérable de cartes de vœux coquines, concluront le parcours de July cherchant à 

répondre, finalement, à cette question.  

 

J’ai pensé à soixante-deux années de gentilles cartes cochonnes et 
quelque chose s’est débobiné dans ma poitrine. Peut-être avais-je mal 
calculé ce qui restait de ma vie. Ce n’était peut-être pas des broutilles. 
Ou, en fait, tout n’était que broutilles, du début à la fin – de très 
nombreux petits moments, toutes les vacances, toutes les Saint-
Valentin, toutes les années insupportablement répétitives et cependant 
toujours nouvelles, d’une certaine manière. On ne pouvait jamais rien 
acheter avec ça, on ne pouvait jamais monnayer cela pour s’acheter 
quelque chose d’une valeur supérieure ou plus complète. C’était juste 
toutes ces journées, tenues ensemble uniquement par la mémoire 
fragile d’une seule personne – ou, avec de la chance, de deux 
personnes. Et c’est pour cela, en raison de cette absence de sens ou de 
valeur, que c’était remarquable. Comme la plus radicale et complexe 
des œuvres d’art, le genre d’art que j’avais toujours essayé de faire. Cela 
osait ne pas avoir de sens et par conséquent exigeait tout de vous.152 

 

 

                                                                                                                                                                     
le sentiment que pendant quatre-vingt-un ans il avait avancé dans cette liste de choses à faire, et qu’il 
était toujours en retard, ce qui conférait à chaque chose une urgence et une clarté, même maintenant, 
particulièrement maintenant. » Il vous choisit, op. cit., p. 197 
152 Ibid., p. 199 
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CONCLUSION - Le réel comme destination 

 

  Selon les critères de John Dewey, chacun des quatre ouvrages du corpus peut 

être considéré comme la preuve tangible qu’une expérience a réellement été vécue et 

qu’elle s’est avérée concluante.   

 
[N]ous vivons une expérience lorsque le matériau qui fait l’objet de 
l’expérience va jusqu’au bout de sa réalisation. […] Il peut s’agir d’un 
travail quelconque que l’on termine de façon satisfaisante; d’un 
problème que l’on résout; d’un jeu que l’on poursuit jusqu’au bout; 
d’une situation quelle qu’elle soit […] qui est conclue si 
harmonieusement que son terme est un parachèvement et non une 
cessation. Une telle expérience forme un tout; elle possède en propre 
des caractéristiques qui l’individualisent et se suffit à elle-même. Il s’agit 
là d’une expérience.1 

 

 Processus artistique tout autant qu’existentiel, l’expérience performative se 

fonde sur des actes dans le réel qui impliquent directement l’artiste dans un contact 

inusité avec le monde. Cette interaction dynamique entre l’individu et son 

environnement combine les notions d’aléatoire, de présence et d’intersubjectivité qui 

sont également les principes de base de l’art de la performance tels que théorisés entre 

autres par Allan Kaprow.  

 

 Décalées vers le champ de la littérature, ces expériences performatives 

entraînent une écriture autre, multiple dans ses médiums et procédés, référentielle et 

autoréférentielle. Ce type d’écriture exige de la part des auteures une innovation 

formelle et une structure à inventer pour rendre compte de l’extrême créativité qui a 

donné l’impulsion à l’expérience dans le réel.  

 

 

                                                        
1 John Dewey, L’art comme expérience, op. cit., p. 80-81 
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 L’amalgame de l’écriture et des arts plastiques constitue depuis longtemps une 

caractéristique importante de la démarche de nombreuses artistes visuelles. Pensons à 

Annette Messager, Louise Bourgeois ou Tracey Amin, pour ne nommer qu’elles. Depuis 

quelques décennies, cette écriture intermédiale se combine à un troisième médium : la 

relation. On retrouve ce triptyque chez des artistes en art action ou en performance, 

notamment les Québécoises Sylvie Cotton, Raphaëlle de Groot, Martine Viale ou Sylvie 

Tourangeau. Exemplaire d’une esthétique dite relationnelle, la plupart des actions 

tentées par ces artistes, de même que par Miranda July et Sophie Calle, les font aller à la 

rencontre d’inconnus et s’inscrivent dans un processus où leur subjectivité et celle de 

leurs interlocuteurs entrent en dialogue et sont à même de construire l’œuvre.  

 

 La relation qu’elles tissent par l’expérience performative se retisse par l’écriture2 

qui en conserve le souvenir et la réinvente tout à la fois. L’écriture et la relation se 

produisent donc dans un même geste qui réactive les figures mythiques de fileuses, les 

Pénélope, Arachnée et Philomène3 pour qui le geste de tisser, de broder, sert à la fois à 

archiver une mémoire, à réactiver un souvenir et à produire une parole à soi. Archiver, 

raconter, inventer. Si les récits de Sophie Calle et Miranda July s’écrivent au passé 

composé, il s’agit toujours d’un passé composite, re-fabriqué par découpage, tri, 

montage, ré-assemblage. C’est ce que l’intermédialité des œuvres met également de 

l’avant : « montrer, au travers des aspérités de la relation photo-texte, que la 

représentation du réel est par nature nourrie d’imaginaire et de fantasmes ».4   

                                                         
2 « Textum signifiant originellement « textile tissé », le tissage pour l’acte langagier est en Occident une 
métaphore très ancienne. Depuis l’Antiquité romaine, la fabrication des textiles est intimement et 
symboliquement liée à la composition d’un texte. » Stefanie Rentsch, « Piqûres de cœur. Broder et se 
raconter dans Douleur exquise de Sophie Calle », De l’autoportrait à l’autobiographie, op. cit., p. 240 
3 « Le texte est chez Sophie Calle ce qui se tisse, et l’histoire, ce qui se brode, au propre comme au figuré, 
de point en point. Ici le principe de la filature, premier dans l’entreprise de Calle, devient hautement 
signifiant, par le double sens que possède le terme : la fileuse est à la fois une Parque déroulant le fil de la 
vie, et une Ariane aidant à faire son chemin et à y (r)assembler les autres, entre eux, avec leurs objets, 
avec leurs lieux, à travers une diversité et malgré leur éloignement. » Maïté Snauwaert, « À l’image de 
l’histoire : formalisation, cristallisation, circulation », Filer (Sophie Calle), op. cit., p. 43 
4 Véronique Montémont, « Comment mentir en disant deux fois la vérité ; photographie et 
autobiographie », Livres de photographies et de mots, op. cit., p. 42  
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 Ces artistes et auteures s’inscrivent en continuité avec un passé archaïque, une 

mythologie, mais qu’elles réinventent à leur façon, par la subversion, le ludisme, la 

physicalité du geste même ou la transformation de l’espace public. Comme si les « arts 

du faire », pour emprunter l’expression à Michel de Certeau5, que sont le tissage, la 

broderie, le tricot, quand ils sont mis au service d’une écriture, traduisent non plus 

uniquement la quête d’exprimer le soi, mais de retisser le lien social, déplaçant par le 

fait même l’objet à filer, de la matière à la relation et ce, même avec un sujet décédé, 

comme c’est le cas dans Rachel, Monique.6  

 

 C’est par l’assemblage formel des textes et des photographies, par la mise en 

présence de fragments, de témoignages, que Sophie Calle et Miranda July tendent à 

« recoudre patiemment le tissu relationnel. »7 L’écriture rassemble les traces, mais 

recompose, conjuguant mémoire et imaginaire. Ce faisant, ces auteures déplacent 

l’artisanat vers l’œuvre d’art et l’œuvre d’art vers l’action et la relation. Elles 

s’intéressent autant à la poïétique – du grec poiein, créer, inventer, générer – qu’à la 

poétique, mettant à l’avant-plan de leur travail le processus d’individuation plutôt que la 

production d’objets finis.  

 

 Chacun des ouvrages du corpus peut être lu comme une sorte 

d’« autobiographie de tout le monde, qui utilise la banalité d’une situation pour en faire 

le paradigme de phénomène[s] profondément humain[s] ».8 Des quatre œuvres à 

l’étude ressort à la fois un effet d’intimité et de choralité tant le « “je” autobiographique 

                                                        
5 Michel De Certeau, L’invention du quotidien, tome 1, Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 
1990. 
6 « L’absence et la disparition n’impliquent pas que la relation soit entièrement coupée, interrompue, 
terminée. La communication existe, se recrée; neuve, inattendue, elle bouleverse le rapport 
d’“interlocution”. » Véronique Mauron et Claire de Ribaupierre, Le corps évanoui, les images subites, op. 
cit., p. 17 
7 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, op. cit., p. 37  
8 Véronique Montémont et Françoise Simonet-Tenant, « Sophie Calle, Douleur exquise », Métamorphoses 
du journal personnel, op. cit., p. 229  
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et les choses qui sont racontées » endossent une « valeur collective », pour reprendre 

l’expression d’Annie Ernaux. 9  

 

La valeur collective du « je » […] c’est le dépassement de la singularité 
de l’expérience, des limites de la conscience individuelle qui sont les 
nôtres dans la vie, c’est la possibilité pour le lecteur de s’approprier le 
texte, de se poser des questions ou de se libérer.10 

 

 Miranda July et Sophie Calle parviennent à traduire par leur écriture 

intermédiale la singularité et la collectivité qui étaient déjà entrelacées dans les 

expériences performatives. Par le fait même, elles réinventent de deux manières le 

pacte autobiographique, l’étendant d’une part à du réel inédit et non plus uniquement 

du réel vécu au passé et restitué par l’écriture; l’élargissant d’autre part du côté du 

collectif, d’une multitude. L’attitude performative qui teinte jusqu’à l’écriture même de 

ces œuvres « remet en cause les notions de création, d’auteur et de signature. »11  

 
 En recueillant et prenant en charge une parole dispersée et anonyme, 
qui n’aurait bénéficié, peut-être, ni de reconnaissance ni de légitimité, 
et en lui prêtant une mise en œuvre pour se faire entendre, Sophie Calle 
[et Miranda July] ne se [font-elles] pas écrivaine[s] publique[s] dans une 
nouvelle acception ?12  

 

 Les deux auteures prennent le pouls du présent, du réel, de leurs 

contemporains. Et parce qu’elles traquent des états d’être qui touchent à l’expérience 

commune dont parle John Dewey – les différentes manifestations de la douleur; les 

deuils de toutes sortes qui jalonnent une vie humaine; le sentiment de solitude qui 

persiste et s’aiguise à l’ère de la virtualité; la perception de la beauté et ses différentes 

formes d’interprétation; ou les manières de faire sens, de transformer le quotidien en 

                                                        
9 Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau, op. cit., p. 73 
10 Id.  
11 Céline Roux, Danse(s) performative(s), op. cit., p. 113 
12 Véronique Montémont et Françoise Simonet-Tenant, « Sophie Calle, Douleur exquise », Métamorphoses 
du journal personnel, op. cit., p. 222 
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une aventure signifiante, unique, dense –, leurs œuvres deviennent des témoignages 

d’états que le lecteur reconnaît et embrasse lui aussi.   

 

 L’expérience de lecture qui lui est proposée est elle-même performative. Par leur 

caractère intermédial et leur structure complexe, parfois fragmentaire, toujours 

hybride, les œuvres du corpus dégagent une force agissante13, invitent le lecteur à 

devenir actif, à la fois dans une identification empathique et dans un jeu d’assemblage 

et de dépliage des sens possibles, lui révélant « la vie comme une somme de signes 

épars à agencer sans cesse ».14 

 

 La reconnaissance par le lecteur des éléments véridiques – reconnaissance 

accentuée par les photographies qui deviennent les preuves du réel passage à l’acte – 

peut servir de déclencheur, non seulement dans le jeu de la lecture, mais dans la vie 

elle-même : ces auteures ont agi de manière concrète et inédite dans le réel; les 

interlocuteurs qu’elles rencontrent partagent une part d’intimité et bien souvent leur 

propre manière, tout aussi concrète et inédite, de s’engager dans le réel. Miranda July 

et Sophie Calle « précipite[nt leurs expériences performatives] vers un devenir-œuvre 

qui historicise la vie en un vivre signifiant. » 15  Quelles sont les résistances qui 

empêchent d’en faire autant ? De se dégourdir d’une paresse, d’un confort, d’une 

passivité pour enfin prendre à bras le corps le temps qu’il nous reste et le vivre 

véritablement ?  

 

 

                                                        
13 Nous nous référons à cet égard à la belle formule d’André Breton, reprise par Annie Ernaux pour définir 
une écriture agissante : « [C]e qui compte, dans les livres, c’est ce qu’ils font advenir en soi et hors de 
soi. » L’écriture comme un couteau, op. cit., p. 66 
14 Maïté Snauwaert, « À l’image de l’histoire : formalisation, cristallisation, circulation », Filer (Sophie 
Calle), op. cit., p. 39 
15 Les livres et ce qu’ils donnent à voir, à comprendre « deviennent des réalités à part entière, des formes 
du vivre et non pas nécessairement du vécu ». Ibid., p. 17 et 47  
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 Ce désengourdissement du corps, cette résilience face au réel et cette urgence 

de faire constituent littéralement les raisons de créer que Miranda July identifie et 

cherche à éveiller à travers ses œuvres : 

 

Voici mon conseil […] : ta vie actuelle est aussi réelle qu’elle ne le sera 
jamais. Elle ne sera pas plus réelle dans le futur […]. En fait, ce qui te 
retient – ces embarrassants, ennuyeux et stupides obstacles – 
constituent le cœur de ce que c’est que d’être humain. Ils sont l’unique 
raison de faire et d’avoir besoin de l’art. Donc tu peux avancer et 
commencer de n'importe quelle façon, tout de suite.16 

  

 Parce qu’ils rendent hommage à une expérience éphémère, à un événement – 

ou un souvenir, une rencontre, une vie humaine – périssable, voué à disparaître s’il n’est 

pas célébré, les quatre ouvrages réactivent les principes mêmes de l’art de la 

performance qui cherche aussi à réconcilier l’humain avec le réel. L’inventivité est l’un 

des possibles, des plausibles de ce réel. Miranda July et Sophie Calle nous invitent à 

tenter, à notre tour, de performer notre vie en actes.  

 

 
 
 
  
 
 
 

 

                                                        
16 Miranda July, « Lesson : In Mid-Air », Akademie X; Lessons in Art + Life, op. cit., p. 165. Nous traduisons. 
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