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RESUME

Le présent mémoire propose de croiser les démarches de deux auteures et artistes
contemporaines, Sophie Calle et Miranda July, dont les quatre ceuvres a l'étude —
Douleur exquise (2003), Aveugles (2011), Rachel, Monique (2012) de Calle et Il vous
choisit (2013) de July — se fondent sur des expériences en amont de I'écriture qui
mobilisent le corps méme des auteures, les engagent dans une action concrete et, bien
souvent, dans des interactions avec autrui. Cet art de la contrainte, cet art action qui
devient le sédiment de leurs écrits s’inscrit dans la filiation hypothétique des théories du
philosophe pragmatique John Dewey et de celles de I'artiste Allan Kaprow — l'un des
premiers a réfléchir I’art de la performance. L’écriture intermédiale qu’elles pratiquent —
ce jeu de relations entre différents médias au sein méme de |'ceuvre — permet a la fois
de réactiver la valeur performative de I'expérience qui a impulsé la création littéraire et
d’embrayer une expérience de lecture qui devient elle-méme performative. Exemplaires
d’une esthétique relationnelle, polyphoniques dans les voix qui s’expriment, les quatre
ouvrages du corpus donnent a sentir le bruissement d’'une communauté. Il s’agit d’'une
littérature interdisciplinaire et intersubjective, mais surtout performative dans son

guestionnement incessant sur le pouvoir de I’art pour transformer la vie.
MOTS-CLES : Sophie Calle, Miranda July, Littérature contemporaine, Art de la

performance, Art action, Happening, Pragmatisme, Intermédialité, Intersubjectivité,

Esthétique relationnelle, Ecriture du réel.
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ABSTRACT

This master’s thesis proposes to establish a dialogue between the practices of two
contemporary writers and artists, Sophie Calle and Miranda July. The four studied pieces
of work — Calle’s Douleur exquise (2003), Aveugles (2011) and Rachel, Monique (2012)
and July’s Il vous choisit (2013) — are based on concrete experiences occurring
beforehand, prior to the act of writing itself. Those experiences mobilize the body of the
writers engaging them in a real action and often in interactions with other people. This
form of action art becomes the foundations of their writing and could be linked to the
theories of pragmatic philosopher John Dewey and artist Allan Kaprow — one of the first
to develop a reflexion on performance art. The intermedial writing that Calle and July
practice as a game of relations between different medias in the same work allows both
artists to revive the performative value of the experience. It impulses the writing and
initiates a reading experience which itself becomes performative. Exemplary of a
relational aesthetic, polyphonic in the voices that are expressed, the studied body of
work reveals glimpses of community to feel and experiment. It is a literature that is
interdisciplinary and intersubjective but primarily performative in its constant

guestioning of art’s capacity to transform life.

KEYWORDS : Sophie Calle, Miranda July, Contemporary literature, Performance art,

Action art, Happening, Pragmatism, Intermediality, Intersubjectivity, Relational

aesthetic, Writing of real.
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INTRODUCTION - Le réel comme point de départ

Il existe des livres qui nous atteignent par le milieu du corps. Des ceuvres dont on
n’a pas I’habitude, qui exigent de s’abandonner a elles, de leur faire confiance comme a
un inconnu avec qui partager un moment de vérité. Elles intriguent, elles inquietent;
elles interpellent le sensible d’abord, I'intellect ensuite : le lire, mais aussi le voir, parfois
méme le toucher. Ces ceuvres invitent a vivre une expérience affective et sensorielle

prolongeant I'expérimentation tres concréte dont elles sont elles-mémes issues.

Il existe des écritures tissées de mots et d’images, qui ont non seulement
mobilisé I'imagination et la mémoire des auteurs, mais autre chose encore, de plus
matériel, de plus tangible. L'attention de ces auteurs s’est portée dans un premier
temps sur I'agir plutot que le dire, sur I'engagement physique, corporel, plutét que
mental et intellectuel. Ce sont des écritures modelées par 'action et le déplacement du
corps, par une trajectoire allant d’'un espace connu vers un espace autre, vers I'espace
de 'autre. Par une activité dans le monde réel impulsée par un dessein esthétique, mais

également par une curiosité sociologique.

Serait-ce a dire que certains auteurs endosseraient une attitude performative,
cette « maniére corporelle d’appréhender I'espace-temps présent »*, héritage de I'art
de la performance qui traverse et teinte les pratiques artistiques contemporaines, tant
dans le domaine des arts plastiques que des arts vivants ? Davantage qu’un genre, une
discipline ou une catégorie, la performance se définit avec plus d’acuité comme une
posture, une réaction s’inscrivant dans un rapport dialectique avec les données du
présent.” Puisqu’elle ne cherche pas a représenter, mais a faire advenir — a convoquer —
le réel, la performance questionne les enjeux du corps dans son immédiateté, dans le

contexte d’une actualité individuelle, mais aussi sociale et méme politique. Répondant a

! céline Roux, Danse(s) performative(s), Paris, L’Harmattan, coll. « Le corps en question », 2007, p. 126
? Chantal Pontbriand, «La question de la performance », Fragments critiques (1978-1998), Paris,
Jacqueline Chambon, 1998, p. 97



des contraintes spatiales, temporelles, sensorielles ou relationnelles, la performance se
positionne du c6té du processus; c’est un croisement entre des éléments divers, une

expérience en somme.

Comment une telle attitude peut-elle transformer un processus de création
littéraire ? Quelles interactions esthétiques s’avérent possibles entre la performance et la
littérature ? La premiere, en amont, peut-elle imprégner I'écriture elle-méme et parvenir
a densifier ses effets de présence ? Pourrait-on parler d’une écriture action, comme on le
dit de I'art action ? Et qu’en est-il de la réception d’une telle écriture marquée par I’agir ?

Se trouve-t-elle également transformée, voire méme a son tour performative ?

Ce sont les questions qui ont guidé notre recherche et le travail
d’approfondissement qui s’imposait suite a I'éblouissement provoqué par la lecture des
ceuvres du corpus. Cet éblouissement, di sans doute a une affinité de sensibilités et a
une concordance des obsessions — le temps qui passe, la perte, la quéte d’interactions
authentiques, la difficulté de vivre dans le réel —, a mené a une sorte de
reconnaissance : lorsque la certitude d’étre seul a sentir les choses, les gens et le monde
de cette facon-la, avec cette intensité-la, se fissure soudain et subtilement; impression
fugitive, mais véritable et somme toute réconfortante. Un fil se tend alors de la
subjectivité dénudée de I'auteur a celle du lecteur, poursuivant a I'extérieur de I'ceuvre
le tissage d’un réseau commencé a l'intérieur : chacun des ouvrages du corpus se fonde
sur un jeu de relations entre la subjectivité de I'auteure et celle d’interlocuteurs —
personnes connues, mais surtout inconnues —, qui ont été approchés, rencontrés,

interrogés.

Les deux auteures étudiées dans le cadre de ce mémoire se rejoignent a bien des
égards et notamment dans la liberté qu’elles s’accordent a investir toutes les possibilités
des arts et lettres. Sophie Calle, artiste francaise internationalement reconnue, a signé

des expositions photographiques, des installations, un film dans lequel elle joue, des



livres juxtaposant toujours textes et images. Miranda July, artiste américaine, a réalisé
des films dans lesquels elle joue, enregistré des disques, publié un roman et un recueil
de nouvelles, créé des performances scéniques. Toutes deux ont instigué des projets ou
elles sollicitent la participation d’inconnus : Sophie Calle a invité des gens a se relayer
dans son lit pour les photographier pendant leur sommeil (Les Dormeurs, 1979); elle a
demandé a différentes personnes « d’interpréter » selon leur expertise une lettre de
rupture qu’elle-méme avait recue (Prenez soin de vous, 2007); elle a attendu, couchée
dans son propre lit monté au quatriéme étage de la Tour Eiffel, que les visiteurs lui
racontent des histoires pour la tenir éveillée (Chambre avec vue, 2002). Miranda July,
guant a elle, a demandé a des adolescentes de participer a une chaine de lettres par
vidéo (Joanie 4 Jackie, 1996); elle a créé des installations participatives ou interactives
(The Hallway, 2008 et Eleven Heavy Things, 2000); elle a congu un site Internet interactif
ou des gens de partout pouvaient répondre a une série de contraintes artistiques a faire

soi-méme (Learning to Love You More, 2002).

Cette interdisciplinarité et cette primauté de I'action et de I'interaction dans leur
démarche respective a nourri l'intuition de lire leurs ceuvres a travers le cadre de la
performance, ce qui impliquait « d’appréhender I'ensemble du processus créatif, depuis
I'expérience vécue jusqu’a la mise en forme narrative ».% Il nous parait d’autant plus
pertinent de croiser les démarches de ces deux artistes-auteures « qui questionne[nt]
avec distance, ironie, sens du jeu, le rapport originaire de |'écriture avec la notion
d’agir ».% Ce rapport direct, premier, a I'agir nous autorise a penser leur écriture dans
I'optique de la performativité. L'étymologie de performance — dérivé soit du verbe to
perform en anglais, soit du vocable parformance en ancien francais — signifie dés le XVle
siecle accomplir, réaliser, exécuter. Sophie Calle et Miranda July n’hésitent pas a étendre

la notion d’auteur peut-étre pas tant a celle d’acteur comme le suggere Christine Macel,

® Cécile Camart, « Sophie Calle, alias Sophie Calle; le « je » d’un Narcisse éclaté », Fictions d’artistes;
autobiographies, récits, supercheries, Paris, Art Press, Hors série, avril 2002, p. 32

* Christine Macel, « La question de I'auteur dans I'ceuvre de Sophie Calle », Sophie Calle. M’as-tu vue ?,
Paris, Editions du Centre Pompidou / Xavier Barral, 2003, p. 22



mais plutot a celle de performeur. L’agir se place en préalable de I'écriture, témoignant
ainsi d’« un pari pris sur le réel»>, d’une conviction — ou voeu pieux — qu’une

transfiguration de ce réel est possible.

Il nous semble probable que les deux artistes-auteures aient été influencées par
I'approche américaine de la performance, I'une par une concordance chronologique —
Sophie Calle a commencé a créer dans les années 1970, dans la mouvance de la seconde
vague de l'art de la performance, caractérisée par une approche plus individuelle et
réflexive —, I'autre par une concordance géographique — Miranda July est née dans le
Vermont aux Etats-Unis, avant d’habiter Portland et Los Angeles; elle s’est d’abord fait
connaitre comme performeuse a la fin des années 1990. Il s’avere également
intéressant de noter qu’elles sont toutes deux autodidactes et n’ont pas cheminé vers la
pratique artistique par la voie académique. Elles ont connu des parcours de vie
similaires, marqués par un grand désir de liberté se traduisant peu a peu a travers un art
d’expérimentation et par une insatiable curiosité envers le genre humain, curiosité qui
se manifeste jusque dans I'accessibilité de leur démarche et dans leur tentative de faire
circuler I'art dans des milieux qui n’en ont pas I'habitude. Elles nous semblent a cet
égard parfaitement représentatives de la pensée de John Dewey, sociologue associé au
pragmatisme américain et auteur de L’art comme expérience. Nombre d’artistes
contemporains revisitent actuellement Dewey pour la pertinence, I'ouverture et la
sensibilité a I'oeuvre dans cette approche novatrice qui visait a rapprocher l'art des

activités normales de I'existence.

Approcher I'ceuvre de Sophie Calle et de Miranda July non pas par I'angle plus
convenu de l'autoréférentialité — avec les enjeux propres a l'autobiographie et a
I’autofiction qui s’y rattachent —, mais par celui de la performativité nous semble étre
fertile, tant pour le champ des études littéraires que pour celui des études

intermédiales. Si I'action nourrit I'art chez July et Calle, I'art nourrit leur écriture, s’y

> Id.



déverse, s’y imprime, et la marque de son empreinte. Juxtaposant textes et
photographies, les ceuvres du corpus présentent une porosité des formes qui rend
I’expérience de lecture inédite et qui décloisonne le champ de la littérature. Il y a une
libre circulation entre les langages, témoignant non seulement d’une interdisciplinarité
formelle, mais d’un rapport au monde, d’'une herméneutique qui se tisse par une

traversée des frontieres : d’une discipline a une autre, de soi a l'autre.

Bien que cette intermédialité soit devenue un signe distinctif de leur travail, elle
a surgi d’'un détour, d’une ruse face a leurs insécurités, que ce soit le syndrome de
I'imposteur chez Calle® ou la peur de I'échec chez July’. Ces éléments biographiques ne
sont pas gu’anecdotiques; ils laissent filtrer une certaine maniére d’étre dans I'art et
dans la vie qui n’est pas sans complexes ni fragilités. C'est d’ailleurs ce qu’elles traquent
chez les autres, cette vérité humble et nue : une douleur aigué, une image manquante,
un réve non réalisé. Elles traquent aussi et peut-étre surtout la maniére de vivre
gu’inventent les autres, avec et malgré ces manques, peurs et regrets. Et a 'image de
ces gens qui vivent et agissent malgré tout, Sophie Calle et Miranda July écrivent et
créent, dans un processus autoréflexif, mais qui se tisse de fils tirés de la vie des autres.
Bien qu’elles soient signées de leur seul nom, les ceuvres du corpus sollicitent toutes la
parole d’autrui qui se retrouve sous la forme de témoignages, d’entretiens ou d’extraits
de journaux intimes. L’écriture prolonge donc une enquéte dans le réel, une expérience

performative qui, dans le cas des ceuvres du corpus, s’avére également relationnelle.

® Pour Sophie Calle, la juxtaposition du textuel et du visuel « s’est imposé[e] tout de suite, naturellement,
peut-étre par conscience de la médiocrité des deux éléments et que chaque élément, tout seul, ne
suffisait pas : je sais bien que je ne suis pas un écrivain hors pair, et quant a I'image, ce n’est méme pas la
peine d’en parler, la preuve, c’est que mes photos, je les fais faire en général par plus doué que moi. »
Sophie Calle citée dans : Jean-Max Colard, « Femme d’actions », Les Inrockuptibles, numéro 164, 9 au 15
septembre 1998, p. 34

7« Je ne voulais pas échouer en tant qu’écrivaine, alors jai fait plusieurs autres choses d’abord, et jai
essayé de glisser vers |'écriture quand j’avais le dos tourné. » Miranda July, « Miranda July interviews
James Franco », The San Francisco Panorama Book Review, San Francisco, McSweeney, numéro 33, 2009,
p. 87. Nous traduisons.



Les récits de Sophie Calle et de Miranda July témoignent de cette empreinte d’une
expérience performative en littérature. Par les situations qu’elles mettent en jeu dans
leur propre vie, elles se fabriquent des histoires vraies qu’elles expérimentent et font
expérimenter a d’autres, avant de les raconter, réassembler, recomposer dans un objet
proprement littéraire. Ce sont la les étapes de création que nous étudierons a travers ce
mémoire : la mise en place conceptuelle de ce que nous entendons par expérience
performative, la mise en acte de cette expérience avec les notions d’aléatoire et
d’intersubjectivité qu’elle comporte et enfin sa mise en récit, notamment par des

modalités poétiques finement tissées dans une écriture intermédiale.



CHAPITRE 1 - Mise en place de I'expérience performative

« [...] une philosophie de I'art est stérile si elle ne nous rend pas conscients
de la fonction de I'art par rapport a d’autres modes d’expérience [...]. »
- John Dewey, L’art comme expérience

1.1. Dans les interstices du réel

Il nous semble essentiel d’une part de définir ce que nous entendons par
expérience performative, d’autre part d’observer comment une telle expérience
s’articule aux ceuvres du corpus. Parmi les titres de Sophie Calle, nous avons retenu
Douleur exquise (Actes Sud, 2003), Aveugles (Actes Sud, 2011) et Rachel, Monique
(Xavier Barral, 2012"). A ce corpus déja fourni, nous avons voulu joindre une autre voix,
celle de Miranda July, avec Il vous choisit. Petites annonces pour vie meilleure
(Flammarion, 2013?), afin de faire dialoguer des démarches parentes — intermédiales et

intersubjectives —, mais distinctes par le ton, le style et la structure.

Dans le cas de Sophie Calle, il est primordial de mentionner que chacun de ses
projets connait une double mutation, représentative de la transdisciplinarité de
I'artiste : 'expérience performative sert dans un premier temps une exposition dans un
musée ou une galerie — l'artiste juxtaposant sur les murs textes et photographies — et
transmute ensuite vers le livre. Ces trois étapes sont parfois trés rapprochées dans le
temps, mais d’autres fois, comme pour Douleur exquise, une quinzaine d’années sépare
I'expérience performative de la publication du livre. Sophie Calle privilégie cette
métamorphose formelle des projets au fil du temps. La plupart des livres présentent une
grande autonomie par rapport aux expositions qui les ont précédés : ils proposent une

expérience de lecture intermédiale fascinante, ou les arts visuels et la littérature jouent

! Par souci de concision, nous simplifierons le titre original (Elle s’est appelée successivement Rachel,
Monique, Szyndler, Calle, Pagliero, Gonthier, Sindler. Ma mére aimait qu’on parle d’elle.) par Rachel,
Monique.

? Dans sa version originale : It Chooses You, Edinburg, Cannongate Books, 2011. La traduction est assurée
par Nicolas Richard.



réciproguement les rbles d’hotes et d’invités. C'est le cas de Douleur exquise et
d’Aveugles. D’autres, comme Rachel, Monique, restent plus prés du catalogue
d’exposition, donnant a voir le contexte muséal dans lequel le projet a d’abord été
présenté. Dans tous les cas cependant, et comme nous le verrons au troisieme chapitre,
ces ceuvres peuvent absolument étre considérées comme appartenant au champ de la
littérature, notamment en raison des procédés poétiques qu’elles mettent en ceuvre et
de I'expérience de lecture tres particuliere qu’elles proposent et qui se distingue de

celle offerte par un simple catalogue d’exposition.

Douleur exquise se présente comme un petit missel qui rassemble et fait jouer
en échos une litanie de douleurs : celle de Sophie Calle elle-méme — « une rupture,
banale, mais que j’ai vécue alors comme le moment le plus douloureux de ma vie »* —
juxtaposée aux récits d’inconnus anonymes ayant partagé avec elle leur propre
« douleur exquise », cette « douleur vive et nettement localisée »*, selon le langage
médical. Construit en deux parties — Avant la douleur et Aprés la douleur = séparées par
la photographie d’un téléphone rouge dans une chambre d’hotel — objet-transmetteur
de I'annonce de la rupture en question —, Douleur exquise ausculte des souffrances
réelles et se présente comme un « périple intérieur menant de la déception amoureuse

a la catharsis artistique ».°

3 Sophie Calle, Douleur exquise, Arles, Actes Sud, 2003, p. 13

* Ibid., p. 9

> Dans sa forme installative et malléable selon les différents lieux d’exposition qui I'accueillaient, le projet
Douleur exquise a été congu comme un triptyque, la partie centrale, Le lieu de la douleur, prenant alors la
place névralgique qui lui revenait : « La reproduction de la chambre d’hoétel se fait lieu de transition par
lequel — selon une mise en scene participative — doivent transiter non seulement les protagonistes du
drame, mais aussi les visiteurs. » Stefanie Rentsch, « Piglres de coeur. Broder et se raconter dans Douleur
exquise de Sophie Calle », De Iautoportrait a I'autobiographie, textes réunis et présentés par Jan Baetens
et Alexander Streitberger, série « lire & voir 2 », coll. « La Revue des lettres modernes », Caen, Lettres
modernes Minard, 2011, p. 232

6Stéphane Lépine, Ne sois pas sage, 6 ma douleur!, Cahier d’accompagnement du spectacle Douleur
exquise, d’aprés un texte de Sophie Calle, adaptation et mise en scéne de Brigitte Haentjens, production
de Sibyllines et du Théatre de Quat’sous, 2009, p. 4



Combinant trois projets ayant la cécité comme théme principal, Aveugles’
donne la parole a des non-voyants de naissance ou qui le sont devenus, soit par
accident, soit progressivement. Sophie Calle les questionne sur leur conception de la
beauté, sur la derniere image qu’ils ont vue avant de devenir aveugles ou sur les teintes
et textures qu’ils percoivent malgré tout et qu’elle met en relation avec des textes de
plasticiens portant sur le monochrome. Vaste réflexion sur les limites et les ouvertures
possibles du sensible et du sensoriel, croisant les rapports entre perception, sensation
et description, Aveugles donne a sentir le caractére imprécis et arbitraire des langages —
I’écriture, le braille, la photographie —, la subjectivité des interprétations et, en creux,

I'indiscernabilité du réel.

Rachel, Monique, pour sa part, est construit comme un tombeau littéraire et
artistique a la mémoire de la mere de Sophie Calle. La premiéere partie est constituée
d’un collage d’extraits de journaux intimes et de photographies de jeunesse annotées
par cette Monique a la personnalité multiple et a I'humour vif. Suit la présentation des
gestes et rituels que la fille a adressés a sa mere décédée. Le livre rassemble et expose
les traces d’une femme, avant et apres sa mort — voire méme pendant puisque Sophie
Calle a filmé ses derniers moments. Ouvrage de deuil sur le deuil, Rachel, Monique

pointe I'extréme parenté entre les rituels de passage et la création artistique.

7 Au sujet des influences qui I'ont menée a entreprendre son premier projet portant sur la cécité, Les
Aveugles en 1986, Sophie Calle dira: «[..] premiérement jai di croiser un aveugle dans la rue et
I’entendre dire : “C’était un bel endroit.” A 'époque, j’étais trés lide avec Hervé Guibert qui écrivait son
roman Des aveugles. Je venais de faire le projet du carnet d’adresses dans Libération et des gens
m’accusaient d’intrusion dans la vie privée de cet homme. Je vivais donc une période charniere
inconsciente, entre I'investigation cachée et le fait d’étre |a, face aux aveugles, sans le regard. L'absence
du regard. [...] Je crois me souvenir que Diderot parlait dans La lettre sur les aveugles d’'un homme qui se
suicide aprés avoir recouvré la vue a la suite d’une opération. J’ai lu ce livre pendant mon travail
préparatoire, mais je ne recherchais pas la cruauté, j’aimais simplement le paradoxe de cette question. Ca
m’a pris un an pour oser la poser : “Etes-vous aveugle de naissance ?” Il m’a dit oui, puis : “La plus belle
chose que j'ai vue, c’était la mer a perte de vue!” Alors j'ai pensé que ce n’était pas possible, que je révais.
C'est comme si cet homme m’avait autorisée a continuer. » Citée par Fabian Stech, « Sophie Calle : Je
déteste les interviews! », J’ai parlé avec..., Dijon, Les presses du réel, 2007, p. 94-95



Dans un autre registre, mais abordant en périphérie des themes similaires a ceux
explorés par Sophie Calle, Il vous choisit raconte le projet parallele que Miranda July
initie tout a la fois pour et a défaut de terminer le scénario d’un film de fiction qu’elle
prévoit de réaliser.? Utilisant comme matériau de base de son expérience le PennySaver,
journal de petites annonces distribué gratuitement aux citoyens de Los Angeles, elle
entreprend de téléphoner aux vendeurs, de les rencontrer en personne et de les

interroger sur la maniere dont ils vivent leur vie.

Chacune des quatre ceuvres a I'étude se fonde sur un processus atypique qui
passe par une investigation tres concrete de la réalité, débordant la simple observation
pour donner lieu a une véritable enquéte. Cette passion pour la réalité n’est pas
nouvelle; elle est apparue dans les années 1950 — remplacant alors la passion pour la
modernité — et s’est accentuée encore davantage depuis le début du XXle siécle grace a

une prolifération de moyens, de plateformes et de vitrines.

Le terme « réalité » envabhit [...] notre vocabulaire quotidien; répété, il
provoque des échos en politique, en art, en communication (la real
politique, le temps réel, les reality show, la télé-réalité). Aucune époque
n'a été si désireuse d’en traquer les traces, aucune n’a éprouvé cet
intense besoin de croire a la réalité du monde olu nous vivons; nous ne
savons plus nous reconnaitre comme réels.’

Dans cette époque d’hypermodernité, en réaction a une surabondance de
formes, plus ou moins factices, de spectacularisation de la réalité et en proie au doute
vis-a-vis du caractere virtuel des nouvelles technologies, certains artistes et auteurs
s’emploient a questionner I'étre-au-monde par la stimulation et le partage de
sensations vraies, d’interactions humaines directes et non différées ou traitées par un
média de masse. N’étant plus animés par 'utopie de reproduire fidelement une réalité

globale ou d’inventer de toutes piéces des mondes artificiels dans un effort de totalité,

ol s’agit du film The Future, sorti en 2011.
° Anne Sauvageot, Sophie Calle, I'art caméléon, Paris, Presses Universitaires de France, 2007, p. 175-176
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ces artistes et auteurs tendent a rapprocher I'art de la vie par l'irruption de multiples

fragments de réel dans leur travail.

Les quatre ceuvres du corpus sont nées d'une impulsion similaire et d'une
véritable mise a I'épreuve du réel. Le réel dont il est question ici englobe ce qui existe
concrétement, de maniére tangible et perceptible par les sens : il combine des notions
d’espace — investissement de lieux repérables sur une carte —, de temporalité —
inscription dans le présent — et d’organicité — interactions avec des personnes de chair
et d’os —, s'opposant en quelque sorte a la « fiction pure », aux personnages de papier
et aux déploiements de I'imaginaire. Cependant, comme nous le verrons plus en détail
dans le prochain chapitre, fiction et réel s’entrecroisent dans les ceuvres du corpus; July
se débat avec sa tendance a fictionnaliser comme elle lutterait contre une dépendance,
et Calle entretient un rapport idéaliste a la fiction dont elle se sert comme d’un antidote

al’ennui et a la vacuité.

Bien que le point de départ de leur démarche de création soit I'existant, le
véritable, le sensible — qu’il s’agisse de leur vécu individuel ou du vécu des inconnus qui
croisent leur route —, Sophie Calle et Miranda July ne font pas que s’inspirer du réel pour
créer et écrire; elles provoquent a méme leur vie des situations qui les compromettent
d’une certaine maniere, qui engagent leur corps et leurs affects. Chacune des ceuvres du
corpus tend a affirmer que le champ esthétique ne se situe pas a I'extérieur de la sphére
matérielle, mais s’y trouve au contraire condensé: Sophie Calle et Miranda July
s’emploient a creuser la matiere du réel pour en extraire le minerai, la poésie. Ce travail
de fouille se double par la suite d’un travail de cadrage, de réassemblage qui est le
propre de leur approche intermédiale, comme nous le verrons au troisieme chapitre.
Mais leur création s’ancre dans le vif de I'expérience humaine : taches, tentatives, peurs,

angoisses, douleurs, dans un continuum fluide et ininterrompu entre I'art et la vie.
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1.2.  Une observation des processus humains

Nous nous proposons d’étudier les démarches de Sophie Calle et de Miranda July
a la lumiere des réflexions fort fertiles du philosophe américain John Dewey qui, en
1931, donna une série de conférences a I’Université Harvard, rassemblées trois ans plus
tard en un volume intitulé Art as Experience.® Dewey y défend I'idée qu’au fil du
processus d’industrialisation, les arts de la culture occidentale ont été coupés des

expériences de la vie quotidienne desquelles ils étaient pourtant issus.

Lorsque les objets artistiques sont séparés a la fois des conditions de
leur origine et de leurs effets et actions dans I'expérience, ils se
retrouvent entourés d'un mur qui rend presque opaque leur
signification globale, a laquelle s’intéresse la théorie esthétique. L’art est
alors relégué dans un monde a part, ou il est coupé de cette association
avec les matériaux et les objectifs de toute autre forme d’effort, de
souffrance, de réussite.**

Pour Dewey, cette séparation de I'expérience esthétique par rapport aux autres
expériences de la vie humaine suggére une scission encore plus importante, soit celle
entre la sphéere intellectuelle, voire spirituelle, et les pratiques usuelles impliquant le
corps. Cette opposition entre les activités de I'esprit et celles de la chair, de la matiére,

. . ) . . < 12
proviendrait fondamentalement d’une « crainte de ce que la vie nous réserve »; le
caractere imprévisible et éphémeére du corps humain faisant écho a I'aspect aléatoire et
chaotique de la vie elle-méme. Pour réagir a cette négation de la matérialité et a ce

cloisonnement rigide de I'expérience esthétique, Dewey propose :

9 pyblié pour une premiére fois en frangais en 2005 sous le titre L’Art comme expérience, dans une
traduction de Jean-Pierre Cometti et al., Pau / Tours, Publications de I'Université de Pau / Editions
Farrago. Réédité chez Gallimard dans la collection « Folio Essais » en 2010.

" John Dewey, L’art comme expérience, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2010, p. 30

2 1bid., p. 60
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[...] de restaurer [une] continuité entre ces formes raffinées et plus
intenses de |'expérience que sont les ceuvres d’art et les actions,
souffrances, et événements quotidiens universellement reconnus
comme des éléments constitutifs de 'expérience.*®

Cette tache que Dewey attribue aux philosophes des beaux-arts, bon nombre
d’artistes I'ont eux-mémes prise a bras-le-corps, jugeant que la restauration de cette
fluidité entre I'art et la vie** ne devait pas se faire qu’au moment de la réception critique

de I'ceuvre, mais a chacune des étapes de sa conception, dans la forme et le contenu.

Pour Dewey, faire une expérience permet d’éprouver une version plus intense de
la vie, dans une reconnexion conscientisée de |'action physique et du sens critique —
d’ou sa notion de « corps-esprit », d’'une pensée enracinée dans le geste. Dewey invite a
chercher et reconnaitre le caractere esthétique a méme la matiére brute, organique et
inévitablement aléatoire des expériences humaines, qu’il s’agisse de pécher a la ligne,
s’occuper des plantes, tisonner le bois qui brile dans I’atre. Quand elles sont accomplies
avec attention, concentration, voire avec grace, ces expériences peuvent offrir un

condensé de présence et de signifiance qui préfigure ainsi I’expérience esthétique.

L’expérience, lorsqu’elle atteint le degré auquel elle est véritablement
expérience, est une forme de vitalité plus intense. [...] Parce [gu’elle] est
I"accomplissement d’un organisme dans ses luttes et ses réalisations
dans un monde d’objets, elle est la forme la plus embryonnaire de I'art.
Méme dans ses formes rudimentaires, elle contient la promesse de
cette perception exquise qu’est I’expérience esthétique.”

Non seulement les auteures étudiées accordent leur confiance et leur attention
aux expériences humaines bien réelles — les leurs ou celles de leurs contemporains —,

dans I'affirmation d’une volonté de « rétablir la continuité entre [I’art] et les processus

13

Id.
! Cette « fluidité » est un concept cher a I'artiste Allan Kaprow que nous présenterons au cours de ce
chapitre et qui a d’ailleurs congu le happening Fluids qui consistait a créer en petits groupes d’'immenses
charpentes avec des cubes de glace dans différents quartiers de New York, au méme moment.
15 .

Ibid., p. 55
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normaux de I'existence »'°, mais elles en créent de toutes piéces. Elles inventent des
expériences humaines inédites afin de densifier leur sentiment d’existence, d’intensifier
la vie et la faire basculer volontairement du c6té de la création, de I'art. Les démarches
de Sophie Calle et Miranda July s’opposent a I'immobilisme et au désenchantement. Si
elles s’avouent souvent décues ou heurtées par le réel, cette désillusion premiére

devient un moteur, se mue en urgence d’agir.

Leurs actions et les ceuvres qui en découlent répondent tout a fait a I'impératif
de Dewey : elles cernent, voire dissequent « les événements quotidiens universellement
reconnus comme des éléments constitutifs de |'expérience » : voir et percevoir
(Aveugles), souffrir (Douleur exquise), communiquer (Il vous choisit) ou apprivoiser la

mort (Rachel, Monique).

1.3.  Happening et vie quotidienne

John Dewey, avec sa conception de I'art comme expérience, a eu un impact
déterminant sur la pensée de I'artiste états-unien Allan Kaprow, a qui I'on reconnait les
premiers happenings, bien que ses expérimentations coincident plus ou moins
chronologiquement avec celles du groupe japonais Gutai, des actionnistes viennois et du
mouvement Fluxus.” Cette vitalité explosive survenant a la fin des années 1950
témoigne d’une nouvelle mouvance esthétique sur le plan international et annonce une
importante théorisation des principes liés a I'origine de I'art de la performance. En 1993,
I'ouvrage Essays on the Blurring of Art and Life™® rassemble une sélection d’essais et de

textes de conférences que Kaprow a rédigés entre 1957 et 1990. Nous estimons

®1bid., p. 41

" Le noyau de départ de Fluxus comprend entre autres George Brecht, La Monte Young et George
Maciunas. Ce dernier, ayant participé aux premiers happenings a New York, se rendra en Europe ou il
contactera des artistes de divers pays: Wolf Vostell et Nam June Paik a Cologne, Joseph Beuys a
Disseldorf, Robert Filliou a Paris et Ben a Nice. Un peu partout, a Londres, a Paris, a Stockholm, Maciunas
organise des Fluxus/Performances ou Festivals Fluxus, dont le plus célébre a lieu a Wiesbaden en
septembre 1962. www.larousse.fr/encyclopedie/peinture/Fluxus/152186#SQACWZeEF7zdhHmM3.99

'® publié en 1996 aux Editions du Centre Pompidou sous le titre L’art et la vie confondus. Textes réunis par
Jeff Kelley et traduits par Jacques Donguy.
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essentiel de remonter a la source de ces textes pour bien circonscrire le sens de

performatif que nous rattachons aux expériences de Sophie Calle et Miranda July.

Kaprow développe la pensée de Dewey™ et I'actualise dans une pratique :
I'expérience — quand elle est authentique et commune — peut étre percue et utilisée

comme médium artistique.

Durant toute sa carriere, Allan Kaprow a travaillé a déplacer ce site [de
I’expérience esthétique] des zones spécialisées de I'art vers les espaces
personnels et les rencontres de la vie quotidienne. [...] Selon lui, la
pratique moderne de l'art est plus que la simple production d’ceuvres
artistiques; cela implique aussi I'effort discipliné de I’artiste a observer,
engager et interpréter les processus de la vie, qui sont eux-mémes aussi
signifiants que I'ensemble de I’art et certainement plus enracinés dans
I'expérience commune. (En fait, ils sont I'expérience commune.)*

Si les happenings de la fin des années 1950 et des années 1960 n’ont pas connu
une grande pérennité, notamment en raison de leur caractére éphémere et non-
reproductible, la pensée théorique qui les sous-tend et que Kaprow a consignée par
écrit durant trois décennies a marqué plusieurs générations d’artistes qui se sont
engagés sur la voie d’un « art semblable a la vie »** en opposition a un « art semblable 3
I'art ».22 Sophie Calle et Miranda July, comme bien d’autres artistes actifs actuellement,

incarnent et réactivent cette pensée. Comme Kaprow, elles « cherch[ent] des analogies

® pendant ses études en arts visuels, en 1949, Kaprow lit Art as Experience. |l entre en dialogue avec
Dewey par le biais de ses marginalia : « L’art non séparé de I'expérience [...] Qu’est-ce qu’une expérience
authentique ? [...] L'environnement est un processus d’interaction. » Jeff Kelley, « Introduction », L’art et
la vie confondus, Allan Kaprow, Paris, Editions du Centre Pompidou, 1996, p. 13

2 bid., p. 14

2 Kaprow en parle aussi comme d’un non-art : « Le non-art est tout ce qui n’a pas encore été accepté en
tant qu’art mais a frappé l'attention de l'artiste qui a cette possibilité en téte.» Allan Kaprow,
« L’éducation de I'Un-Artiste, 1™ partie », L’art et la vie confondus, ibid., p. 129

22 « Dans Iart occidental, il y a réellement deux histoires de 'avant-garde : une de I'art semblable a I'art,
et I'autre de I'art semblable a la vie.[...] Celui qui fait de I'art semblable a I'art tend a devenir un
spécialiste et celui qui fait de I'art semblable a la vie, un généraliste. » Allan Kaprow, « La véritable
expérimentation », L’art et la vie confondus, ibid., p. 238
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de I'art dans I'expérience non artistique »>, se servent de I'expérience non artistique

comme matériau de base de leurs créations.

Cette conception d’un « art semblable a la vie » prend sa source chez des artistes
et courants du début du vingtiéme siecle, notamment Antonin Artaud, Marcel Duchamp
et les avant-gardes européennes, le dadaisme et le surréalisme en téte.?* Suivant
ensuite I'élan novateur du compositeur John Cage — pour qui tout « non son » pouvait
étre considéré comme de la musique = et plus encore celui du peintre Jackson Pollock
et ses techniques de driping, d’all over et d’action painting, le nouvel art espéré par
Kaprow dés les années 1950 investit les marges, les seuils de l'objet artistique. Il
s'intéresse aux zones tachées par le geste de Pollock, mais sans que Pollock lui-méme
n’y accorde nécessairement de valeur : autour de la toile, a I'extérieur de I'ceuvre, a
méme la réalité. Dans un style se rapprochant du manifeste, Allan Kaprow écrit en

1958:

[N]ous devons nous préoccuper, et méme étre éblouis par I'espace et
les objets de notre vie quotidienne, que ce soient nos corps, nos
vétements, les pieces ou I'on vit [...]. Insatisfaits de la suggestion opérée
a travers la peinture sur nos autres sens, nous utiliserons les spécificités
de la vue, du son, des mouvements, des gens, des odeurs, du toucher.
[...] Non seulement ces créateurs audacieux vont nous montrer, comme
si c’était la premiere fois, le monde que nous avons ignoré, mais ils vont
découvrir des happenings et des événements entierement inconnus,
trouvés dans des poubelles, des classeurs de police, des couloirs d’hétel,

3 Jeff Kelley, « Introduction », L’art et la vie confondus, ibid., p. 19

* Cet appel a I'immédiateté et a un caractére viscéral de I'art, se retrouve des 1938 dans Le Thédtre et son
double d’Antonin Artaud : « (...) faire une action reléve d’un besoin particulier, a un moment donné, de
réagir au moyen d’une forme d’expression artistique qui touche directement la vie. » Artaud, Antonin, Le
thédtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p. 11. L'esthétique de la cruauté d’Artaud marquera toute
une génération de metteurs en scene (Jerzy Grotowski et son théatre énergétique ou Richard Schechner
et ses rassemblements dionysiaques) et ensuite de performeurs, surtout ceux de la veine du body art.

> En 1952 au Black Mountain College, John Cage, accompagné entre autres de Merce Cunningham et
Robert Rauschenberg, crée Untitled Event qui sera reconnu comme le premier happening de I’histoire des
arts. « S’inspirant du Thédtre et son double d’Antonin Artaud, John Cage souhaitait mettre en application
cette idée d’un théatre de « choses » simultanées laissant une large part non a I'improvisation mais a
I'indéterminé. » Extrait de I'entrée sur John Cage, site du Centre Pompidou :
http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-cage/ENS-cage.html
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vus dans des vitrines de magasins et dans les rues [...]. Une odeur de
fraises écrasées, la lettre d’'un ami, une affiche pour vendre une marque
de lessive; trois petits coups sur la porte d’entrée, une griffure, un
soupir, ou une voix lisant sans fin, une vision saccadée aveuglante, un
chapeau melon — tout deviendra matiére premiére a ce nouvel art
concret.”

Si cet appel s’avere programmatique pour le travail a venir de Kaprow lui-méme
qui s’inspirera de ses propres exemples pour créer prés de deux cents happenings, on
peut également y repérer plusieurs motifs de prédilection de Calle et de July: «les
objets de notre vie quotidienne » rappellent les items vendus par les citoyens de Los
Angeles dans Il vous choisit; les « spécificités de la vue » font écho a Aveugles; et les
« événements entierement inconnus, trouvés dans [..] des classeurs de police, des
couloirs d’hotel [ou dans] la lettre d’un ami » entrent directement en résonance avec de

nombreux projets de Sophie Calle.”’

Les happenings élaborés par Kaprow tout au long de sa carriere obéissent a des
régles de jeu trés précises® visant a maintenir la ligne entre I'art et la vie quotidienne
« aussi fluide et peut-étre aussi indistincte que possible » : ils ont lieu dans des
contextes non artistiques, des « environnements » de la vie courante; ils convoquent le
hasard — et ses corollaires : le risque et la peur — comme principe structurant; ils sont

ondés sur le caractére imprévu et non-reproductible de I'événement; et s’orienten
fond I t t ductible de I t, et s tent

%% Allan Kaprow, « L’héritage de Jackson Pollock », L’art et la vie confondus, op. cit., p. 38-39

*’ Notamment Suite vénitienne (1980), L’Hétel (1981), La Filature (1981), Le Carnet d’Adresses (1983) ou
Prenez soin de vous (2007).

%«1. la ligne entre happening et vie quotidienne serait gardée aussi fluide et peut-étre aussi indistincte
que possible. [...] 2. Les themes, les matériaux, les actions et les associations qu’ils évoquent doivent étre
pris dans n’importe quel contexte, excepté le contexte artistique, ses dérivés et son milieu. [...] 3. Le
happening doit se disperser en différents endroits largement espacés, quelquefois en se déplagant et en
changeant. [...] 4. Le temps, lié étroitement aux choses et aux espaces, doit étre variable et indépendant
de la convention de continuité. [...] 5. La composition de tous les matériaux, actions, images, et le temps
et 'espace que cela prend doivent étre assumés de la maniére la moins artistique possible et, en plus, du
point de vue le plus pratique. [...] 6. Les happenings doivent étre improvisés et joués par des non-
professionnels, et une fois seulement. [...] 7. Il s’ensuit qu’il ne doit pas y avoir (et habituellement il ne
peut pas y avoir) de public ou des publics pour regarder un happening. » Allan Kaprow, « Les happenings
sont morts : longue vie aux happenings! », L’art et la vie confondus, op. cit., pp 91-93

17



vers la fonction communicative et participative de I'art en faisant appel a des

participants plutdt qu’a des spectateurs.?

Ces aspects du happening se retrouvent dans chacune des expériences initiées
par Sophie Calle et Miranda July comme points de départ de leurs projets. Cependant,
par le caractére intermédial et foncierement autobiographique de leur travail, elles

développent ces idées, les modernisent et se les réapproprient complétement.

1.3.1. Une posture expérimentale et pragmatique

La posture que Calle et July choisissent d’adopter s’apparente a celle de I'artiste
expérimental mise de I'avant par Kaprow dans ses essais et sa pratique. Pour lui,
expérimenter correspond a « [ijmagine[r] quelque chose qui n’a jamais été réalisé
auparavant, par une méthode jamais utilisée auparavant, dont le résultat serait
imprévu ».>° Ancrée dans le pragmatisme américain, cette conception de Iartiste
expérimental valorise le sens premier du vocable « expérience » tel que le retrace Céline

Roux dans son essai Danse(s) performative(s) :

Le terme « expérience » — a l'origine |'experientia latine — dérive
d’experiri qui signifie «faire I|'essai de», un essai accompli
volontairement dans une perspective exploratoire, ayant pour but un
élargissement et un enrichissement de sa connaissance et de ses
aptitudes. L’expérience est une épreuve qui dynamise la création.*

? « En définissant I'expérience comme participation, Kaprow a poussé la philosophie de Dewey — et a
prolongé ses propres mesures d’expérience significative — dans un contexte expérimental d’interaction
sociale ou psychologique ol les conséquences sont imprévisibles. En cela, les formes naturelles et sociales
données de |'expérience procurent un cadre intellectuel, linguistique, matériel, temporel, habituel,
performatif, éthique, moral et esthétique a l'intérieur duquel un sens peut étre trouvé. » Jeff Kelley,
« Introduction », L’art et la vie confondus, ibid., p. 21

%% Allan Kaprow, « L’art expérimental », L’art et la vie confondus, ibid., p. 98

*! céline Roux, Danse(s) performative(s), op. cit., p. 122
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Kaprow présente les artistes de happenings comme des chercheurs et les
happenings eux-mémes comme des investigations aussi pertinentes que la recherche
pure qui prend comme objets d’étude des éléments de la réalité. « C'est le style, non
pas de lartiste comme génie, mais de lartiste comme expert.»>? Les artistes
expérimentaux seraient donc des experts de la vie quotidienne par leur attention
minutieuse, mais également par leurs expérimentations pratiques, ne se contentant pas

IIII

« d’étiqueter la vie comme de I'“art” [mais étant] en continuité avec cette vie,
I'infléchissant, I'explorant, la testant, et méme la mettant a I'épreuve [...] ».2 En
adoptant cette « approche faite d’enquétes et de procédures des chercheurs, [...]
I'artiste [...] peut commencer a réfléchir et a agir sur de vrais problémes concernant la
conscience, la communication et la culture, sans renoncer a étre un membre de la
profession artistique. »** Non seulement I’artiste expérimental se dégage des a priori de
I'art, mais il agit de maniéere concréete dans sa société, investissant les lieux de vie de ses
contemporains, se rendant méme parfois chez eux, comme le fait Miranda July dans //
vous choisit. Ce changement d’attitude déplace la fonction de I'artiste dans le monde

qui acquiert alors « un réle plus qualitatif (offrir une fagon de percevoir les choses) que

quantitatif (produire des objets physiques ou des actions spécifiques). »*>°

Lorsque Miranda July prend la décision d’aller a la rencontre des vendeurs du
PennySaver, elle s’y engage comme s’il s’agissait d’'un métier ou d’un service public :
« J'allais me procurer un magnétophone de meilleure qualité et rouler partout dans Los

*1a

Angeles, comme une assistante sociale inexpérimentée, n’aidant personne. »
dérision de son regard sur elle-méme n’enléve rien au déplacement de la posture : de
I'artiste en vase clos devant sa page blanche a I'artiste expérimental qui part investiguer
le réel avec une méthode inusitée, en quéte d’un résultat imprévu. Il semble aller de soi

gue cette expérimentation authentique va de pair avec la sensation paradoxale d’une

32 Jeff Kelley, « Introduction », L’art et la vie confondus, op. cit., p. 26
3 Allan Kaprow, « La véritable expérimentation », L’art et la vie confondus, ibid., p. 244
** Allan Kaprow, « La performance non théatrale », L’art et la vie confondus, ibid., p. 212
35 .
Ibid., p. 213
* Miranda July, Il vous choisit. Petites annonces pour vie meilleure, Paris, Flammarion, 2013, p. 30
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approximation : la position d’expert de la vie quotidienne en est une également —

inévitablement — d’inexpérimenté.

1.3.2. Une investigation existentielle

En adoptant une posture expérimentale, I'artiste « brusque son savoir-faire ».’ Il
le fait notamment pour « accroitre sa connaissance de soi et du monde afin de mieux les
habiter par la suite. »*® Cette notion de « connaissance de soi » s’avere de plus en plus
importante pour Kaprow a partir des années 1980, au moment méme ou I'on discerne,
dans le travail des artistes les plus novateurs de I'époque, une vision ou « [l]a disparition
[des] vastes idéologies [politiques, économiques, esthétiques], ainsi que la désaffection
des grands systémes de sens, a été compensée par I'émergence des individualismes qui
affirment la différence des sujets ».>° Un changement de paradigme semble s’opérer :
moins intéressés par la poétique, les artistes élaborent une nouvelle poiétique,
s'immergent dans des maniéres innovantes de faire de I'art qui passent davantage par
une discipline du soi que par le développement technique. Cependant, cette
circonscription du soi par [|'expérience humaine et artistique n’exclut pas
nécessairement une ouverture a l'autre. Chez Sophie Calle et Miranda July, les
modalités de I'individualisme contemporain constituent le questionnement de base de

leurs enquétes dans le réel, a tendance sociologique.”® 'engagement artistique se

37 céline Roux, op. cit., p. 122

*1d.

* « Au “il faut étre absolument moderne” de I"'avant-garde s’est substitué le mot d’ordre “il faut étre
absolument soi-méme”. La performance devient le lieu privilégié de I'individualisation généralisée qui
caractérise notre société. » Josette Féral, « OU en est la performance ? Post mortem pour un art bien
vivant », La recherche littéraire. Objets et méthodes [édition revue, corrigée et augmentée], sous la dir. de
Claude Duchet et Stéphane Vachon, Montréal / Saint-Denis, XYZ éditeur / Presses Universitaires de
Vincennes, 1998, pp 353-354

0 « ['artiste] éclaire les frontieres sur lesquelles se fondent les rapports individu/société. Alors que tout
aujourd’hui tend a les effacer [...]. [...] Son espace artistique est congu comme le lieu privilégié pour
comprendre l'individualité contemporaine, a savoir moins les dilemmes qui I'accompagnent que la prise
de conscience des dilemmes [...]. C'est donc le déplacement de I'expérience de la subjectivité qui est mis
en scene. » Pascale Ancel, « Sophie Calle : héroine contemporaine », Vers une sociologie des ceuvres, tome
1, sous la dir. de Jean-Olivier Majastre et Alain Pessin, Paris / Montréal / Budapest / Torino, L’'Harmattan,
coll. « Logiques sociales », 2001, p. 226
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manifeste alors de facon moins politique que sociale ou relationnelle.*! D’ailleurs,
Kaprow définit la connaissance de soi comme « le passage du moi coupé du monde a un
moi dénué d’ego ».* Les quatre ceuvres du corpus nous semblent en résonance avec cet
« entrainement pour essayer de sortir du moi coupé du monde »* et avec le

« processus d’inscription de I'individuel dans le collectif » 5

Kaprow met en relief cette idée-phare que « faire est savoir »*, que c’est par
A . . , N . s
I'agir et le saut audacieux dans le réel que I'on acceéde a un élargissement de sa

connaissance. Et ce savoir visé par les artistes expérimentaux est lié a |I'existence méme.

Ce que Kaprow espere connaitre est le sens de la vie quotidienne. Pour
connaitre ce sens, il doit agir tous les jours. C'est a ce moment que le
pragmatisme devient une pratique. Avoir confiance dans
I'instrumentalité des idées, dans I'efficacité de I’action, dans la validité
de I'expérience, dans la réalité des sens, dans la contingence des valeurs
et dans la valeur de [lintuition n’est pas simplement que
« matérialisme ». [...] [L]e pragmatisme américain peut aussi étre une
vérification méthodique de I'existence.*®

C'est a cette vérification méthodique de I'existence que Calle se consacre en
recensant les « dernieres fois » de sa mere, en questionnant des inconnus sur leur
« douleur exquise » ou en interrogeant des aveugles sur leur perception de la réalité;
c’est a une vérification semblable que July s’emploie quand elle part a la rencontre
d’humains qu’elle n’aurait probablement jamais rencontrés sans l'initiative de cette

expérience incongrue.

* Cette « esthétique relationnelle » sera d’ailleurs abordée au chapitre suivant.

*2 Allan Kaprow, « La véritable expérimentation », L’art et la vie confondus, op. cit., p. 256

“1d.

* pascale Ancel, « Sophie Calle : une héroine contemporaine », Vers une sociologie des ceuvres, tome 1,
op. cit., p. 221

* Jeff Kelley, « Introduction », L’art et la vie confondus, op. cit., p. 27

*Id.
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En précisant ce qui I'attire comme auteure et artiste, Miranda July rejoint I'idée,
chére a Kaprow, d’expérimentations minimales, a la fois trés concretes et quasi-

spirituelles, a entreprendre au coeur de la vie quotidienne :

Essayer de voir les choses invisibles mais proches m’a toujours attirée.
J’ai le sentiment que c’est une véritable cause, quelque chose qui mérite
notre combat, et pourtant si abstraite que le combat se doit d’étre tout
aussi subtil.*’

Les expériences de Calle et July se situent donc dans un entre-deux, entre la
matiere et l'idée, entre le sensoriel et le senti; I'art semblable a la vie « se jou[ant]
guelgue part entre 'attention que I'on accorde au processus physique et I'attention a

I'interprétation. C’est de I'ordre de I'expérience, et pourtant c’est impalpable. »*®

1.3.3. La performance non théatrale

Quand il commence a théoriser le happening a la fin des années 1950, Allan
Kaprow cerne les bases de ce qui allait devenir I'art de la performance et que I'on
associe depuis aux pratiques de Marina Abramovic et de son partenaire Ulay, de Chris
Burden, de Vito Acconci, de Gina Pane, pour ne nommer qu’eux; pratiques qui se sont
développées pendant les années 1970 et qui comptent parmi les plus connues
aujourd’hui. Dans un essai de 1976 intitulé « La performance non théatrale », Kaprow
tente de résumer ce phénomene explosif, qui comprendra aussi bien des expériences
physiques extrémes — veine de I'art corporel, du body art — que des manifestations
engagées politiguement ou des investigations technologiques et multimédia. Il vy

distingue deux types de performances réalisées par les artistes de I'époque :

* Miranda July, Il vous choisit, ibid., p. 159
*® Allan Kaprow, « Le sens de la vie », L’art et la vie confondus, op. cit., p. 279
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[...] une a prédominance théatrale, et une non-théatrale moins
reconnue. Elles correspondent, d’'une maniéere intéressante, aux deux
sens que le mot performance possede en anglais: I'un se réfere au
milieu artistique, par exemple le fait de jouer du violon; I'autre reléve de
la pratique d’un métier ou d’une fonction, comme le fait d’exécuter une
tache, un service ou un devoir — dans le sens d’une « machine tres
performante ».%

En s’attardant sur la maniére dont les artistes peuvent « performer » la vie
qguotidienne au coeur méme de la vie quotidienne, Kaprow marche sur une ligne
paralléle a celle du sociologue américain d’origine canadienne Erving Goffman, auteur
des ouvrages The Presentation of Self in Everyday Life (1959) et Frame analysis : An
essay on the organization of experience (1974).>° Goffman y suggére que I'individu en
société obéit a des schemes représentationnels semblables a ceux du spectacle vivant.
La performance, telle que définie par Goffman, amalgame les deux types relevés par
Kaprow : les codes de la performance artistique se voient transposés sur la vie en

société.

Selon Goffman, la performance engloberait toute activité ou situation dans
laguelle une personne se trouve en représentation devant des récepteurs et détient une
influence quelconque sur ce groupe. Un guide devant un ensemble de touristes, un
prétre officiant la messe pour une assemblée de chrétiens, un enseignant face a une
classe seraient des exemples de situations de « performance » dans la vie sociale. Nous
pourrions qualifier d’autoreprésentationnelle la posture de l'individu s’exposant au
groupe puisqu’il n’est pas contraint a jouer un personnage, mais Goffman ajoute cette
nuance : sans jouer de role, il en endosse un, d’ordre social. Il performe avec la persona
— Goffman utilise le terme anglais front — du guide, du prétre ou de I’enseignant. Bien
gu’elle obéisse a des régles, a un cadre, a un protocole, cette performance se module

selon les données du présent: la nature du groupe de personnes, I'environnement

* Allan Kaprow, « La performance non théatrale », L’art et la vie confondus, ibid., p. 208

*% publications en francais : La Mise en scéne de la vie quotidienne, tome 1 et 2, Editions de Minuit, 1973,
traduit de I'anglais par Alain Accardo; et Les Cadres de I'expérience, Editions de Minuit, 1991, traduit de
I'anglais par Isaac Joseph avec Michel Dartevelle et Pascale Joseph.
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immeédiat, le contexte socio-temporel, mais aussi la personnalité et les impulsions

spontanées de I'actant lui-méme.**

Mais alors que Goffman observe les performances de la vie quotidienne par la
lentille de la métaphore théatrale, insistant sur le fait que I'expérience humaine
comporterait des cadres semblables & ceux de la représentation devant public®?, Kaprow
releve le caractére de performance de certaines situations, mais en se concentrant
uniqguement sur le deuxieme sens du mot, celui se rapprochant de I'effectuation d’une

tache.

[11I n’est pas difficile de voir des aspects de performances [sic] dans une
conversation téléphonique, dans le fait de creuser une tranchée dans un
désert, de distribuer des tracts religieux au coin d’une rue, de collecter
et de mettre en ordre les statistiques de la population, et de traiter son
corps en faisant se succéder des immersions dans de I'eau chaude et
dans de I'eau froide.>

O RT . 4
Pour Kaprow, « [r]éaliser une performance, c’[est] accomplir quelque chose »**,
dans un état de présence accru que John Dewey évoquait déja quand il développait sa

these de I'expérience authentique. Et I'effectuation de cet acte se passe de public;

! La pensée de Goffman a entrainé une conception élargie de la performance, phénoméne qui
engloberait tout « dispositif qui s’apparente au thééatre, celui du spectateur/scéne/spectacle, vu comme
processus. » Chantal Pontbriand, « “Jamais le regard ne réussi a se fixer...” sur la performance et sur
Richard Foreman », Fragments critiques (1978-1998), op. cit., p. 54. L'idée d’un cadre théatral
transposable a d’autres catégories de la vie humaine rejoint la thése du metteur en scene et professeur
états-unien Richard Schechner a qui 'on associe les Performance Theories. Ce champ d’études et de
pratiques s’appuie sur « la compétence modale qui permet de considérer comme performance tout objet,
réalité, événement ou action. La notion de performance a la base des Performance Theories englobe a la
fois les phénomenes de production et de réception et mobilise essentiellement un opérateur usuel en
anthropologie : regarder autrement le faire.» André Helbo, « Polysémies de la performance »,
Performance et savoirs, sous la dir. d’André Helbo, Bruxelles, Groupe de Boeck, coll. « Culture &
Communication », 2011, p. 8-9

2| est cependant tout a fait possible et pertinent de lire la démarche de Calle et du processus
d’individualisation qu’elle implique a partir de la notion de persona et de la théorie de la division du sujet
en convoquant Goffman, mais également Simmel, Mauss et Lévi-Strauss. C'est ce que propose Pascale
Ancel dans « Sophie Calle : une héroine contemporaine », Vers une sociologie des ceuvres, tome 1, op. cit.,
pp 213-227

>* Allan Kaprow, « La performance non théatrale », L’art et la vie confondus, op. cit., p. 209

>* Allan Kaprow, « La véritable expérimentation », L’art et la vie confondus, ibid., p. 243
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Kaprow favorisant le flux d'une réciprocité entre participants plutét qu’une

représentation a sens unique entre un émetteur et des récepteurs.

1.3.4. La question du public

Si nous avons longuement insisté sur les idées d’Allan Kaprow, c’est qu’elles nous
font remonter aux sources de la performance, avant que celle-ci ne soit récupérée en
guelgue sorte par une forme de spectacularisation. Aujourd’hui, bien que I'on conserve
certains principes-phares des origines de la performance — jeux avec le hasard,
spontanéité des actions, absence de personnage, présence du risque, durée
indéterminée, caractére non-reproductible, etc. —, les artistes et programmateurs de
performances reproduisent la plupart du temps le schéme
autoreprésentationnel soulevé par Goffman : un performeur agit devant des
spectateurs qui, parfois, peuvent étre directement interpelés ou invités a participer.
Méme si la représentation en tant que telle est mise en mal — les performeurs n’imitent
pas une action qui s’inscrirait dans une fiction, mais se confrontent a I'action elle-méme,
donnée pour elle-méme — la monstration de l'action demeure importante: les
performeurs « montrent le faire » — showing doing — et parfois méme ils « expliquent le

monstration du faire » — explaining showing doing.>®

Alors qu’elle était marginale, radicale et anticonformiste au départ, la

performance s’est vue gagner peu a peu les lieux institutionnels de I'art — musée,

>® « [...] la performance s’est faite contre une certaine conception de I'art et de son rapport a la société :
réfutation de la notion de représentation pour une présence « réelle » du « performeur » [...]; opposition
a la valeur commercialisable de I'art [...]; primauté accordée au processus plutot qu’au produit; inscription
de l'art dans la vie et refus d’un clivage qui faisait de la pratique artistique une sphére autonome sans
incidence sur le réel; refus, bien sir, de toute catharsis, le spectateur n’ayant aucune empathie avec le
spectacle qui lui est présenté. » Josette Féral, « QU en est la performance ? Post mortem pour un art bien
vivant », La recherche littéraire : objets et méthodes, op. cit., p. 351

> Richard Schechner, Performance Studies ; An introduction, Londres / New York, Routledge, 2002, p. 22
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galerie, théatre — au fil des trois dernieres décennies.”” Dans ce sens, quand Sophie Calle
lit tous les journaux personnels de sa mere au Cloitre des Célestins en 2011 pendant le
Festival d’Avignon, on dit qu’elle réalise une performance. Quand Miranda July monte
sur scéne et s’adresse au public dans une forme a mi-chemin entre

I’autoreprésentation, le stand up et le théatre, on dit qu’elle réalise une performance.

Dans le cadre de notre étude, la mise a vue de la performance, son exécution en
public, reste problématique. Les expériences qui ont lieu en amont des quatre ceuvres
du corpus se font sans qu’il n’y ait de public, ou alors l'artiste et les participants sont
tour a tour spectateurs et performeurs, se rapprochant de la définition de la
performance non théatrale ou du happening de type Activity fournie par Allan Kaprow.>®
Quand Miranda July se rend chez un inconnu pour l'interviewer sur sa vie ou quand
Sophie Calle voyage jusqu’en Alaska pour y ensevelir des souvenirs, ces actions se font
loin des regards. C'est |'appareil photo qui supplée aux spectateurs, ce qui concorde
avec la notion de « performance en différé » de Chantal Pontbriand, qu’elle oppose a

« performance en direct ».”°

1.4. Mutations du performatif

Nous ne pouvons conclure ce chapitre portant sur une définition possible et
plausible de ce que nous entendons par expérience performative sans effectuer un
certain débroussaillage terminologique autour des concepts liés a la performativité. Ces

concepts s’inscrivent dans une constellation d’idées, une collision de circonstances et

>’ Gérard Mayer parle de ce passage comme « d’une transgression de 'académisme 3 un académisme de
la transgression ». Dossier pédagogique « Qu’est-ce que la performance? », Centre Pompidou :
http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-Performance/

¢ [Le happening de type Activity] est directement impliqué dans la vie de tous les jours, ignore les
théatres et le public, est actif plus que méditatif et proche en esprit des sports physiques, des cérémonies,
des fétes, de I'escalade en montagne, des jeux simulés de guerre et des manifestations politiques. Il
participe aussi des rituels journaliers inconscients du supermarché, des trajets en métro aux heures de
pointe et du brossage des dents tous les matins. Le happening de type Activité choisit et combine des
situations ol I'on peut participer plutét que regarder, ou juste réfléchir. » Allan Kaprow, « Happenings
identifiés comme tels », L’art et la vie confondus, op. cit., p. 118

> Chantal Pontbriand, « Notions de performance », Fragments critiques (1978-1998), op. cit., p. 20
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d’évolutions paralleles, et non pas dans une trajectoire historique linéaire. Bien qu’ils
soient intereliés, « performatif », « performativité » et « performance » n’ont ni la
méme source, ni les mémes usages contemporains selon le point de vue
épistémologique a partir duquel ils sont observés. La performance d’un acteur ou d’un
athlete, les performing arts, la performativité de l'identité telle que définie par Judith
Butler®, les performance studies, la courbe de performance d’une entreprise, les arts
performatifs... : ce sont la quelques emplois des termes qui révelent I'étendue des
interprétations, voire des dérives possibles. Pourtant transfuge dans les deux langues,
performative en anglais n’est pas la traduction littérale de performatif en frangais; ne
veut pas nécessairement dire la méme chose non plus au Québec et en France, ou aux
Etats-Unis et en Angleterre. En francais, le qualificatif performatif est passé dans 'usage
courant comme un marqueur de l'influence de I'art de la performance sur les autres
arts. Ainsi, on retrouve des expressions comme «arts performatifs », « théatre
performatif » ou « danse performative », utilisées pour signifier leur caractére hybride :
leur genre premier étant « teinté » par la performance, donc par une approche marquée

par I’'engagement physique et un fort ancrage au réel.

Sans prétendre apporter un éclairage novateur sur la question, nous essayons
simplement de ne pas réduire I'étendue de ses nombreuses nuances, noeuds, impasses,
a quelques grandes lignes ou étiquettes, en indiquant quelques points de repéere
supplémentaires sur une vaste cartographie®, choisis spécifiquement pour les

correspondances qu’ils présentent par rapport a nos objets d’étude.

% Dans son essai philosophique Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity paru en 1990, la
philosophe américaine Judith Butler déconstruit la vision essentialiste de I'identité. Elle avance qu’il n’y a
aucun fondement identitaire ou de genre derriere nos actes qui sont souvent sous |I'emprise de normes
violentes, mais que ce sont au contraire nos « performances » qui les constituent, d’ou la possibilité de
s’autodéterminer, en agissant selon des choix volontaires et quotidiens.

®* Nous empruntons ici 'image & Chantal Pontbriand qui 'emprunte elle-méme a Deleuze pour qualifier
I'histoire de la performance : « La carte est ouverte, elle est connectable dans toutes ses dimensions,
démontable, renversable, susceptible de recevoir constamment des modifications. » Gilles Deleuze et
Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Seuil, 1980, p. 20
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En qualifiant de performatives les expériences de Sophie Calle et de Miranda
July, nous inscrivons leurs démarches non seulement dans le courant de pensée de
Dewey et de Kaprow, mais également dans celui, plus récent, de Sally Banes, Chantal
Pontbriand et Céline Roux qui proposent, comme solution aux problemes de définitions,
d’envisager la performance comme une attitude plutét qu’un genre ou une discipline

.. L, epe . 2
distincte, un « mode spécifique pour penser et vivre I'art ».°

Penser le performatif comme une attitude permet de dégager une maniere
d’étre qui passe par le faire, par I'exécution d’une action. Cette idée semble en lien
direct avec lI'un des premiers emplois du terme performatif, issu du champ de la
linguistique. Lors d’'une conférence en 1955, le linguiste américain John Langshaw Austin
établit la définition des énoncés performatifs — aussi appelés actes de langage. Cette
conférence a fait I'objet du livre How to do things with words®, ouvrage de référence
internationalement reconnu dans les champs de la philosophie linguistique, mais
récupéré dans de multiples domaines, allant de I'informatique a I’économie en passant

par la sociologie et les arts vivants.

La théorie d’Austin permettait de distinguer certains énoncés d’une vision
représentationnelle du langage. En affirmant : « Le ciel est bleu », I'émetteur constate
une réalité et la traduit par le langage selon des critéres de vraisemblance pouvant étre
vérifiés par autrui; I’énoncé constatif est vrai ou faux. Par contre, quand le maire dit :
« Je vous déclare mari et femme. », il ne constate pas un fait réel, mais en produit un
nouveau. Il agit. Et dans ce sens, les énoncés performatifs operent une transformation
|.64 L’

du rée irruption d’un nouveau réel créé dans I'immédiat par le langage prime alors

sur la re-présentation d’un réel perceptible par les sens et traduit par le langage.

%2 céline Roux, Danse(s) performative(s), op. cit., p. 30

% publié apres sa mort en 1962 et traduit en francais par Gilles Lanes, Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil,
1970.

® Poussant sa réflexion plus loin, Austin a voulu revenir sur ces deux catégories, jugeant que constater est
également une action. Représenter le monde par le langage détient donc une valeur transformationnelle,
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C’est ce passage a l'acte et 'immédiateté de I'effet produit qui seront mis de
I'avant plus tard et jusqu’a aujourd’hui par I'emploi — peut-étre abusif — du terme
performatif comme qualificatif autonome, déraciné de sa source en linguistique. Si nous
voulions étre absolument rigoureux dans l'interprétation du terme, nous ne pourrions

I’appliquer qu’aux pratiques et projets qui utilisent « des mots pour faire des choses ».%

1.4.1. La piste de I'art action

Pour sortir de la confusion des termes et des définitions liées a la performativité,
et pour prendre un pas de co6té par rapport a la forme spectaculaire de plus en plus
amalgamée a la performance — et associée a tort ou a raison a un caractere
sensationnaliste, extréme, voire sportif —, plusieurs artistes contemporains choisissent
de décrire leurs projets par I'expression art action. L’art action met |'accent sur le
processus plutét que sur le produit et le résultat. Souvent d’'une grande simplicité, les

® Egalement appelées

actions deviennent oeuvres; c'est «l'acte pour [lart».
« manceuvres » ou « interventions », ces actions réactivent l'aspect participatif et
aléatoire de la performance : s’infiltrant dans I'espace public ou se restreignant a des
lieux privés, elles n’ont pas de durée précise, existent en dehors du regard d’un public et
se développent dans lI'instant méme, se transforment au fur et a mesure qu’elles sont
actualisées par 'artiste. Il s’agit alors de mettre en place une situation, de la laisser vivre

et se développer. Sur la démarche de Sophie Calle, on a d’ailleurs écrit : « [IJe matériau

de Iartiste n’est ni la photographie, ni le texte, mais la situation. »°’

ce qui revenait a dire que tout énoncé est performatif. Quoi qu’il en soit, par le concept d’énoncés
performatifs, Austin met en relief une réflexivité : « I'acte de parler coincide avec I'acte d’agir ».

% Comme C’est le cas des ceuvres de I'exposition Du dire au faire commissionnée par le MAC-Val-de-
Marne en 2011.

% Titre d’un ouvrage sur |’histoire de I'art-action paru une premiere fois en 1988, puis réédité en 2004.
« Epique, exaltée, provocante est I'histoire, ou plutdt "contre-histoire" de I'art-action, qui va des
futurismes a I'art performance, et passe par Dada, le Bauhaus, les happenings, Fluxus ou l'art corporel. »
Arnaud Labelle-Rojoux, L’acte pour I'art; suivi de Presque vingt ans apres; et de Let’s twist again; puis de
quelques notules critiques, Romainville, Al Dante, 2004, quatrieme de couverture.

* pascale Ancel, « Sophie Calle : une héroine contemporaine », Vers une sociologie des ceuvres, tome 1,
op. cit., p. 215
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Les artistes d’art action — pensons aux Québécoises Sylvie Cotton ou Raphaélle
de Groot — empruntent souvent aux sciences humaines, principalement aux outils de la
sociologie, de I’ethnographie ou de I'anthropologie. Enquéter, faire un sondage,
interviewer, classer, archiver, se documenter; ces actions ont définitivement investi et
transformé le champ de I'art contemporain. L'inventaire s’avoue parent de I'invention et
la valeur esthétique inhérente a toute collection peut aussi étre repérée a méme la
collecte scientifique de données. Il s’agit de créer des ensembles a partir de traits
communs, de chercher a mettre en relief une certaine unité dans une réalité disparate.
Ces nouvelles alliances entre I'art et les sciences humaines impliquent une circulation
entre différents types de systemes sémantiques : I'enquéte ethnographique engage un

processus d’induction et de déduction, de jeu avec les signes et de déchiffrement

d’indices qui s’apparente au travail artistique dans une optique expérimentale.

Si nous développons I’hypothése que les ceuvres du corpus s’inscrivent dans les
traces de Dewey, de Kaprow et des artistes de la performance non théatrale et de I'art

action, c’est dans cette idée que /e faire est non seulement constitutif de la production

d’'une ceuvre d’art mais qu’il peut en étre la substance méme.®® l’agir devient la

forme® : une forme qui serait valable esthétiquement, mais aussi existentiellement,

pour tout processus d’individuation.

Les performeurs questionnent le réel pour capter les sensibilités de leur
temps, loin de l'universalité recherchée dans la création du chef-
d’ceuvre. [..] La réalité est le champ d’expérimentation et
d’intervention. [...] Le critére fondamental de I'esthétique, le critere actif
du go(t, est passé de la notion canonique du Beau a une notion plus
réelle et plus pragmatique. Par cet investissement de la réalité, la

% « Le chef-d’ceuvre laisse place a I'action [qui] comprend trois stades : I'intention, la réalisation et la
réaction [...]. » Céline Roux, Danse(s) performative(s), op. cit., p. 23

9 « Que l'idée d’activité, mieux : d’activation, soit un parametre essentiel a I'existence de I'ceuvre d’art,
sillonne des théories tres différentes par ailleurs : les arts de faire de Michel de Certeau; I'ceuvre ouverte
d’Umberto Eco; I'idée d’ceuvre en acte de Nelson Goodman; le concept d’objectalité de Michael Fried, et
ce que Nicolas Bourriaud, plus récemment, a appelé “esthétique relationnelle”. » Barbara Formis, « Les
arts vivants sont morts, longue vie aux arts vivants! », Performances contemporaines 2, Art Press, numéro
18, ao(t / septembre / octobre 2010, p. 44
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pratique performative désire faire éprouver cette sensation gratifiante
du vrai, méme poussé a des limites extrémes.”°

Dans ce sens, la performance cherche a « réveiller le désir d’'une immersion dans
la conscience du processus »’*, & questionner le sens de nos actions et & accroitre notre

gualité de présence au monde.

C’est donc pour leur ancrage dans le réel, a méme une action inédite effectuée
pour de vrai que nous qualifions de performatives les expériences de Sophie Calle et de
Miranda July : « [...] 'art dans cette perspective ne se concoit pas comme objet, mais
plutét comme acte doté d’intentions et d’effets. Produire un choc, ce serait donc
inventer et non pas représenter, et inventer, traiter I'information comme acte, avec
I'autoréflexivité et les implications qui s’y rattachent. »”> Ce qu’elles inventent, en
amont de |'écriture, ce sont bien des actes dotés d’intentions et d’effets; des actes qui
convoquent |'aléatoire — bien souvent de la rencontre — et qui les mobilisent
entierement comme individus encore plus que comme artistes, dans leur intégrité
physique, intellectuelle, affective. Par ces actes, Sophie Calle et Miranda July créent un
événement, fabriquent un fragment de réel dont leur écriture témoignera par la suite.
Les expériences de Sophie Calle et Miranda July « offrent des modeéles de conduite,
paradigmatiques des questionnements existentiels, quand bien méme ces modeles

s’écartent radicalement de la bonne conduite ».”

Ces expériences performatives affirment surtout qu’on peut inventer sa vie et
activer des processus de transformation du réel. Les quatre oeuvres du corpus
constituent a la fois les preuves, les archives et le résultat tangible de cette tentative de

transformation du réel par I'art.

7% céline Roux, Danse(s) performative(s), op. cit., p. 24

& Pontbriand, Chantal, « “Jamais le regard ne réussit a se fixer...”
Foreman », Fragments critiques (1978-1998), op. cit., p. 56

72 Chantal Pontbriand, « La question de la performance », Fragments critiques (1978-1998), ibid., p. 70-71
”Id.

’

sur la performance et sur Richard
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CHAPITRE 2 - Mise en acte de |'expérience performative dans le réel

2.1. Typologie des actions

Chacune des expériences performatives qui se retrouve en amont des ceuvres
du corpus peut étre découpée en unités d’actions. Nous avons repéré et décrit ces

actions de la maniére suivante :

Aveugles, de Sophie Calle

e Rencontrer des gens qui sont nés aveugles. Qui n’ont jamais vu. Leur demander
guelle est pour eux I'image de la beauté.

e Demander a des aveugles ce qu’ils percoivent. Confronter leurs descriptions a
des textes sur le monochrome.

e Rencontrer des aveugles qui ont subitement perdu la vue. Leur demander de
décrire la derniére image qu’ils ont vue.

Douleur exquise, de Sophie Calle

Assembler en un journal de bord les traces d’un périple en Asie qui s’est conclu
par une rupture amoureuse.

e Raconter sa souffrance tous les jours pendant trois mois.

Demander a des amis ou des interlocuteurs de fortune : « Quand avez-vous le
plus souffert ? »

Se rendre sur les lieux de souffrance des gens qui ont témoigné de leur douleur
et prendre en photo ces endroits. Ou prendre une photo qui en donne un écho.

Il vous choisit, de Miranda July

Téléphoner aux vendeurs du PennySaver de Los Angeles et leur offrir 505 en
échange d’une entrevue.

Se rendre chez ceux qui ont accepté et les questionner sur leur vie, leurs
craintes, leurs espoirs.

Photographier les vendeurs, I'objet qu’ils vendent et leur environnement.
Intégrer I'un des vendeurs a un film de fiction en cours de création et faire le
tournage chez lui, en lui demandant d’improviser a partir d’un canevas.
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Rachel, Monique, de Sophie Calle

Prendre en photo des tombes lors d’un voyage en Amérique.

Poser une caméra au pied du lit de sa mere agonisante pour saisir son dernier
souffle.

Recenser toutes les « dernieres fois » de sa mere.

Avant de fermer le cercueil, recouvrir la dépouille de plusieurs objets ayant une
valeur symbolique.

Lire les journaux intimes légués par sa mere en présence de spectateurs, dans le
Cloitre des Célestins a I'occasion du Festival de Théatre d’Avignon.

Enterrer les bijoux et le portrait de sa meére sur le rivage du glacier du Nord parce
gu’elle avait toujours révé d’aller en Alaska.

Acheter une girafe naturalisée et la baptiser du prénom de sa mére.

A travers ces actions, il est facile de dégager certains procédés et motifs

poétiques qui se retrouvent également dans de nombreuses ceuvres de performance :

La dérivation physique dans I'espace géographique a partir d’'un point précis,
déterminé par I'artiste, vers une destination proposée par quelqu’un d’autre —
les différents quartiers de Los Angeles dans Il vous choisit, les lieux associés a la
beauté dans la premiere partie d’Aveugles ou ceux associés a la douleur dans
Douleur exquise; I’ Alaska dans Rachel, Monique;1

L'enquéte et le recensement d’informations intimes ou de réponses a une
guestion posée a des interlocuteurs connus ou inconnus — les trois parties
d’Aveugles, la deuxieme section de Douleur exquise, les sections d’entrevues d’/l
vous choisit; les extraits de journaux intimes de Rachel, Monique;

La variation de possibles sur un méme théme choisi — la série des tombes et
I'inventaire de toutes les dernieres fois dans Rachel, Monique;

Les jeux de traduction d’'un mode d’expression a un autre, d’'un langage vers un

autre — I'ensemble du projet Aveugles;

1 . A . N N . s
Sophie Calle se plait d’ailleurs a rappeler que son nom peut étre interprété comme « la sagesse de la
rue », a cause de son origine grecque — « sophia » signifie « sagesse » — et espagnole — « calle » veut dire

«rue ».
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e La condensation du sens dans des objets et des lieux a valeur métonymique ou
métaphorique — les papillotes, le corbeau ou le téléphone rouge dans Douleur
exquise; le mot « souci » dans Rachel, Monique; les couleurs dans Aveugles;

e La ritualisation d’'un moment par une série de gestes symboliques — enterrer ou

baptiser dans Rachel, Monique.

Les actions initiées par Calle et July en amont de leur travail d’écriture sont non
seulement dictées par des impératifs d’ordre existentiel et artistique, mais elles
obéissent a des regles poétiques qui viennent canaliser I'énergie du faire: la
dérivation, I'’enquéte et le recensement, la variation, la traduction, la condensation
et la ritualisation sont des maniéres de travailler avec I'aléatoire de la vie, des
rencontres et des destinations hasardeuses. En choisissant « les autres comme
moteur de déplacement », les deux artistes « laisse[nt] leur énergie guider [leurs]
pas. »> Pour nous, c’est cet alliage entre le hasard et des principes de création
opérateurs de significations qui autorise a associer ces expériences a I’art action ou a

I’art de la performance.

2.2. Intentions et méthode

2.2.1. Procédé de retournement chez Sophie Calle

Les expériences tentées en amont des ouvrages de Sophie Calle et de Miranda
July résultent d’un principe actif, d’'une vision du processus créateur qu’on pourrait
gualifier de pragmatique, au sens ol |I'entendait Dewey : les actions de Calle et de July
les inscrivent de maniére directe dans le réel et visent a opérer un changement concret

dans leur propre vie.

2 . P s . , s .
Propos de Sophie Calle tirés de la conférence que I'artiste a donnée au Musée d’art contemporain de
Montréal le 3 février 2015, a I'occasion de son exposition Pour la derniére et pour la premiére fois.
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Sophie Calle exprime cette idée en termes de retournement : « J'utilise ce qui
m’arrive. Je retourne les choses grace & mon travail. »* Lexpérience performative lui
permet de refroidir les événements de sa vie réelle, de prendre une distance avec eux et
sans doute aussi un certain contréle. Se concentrer sur le projet artistique I'éloigne de
I'excés de sentimentalité, du pathos. Effrayée a I'idée de manquer le dernier souffle de
sa mere, Sophie Calle installe une caméra vidéo au pied de son lit. Par le fait méme, elle
« déplace I'angoisse du réel vers une angoisse artistique ». * La question
obsédante « combien de temps de vie reste-t-il a ma mere ? » migre vers celle-ci:
« combien de minutes reste-t-il sur la cassette ? » De la méme fagon, elle avoue qu’elle
n’aurait jamais eu « le courage de lire les journaux intimes de sa meére s’il n’y avait pas

eu de rituel ».°

La plupart des expériences performatives de Sophie Calle naissent en réaction au
réel. Elles deviennent des maniéres de jouer avec les événements de la vie. La prémisse
de son ambitieux projet Prenez soin de vous exprime bien cette idée : « J'ai recu un mail
de rupture. Je n’ai pas su répondre. »° L’expérience performative qui répondra a cet état
de fait sera effectivement une maniere de se taire, de faire retentir son fracassant
silence en choisissant de donner la parole 4 107 femmes qui « parler[ont] a [sa] place ».”
Il s’agit aussi, non seulement de reprendre contrble sur des événements réels qui lui
échappent, mais de moduler autrement la temporalité relative a ces événements.

L'expérience performative de Prenez soin de vous devient pour Sophie Calle « [u]lne

facon de prendre le temps de rompre. A [s]on rythme. »®

* Id.

*Id.

>Id. A V'occasion du Festival d’Avignon 2012, dans le Cloitre des Célestins, Sophie Calle présente une
lecture-performance autour du projet Rachel, Monique qui consiste a lire en public, pendant toute la
durée du festival, 'ensemble des journaux intimes légués par sa mére décédée.

® 'ouvrage Prenez soin de vous n’étant pas paginé, nous omettons volontairement les références
paginales. Sophie Calle, Prenez soin de vous, Arles, Actes Sud, 2007.

7 Id.

® Id.
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L'expérience performative a la base de Douleur exquise procede également
d’une intention de retournement et repose sur la transformation en ceuvre d’art d’'une
de ces choses vécues pour de vrai — dans ce cas-ci, une rupture amoureuse advenant au
terme d’un voyage en Asie qu’elle effectue a contrecoeur et en solitaire —,° par des
moyens performatifs, photographiques et littéraires. L'auteure elle-méme affirme
clairement l'intention a la base de Douleur exquise : « [...] je souffrais et j’ai cherché
comment souffrir moins. Mon motif était d’arréter cette souffrance, et ma méthode

- 1
passait par I'art. »™°

Douleur exquise constitue une ceuvre « révulsante »™, « ne vis[ant] pas le
bonheur mais bien davantage la purgation de la peine, le dépassement de I'épreuve. »*
La force particuliere qui émane de la démarche de Sophie Calle consiste en cette
négativité du procédé : le manque — ou la douleur, la perte et I'absence — constitue le
point de départ; par contre, le point d’arrivée n’est pas la retrouvaille — ou le bonheur,
le gain et la présence —, mais plutét le non-manque. Le plein ne remplace pas le vide,
mais en creusant ce vide jusqu’au bout, Sophie Calle suggere qu’on atteint une sorte de
non-vide, autrement dit la suppression du sentiment de vide. La tautologie fait partie
des projets de Sophie Calle comme une sorte d’antidote, de cure vers la résilience ou de

« défétichisation », comme le propose Chantal Tourigny Paris.*®

? Sophie Calle raconte avoir choisi I'endroit ou elle avait le moins envie d’aller, sachant qu’un tel séjour a
I’étranger mettait en danger sa relation amoureuse. Elle choisit donc de s’y rendre le plus lentement
possible et en maudissant ce voyage. Sans le savoir, elle allait inexorablement vers la douleur. Propos de
Sophie Calle, conférence donnée au MAC, le 3 février 2015, op., cit..

10 Sophie Calle citée par Fabian Sterch, « Sophie Calle : Je déteste les interviews! », J’ai parlé avec..., op.
cit., p. 98

! stéphane Lépine, Ne sois pas sage, 6 ma douleur !, op. cit., p. 4

12 Anne Sauvageot, Sophie Calle, I’art caméléon, op. cit., p. 233

 Chantal Tourigny Paris, « La fragilité chez Sophie Calle: entre affect et collectivité », esse arts +
opinions, numéro 65, hiver 2009, p. 32

37



Pour Douleur exquise, la méthode que Sophie Calle utilise a son retour de voyage
et affiche d’emblée comme un mode d’emploi — et une grille de lecture — s’opére donc
en deux étapes : le ressassement de sa propre douleur et le recensement de la douleur

des autres.

Comme je vivais une rupture douloureuse, je me suis dit que j'allais
épuiser cette douleur par le récit. Il fallait donc que j’en parle jusqu’a
n’en plus pouvoir. Le divan. Parler, parler jusqu’a expulser. Comme les
cures de désintoxication ou I'on boit pour cesser de boire. Et puis, il
fallait aussi relativiser cette douleur, demander aux autres quel était
dans leur vie, le moment de I'apogée de la douleur, comparer ma
douleur a celle des autres.™

En ressassant, elle épuise. En recensant, elle relativise.” C’est dans cet alliage du
pragmatique de la démarche et du cathartique de I'intention que Douleur exquise surgit
dans toute sa polyvalence. Sophie Calle cherche a sublimer un état, le mythifier a un
point tel que cette douleur se décolle de la réalité pour atteindre une valeur de fiction
et se détache donc, dans le méme mouvement, de sa propriétaire. Ce détachement
semble intrinseque a la démarche de création de Sophie Calle. Lorsqu’un journaliste lui
demande : « Ecrire les choses, c’est aussi pour conserver des traces... », suggérant le
travail d’une archiviste du réel, Sophie Calle lui répond: « Surtout pour nous en
débarrasser. »*® La création sauve les signes d’'une vie vécue, mais ce faisant, en les
encadrant de balises esthétiques, elle libére d’un poids, allege la détentrice de ces

souvenirs ou de ces traces.”

" Propos de Sophie Calle cités par Fabian Sterch, « Sophie Calle : Je déteste les interviews! », J’ai parlé
avec..., op. cit., p. 98

> Nous verrons au troisieme chapitre que ces deux axes de I'expérience performative sont pris en charge
par l'ingénieuse mise en page de Douleur exquise qui donne a voir la diminution quasi physique de cette
douleur. Le procédé de retournement est non seulement expérimenté en amont de I'ceuvre littéraire,
mais il se retrouve transposé dans I'écriture elle-méme, par des moyens graphiques et stylistiques.

18 Jean-Max Colard, « Femme d’actions », Les Inrockuptibles, numéro 164, 9 au 15 septembre 1998, p. 32
7 ce type d’actions, de rituels purgatoires si I'on peut dire, est a mettre en lien avec les « actes de
psychomagie » de I'artiste multiforme Alejandro Jodorowsky. Dans ses essais Le thédtre de la guérison et
La danse de la réalité, il donne de nombreux exemples d’expériences qu’il a congues « sur mesure » et
prescrites aux personnes qui venaient le consulter lors de séances de tarot. La répercussion et I'efficacité
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2.2.1.1. Des effets de fiction dans le réel

Sophie Calle résume son processus en ces termes : « Le code : créer une fiction,
provoquer des situations arbitraires. »'® Dans le cadre de notre étude, nous privilégions
I’expression expérience performative qui met en jeu de maniére implicite les situations
arbitraires mentionnées par Calle. Ces situations, tout a la fois vraies et inventées,
témoignent, chez les deux auteures a I'étude, de la relation trouble, complexe et
passionnante qu’elles entretiennent avec le réel, la fiction et '’ensemble de la zone grise
qui les sépare. Pour Sophie Calle, il 'y a pas de mensonge dans son travail. Elle ne fait
pas semblant, ne simule pas, ne feint pas étre quelqu’un d’autre ou avoir agi de telle ou
telle facon. Elle met en place des situations réelles qui échappent a toute fixité et grace
auxquelles elle échappe a toute identité figée; la feinte a I'origine du mot fiction étant ici
entendue comme une esquive, une ruse, une stratégie, art que Sophie Calle maitrise a
merveille quand elle cherche a dynamiser le réel. Moins pour tromper que pour donner

du jeu aux possibles.

[Sophie Calle] reprend a son compte I'agir, non pour le feindre, mais
pour le réaliser afin de faire naitre I’histoire. L’action au préalable a la
fiction, nécessaire en soi, la géneére. La fiction devient ainsi un pari pris
sur le réel, une transfiguration du réel par I'agir.*

Pour Sophie Calle, il y a donc toujours de la fiction, méme quand les prémisses
d’'une ceuvre sont autobiographiques. Elle donne I'exemple de son film, No Sex Last
Night, réalisé en 1992 avec son partenaire de I'époque, Greg Shephard, avec qui elle
traverse I’Amérique. Le film, tourné au cours de leur périple, constituait le moyen
trouvé par Calle pour retarder la rupture annoncée. Ce cadre de I'expérience

performative — un film sur un couple qui fait un film — modifie inévitablement le cours

de ces actions sur les personnes elles-mémes ont dépassé largement les attentes de I'auteur. Alejandro
Jodorowsky, Le thédtre de la guérison, Paris, Albin Michel, coll. « Espaces libres », 2001.

'8 Christine Macel, « La question de l'auteur dans I'ceuvre de Sophie Calle », Sophie Calle. M’as-tu vue ?,
op. cit., p. 22

Y.
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naturel des choses. Ce filtre de I'expérience performative et des médiums sollicités — ici,
la caméra vidéo — « fictionnalise » en quelque sorte la situation réelle. Une deuxieme

couche de fiction s’ajoute au moment du montage, selon le point de vue choisi.

[Clela représente un an de ma vie avec un homme. Donc le nombre
d’heures qu’on peut imaginer. On filme soixante heures, et c’est déja
une sélection. Et on aurait pu faire vingt films différents : un drole, un
triste... Rien qu’en piochant dans notre matériel. Donc forcément, c’est
une fiction construite en sélectionnant une heure et demie de I'année
d’une vie. La fiction d’un couple obsédé par les pannes de la voiture, les
pannes sexuelles, I'absence d’argent, le manque d’amour. On a laissé le
reste de c6té. En méme temps, tout est vrai. C'est donc une réalité et
une fiction. [...] [L]e choix d’'un moment, la mise en scéne d’un souvenir,
tourner une phrase, dans une interview, le mieux possible — cela devient
de la fiction.?

Ce n’est donc pas un hasard si I'ceuvre de Sophie Calle nait « dans la mouvance
du fictionnalisme »*! et qu’elle-méme soit décrite comme une artiste narrative, puisque
« ses narrations se confondent avec des fictions menées le plus souvent comme des
enquétes ».”2 D’ailleurs, méme lorsqu’elle s’attribue le rdle du sujet de I'enquéte et
demande a sa mere d’engager un détective pour la suivre dans Paris (La filature, 1981)
elle a tot fait de repérer ’homme et de guider ses pas vers des endroits « qui pourraient
I'intéresser », notamment devant le tableau L’homme au gant de Titien pour lui faire

vivre une expérience et « pour alimenter son récit ».2

20 Propos de Sophie Calle cités par Fabian Sterch, « Sophie Calle : Je déteste les interviews ! », J’ai parlé
avec..., op. cit., p. 103

*! Christine Macel, « La question de I'auteur dans I'ceuvre de Sophie Calle », Sophie Calle. M’as-tu vue ?,
op. cit., p. 19

*? |sabelle de Maison Rouge, Mythologies personnelles : I'art contemporain et Iintime, Paris, Editions
Scala, 2004, p. 73

>* Sophie Calle, conférence donnée au MAC, op. cit.
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Ce qui intéresse Sophie Calle dans la vie réelle, ce sont les effets de fiction®* qui
surgissent dans son quotidien ou dans celui des autres. Elle repére ces effets de fiction a
méme le réel, effets organisés aléatoirement dans le chaos des événements
incontrolables de I'existence. S’il y a une illusion a I'ceuvre, elle correspond au faire-
semblant de la vie elle-méme qui propose parfois des détours si surprenants et des
coincidences si incongrues et mystérieuses qu’elle s’apparente au genre romanesque.
Sophie Calle, dans la filiation d’une Madame Bovary, traque allégrement ces
accointances inusitées entre le romanesque et la réalité. C’'est ce qui la pousse a se faire
engager comme femme de chambre en 1981 pour son projet L’Hétel dans lequel elle
photographie et décrit les objets laissés par les occupants des chambres, ces artéfacts

guotidiens nourrissant sa propre machine fabulatrice.

C’est aussi de cet alliage sensible entre le poétique, I'inusité et I'authentique que
témoignent ses Histoires vraies, collectionnées au fil du temps.25 Bien qu’elles flirtent
avec le romanesque, les histoires de Sophie Calle concordent avec le triple versant du

vrai tel que défini par Philippe Lejeune et repris par Anne Sauvageot.

Vraies, ces histoires le sont en effet de par la volonté de Sophie Calle de
sceller a leur propos un pacte de réalité, premier pan du vrai. Les
photographies administrent la preuve de leur vécu, elles installent
« I'avoir été 1a » de Barthes.*®

Ainsi, comme nous le verrons au troisieme chapitre, la mise en récit des
expériences performatives de Sophie Calle s’effectue de maniere intermédiale, faisant
se croiser textes et photographies, afin de confirmer, de prouver la réalité dont ces

expériences sont issues.

** Nous détournons ici volontairement le concept d’effet-fiction tel que défini et circonscrit par Mireille
Calle-Gruber dans L’effet-fiction. De l'illusion romanesque. L'auteure détermine « le texte romanesque
comme lieu de I'effet-fiction », un effet-fiction qui signale « un hiatus et [...] une recouverte — je sais que
c’est faux, mais je ne m’y arréte [...] ». Elle oppose « Fictif (I'illusion qui se voit) VS Fiction (I'illusion qui
s’escamote) » et propose de « considérer que I'écrit est stratégie, et [de] se donner la tache d’articuler le
leurre a sa confection ». L’effet-fiction. De l'illusion romanesque, Paris, A.-G. Nizet, 1989, p. 11-12

> Sophie Calle, Des histoires vraies, Arles, Actes Sud, 2011 [premiere édition en 2002].

?® Anne Sauvageot, Sophie Calle, I’art caméléon, op. cit., p. 136-137
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Vraies, ces histoires le sont aussi puisqu’elles s’'emploient a respecter un
pacte de vérité, deuxieme pan du vrai. L'exactitude est en effet 'une des
obsessions de Sophie Calle [...].%7

Cette vérité se trouve prise en charge par une écriture du constat qui retrace
minutieusement, mais tout a la fois sobrement, sans pathos, les détails de chaque

expérience performative.

Vraies, ces histoires le sont enfin parce qu’elles ne sauraient rompre
avec le pacte d’authenticité qui les noue, troisieme pan du vrai. Il ne
suffit pas en effet pour qu’une histoire soit vraie de délivrer la preuve de
son existence et de son exactitude, encore faut-il apporter le gage de la
sincérité qu’engage son auteur 3 son propos.?®

Non seulement Sophie Calle se compromet elle-méme en exposant les détails de
ses histoires et de ses expériences, mais elle engage d’autres personnes qui pourraient
aisément dénoncer une éventuelle supercherie ou trahison. Au fil des années, ce gage
de sincérité qui marque la démarche de Sophie Calle s’est renforcé entre les lecteurs et

I'artiste. Elle réussit a faire tenir son travail sur cette mince ligne de fiction authentique.

Si I'effet de fiction tarde a se révéler naturellement, par hasard, Sophie Calle sait
mettre en ceuvre les « situations arbitraires » qui le provoqueront, le piqueront au vif en
lui injectant une dose d’incongruité, par exemple en invitant les gens a lui raconter des
histoires a tour de réle pour la tenir éveillée toute une nuit jusqu’au matin, dans une
chambre aménagée au quatriéme étage de la Tour Eiffel.”® Ou en se rendant a Istanbul —
la « cité des aveugles » selon un mythe fondateur — pour y interroger des gens qui ont
subitement ou progressivement perdu la vue. Contrairement a une approche

aristotélicienne, Sophie Calle — et il en est de méme pour Miranda July — ne feint pas

7 Id.
% 1d.
2% chambre avec vue, Nuit blanche de la Ville de Paris, 5 et 6 octobre 2002.
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I’action par une histoire fictive aux effets de réel; elle réalise I'action pour faire naitre

une histoire réelle aux effets de fiction.

Pour I'artiste Pierre Huyghe dont un certain champ de la pratique se concentre
lui aussi sur des expériences performatives, il s’agit d’« extraire le potentiel narratif
contenu dans [une] situation et de I'intensifier localement ».>° En méme temps qu’elle
« scénarise une situation, qu’elle la fictionnalise »3t I’expérience performative qu’il met
en place « produit une nouvelle réalité et augmente le réel d’une forme de

surréalité. »*

Toute la démarche de Sophie Calle semble orientée vers cette intensification
locale du réel et la mise en relief de cette nécessité de I’"humain de se forger une histoire
comme « mode de signification »*3, la fiction s’inscrivant comme un complément
nécessaire au réel et non pas en opposition. On a ainsi associé le travail de Sophie Calle
au courant des mythologies individuelles dans sa facon d’utiliser des moyens
performatifs, visuels et narratifs pour circonscrire des expériences humaines réelles, a la
fois personnelles et communes. Pour les ritualiser en quelque sorte et retourner encore

une fois la blessure narcissique :

De la méme facon qu’un mythe raconte l'origine de I'homme, on
retrouve souvent dans I'ceuvre d’un artiste une référence aux scenes
primitives qui I'ont blessé ou construit. [...] C'est dans le processus de
création que s’élabore le glissement entre mythe collectif et mythe
personnel. Inversement, la société se reconnait dans les signes propres
de l'artiste. Les symboles issus de son histoire personnelle sont élevés
au rang d’archétypes. Le contenu de I'ceuvre échappe ainsi au moi
narcissique pour devenir universel.**

30 . , , ey ’e , ,

Propos de Pierre Huyghe rapportés dans le catalogue de I'exposition qu’il a présentée au Centre
Pompidou du 25 septembre 2013 au 6 janvier 2014. Pierre Huyghe et Emma Lavigne (dir.), Pierre Huyghe,
Paris, Centre Pompidou, 2013, p. 124
31

Id.

*1d.
3 Expression de Roland Barthes pour définir le mythe, citée par Isabelle de Maison Rouge dans
Mythologies personnelles : I'art contemporain et I'intime, op. cit., p. 19
34
Id.
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Rendre hommage a un mort, opérer la catharsis d’une douleur ou, avec
Aveugles, confondre les perceptions et les limites du savoir comme dans l'allégorie de la
caverne de Platon... les expériences performatives de Sophie Calle s’ancrent dans des
rituels et actions archaiques qui rappellent les fondements de la culture occidentale,
étroitement liés aux expériences humaines communes. Elle le dit elle-méme, elle n’a pas
I'impression de révéler quoi que ce soit sur elle. Elle « traite d’événements banals qui

arrivent a tout le monde ».%°

Par les actions constitutives de I'expérience performative a la base de Rachel,
Monique — enterrer les bijoux et une photo de Monique en Alaska, acheter une girafe
naturalisée et la baptiser de son prénom — Sophie Calle enveloppe sa meére d’une
mythologie et retourne la douleur en énergie créatrice. Par le fait méme et dans un
mouvement qui pourrait paraitre paradoxal de prime abord, c’est en accentuant les
traits singuliers de la situation qu’elle atteint une dimension collective : Sophie Calle
transforme sa mére en archétype, comme en témoigne la série de photographies qui
conclut I'ouvrage, une suite de tres vieilles pierres tombales ayant pour seule indication
la fonction filiale Mother et se terminant par une derniére portant I'indication Daughter.
Avec Rachel, Monique — et d’ailleurs, le titre au complet comporte une multitude de
prénoms et de noms, référant a l'identité diversifiée de la meére de Sophie Calle, mais
pouvant également évoquer de nombreuses femmes, une pluralité de noms de mere —,
le lecteur expérimente le deuil de la mére, de toute mere et donc de la sienne; de la
méme facon que le lecteur de Douleur exquise expérimente de page en page une
douleur de plus en plus archétypale qui se déploie a partir de I'expérience individuelle
de Sophie Calle. 'artiste est a la recherche de ce qui est matiere a mythologie dans sa
propre histoire personnelle, mais également dans les histoires des autres, celles de
I'apogée de leur douleur, de leur vision de la beauté, de la derniére image qu’ils ont vue
— faisant basculer le dévoilement autobiographique vers une réflexion sociologique

beaucoup plus vaste.

** Sophie Calle, conférence au MAC, op. cit.
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2.2.2. Procédé de détournement chez Miranda July

Pour sa part, I'expérience performative a la base d’ll vous choisit de Miranda July
est née de maniére fortuite, dans les marges d’un autre projet de création, le scénario

en chantier du film The Future. July en raconte ainsi les prémisses :

Cette histoire se déroule en 2009, juste aprés notre mariage. J'écrivais
alors un scénario dans la petite maison. Je m’installais a la table de la
cuisine, ou dans mon ancien lit avec ses draps de chez Emmalis. Ou
plutdot, comme le sait quiconque ayant essayé d’écrire quelque chose
récemment, ce sont les endroits ou j’avais I'intention de m’installer pour
écrire, mais a la place, je regardais des trucs sur Internet. Cela pouvait
en partie se justifier par le fait que I'un des personnages dans mon
scénario essayait aussi de faire quelque chose, une danse, mais au lieu
de danser elle allait regarder des danses sur YouTube. Donc, en un sens,
cette procrastination était de la recherche.*

Le réel et la fiction sont des vases communicants chez July, l'un justifie,
compense ou résout I'autre. Dans I/ vous choisit, la fiction s'imbrique au réel dés le point
de départ : comme Sophie, la protagoniste de The Future, Miranda July tente de réaliser
un projet artistigue, mais qui se trouve contrecarré par la procrastination. Cette
procrastination, bien que justifiée par la fiction qui la fait entrer dans la catégorie de la
recherche, n’en demeure pas moins réelle. Elle est a mettre en lien avec les défis et

embiches que John Dewey identifie quand il s’agit de vivre une expérience :

Nous nous attelons a la tache puis I'abandonnons; nous commengons
puis nous nous arrétons, non pas parce que |’expérience est arrivée au
terme visé lorsqu’elle avait été entreprise mais a cause d’interruptions
diverses ou d’une léthargie intérieure.’’

* Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 10
*” John Dewey, L’art comme expérience, op. cit., p. 80
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Avec les seuls outils de la fiction, July n’atteint pas I'expérience esthétique.
Comme si la fiction en était venue a I’engourdir.38 La perte de temps se traduit par des
moyens virtuels — Internet —, mais également par des moyens concrets, matériels : July
raconte attendre impatiemment le journal des petites annonces, le PennySaver, qui
arrive dans sa boite aux lettres tous les mardis pour le feuilleter pendant des heures ety
découvrir les annonces comme autant de petites chroniques sociologiques. Le
PennySaver servira de prétexte, d’élément déclencheur a I'expérience performative d’/l

vous choisit.

Contrairement a Sophie Calle qui se sert de I'expérience performative pour
« retourner » artistiquement des situations réelles et en faire ressortir les effets de
fiction, July initie I'expérience performative pour se « détourner » d’'un probleme lié a la

fiction et s’engager dans des actions réelles.

D’un coté il y avait le probleme fictionnel [...], et de I'autre ce numéro de
téléphone. Qu’en temps normal je n’aurais jamais appelé. Je n’avais
certainement pas besoin d'un blouson en cuir. Mais ce jour-la
précisément, je n’avais vraiment pas envie de me remettre a
I'ordinateur. Je ne parle pas seulement du scénario, mais aussi
d’Internet, de sa servitude. Alors j'ai décroché le téléphone. La regle
implicite des petites annonces est qu’on n’appelle un numéro que pour
parler de I'article a vendre. Mais |'autre régle, toujours, c’est que nous
sommes dans un pays libre, et jessayais de toutes mes forces
d’éprouver ma liberté. Ce serait peut-étre mon unique occasion de me
sentir libre de toute la journée.*

%8 July utilise d’ailleurs cette image proche de la léthargie intérieure dont parle Dewey : « Le plus drdle au
sujet de ma procrastination était que j'avais presque terminé mon scénario. J'étais celle qui avait
combattu des dragons, perdu des membres et rampé a travers des marais, et maintenant, enfin, le
chateau était visible. J’apercevais de tout petits enfants agitant des drapeaux sur le balcon; je n’avais plus
qu’a traverser un champ pour arriver a eux. Mais soudain j’avais tres, trés sommeil. Et les enfants n’en
croyaient pas leurs yeux: je me pliais en deux et tombais a terre téte premiére, les yeux ouverts.
Immobile, j'observais des fourmis entrer et sortir d’un trou et je savais que me relever serait mille fois
plus dur que le dragon ou le marais, et donc je n’essayais méme pas. Je cliquais juste sur une chose, puis
sur une autre. » Miranda July, I/ vous choisit, op. cit., p. 11

*Id.
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L'intention a la base de I'expérience d’ll vous choisit consiste donc a rompre avec
le fictionnel et le virtuel, et a éprouver sa liberté — liberté d’action et d’interaction a
méme le réel. Ces motivations correspondent précisément aux principes de la
performance dont les matériaux premiers sont une pleine présence physique et une
dépense énergétique tangible canalisée afin de réagir spontanément, mais en toute

conscience aux aléas du hasard.

Pour Miranda July, l'expérience performative lui permet également de
problématiser le statut d’auteure de fiction. En échafaudant le projet d’aller rencontrer
des vendeurs du PennySaver, Miranda July se remémore le réalisateur et scénariste
Wayne Wang, qui l'avait payée jadis pour l'interviewer sur sa vie sexuelle, anecdote
gu’elle a toujours trouvée sinistre, mais qu’elle envisage soudain avec davantage de
compassion : « Il avait peut-étre juste voulu parler a quelqu’un qui ne f(t pas de son
invention. Peut-étre était-ce un probléme inhérent a ce métier. »*° C’est donc I’échec de
la fiction et la solitude indissociable du meétier d’auteur qui la poussent hors de
I’écriture, dans une dérivation physique qui I'entrainera sur les traces des vendeurs du
PennySaver. La stratégie passe, comme chez Calle avec Douleur exquise, par la

négativité :

J'étais devenue myope et étroite d’esprit a force de rester a mon
bureau. Javais oublié l'audace, que tout simplement c’était une
possibilité. Si je ne pouvais pas écrire les scenes, alors il fallait que jaille
a fond dans leur non-écriture.**

Mais la fiction se fraie tout de méme un chemin dans I'expérience réelle puisque

. . sy . . 42 .
Miranda July propose de s’y employer « comme si c’était [sJon métier. »™* Dans ce jeu
de role et du « comme si », July opére un mouvement paradoxal : elle s’enfonce dans le

réel, mais sans se défaire de son réflexe d’auteure qui fictionnalise sa propre présence

“©1bid., p. 17
* Ibid., p. 30
1d.
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au monde. L'autodérision avec laquelle elle décrit son role dans I'expérience gu’elle se
propose de faire® agit comme un double paravent qui dissimule d’une part sa panique
premiére — liée a son incapacité a terminer le scénario — et d’autre part la nécessité
artistique, intuitive, la poussant a vouloir rencontrer des humains réels pour nourrir

éventuellement son travail de création.

Contrairement aux prémisses de Douleur exquise ou de Rachel, Monique — ne
plus souffrir, rendre hommage —, celle d’/l vous choisit s’avére floue de prime abord. July
ne connait pas l'objectif, ne devine pas la finalité du projet qu’elle entreprend:
« Pourquoi [rouler a travers Los Angeles et rencontrer les vendeurs du PennySaver]?
Exactement. Voila la question a laquelle mon nouveau métier allait répondre. »** La
posture de non-savoir et d’abandon aux aléas du hasard correspondent non seulement
a la définition d’'une approche expérimentale, mais également aux enjeux mémes de la
performance ou I'ouverture de sens et I'introduction d’éléments incontrélables sont des
conditions essentielles. Pourquoi entreprend-elle une action dans le réel ? C’'est I'action
dans le réel qui lui fournira la réponse, endossant ainsi une véritable attitude

performative.

L'attitude performative tend a développer un mode de créativité qui
n’est pas fondé sur une thématique qui serait le fil conducteur du projet,
mais, au contraire, elle favorise la mise en place d’un concept initial qui
fait jaillir une mixture d’envies, de sensations, d’idées et de formes liées
a I'identité du concepteur et qui supposent un temps d’assimilation et
de discernement.*

D’ailleurs, le titre Il vous choisit — It chooses you dans sa version originale — fait
référence a ce jeu avec l'aléatoire, avec la destinée, pourrions-nous dire. Le titre fait

référence a une réplique de The Future, apres que Sophie et Jason aient pris la décision

® Tel que nous l'avons vu au chapitre précédent, July se pergoit « comme une assistante sociale
inexpérimentée, n’aidant personne ». /d.
44
Id.
*> céline Roux, Danse(s) performative(s), op. cit., p. 113
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d’abandonner leur travail temporaire et insignifiant a leurs yeux et de réaliser
concrétement quelque chose qui aurait une valeur, du sens. Sophie demande a Jason :
« Sais-tu ce que tu vas faire ? » Et Jason répond : « Je vais laisser la chose me choisir. »*
De la méme facon que c’est I'objet a vendre qui orientera les déambulations de July a
travers Los Angeles, en quéte d’une issue a son probléme de fiction. Le mot it de la
version originale peut aussi référer a I'expérience performative elle-méme. Ca choisit,
c’est de I'ordre d’une intuition artistique et existentielle qu’il faut écouter et suivre. Le

réel happe l'individu et le détourne de ses mécanismes, systemes et fantasmes.

Quoi gu’il en soit, les deux auteures agissent pour retrouver une certaine prise
sur le réel : pour se débarrasser d’une douleur, pour calmer une panique, pour
solutionner une panne d’inspiration et conclure un projet de fiction, pour se
transformer elles-mémes en quelque sorte. La création se dote d’une valeur d’usage qui
ne diminue en rien sa valeur esthétique, comme |’'avancait déja Dewey, mais qui les

rapproche d’un certain pragmatisme, voire d’un travail social.

2.2.2.1. L’échec de la fiction

L'expérience performative que Miranda July met en acte a travers les différents
guartiers de Los Angeles lui révele sa propre lutte avec le réel; un réel qui la dépasse, la
heurte, la bouscule depuis I'adolescence® et qu’elle cherche 3 dominer en le

miniaturisant dans son esprit, par les moyens de Ia fiction.

*® Nous traduisons. Au chapitre intitulé « Le Futur », Miranda July place ces répliques du film en exergue :
« Jason : Je vais le laisser me choisir. Il faut juste que je sois aux aguets et que j'écoute. » Il vous choisit,
ibid., p. 201

*” On pourrait voir dans cet exemple 'une des premieres expériences performatives de Miranda July : a
I’age de 16 ans, elle débute une correspondance avec un détenu, Franko Jones. « Notre correspondance,
qui a duré trois ans, me remuait et m’effrayait. C'était excitant. J’avais a établir les limites et a expliquer
qui j'étais — en remarquant, pour la toute premiere fois, a quel point une vie pouvait étre différente de la
mienne. Mais nous avions des points en commun. On était seuls tous les deux. On révait éveillé et on
sentait tous les deux que la vie réelle était en train d’advenir ailleurs. » Miranda July, « Lesson : In Mid-
Air », Akademie X; Lessons in Art + Life, sous la dir. de Rebecca Morrill, New York / Londres, Phaidon,
2015, p. 160. Nous traduisons.
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Au sujet de ses rencontres avec les vendeurs du PennySaver, elle avoue :

C’est le son du monde réel, gigantesque et impossible, qui remplace la
version réduite de la réalité que je porte comme une bonnette, avec le
ruban bien serré sous le menton. Ne pas remplacer chaque personne
par ma version fictionnelle d’elle allait me demander une vigilance de
chaque instant.*®

Miranda July se met au défi d’adopter un parti pris nouveau dans son parcours
d’auteure, qui implique de ne pas perdre le sens de la réalité et de ne pas se laisser
happer par sa tendance a fictionnaliser. Mais elle constate rapidement ce besoin de
I’lhumain de mettre en récit sa vie, de tisser les éléments de son histoire, d’inventer un
monde qui lui soit personnel®; condition d’un sens a accoler a Iexistence. Elle
constatera que les gens se livrent a elle comme si elle était journaliste et que I'entrevue
comptait vraiment. Comme quoi, la part de fiction de la situation ne diminue en rien le
besoin réel de s’ouvrir a I'autre et de partager son histoire individuelle, de la faire entrer

dans I’expérience commune.

[Primila] avait beau savoir que je n’étais pas journaliste ni quelqu’un
d’'important, elle a commencé a me parler d’elle a la maniere de
Michael, comme si cette interview comptait vraiment. Il m’est venu a

I'esprit que, quelle que soit la personne, son histoire est importante a
ses propres yeux, si bien que plus j’écoutais, plus elle voulait parler.>®

* Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 26

* Elle est « intéressée par [...] le genre de personnes qui ont fabriqué leur propre monde, un monde qui
tourne autour d'eux, comme font les écrivains. Ca me semble particulierement précieux. » Propos de
Miranda July tirés d’une entrevue avec Zach Ruskin, « The Rumpus Interview with Miranda July », blogue
The Rumpus, 18 avril 2012. http://therumpus.net/2012/04/the-rumpus-interview-with-miranda-july/
Consulté le 3 juin 2015. Nous traduisons.

> Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 39
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Apres avoir suspendu |'écriture de son scénario pour se lancer dans son
expérience performative aupres des vendeurs du PennySaver, Miranda July constate

que les histoires réelles ont toujours davantage d’intérét que les fictions :

Pam a ouvert un autre album, et tandis que nous regardions les photos
des riches étrangers blancs sur un bateau, j'ai éprouvé la sensation
désagréable d’étre Pam, mais a I'envers. Elle avait inventé toutes sortes
de bonheurs pour ces gens qui me paraissaient ennuyeux, alors que son
histoire d'immigrée me semblait éminemment poignante et profonde.
Et il était probable qu’aucune de nous deux n’avait tout a fait tort; c’est
juste que, plus que tout, nous en avions ras le bol de nos propres
problémes.>

Non seulement les gens rencontrés par July ont besoin de narrer leur vie, mais ils

ont besoin, comme July et comme Calle, d’inventer des histoires aux autres. Cette

chaine de fiction et d’invention les préserve de la lourdeur du réel.

Parallelement a cette découverte, Miranda July constate aussi I'échec de la

fiction au contact du réel.

Arrivée a la derniere page [de mon scénario], jétais en panique.
L'interruption n’avait pas eu l'effet escompté. Les vendeurs du
PennySaver étaient si émouvants pour moi, si vivants et réalistes, que
mon scénario — toute la fiction, y compris Paw Paw et la lune parlante —
semblait maintenant parfaitement ennuyeux, en comparaison. Je
n’avais aucune nouvelle idée quant a la maniere d’aborder les scénes de
Jason, et j’avais d’'une certaine maniére perdu les parties que je croyais
avoir résolues.”

Se réconcilier avec le réel par I'expérience performative conduit-il
inévitablement a une perte de confiance en la fiction ? A une mise en doute, une
suspicion, le sentiment d’une dérision ? Miranda July énonce ainsi son dilemme : soit
« renoncer aux entretiens et terminer le scénario, [soit] continuer a rencontrer des

inconnus, persuadée qu’ils finiraient par me conduire a la chose que j'avais besoin

> Ibid., p. 110
>2 Ibid., p. 141-142
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d’apprendre afin de terminer le scénario. » > Au fil des derniers chapitres d’ll vous
choisit, le lecteur assistera a une négociation, a la mise en place d’un compromis

nécessaire pour I'auteure entre le réel et la fiction.

2.2.2.2. Mise en abyme de I'expérience performative

Si Sophie Calle traque chez elle-méme et chez les autres les matériaux d’une
mythologie a tisser, et donc d’une fiction, d’'une narration potentielle, Miranda July pour
sa part, dans un effet-miroir assez vertigineux, est a la recherche des expériences
performatives que les autres — des gens ordinaires et non pas des artistes de
performance — instaurent dans leur propre vie. Plutét que de rechercher I'effet de
fiction ou une forme d’illusion romanesque qui surgirait dans le réel, elle est sensible a

I'effet de performance au coeur du quotidien des gens.

July relate de nombreux exemples de ces expériences menées par les personnes
gu’elle rencontre: entreprendre une transformation en femme pour Michael — qui
souléve la question de la performance de genre et de la maniére dont le genre est une
construction qui s’opéere en actes, comme |’avance Judith Butler —; faire mouler le visage
d’'un mannequin de plastique a partir de la photo d’une actrice de La Force du destin
pour Raymond; conserver des albums de photos de famille d’un couple de riches
inconnus et leur inventer des histoires pour Pam; collectionner les Bisounours pour
Matilda; collectionner des photos de bébé, de jeunes filles et de prisons pour Domingo
qui vit ses fantasmes de vie de famille et de shérif professionnel par I'entremise
d’images collées sur les murs; fabriquer des cartes d’amour a sa femme accompagnées

de poésies salaces pour Joe.

>3 d.
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Mais I’'exemple le plus probant demeure celui de Meg, une cliente du restaurant
ou travaille Pam. Alors qu’elle vient de franchir le cap des soixante-cinq ans, Meg
entreprend de se photographier chaque jour. Au fil des ans, elle remplit trois pieces
d’albums de photos. Au moment de sa mort, le gendre veut se débarrasser des albums

et Pam les récupére. Miranda July relate cette expérience performative en ces termes :

A soixante-cing ans, un age tellement au-delad de la jeunesse qu’il n’en
est presque plus féminin, une femme a décidé de se prendre en photo
chaque jour. Cela a immédiatement été une de mes ceuvres d’art
favorite, d’autant plus significative qu’elle n’était pas Sophie Calle ou
Tracey Emin. Elle savait que personne ne viendrait réclamer a cor et a cri
trois salles remplies d’albums; leur valeur était entierement définie par
elle. Et si bien sOr je regrettais de ne pas avoir pu d’'une maniére ou
d’une autre conserver ces albums, la performance devait s’achever avec
son déces et la collection, finir a la benne a ordures. C'était
I'inéluctabilité de la fin qui provoquait véritablement la réflexion.>*

L’expérience performative retrouve ici le chemin de I'expérience commune : que
des gens ordinaires aient le besoin et I'impulsion d’initier une collection, d’archiver les
traces de leur passage sur terre, d’entreprendre une action inusitée qui s’inscrit dans le
temps et qui combine de maniére étrange et poétique les données du présent —
principes méme de I'art de la performance. Dans Il vous choisit, Miranda July part a la
recherche de ces performances ordinaires — de véritables happenings au sens ou
I’entendait Kaprow — qui transfigurent le quotidien, canalisent dans I’agir une urgence
de vivre et une réflexion sur la finalité de la vie tout en cherchant a donner sens a

I'existence.

I vous choisit présente une double mise en abyme de I'expérience performative :
celle que July entreprend aupres des vendeurs du PennySaver |'entraine a repérer les
happenings de gens réels, happenings qui alimenteront les expériences performatives
des deux protagonistes du scénario : Jason et Sophie, a la veille d’adopter un chat et

d’assumer les responsabilités qui viennent avec ce changement, sentent la nécessité de

>* Ibid., p. 112-113
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transformer leur vie et de concrétiser des projets. Cette urgence d’agir avant de mourir
qui est sans doute le moteur de la plupart des expériences performatives relie ainsi tous
les protagonistes d’/l vous choisit : les personnes réelles rencontrées, Miranda July elle-
méme qui vient de se marier et qui pense de plus en plus a la mort, et les personnages

de son scénario.

Trois niveaux de réalité se relaient donc dans I'expérience performative de
Miranda July : un versant documentaire et sociologique par sa rencontre avec des gens
réels; un versant autobiographique par la quéte artistique qu’elle mene; et un versant

autofictionnel avec le couple de The Future.

Cette superposition du réel et de la fiction est mise en relief par ce moment-clé,

chez Dina, la vendeuse du séche-cheveux :

J'ai lu l'inscription sur le tee-shirt de Dina, a c6té de I'image de Popeye :
| yam what | yam, et moi aussi j’ai senti que j’étais ce que j'étais. J'étais
auteur, et mes personnages, Sophie et Jason, étaient précisément ici
avec moi. En fait ils étaient moi, I'un et I'autre. Etait-il possible que Jason
lise le PennySaver ? C'était une certitude, je le savais, car le film se
déroulait a L.A. Or tout individu a L.A., réel ou fictionnel, recoit le
PennySaver par la poste. Il était tellement évident, présent depuis le
début, le pont invisible — Jason ne vendait pas des arbres, il achetait des
objets en passant par les petites annonces. Il rencontrait des inconnus,
exactement comme je le faisais, et cela le transformait et le mettait au
diapason de ’humanité.>

Cette scene révele parfaitement I'imbrication qui se tisse entre les différents
niveaux de réalité. L'expérience performative menée par Miranda July va inspirer

directement et concrétement la fiction.

> Ibid., p. 176
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Cependant, Miranda July poussera plus loin la réflexion :

J'ai essayé d’imaginer qui interpréterait le role de Dina. Et de Ron... Et
de... Domingo. Cette pensée était insultante. Non, clairement, il faudrait
que ce soient ces gens eux-mémes qui jouent leur propre réle.*®

Si elle n"avait pas tenté une telle expérience dans le réel, jamais la cinéaste
n’aurait imaginé travailler avec des non-acteurs, en les invitant a jouer leur propre réle
dans The Future. Bien que le premier essai de tournage avec Dina et sa fille s'avére peu
concluant — des que la caméra enregistre, elles perdent leur naturel —, la rencontre avec

Joe permettra de concrétiser 'intuition de la cinéaste.

Je suis repartie aprés avoir enregistré plein de scenes qui avaient
démarré comme des improvisations, mais qui constamment dérapaient
vers la réalité, devenant de petits documentaires. Joe pouvait faire ce
que je lui demandais, mais sa propre vie était si insistante et si
bizarrement pertinente qu’elle dépassait toute fiction. Et jai laissé
faire.”’

Joe sera finalement embauché par July pour interpréter son propre role dans
deux scénes de The Future. Le dernier chapitre d’/l vous choisit retrace les journées de
tournage et 'incertitude les entourant — Joe s’est fait diagnostiquer un cancer incurable

juste avant de commencer le travail. Par cette finalité, I'expérience performative permet

a Miranda July de se réconcilier d’une part avec le réel, d’autre part avec la fiction :

C’était presque douloureux de se rappeler que Joe et Carolyn faisaient
partie du monde, entourés d’un nombre infini d’histoires simultanées.
Je me suis dit que c’était une des raisons pour lesquelles les gens se
mariaient, pour faire une fiction qui soit racontable. Il n’y avait pas que
les films qui ne pouvaient pas contenir toute la palette des personnages
— nous aussi. Il fallait déméler la vie, trier pour savoir ou placer notre
tendresse et notre attention; et c’était une bonne et douce chose. Mais

*d.
> Ibid., p. 199
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ensemble ou seuls, nous étions quand méme encastrés dans un
kaléidoscope impitoyablement varié et continu jusqu’a la toute fin.”®

La fonction de I'art et de la littérature apparait ici comme cet acte qui vise a
déméler la vie, a trier les histoires pour savoir ou placer notre tendresse et notre

attention.

2.3. Une interaction avec autrui

2.3.1. Entrer en contact de biais

Les expériences performatives que Sophie Calle et Miranda July mettent en
ceuvre dans le réel s’inscrivent dans le domaine esthétique parce qu’elles sont
effectuées en état de conscience, dans une observation minutieuse des intentions et

des effets produits. Elles prennent place dans la vie quotidienne des deux artistes.

Bien souvent, elles s’articulent autour d’objets, rejoignant par le fait méme les
rites anciens dans leur maniéere d’accorder une valeur symbolique et une importance
aux choses de la vie courante. Les objets fétiches que photographie Sophie Calle lors de
son périple en Asie (Douleur exquise) ou ceux qu’elle enterre en Alaska (Rachel,
Monique) prédisent I'avenir ou contiennent les souvenirs du passé, endossant une
fonction de reliques qui conservent et « exacerbe[nt] le sentiment de vie dans l'instant
présent ».°° Comme dans les rituels animistes, les objets choisis et mis en exergue par
les artistes recelent plusieurs couches de sens sous la surface. lls ont une valeur
symbolique, voire métonymique puisqu’ils condensent un état, se font fétiches d’un
souvenir, d’une personne.”® lls se détachent de la masse de choses fabriquées a la

chaine et qui n’ont de valeur que marchande.

> Ibid., p. 216

*? John Dewey, L’art comme expérience, op. cit., p. 34

% Comme nous le verrons au prochain chapitre, Sophie Calle travaille également la métonymie sur le plan
de I'écriture. Les objets, comme les mots, sont choisis minutieusement pour le bagage symbolique et
donc signifiant qu’ils comportent.
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Dans le cas d’/l vous choisit, I'objet a vendre stimule la curiosité sociologique de

Miranda July :

Chaque annonce était comme un tres bref article de presse. Un flash
d’information : quelqu’un a L.A. vend un blouson. Le blouson est en cuir.
Il est aussi de grande taille et noir. La personne estime qu’il vaut dix
dollars. Mais la personne n’est pas tout a fait sGre du prix, et accepte
d’envisager d’autres prix plus bas. Je voulais en savoir davantage sur ce
gue pensait cette personne au blouson en cuir, comment elle venait a
bout de sa journée, ses espoirs, ses craintes — mais aucune de ces
informations ne figurait. En revanche on nous donnait le numéro de
téléphone de la personne.®

July cherche a détourner la relation marchande et I'amener sur le terrain
relationnel : «J'étudiais soigneusement chaque annonce — non pas en tant
qu’acheteuse, mais en tant que citoyenne curieuse de Los Angeles. »®® L'intérét
sociologique et la curiosité ethnologique priment ici sur la relation d’affaire, voire méme
sur toute forme d’expérience artistique. Elle décrit ainsi le moment de bascule entre la
relation ordinaire, standard avec un inconnu — une acheteuse potentielle qui prend
rendez-vous avec un vendeur — et un autre type de relation a inventer : « je me
demandais si (...) je pourrais vous interviewer sur votre vie et tout ce qui vous concerne.
Vos espoirs, vos craintes... » Miranda July mesure et nomme ce « fossé » entre ces deux
niveaux relationnels. Et elle avoue avec humour que ce fossé peut étre comblé par de
I’argent, ce qui 'améne a proposer 50$ aux vendeurs s’ils acceptent de la rencontrer et

de lui parler de leur vie.

Outre ce rapport monétaire, s’il y a commerce dans I'expérience performative
d’ll vous choisit, il s’agit d’'un commerce de détails infiniment intimes, faisant circuler les
piéces a conviction d’une vie humaine quelconque. Cependant, ces objets domestiques
— le séche-cheveux de Dina, le blouson de Michael, les saris de Primila, etc. — ont

d’abord une valeur d’usage et servent tout simplement a améliorer la vie quotidienne.

®* Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 14
62
Id.
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IIs sont constitutifs de I’existence ordinaire et n’appartiennent pas au monde de I'art. Ce
sont des objets devenus inutiles ou encombrants pour la personne qui les vend, mais qui
peuvent toujours servir a quelqu’un d’autre, constituant alors le maillon d’une chaine de

rencontre entre des personnes qui ne se seraient pas rencontrées autrement.

Cette importance accordée a I'objet permet de reconnaitre trois fonctions de
I'art que Sophie Calle et Miranda July semblent rechercher a travers les expériences
performatives qu’elles pratiquent : intensifier des situations anodines, inventer des
rituels signifiants et rompre momentanément avec une solitude existentielle. Le ton
differe chez I'une et chez I'autre — il y a davantage d’autodérision et d’ironie chez July —,
mais toutes deux cherchent a créer du sens et du lien en s’attardant sur les infimes
dénominateurs communs entre les humains. Paraphrasant Descartes, Sophie Calle
affirme que « le quelconque est la chose du monde le mieux partagée, et que c’est 13, la

blessure. »%

Les objets transitionnels chez Calle ou July n’endossent pas prioritairement,
comme chez Tracey Amin ou Annette Messager, une expression de soi, mais véhiculent
plutét une forme d’expression commune. L'expérience performative, parce qu’elle
implique une action menée dans le réel et combine les éléments concrets du présent,
met en relief la valeur sociologique de l'art qui s’ajoute et compléte le pan

autobiographique.

Au lieu de signifier 'enfermement dans nos propres sentiments et
sensations, [I’expérience authentique] signifie un commerce actif et
alerte avec le monde. A son plus haut degré, elle est synonyme
d’interpénétration totale du soi avec le monde des objets et des
événements.®

6 Sophie Calle citée par Yve-Alain Bois, « La tigresse de papier », Sophie Calle. M’as-tu vue ?, Paris,
Editions du Centre Pompidou / Xavier Barral, 2003, p. 30
64 , L. 5

John Dewey, L’art comme expérience, op. cit., p. 54
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Bien que certaines ceuvres de Sophie Calle mettent en scéne des objets
personnels, sortes d’artéfacts — les objets photographiés dans Des histoires vraies, ceux
de la premiére partie de Douleur exquise, le mail de rupture de Prenez soin de vous® — la
plupart se concentre sur des objets qui permettent d’accéder aux histoires d’autrui.
C'est le cas de L’hétel, du Carnet d’adresse, de Fantémes et de Rachel, Monique. Si ce
n’est un objet, c’est un lieu — Le Bronx, Les Anges, L’Erouv de Jérusalem — ou une image
— deuxiéme partie de Douleur exquise, Aveugles — qui servent de prétextes a la
rencontre et au récit. Calle et July entrent en contact avec quelqu’un par le biais de
guelque chose de concret a partir duquel dériver vers un questionnement plus
existentiel. L'objet, le lieu, I'image servent de point d’ancrage a la démarche et
deviennent les embrayeurs d’une rencontre improbable de prime abord et qui détient
toujours un caractére inusité. Des son projet Les Dormeurs en 1979, Sophie Calle a voulu
pénétrer la vie des autres de cOté, par des détails, des choses intimes comme leur
comportement dans le sommeil, leurs réves, leurs habitudes nocturnes, et non pas par

les aspects convenus, en les questionnant sur leur métier ou leur statut familial.

Mais cette posture oblique est délicate et nécessite un cadre qui vient légitimer
I’expérience performative. Dans le cas d’/l vous choisit, si I'objet a vendre est le prétexte
a la rencontre, un dispositif — quoique minimaliste — balise I'expérience afin que July
puisse mener a bien son projet et détourner ainsi la relation marchande vers une zone

plus personnelle.

® Dailleurs, dans le cas de Prenez soin de vous, Sophie Calle insiste sur la distanciation entre I'objet
devenu « symbole » — ici le mail de rupture — et son destinateur. A la toute derniére page de 'ouvrage,
suite aux remerciements, elle écrit en caracteres minuscules: « Il s’agissait d’'une lettre. Pas d’un
homme... » On constate ici la valeur archétypale de I'objet. Le travail artistique que Calle opere a partir de
I'objet retourne en effet la dimension personnelle et sentimentale de 'objet a une dimension beaucoup
plus collective.
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Je me suis rendue en voiture chez Michael avec une photographe,
Brigitte [...]. Son matériel photographique légitimait cette sortie dans
mon esprit; j'étais peut-étre journaliste ou enquétrice — comment
savoir ? [Mon assistant] Alfred était la pour nous protéger contre le
viol.%®

Parce qu’elle prend place dans le monde réel avec tout ce que cela comporte
d’imprévus, et parce qu’elle entraine I'artiste a rompre avec son champ premier de
compétences — techniques, savoir-faire, maitrise —, I'expérience performative implique
une prise de risque qui touche a l'intégrité de l'individu : son identité professionnelle
d’abord qui perd soudainement les contours d’une posture établie pour mieux s’étendre
du c6té de l'incertitude et du non-savoir; et son intégrité physique ensuite qui est mise
en jeu du moment ou la rencontre déborderait du coté de la violence ou du rapport de
force. La dérision dont fait preuve July ne dissimule qu’a moitié une certaine

appréhension qui vient inévitablement avec une authentique expérience d’altérité.

2.3.2. Mise en tension et degrés d’altérité

Bien gu’elles aient été congues et instiguées par les artistes, les expériences
performatives de Calle et July impliquent qu’elles s’abandonnent a un nouvel
environnement : Istanbul pour Aveugles, I'Asie pour Douleur exquise, le Bronx pour le
projet du méme nom, Jérusalem pour L’Erouv de Jérusalem et les divers quartiers de Los
Angeles pour Il vous choisit. Comme dans I'art de la performance, les artistes bousculent
ici leurs habitudes et expérimentent les limites de ce qu’elles connaissent et trouvent
confortable. De facon similaire, I’art de la performance pervertit les données du présent,
les élargit, les tord, les déplace. Méme I'expérience performative des Dormeurs de
Sophie Calle vient brouiller les points de repére de l'artiste : bien que I'expérience
prenne place dans sa chambre a coucher, le fait d’inviter des inconnus a se relayer dans

son lit décale I'expérience ordinaire vers une interaction étonnante. Choisir

% Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 17-18
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d’entreprendre une expérience performative revient a mettre a I’épreuve les conditions
d’adaptabilité de I'artiste-auteur. C'est admettre que « I'existence se déroule [non]
seulement dans [un] environnement mais aussi a cause de lui, par le biais de ses
interactions avec lui. [...] La vie et le destin d’un étre vivant sont liés a ses échanges avec
son environnement, des échanges qui ne sont pas externes mais trés intimes. »7 1l s’agit

d’une posture d’ouverture et d’humilité.

Le caractéere inusité, voire étrange, de I'expérience performative repose
également sur le type de personnes rencontrées. Comme dans I'art de la performance
qui s’inscrit souvent dans des espaces publics ou dans des lieux qui n’ont rien a voir avec
le milieu de I'art, il s’agit ici d’entrer en contact avec des gens de tous horizons et
principalement des gens qui ne fréquentent pas I'art ou la littérature. Les criteres de
sélection reposent sur la nature méme de l'expérience et sont plus ou moins
spécifiques : des gens qui ont déja souffert, des Stambouliotes nés aveugles ou qui ont
perdu subitement la vue ou des vendeurs du PennySaver qui acceptent d’étre
interviewés sur leur vie pour 50S. L’expression « des interlocuteurs de fortune » prisée
par Sophie Calle semble représenter a merveille cette tentative de jouer avec le hasard
pour entrer en contact avec quelqu’un. Miranda July admet pour sa part le caractere
improbable de ses rencontres avec 'un ou l‘autre des vendeurs du PennySaver.
L’expérience performative permet de contourner une scission de classe, de milieu ou de

culture.

[...] [AJu moment ou j'ai regagné ma voiture j’ai su que je ne le reverrais
jamais, jamais. Il m’a soudain paru évident que le monde entier, et
particulierement Los Angeles, était concu pour me protéger de ces gens
gue j'étais en train de rencontrer. Aucune loi ne m’empéchait de les
connaitre, mais cela n’arriverait pas. L.A. n’est pas une ville ou l'on
circule a pied, ni en métro, donc si quelqu’un n’est pas dans ma maison
ou dans ma voiture, nous ne serons jamais ensemble, méme pas un
moment.®®

® John Dewey, L’art comme expérience, op. cit., p. 45-46
® Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 61
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L'expérience performative d’ll vous choisit témoigne particulierement d’'un jeu
avec |'aléatoire et d’une mise en tension de I'artiste en réponse a un moment de crise
dans sa propre vie. Elle a I'intuition que I'équilibre qu’elle recherche — I'aboutissement
du scénario du film The Future — ne passe que par une mise en tension avec son
environnement. John Dewey explique ce mouvement d’alternance entre déséquilibre et

ré-équilibre en ces termes :

Non seulement I'alternance réguliere entre la perte de I'intégration avec
I’environnement et I'union retrouvée persiste dans 'lhomme mais elle
devient aussi un phénomeéne conscient [...]. Puisque l'artiste se soucie
tout particulierement de cette phase de I'expérience ou |'union est
atteinte, il ne cherche pas a éviter les moments de résistance et de
tension. Il tend plutot a les cultiver, non pour eux-mémes mais pour
leurs potentialités, apportant a la conscience vivante une expérience
unifiée et totale.®

Cette conscience de la tension inhérente a I'expérience est particulierement
probante quand Miranda July se rend chez Beverly, vendeuse de bébés |éopards du

Bengale.

Nous étions allés a I'’endroit d’origine de toutes les créatures vivantes;
c’était fétide, ca sentait mauvais et c’était d’une douceur écceurante,
plein de viande crue et de cornes incurvées, elle avait le visage ravagé,
toutes ces créatures, a peine nées ou bibliques, se reproduisaient au
sein d’'une méme espéce ou d’une espéce a 'autre. Et je ne le supportais
pas. La plénitude de sa vie était menacgante pour moi —il n’y avait pas de
place pour l'invention [...]. Elle voulait juste que je sois effectivement la
et que je mange des fruits avec elle.”

Pour Miranda July, la tension avec un nouvel environnement est palpable chez
Beverly ou le réel, trop dense, semble la heurter de plein fouet. On a affaire ici a une
altérité radicale. La distance entre le monde de July — constitué d’invention, de fiction,

d’art — et le monde de Beverly, concret et organique, semble infranchissable. Si

% John Dewey, L’art comme expérience, op. cit., p. 48
7 Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 102
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« [I)’expérience est le résultat, le signe et la récompense de cette interaction entre
I'organisme et I'environnement»’*, le passage chez Beverly n‘opére pas une
transformation de l'interaction en participation et en communication. Comme dans l'art
de la performance, le résultat de I'expérience est inconnu, imprévisible et mene parfois

a un échec, a un repli sur soi ou a une déroute encore plus grande.

Cette rencontre avec Beverly est déstabilisante a I'extréme, voire étouffante,
pour Miranda July parce gqu’elle ne laisse aucune place au « tour de passe-passe
fictionnel qui fait qu[‘elle se sent] utile, ou qui fait que tout simplement [elle] ressen[t]
quelque chose ».”? Cette rencontre ne peut correspondre a une expérience telle que
décrite par John Dewey parce qu’elle coupe Miranda July de la phase de réception
sensible. Ici, Miranda July agit — elle se rend chez Beverly, visite sa maison et son terrain,

lui pose des questions —, mais n’éprouve rien.

L'expérience est limitée par tout ce qui entrave la perception des
relations entre éprouver et agir. Elle peut étre génée par une
hypertrophie de I'agir ou par une hypertrophie de la réceptivité, en
d’autres termes, de la phase ol I'on éprouve. Le déséquilibre, qu’il soit
situé d’un coté ou de l'autre, brouille la perception des relations et
conduit a une expérience incomplete et déformée, dont la signification
est maigre ou erronée.”®

Au contraire, quand la rencontre débouche sur une expérience authentique,
Sophie Calle et Miranda July se trouvent sur un point d’équilibre entre I'agir et
I’éprouver. On peut supposer qu’une telle expérience authentique est atteinte quand
I'artiste, au méme titre que son interlocuteur, vit en alternance les fonctions d’émetteur
et de récepteur. Cela n'implique pas nécessairement une réciprocité de parole dans la
communication — Sophie Calle affirme aimer ces relations éphémeéres dans lesquelles
elle a tout contréle sans la crainte du sentiment. Cependant, linteraction humaine,

bien que provoquée par les artistes, sert une interdépendance dans la relation. Calle et

’* John Dewey, L’art comme expérience, op. cit., p. 60
7> Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 102
73 John Dewey, L’art comme expérience, op. cit., p. 95
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July laissent l'autre transformer I'expérience, ce qui leur demande une grande part

d’abandon méme si ce sont elles les initiatrices.”*

C’est tout particulierement le cas du projet Voir la mer (2011) qui permet a
Sophie Calle de voir et revoir la mer pour une premiere fois par le biais de personnes qui
ne I'ont jamais vue et qui la découvrent ou du projet Le Bronx (1980) pour lequel elle se
place pendant quelques jours sur un coin de rue et demande aux passants de la guider
vers un lieu de leur quartier qu’ils n’oublieraient jamais, méme s’ils en venaient a devoir
quitter I’endroit. Bien qu’elle-méme n’ait pas partagé son intimité avec les résidents du
Bronx, I'expérience performative qu’elle initie va inévitablement avoir un impact sur
eux, les rendant tour a tour émetteurs et récepteurs, dans la phase de I’agir et dans la
phase de I'éprouver. Sophie Calle et Miranda July s’inscrivent dans un courant de
pensée qui brouille les catégories entre action et réception, courant dont Jacques
Ranciére a exposé magnifiqguement les jalons dans Le spectateur émancipé, affirmant
gue l'activité de réception n’était pas passive, bien au contraire, et que les deux phases

se produisaient en concomitance.”

Bien qu’elle vise a s’approcher de I"autre — et donc a récuser la distance radicale
comme y invite Ranciere — Miranda July ne prétend pas annihiler toute distance entre
son interlocuteur et elle. Il ne s’agit pas d’un art d’infiltration. Au contraire, elle ne cesse

de mesurer le fossé entre elle et I'autre.

" La porosité de cette relation éphémere se refléte ensuite dans la porosité des formes artistiques
choisies pour en témoigner, mais se retrouve également dans la porosité de chacune des identités mise
en récit.

7> « Etre spectateur n’est pas la condition passive qu’il nous faudrait changer en activité. C’est notre
situation normale. Nous apprenons et nous enseignons, nous agissons et nous connaissons aussi en
spectateurs qui lient a tout instant ce qu’ils voient a ce qu’ils ont vu et dit, fait et révé. Il n’y a pas plus de
forme privilégiée que de point de départ privilégié. Il y a partout des points de départ, des croisements et
des nceuds qui nous permettent d’apprendre quelque chose de neuf si nous récusons premierement la
distance radicale, deuxiemement la distribution des roles, troisiemement les frontieres entre les
territoires. » Jacques Ranciére, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique Editions, p. 23-24
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C’est précisément cette distance et donc ce mystere qui I’attire dans la rencontre

avec des inconnus :

Vous avez d’'un cOté les gens que vous connaissez, qui sont
problématiques. Toujours. lls sont riches, mais ils sont aussi de vraies
personnes vivant leur vie a vos cOtés. Ensuite, vous avez les gens que
vous créez — littéralement —, a qui il manque une dimension [...]. Donc
les étrangers76 existent dans un entre-deux, dans cet espace ou, ne
sachant pas tout, vous créez une fiction pour eux, méme en passant,
mais dans le temps réel de la rencontre. lls sont |a, avec leurs corps réels
et leurs vétements réels. C’'est tout a fait séduisant. La personne la plus
inspirante est la personne que je connais un peu, mais pas tres bien. [...]
Cela vous donne beaucoup d'espace et de liberté. C'est ce méme
équilibre entre savoir et ignorance que j'ai vécu avec les étrangers dans
ce livre.”’

Cette rencontre avec I'autre peut susciter une résistance. Nous avons évoqué le
cas de la visite chez Beverly, mais celle chez Ron — prisonnier en liberté conditionnelle —

est encore plus déstabilisante pour Miranda July.

Je me débattais avec jusqu'ou je voulais aller dans la compréhension
d’une personne dont je ne pouvais pas dire s’il avait bon cosur ou non.
La facade n'a pas disparu — je voulais étre polie, peut-étre méme plus
gu’a I'habitude. [...] Cependant, quand je réécoute cette interview, je
suis un peu étonnée de constater a quel point ma recherche primait, a
guel point j’essayais de trouver la bougie d’allumage de cette personne,
alors que dans mon souvenir, mon principal désir était de sortir de 13.”®

’® Nous choisissons délibérément de traduire le terme strangers utilisé par July par étrangers. Bien que le
nom commun étrangers référe surtout a des personnes immigrantes et qu’il détient une certaine
connotation négative, il nous semble approprié dans le cadre de la démarche de Miranda July qui cherche
justement a connecter avec I'étrangeté de l'autre. Le terme inconnus n’évoque pas cette distance avec
autant de force.

7 Propos de Miranda July tirés d’une entrevue avec Zach Ruskin, « The Rumpus Interview with Miranda
July », op. cit. Nous traduisons.

’® 1d. Nous traduisons.
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Au sujet de Ron, July conclura : « En fait, je ne voulais pas le comprendre, mais je
voulais qu’il se sente compris. »’° Cette rencontre avec I'autre, chez I'autre, est une
expérience des limites et I/ vous choisit en disseque les motifs et les modalités avec une
honnéteté désarmante, qui peut méme s’avérer dérangeante.®® Cependant, mis a part
les rencontres avec Ron et Beverly, les interactions d’ll vous choisit correspondent a de
réelles expériences, dans la mesure ol elles débouchent sur une participation et une
communication. Les étrangers que rencontre Miranda July intensifient sa présence et

canalisent son énergie :

Lorsque vous étes physiquement en train d’interagir avec quelqu'un,
cela vous oblige a étre plus présent et probablement un peu plus mal a
I'aise qu’a I'habitude. Vous devez tolérer le fait d'étre a I'extérieur du
confort de votre maison.®

Dans un rapport inversé, les expériences performatives que Miranda July repére

chez les vendeurs du PennySaver I'enflamment et lui donnent courage.

Nous sommes sortis dans Hollywood Boulevard baigné de soleil, une rue
oU je passe en voiture chaque jour. Désormais, quand je passerai devant
cet immeuble, je saurai toujours que Michael y était, vivant des
allocations, appréciant la vie et ne désirant plus qu’une derniéere chose :
se transformer en femme. Sa motivation m’enflammait. Je me suis
sentie légere et alerte. Les preuves de sa foi dans ce défi presque
impossible était omniprésentes: le corsage rose, le maquillage dans
toute la salle de bain, le porte-perruque fait maison aux allures de
godemichet. Ce n’étaient pas des signaux de défaite. Ce n’était pas

7 Id. Nous traduisons.

% La mise en récit de I'expérience performative souléve des questions éthiques : les vendeurs ont-ils été
mis au courant de l'usage exact que Miranda July a fait de leurs propos et de leur image ? Ont-ils été
recontactés pour approuver le manuscrit ? Ont-ils lu // vous choisit ? Il semble plausible que certains aient
pris connaissance de I'ceuvre; pour d’autres, cela parait difficilement imaginable, voire méme dangereux —
Ron avoue certaines choses qui pourraient compromettre sa liberté conditionnelle — ou non souhaitable —
le portrait que July dépeint de Beverly est si dénué de complaisance qu’il pourrait certainement la blesser.
Dans toute expérience artistique basée sur la relation, la ligne est mince entre une intention
véritablement altruiste et un objectif intéressé — et c’est peut-étre toujours finalement un peu des deux.
# Propos de Miranda July tirés d’une entrevue avec Zach Ruskin, « The Rumpus Interview with Miranda
July », op. cit. Nous traduisons.
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guelgu’un qui somnolait a la fin de son voyage; en fait, tout ce gu’il avait
vécu le confortait dans sa certitude de ce qui comptait maintenant.®

Le motif de son expérience performative auprés des vendeurs du PennySaver

s’éclaircira au fil des rencontres jusqu’a une limpidité toute simple :

Tout ce que je veux vraiment savoir, en définitive, c’est comment font
les autres pour vivre leur vie — ou mettent-ils leur corps, d’une heure sur
I'autre, et comment s’en tirent-ils a I'intérieur de ce corps.83

2.3.3. Un espace intersubjectif

Pour sa part, Sophie Calle se projette dans I'autre — Douleur exquise ou Aveugles
— ou au contraire demande a l'autre de prendre sa place — Les Dormeurs ou Prenez soin
de vous, par exemple. Bien qu’elle use de la rencontre pour vivre ou expier des états par
procuration — la procuration étant pour elle « une arme efficace contre le moindre
risque de mélancolie »3 — il arrive, pour certains projets, qu’elle se place a son tour
dans le role du procureur. Ou qu’on le lui attribue. C'est d’ailleurs ce que fait sa mére

avant de mourir, par un geste délibéré, décrit dans le préambule de Rachel, Monique :

Quelques jours avant de perdre conscience, ma mére m’a demandé
d’emporter chez moi le carton qui contenait ses albums de photos et ses
journaux intimes. Seize carnets [entre 1981 et 2000]. Elle a choisi de ne
pas les détruire. Ma meére n’était pas dupe de ce qui pourrait arriver si
elle me les abandonnait. Sinon je ne me serais pas permis.85

L'action de léguer, de son vivant, ses journaux intimes a sa fille, mais surtout a
Sophie Calle I'artiste, semble s’inscrire en marge d’un testament, comme un souhait non

formulé mais explicite : que la fille-artiste en question fasse quelque chose de ses écrits,

8 Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 29-30

8 Miranda July, ibid., p. 158

# Sophie Calle citée par Yve-Alain Bois, « La tigresse de papier », op. cit., p. 33
# Sophie Calle, Rachel, Monigue, op. cit.
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de ses souvenirs, de sa vie. Sophie Calle devient une exécutrice testamentaire d’un type
particulier, ou sa créativité et sa personnalité sont sollicitées afin de prolonger

'existence de Monique dans une ceuvre d’art.®®

Si le projet a la base de Rachel, Monique peut étre percu comme I'hommage
d’une fille a sa mére, il s’agit en vérité d’'une ceuvre beaucoup plus complexe. Rachel,
Monique marque |'apparition de la mére de Sophie Calle dans son travail et I'artiste
répond a la volonté de sa meére de la méme fagon gu’elle obéit a des regles de jeu ou

des contraintes dans la plupart de ses autres projets.

Sa vie n’apparait pas dans mon travail. Ca |'agacait. Quand j’ai posé ma
caméra au pied du lit dans lequel elle agonisait, parce que je craignais
gu’elle n’expire en mon absence, alors que je voulais étre |3, entendre
son dernier mot, elle s’est exclamée : « Enfin. »®’

Rachel, Monique répond ainsi a une demande, a une contrainte suggérée par la
meére a la fille qui lui permettra de se prolonger dans des actes. Le livre lui-méme — et
I’exposition d’abord — devient le produit d’'une procuration : il accomplit I'ceuvre que
Monigue n’a pas accompli de son vivant. Parmi les extraits des carnets de sa mere que
Sophie Calle choisit de publier, plusieurs réveélent la souffrance de Monique de n’avoir
pas publié le livre qu’elle se destinait a écrire : « [...] mon seul regret si je devais étre

, . . .\ . , . . | 488.
malade, c’est de ne rien laisser derriere moi et de n’avoir accompli aucune ceuvre! »™;

« N’avoir rien accompli et mourir en surmené. (Cioran). »5

8 « Le mort laisse derriére lui un héritage fait de mots, de traces diverses, d’objets, de messages,
d’histoires, de souvenirs, d’'images. [...] Le mort laisse des dettes, des parts d’inaccompli; il transmet aussi
des devoirs au survivant. [...] Il ne laisse pas le vivant tranquille [...]. » Véronique Mauron et Claire de
Ribaupierre (dir.), Le corps évanoui, les images subites, Paris, Editions Hazan, 1999, p. 17

¥ Sophie Calle, Rachel, Monique, Paris, Xavier Barral, 2012. Louvrage Rachel, Monique n’étant pas paginé,
nous omettons volontairement les références paginales.

88 Ibid., entrée du 21 novembre 1985.

® Ibid., entrée du 1 janvier 1990.
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Ou alors ce cri du ceeur écrit entre le 8 et le 14 juillet 1992, et qu’on imagine

donc réassemblé par Sophie Calle :

ECRIRE! Je crois bien que je mourrai avec ce projet. NON Accompli [...]
Quoi gqu'’il en soit, c’est ainsi. [...] Je me demande encore ce que je fais
bétement de ma vie sans projets, sans projets, sans futur avant d’aller...
a la tombe. Je continue a apprendre par cceur Le Bateau ivre, qui me
prendra beaucoup de temps.”

Filée par Sophie Calle, la volonté d’accomplissement de Monique s’expose avec
insistance; les grandes aspirations sont réduites a des petites actions qu’on pourrait
croire anodines, résignées : relire ou apprendre par cceur I'ceuvre d’un autre — encore
un effet de procuration. En laissant ses carnets et aloums photos a sa fille, Monique ne
cherche-t-elle pas, dans une tentative ultime, a s’assurer d’une postérité et, plus encore,
a concrétiser, bien que par le biais de I'autre, une action significative a ses yeux ? C'est
ce a quoi semble s’engager Sophie Calle, qu’on a souvent qualifié de voleuse d’histoires.
Cette fois, et méme si le tampon imprimé a la toute derniére page de Rachel, Monique
joue sur I'ambiguité relative a la véritable signataire du livre — « Ce livre a été volé a
Monique Sindler. »°* — Ihistoire lui a été confiée, avec un mandat implicite. La
constitution du livre devient elle-méme une expérience performative réalisée par

Monique de maniere posthume.

Toujours au sujet de Rachel, Monique, d’autres actions rituelles s’inscrivent dans
ce procédé de procuration, comme celle de visiter I'Alaska. Sophie Calle choisit
délibérément de confier au lecteur ce réve de sa mére deés la reproduction des carnets
dans la premiére partie du livre : « [...] Je m’allonge a la maison et mange une orange en

regardant minutieusement I’Alaska, il faudra bien que j'y aille un jour. [...] »*

% 1bid.
! Ibid.
92 Ibid., entrée du 1 avril 1987.
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Plus loin, Sophie Calle explique :

Ma mere avait toujours projeté d’aller un jour au pole Nord. Elle est
morte il y a deux ans sans accomplir ce réve. Pour le garder intact peut-
étre. Invitée a naviguer dans |’Arctique, j'ai accepté pour elle. Pour
I'emmener. Dans ma valise : son portrait, son collier Chanel et son
diamant.”

En acceptant pour Monique, Sophie Calle se substitue a elle, poursuivant ce jeu
du double que l'artiste privilégie depuis le début de sa carriere — déja dans les
Dormeurs, elle demandait aux personnes de dormir dans son lit, de la remplacer dans

ses draps, d’y tenir son role, en quelque sorte.**

L'expérience est intersubjective dans la mesure ou «[c]lhacun teste
mentalement des soi possibles »°> par I'emploi de ce «je» mobile. Le concept
d’intersubjectivité envisage aussi de concevoir que la subjectivité pure n’existe pas;
gu’elle ne se définit qu’en réaction a la subjectivité d’un autre en présence, qu’elle est
« plurielle, polyphonique [...] [et] « ne saurait exister d’'une maniére autonome, et en
aucun cas fonder Iexistence du sujet ».°® Le philosophe Félix Guattari définit la
subjectivité « comme I'ensemble des rapports qui se créent entre l'individu et les
vecteurs de subjectivation qu’il rencontre, individuels ou collectifs, humains ou

inhumains. »°’

* Ibid.

 Un autre exemple d’expérience performative se positionnant comme procédé de procuration s’inscrit
dans une tradition chere a I'artiste, celle de s’entourer, dans son atelier de travail, d’animaux empaillés
portant les noms des personnes aimées. Ainsi, on peut voir dans Rachel, Monique, une photo de
Monique, enfant, caressant le visage d’une girafe en peluche, suivie d’un texte de Sophie Calle, gravé
blanc sur blanc : « Quand ma meére est morte, j’ai acheté une girafe naturalisée. Je I'ai installée dans mon
atelier et prénommée Monique. Elle me regarde de haut, avec ironie et tristesse. » Ibid.

> Anne Sauvageot, Sophie Calle, I'art caméléon, op. cit., p. 185

% Félix Guattari cité par Nicolas Bourriaud dans Esthétique relationnelle, Dijon, Les Presses du réel, 2001,
p. 95

7 Id.
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L'accés a une vérité sur soi mais qui serait en connexion avec |'expérience
commune passerait ainsi par l'autre, a travers l'autre et donc par un processus

d’empathie qui engage I'imagination.

Les sensations se doublent des représentations que construit
I'imagination. [...] L'empathie dont [Sophie Calle] use repose sur une
« simulation mentale de la subjectivité d’autrui ».%8

La notion d’empathie — a I'origine, I'Einfiihlung allemand — repose sur la capacité
de projection d’un sujet dans les objets qu’il percoit. Par les rituels et protocoles qu’elles
inventent et par les rencontres qu’elles provoquent, Sophie Calle et Miranda July,
mettent a I'épreuve des potentialités d’étre a vivre, a percevoir, a ressentir dans un
élargissement de I'ego; un éclatement du soi vers |'expérience humaine commune, vers

un « je » a prétention collective — un « nous ».

L’art de Sophie Calle et de Miranda July traque les « stratégies d’existence »°
d’autrui, stratégies forcément subjectives, intimes, mais qui peuvent étre partagées et
servir a tout processus d’individuation. Ce « programme » est d’ailleurs évoqué par le
sous-titre de I'ouvrage de July — Petites annonces pour vie meilleure — qui suggere qu’un

troc de moyens pour mieux vivre s’opere a travers le projet.

2.3.4. Vers une esthétique relationnelle

Dans notre corpus, I'ensemble des expériences performatives qui impliquent une
rencontre avec autrui correspond tout a fait a la définition de I'esthétique relationnelle
telle que I'a théorisée Nicolas Bourriaud en 2001. Cette conception de [lartiste,
davantage préoccupé de renouveler les possibles interactions dans la sphere sociale que

de produire des objets artistiques propres a I'exposition et a la transaction financiere,

% Anne Sauvageot, op. cit., p. 41, avec citation du neurobiologiste Jean Decety.
% Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, op. cit., p. 192
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tend a répondre en quelque sorte au constat critigue que John Dewey énoncait en

1931 :

[L’artiste] est moins intégré qu’autrefois dans le flot normal des services
sociaux. Il en résulte un «individualisme » esthétique particulier. Les
artistes ont l'impression qu’il leur appartient d’aborder leur travail
comme un moyen a part, isolé d’« expression de soi » 100

Au contraire, dans le repérage que fait Bourriaud de ces « productions
apparemment insaisissables, qu’elles soient processuelles ou comportementales »'**,
I'auteur constate que «la pratique artistique apparait aujourd’hui comme un riche
terrain d’expérimentations sociales, comme un espace en partie préservé de

102
I

I'uniformisation des comportements ». cherche a rassembler des oceuvres qui

« dessinent autant d’utopies de proximité. »'%

Bourriaud reléve lui-méme la parenté de la démarche de Sophie Calle avec cette
esthétique relationnelle. Dans la phase de mise en forme artistique — que ce soit par
I’exposition ou par le livre —, son travail consiste « a rendre compte de ses rencontres
avec des inconnus [...]. [E]lle formalise a posteriori une expérience biographique qui
'améne & “collaborer” avec les gens qu’elle rencontre. »'® Cherchant a se réconcilier
avec le réel plutdt que d’ceuvrer dans la pure fiction, Sophie Calle et Miranda July avec //
vous choisit circonscrivent des manieres d’« apprendre a habiter le monde, au lieu de

chercher a le construire ».'%

[Cles ceuvres ne se donnent [pas] pour but de former des réalités
imaginaires ou utopiques, mais de constituer des modes d’existence ou
des modéles d’action a I'intérieur du réel existant.*®®

199 55hn Dewey, L’art comme expérience, op. cit., p. 39

Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, op. cit., p. 7
% 1pid., p. 9

103 Id

%% pid., p. 31

1% pid., p. 13

106 ld

101
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Les artistes qui travaillent dans le champ relationnel proposent: « a) des
moments de socialité, b) des objets producteurs de socialité. »' C’est particulierement
le cas du projet Learning to Love You More de Miranda July et Harrel Fletcher; initiative
qui a d’abord vu le jour sur Internet en tant que site interactif, mais qui, en raison de
son succés'® et de sa nature multidisciplinaire, s’est transformée en une série
d’expositions photos et vidéos, en émissions de radio, et en livre. En filiation des
expériences des années 1960 et 1970 — notamment en art conceptuel et sous la
banniére du happening, et tout particulierement les expériences du mouvement Fluxus
dont les instruction pieces de Yoko Ono — Learning to Love You More offrait a tous —
gens de tout age, de tout milieu, de tout pays'® — des contraintes de création a réaliser
chez soi ou dans I'espace public. Les gens qui acceptaient de jouer le jeu obéissaient aux
instructions minutieusement décrites et envoyaient ensuite une trace de leur
accomplissement a la designer du site Internet, Yuri Ono, pour qu’elle les édite et les
publie. Certaines de ces consignes impliquaient une investigation autobiographique —
« conseille celui que tu étais dans le passé », « écris la conversation téléphonique de tes
réves », « prends en photo un habillement significatif pour toi» —, mais la plupart
stimulait des interactions avec ses proches, ses voisins ou de parfaits inconnus —
« photographie tes parents en train de s’embrasser », « tresse les cheveux de quelqu’un
d’autre de maniere inusitée », « demande a deux personnes qui ne se connaissent pas
de se tenir la main et photographie-les », « organise un club de lecture avec tes

voisins », etc.

% Ibid., p. 33

1% pe 2002 a la fermeture du site en 2009, prés de 8000 personnes ont participé au projet. Le site
Internet, désormais inactif, présente tout de méme sous forme d’archive un grand échantillonnage des
photographies, vidéos et textes recus de partout a travers le monde.
http://www.learningtoloveyoumore.com/

109 Learning to Love You More cherche a démocratiser I'art, d’'une maniere encore plus efficace que les
happenings et les performances des années 60. Utilisant une plateforme a I'échelle internationale, la
diffusion des contraintes est automatique et virale. July et Fletcher cherchent a déplacer I'art vers
d’autres publics et d’autres espaces et, en paralléle, ils se servent d’un courant populaire — la vague du
DIY, accessible a tous — qu’ils détournent pour I'amener sur le terrain de I'art contemporain et non de
I'artisanat. Cf. Julia Brian-Wilson, « A Modest Collective : Many People Doing Simple Things Well »,
Learning to Love You More, Munich / Berlin / Londres / New York, Prestel Verlag, 2007, p. 144
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L'expérience performative telle que nous I'avons définie dans le premier chapitre
correspond a cet art de la contrainte : chacune des actions initiées par Calle et July
pourrait étre reformulée comme 'une des consignes de Learning to Love You More. Les
deux artistes s’engagent a obéir aux propres regles qu’elles ont établies, de la méme
facon que les performeurs évoluent en accord avec un schéma préalable a partir duquel
ils se permettent de dériver avec plus ou moins de latitude, mais également avec une
autodiscipline et une réflexivité qui conferent a I'action un cadre rigoureux. Art — et,
éventuellement, littérature — de la contrainte, donc, qui n’aurait pas déplu a Georges

Perec dont Sophie Calle s’inspire d’ailleurs ouvertement.

Le type de contraintes que I'on retrouve dans Learning to Love You More et dans
la plupart des expériences performatives en amont des ceuvres du corpus s’inscrit, on I'a
vu, dans une dynamique interactive. Le participant accepte de donner sa réponse
personnelle a la contrainte suggérée parce qu’elle touche a une zone sensible chez lui.
Et I'artiste suggere la contrainte pour la méme raison. Miranda July le souleve elle-
méme : « On demande aux gens la méme chose qu’on se demande a soi-méme. Les
consignes proviennent de quelque chose d’irrésolu avec soi-méme. »''° Le point de
départ est un manque, un sentiment d’inachevement ou une question insoluble : et
c’est en se tournant vers d’autres que l'artiste cherche a combler la part manquante.
Cette idée rejoint parfaitement le procédé de procuration cher a Sophie Calle et actif
dans tout processus intersubjectif : la multitude de réponses s’accumule pour former un
large spectre de projections du soi ou la solitude existentielle s’"amenuise au profit d’un
« moi aussi » aux contours flous et extensibles. L'intérét d’une seule réponse s’avere
nettement moindre que la collection qui offre une déclinaison de possibles ouverte a
I'infini. Pourrions-nous parler alors d’ceuvres non seulement intersubjectives, mais
également multisubjectives, parce gqu’elles mettent en présence une pluralité d’unités
subjectives dont le frottement stimule le dégagement de sens ? L'esthétique

relationnelle s’inscrit dans cette pensée philosophique contemporaine d’une « unité

1% Nous traduisons. Ibid., p. 146
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[qui ne serait] rien d’autre que sa diversité », pour reprendre la belle formule de Jean-

' De nombreux exemples de projets s’inscrivant dans une esthétique

Luc Nancy.
relationnelle se présentent sous la forme de collections: formes ouvertes et
biographiques qui articulent et mettent en relation des artéfacts souvent banals,

112

quotidiens, réels ou fantaisistes™“ et dont le caractére inachevé de I'ensemble détient

une valeur a la fois éthique et esthétique.

Depuis quelques années, I'esthétique relationnelle fait I'objet de fréquentes
critigues provenant du milieu de l'art. On reproche aux artistes qui proposent un
processus participatif de créer des oceuvres faibles tant sur un plan artistique que
politique et de se leurrer quant a leurs intentions, « partant de I’hypothese qu’un
processus artistique participatif peut fomenter une société plus démocratique »**> par

le simple fait d’entrer en contact avec des inconnus.

D’autres détracteurs d’une collaboration dialogique en art soutiennent
gu’en essayant de recoller la sphére publique fragmentée, ces projets
adoucissent les contradictions produites par le capitalisme et I'Internet
plutot que de les pointer. Ces critiques marquent les esprits, mais ils
attribuent aux projets artistiques davantage de buts et d’objectifs
politiques que les artistes en entretiennent eux-mémes.***

111 , . T . . s . .
Jean-Luc Nancy, La création du monde ou la mondialisation, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en

effet », 2002, p. 173

2 Miranda July est particulierement habile dans cette investigation des soi possibles par I'intégration de
la fiction dans le réel. Learning to Love You More est pour cela un bon exemple puisqu’il offre « un espace
pour la fantaisie, les recommencements et les deuxiémes chances (consigne 52 : Ecris la conversation
téléphonique que tu aimerais avoir). » Julia Brian-Wilson, « A Modest Collective : Many People Doing
Simple Things Well », op. cit., p. 146. Nous traduisons.

3 1pid., p. 145. Nous traduisons.
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Mais les oceuvres du corpus ne prétendent aucunement transformer le corps
politique et ne suggérent méme pas constituer de micro-communautés.™™ Leur visée est
artistique et littéraire, mais englobe le performatif et l'intersubjectif d’'une action
sociale™®, « en créant et mettant en scéne des dispositifs d’existence incluant méthodes
de travail et modes d’étre, en lieu et place [d’]objets concrets [...]. La forme prime sur la
chose, les flux sur les catégories : la production de gestes I'emporte sur celle des choses

matérielles. »'*’

1> « [Learning to Love You More] ne cherche pas a enfermer ses participants dans une notion limitée ou
monolithique de “communauté”. Il ne prétend pas faire du recrutement pour un nouveau mouvement
social et totalitaire. Il n’est pas présenté comme réponse unique au probléme de l'isolement qu’entraine
Internet. [...] Ce qu'il demande est tout simplement ceci : mettez-vous au défi, réfléchissez en profondeur,
prenez-vous au sérieux. » /d. Nous traduisons.

18 cest d'ailleurs ce a quoi s’emploie Miranda July dés le début de sa carriere artistique. L'un de ses
premiers projets consiste a créer des Chainletter Tapes, des compilations de films faits par des filles, une
sorte de pré-youtube. Elle a ainsi réalisé une quinzaine de compilations, a la recherche d’une nouvelle
solidarité. La plus diffusée et celle qui I'a fait connaitre s’intitule Joanie 4 Jackie.

7 Anne Sauvageot, Sophie Calle, I'art caméléon, op. cit., p. 107
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CHAPITRE 3 - Mise en récit de I'expérience performative

3.1. Un déplacement hypertextuel

Contrairement aux artistes de performance pour qui « I'accomplissement et la
maniére de faire deviennent la finalité esthétique »*, Sophie Calle et Miranda July
déplacent les actions de leurs expériences performatives vers d’autres formes, dans une
« transversalité artistique »° qui les méne jusqu’a la littérature. Si « [I]’attitude
performative permet de sortir du cadre de I'espace symbolique, autonome et privé,
pour prendre part dans le contexte social »,* si elle « expose — et non pas représente —
une mise en situation de la réalité »*, de quelle fagon cette attitude se transmue-t-elle
dans I'écriture, dans sa stylistique et les choix esthétiques qu’elle implique ? En regard
de quels criteres les ouvrages du corpus peuvent-ils étre considérés comme des ceuvres
littéraires et non pas comme des appendices des arts visuels, documents d’archives de
performances, catalogues d’exposition ou livres d’artistes ? En quoi |'expérience de
lecture proposée par des ouvrages qui portent I'empreinte d'une expérience
performative differe-t-elle de la réception produite par un texte de fiction, une

autofiction ou une autobiographie ?

Les ceuvres du corpus ne font pas qu’exposer les étapes de |'expérience
performative qui a impulsé leur écriture par un paratexte en exergue de I'ceuvre
littéraire — préface, quatrieme de couverture, pré-papier; elles présentent une mise en
récit de cette expérience. Il nous semble pertinent d’entrevoir cette mise en récit
comme la transposition d’'un mode performatif a un mode littéraire, envisageant
I’'expérience performative comme |'’hypotexte des ceuvres du corpus, comme un texte

premier” transformé vers un autre mode, celui-ci littéraire et apparaissant comme

! Céline Roux, Danse(s) performative(s), op. cit., p. 23

? Ibid., p. 100

* Id.

*1d.

> Ici, texte est entendu au sens large, dans une optique résolument intermédiale, comme une
« “production sémiotique”, indépendamment des médias et des supports en cause (texte oral ou écrit,
image, objet de design, concept de marketing, etc.).» Louis Hébert et Lucie Guillemette (dir.),
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palimpseste.® La dérivation — 'un des procédés qui caractérisaient les expériences
performatives en amont des ouvrages du corpus —, se retrouve ainsi déplacée dans la
poétique méme des ceuvres. Elle n’est plus d’ordre géographique — se laisser dériver au
gré des rencontres et du hasard — ou processuel — laisser dériver une idée ou un concept
sans lui donner d’orientation préalable —, mais elle est a présent d’ordre poétique et
tend a définir «toutes les pratiques d’art au second degré ».” Cette opération
hypertextuelle8 nous autorise non seulement a concevoir les ceuvres du corpus comme
faisant partie intégrante du champ de la littérature, mais invite aussi a décortiquer leur
architecture narrative complexe, novatrice. Cette architecture se caractérise par une
série d’hybridations : styles d’écriture, instances d’énonciation, médias convoqués; le

tout tissant un réseau de relations sémantiques a la fois souple et maitrisé.

En tant qu’hypertexte, chaque ceuvre du corpus « est un mixte indéfinissable, et
imprévisible dans le détail, de sérieux et de jeu (lucidité et ludicité), d’accomplissement
intellectuel et de divertissement ».° Mais chaque ceuvre se présente également sous la
forme d’un bricolage intermédial; I'écriture hybride ajoute au jeu intertextuel un

deuxieme jeu de relations, celui-la entre différents supports ou médias.

Apres l'intertextualité qui visait a sortir le texte de son autonomie
supposée et lire en lui la mise en ceuvre d’autres textes préexistants [...];
apres l'interdiscursivité qui saisissait que l'unité est constituée des
multiples discours que ramasse et traverse le texte; voici I'intermédialité
qui étudie comment textes et discours ne sont pas seulement des ordres

Intertextualité, interdiscursivité et intermédialité, Québec, Presses de I'Université Laval, coll. « Vie des
signes », 2009, p. 3

® Nous nous référons aux termes définis par Gérard Genette dans Palimpsestes, Figures Il et Fiction et
diction.

’ Gérard Genette, Palimpsestes; La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1982, p. 435
® Nous nous référons 2 la tropologie de Gérard Genette : « J’appelle donc hypertexte tout texte dérivé
d’un texte antérieur par transformation [...]. » Ibid., p. 15. Si nous approfondissons I'analyse de la relation
hypertextuelle qui lie les expériences performatives aux ceuvres du corpus, nous pouvons l'associer a une
transmodélisation en raison des transformations qui s’opérent entre le mode performatif de I’'expérience
et le mode narratif de I'ceuvre littéraire, dans les catégories du temps — inserts d’analepses et
d’anachronies —, du mode — possibilités d’ellipses — et de la voix — changements de focalisation. Ibid., p.
333

% Ibid., p. 453
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du langage, mais aussi des supports, des modes de transmission, des
apprentissages de codes, des lecons de choses. Autrement dit, ces
matérialités de la communication font partie du travail de signification
et de référence [...].*°

La particularité de I'expérience de lecture — et le plaisir qui y est associé — vient
de ce double-jeu et de la « porosité des cloisons entre les régimes »'! poétique et

ludique.

C'est également la facture intermédiale des ceuvres qui fait en sorte que
I'essence méme de I'expérience performative ne soit pas pervertie. Alors que
I'expérience performative cherche a contrecarrer I'enjeu de représentation en se
positionnant du c6té de la présentification par la mise en place d’'un événement
éphémere, iconoclaste et non-reproductible, comment devient-il possible de raconter,
et donc de représenter par le langage, sinon en créant une nouvelle expérience, quelque

chose d’unique qui se joue dans le présent et la subjectivité de I'acte de lecture ?

L'intermédialité des ceuvres s’inscrit donc comme extension du caractére
interdisciplinaire de I'expérience performative et ouvre la voie a une participation
dynamique du lecteur-spectateur, participation qui rejoue a lintérieur du champ
littéraire I'interaction relationnelle qui a eu lieu dans le réel. La présence du lecteur-
spectateur n’est jamais niée : les livres sont organisés pour entrer en relation avec lui,

pour stimuler les multiples possibilités de sa réception.

19| ouis Hébert et Lucie Guillemette (dir.), Intertextualité, interdiscursivité, intermédialité, op. cit., p. 1.
« Dans l'intermédialité, au moins deux formes relevant de médias distincts sont rendues coprésentes;
cette coprésence connait divers degrés d’intensité et diverses natures, allant de la forte coprésence
syncrétique (multimédia) a 'emprunt limité (un éclairage cinématographique implanté au théatre), de la
coprésence factuelle (un film projeté durant une piece de théatre) a la coprésence par transposition (le
« montage » cinématographique d’un roman). » /bid., p. 2

" Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 452
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Nous tenterons de dégager dans ce chapitre les modalités de construction
narrative — et, de surcroit, de construction intermédiale — qui réactivent des motifs,
figures ou procédés de |'expérience performative et de I'art de la performance en
général. Par souci de clarté, nous avons théorisé la mise en récit des expériences
performatives par ces quatre aspects de I’écriture de Sophie Calle et de Miranda July : 1)
I’exposition de faits réels par une écriture du constat et de I'archive; 2) I'articulation du
poétique et la mise a vue des traces de littérarité; 3) la traduction de la nature
intersubjective des expériences par un jeu de focalisation et de vocalisation; 4) et

I’organisation intermédiale des textes et des photos.

3.1.1. Exposition des faits, constat et archive

L’écriture du constat nous semble étre la premiére strate a observer puisqu’elle
remet en place, par une exposition des données factuelles, les balises de I'expérience
performative; cadre qui trouve une extension dans la structure méme des livres — la

présentation visuelle, I'organisation des parties, la mise en page, etc.

Présenté sous forme de répertoire ou de collection — et donc faisant jouer des
variations sur un méme theme —, Il vous choisit est divisé en chapitres chapeautés par
les données concretes de chaque rencontre : nom du vendeur, objet a vendre, prix

demandé, lieu de la rencontre dans Los Angeles. Par exemple :

Andrew

Tétards de grenouilles-taureaux
2 dollars 50 l'unité

12
Paramount

2 Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 63
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Non seulement cet en-téte reprend le format d’une entrée de catalogue —
comme le PennySaver — mais il met en relief, par I'importance accordée au prénom du
vendeur et a son milieu de vie, I'aspect sociologique que July veut bien faire porter a son
entreprise. Au fil des chapitres, se dessine un diaporama cosmopolite constitué de
portraits divers. Mais dans cette facon de mettre en valeur des gens ordinaires, de les
résumer d’'une maniére a la fois succincte et drélement sérieuse, objective, voire
scientifique, par le biais des choses tout aussi ordinaires qu’ils ont a vendre a prix
modiques, l'auteure présente ses personnages. Ce procédé magnifie I'infime; ce qui

résume |'entreprise générale d’ll vous choisit.

Les trois sections d’Aveugles commencent toutes par I'exposition de la

contrainte que Sophie Calle s’est donnée a elle-méme :

J'ai rencontré des gens qui sont nés aveugles. Qui n‘ont jamais vu. Je
leur ai demandé quelle est pour eux I'image de la beauté. [...]

J'ai demandé a des aveugles ce qu’ils percoivent et confronté leurs
descriptions a des textes sur le monochrome de Borges, Klein,
Malevitch, Manzoni, Rauschenberg, Reinhardt et Richter. [...]

Je suis allée a Istanbul. J’ai rencontré des aveugles qui avaient, pour la
plupart, subitement perdu la vue. Je leur ai demandé de me décrire ce
qu’ils avaient vu pour la derniére fois.*

Il en est de méme pour Douleur exquise. Le contexte de réalisation et les
contraintes de I'expérience performative qui l'ont impulsée se retrouvent sur la

guatriéme de couverture :

Je suis partie au Japon le 25 octobre 1984 sans savoir que cette date
marquait le début d’'un compte a rebours de quatre-vingt-douze jours
qui allait aboutir a une rupture, banale, mais que j’ai vécue alors comme
le moment le plus douloureux de ma vie. J'en ai tenu ce voyage pour
responsable. De retour en France, le 28 janvier 1985, j'ai choisi, par

3 Sophie Calle, Aveugles, Arles, Actes Sud, 2003, p. 9, 59 et 77
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conjuration, de raconter ma souffrance plutét que mon périple. En
contrepartie, j'ai demandé a mes interlocuteurs, amis ou rencontres de
fortune : Quand avez-vous le plus souffert ? Cet échange cesserait
guand j'aurais épuisé ma propre histoire a force de la raconter, ou bien
relativisé ma peine face a celle des autres.™

Rachel, Monique présente également les données concrétes des expériences
performatives qui ont entouré le déces de la mére de l'auteure: « ma mere m’a
demandé d’emporter chez moi le carton qui contenait ses albums de photos et ses
journaux intimes »; « [...] j’ai posé ma caméra au pied du lit dans lequel elle agonisait »;
« [j]'ai enterré les bijoux et le portrait de ma mere sur le rivage du glacier du Nord »;
« j’ai acheté une girafe naturalisée. Je I'ai installée dans mon atelier et prénommée

Monique ».°

Au départ, cette mise a plat des faits entourant I'expérience performative
découle d'un aspect fort pragmatique et détient une fonction mémorielle : par
I’'accumulation de traces — photographies, notes, enregistrements audio ou vidéo — les
artistes se rappellent mieux des détails. Ainsi, elles archivent I'expérience performative.

Sophie Calle relate ainsi la genése de cette écriture du constat :

J'ai une mémoire défaillante. Donc cela a toujours été automatique pour
moi de prendre des notes. A mes yeux, ce n’était ni de la littérature ni
de la photographie. Plutdt un constat, des souvenirs, des traces.®

D’autre part, les données, traces et photos recueillies lors de |'expérience
performative, recélent a posteriori une valeur testimoniale. Elles se présentent comme
les preuves qui confirment que les artistes ont agi pour de vrai, que ces rencontres, ces
gestes et ces histoires s’inscrivent dans le réel. En exposant ce qui sert de piéces a

conviction, les ouvrages de Sophie Calle et de Miranda July « témoignent d’une action

" Sophie Calle, Douleur exquise, op. cit., quatrieme de couverture.

1 Sophie Calle, Rachel, Monique, op. cit.

'® Sophie Calle citée dans Fabian Sterch, « Sophie Calle : Je déteste les interviews ! », Jai parlé avec..., op.
cit., p. 97
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effectuée. [...] [L]'expérience est menée en vue du livre qui la restituera; elle fait déja

partie de I'ceuvre. »"’

Dés le début de sa pratique, Sophie Calle s’intéresse au style d’écriture du
rapport d’enquéte. Quand elle lit les notes prises par le détective privé ayant la mission
de la suivre dans les rues de Paris — a sa demande —, elle aime le « contraste entre la
vision clinique qu’il a de ses faits et gestes et la vision sentimentale qu’elle-méme en
a. »"® Encore une fois, elle est sensible au processus de refroidissement que lui permet le
projet. De la méme fagcon que la procuration représente pour elle un antidote a la
mélancolie, le regard distancié — elle-méme choisit le qualificatif clinique — que lui fait
prendre I'expérience performative devient une forme de résistance a la sentimentalité,

résistance qu’elle s’emploie également a traduire par son style d’écriture.

L’écriture du constat, volontairement p/atelg, repose sur un minutieux travail de
description, d’accumulation de marques de réel et non pas d’effets. Elle s’écrit
généralement au passé composé, tant chez Sophie Calle que chez Miranda July — bien
gue ce soit moins systématique chez July et que la traduction laisse place a des
variantes. Cela leur permet de garder I'’événement ou |'expérience décrite vivante,
directe, encore accessible, malléable. Il est intéressant de les rapprocher en cela de la
démarche d’Annie Ernaux, et tout particulierement de ses journaux extimes dont

Journal du dehors. Ernaux affirme employer le passé composé « par impossibilité

7 Daniéle Méaux, « Le livre de photographies et de mots; un espace de brouillage et d’interférences »,
Livres de photographies et de mots, textes réunis et présentés par Daniele Méaux, série « Lire & Voir 1 »,
coll. « La Revue des lettres modernes », Caen, Lettres modernes Minard, 2009, p. 12

'® Sophie Calle, conférence donnée au MAC en février 2015, op. cit.

' Nous empruntons I'expression a Annie Ernaux méme si I'usage qu’elle en fait ne coincide pas tout 2 fait
avec le type d’écriture de Calle et July. Bien qu’il y ait chez elles une « distance objectivante » et une
certaine retenue dans les « affects exprimés », on ne sent pas que le choix d’une écriture plate participe
d’une méme nécessité. Chez Ernaux, I'écriture plate nait d’'un tiraillement de classes sociales et
correspond a un retranchement de toute « complicité avec le lecteur cultivé ». Mais la posture d’écriture
de Calle et d’Ernaux — et plus encore de July et d’Ernaux — se ressemble dans la mesure ou elle participe a
une « exploration de la réalité extérieure ou intérieure, de I'intime et du social dans le méme mouvement,
en dehors de la fiction. » Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau; Entretien avec Frédéric-Yves
Jeannet, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011, p. 34 et 36
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absolue de rendre compte des choses au passé simple » qu’elle sent comme « une mise
a distance ».?° En revanche, le passé composé « fait sentir que les choses ne sont pas
terminées, qu’elles durent encore dans le présent. C'est le temps de la proximité des

. ;. . 21
choses, dans le temps et I'espace. Le temps du lien entre Iécriture et la vie. »

Ce type d’écriture fait écho a la portion photographique des ouvrages qui
atteste, elle aussi, et de maniere encore plus radicale que le texte, la part de vérité de

;. . . s 22
I’expérience performative tentée dans le réel.

La photographie radicalise la présence. Incapable méme de la nier, elle
devient la fatalité du référent. L'écrit est dénué de vitalité en
comparaison du ¢a a été de Barthes : « pas de photo sans quelque chose
ou quelqu’un ».%

Les photographies d’ll vous choisit vont dans ce sens d'une sorte de
surexposition du référent réel. Toutes sont prises pendant les rencontres entre Miranda
July et les vendeurs du PennySaver, dans leur environnement. Certaines sont captées
sur le vif, d’autres sont « mises en scéne », par exemple le portrait d’'un vendeur qui fait
directement face a la caméra, ou la photographie de I'objet, de I'animal — le tétard dans
la main d’Andrew — ou de la collection a vendre — les Bisounours de Matilda disposés

pour entrer dans le cadre de la photo. La photographie supplée au regard de Miranda

2% Annie Ernaux, ibid., p. 117-118

*d.

2 Les images des ceuvres du corpus s’inscrivent dans le courant des photographes du réel qui captent les
situations du présent et en offrent un témoignage, comme le font Nan Goldin ou Larry Clark dont les
photos, prés du documentaire, sont en prise directe avec le réel. Leurs sujets, captés sur le vif, suggérent
une histoire ou plutét une possibilité d’histoires. Mais ce qui distingue la photo d’un corps couché dans un
lit prise par Goldin ou celle d’un sujet similaire prise par Sophie Calle dans le cadre de son projet Les
dormeurs, c’est non seulement la plus grande maitrise et la force de frappe de la photo de Goldin, mais
également son autonomie esthétique par rapport a tout autre support. Chez Calle, la photo d’un dormeur
prend son sens en fonction de I'ensemble : c’est la collection qui prime sur la piéce isolée. Plus encore,
c'est le récit de I'expérience performative accompagnant les photos qui les éclaire d’une étrangeté
pourtant bien enracinée dans le réel, d’une sorte d’intrigue qui pique la curiosité du lecteur.

> Roland Barthes cité par Anne Sauvageot, Sophie Calle, I'art caméléon, op. cit., p. 105. « J'appelle
“référent photographique”, non pas la chose facultativement réelle a quoi renvoie une image ou un signe,
mais la chose nécessairement réelle qui a été placée devant I'objectif, faute de quoi il n'y aurait pas de
photographie. [...] dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été la. Il y a une double
position conjointe : de réalité et de passé. » /d.
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July, place le spectateur dans sa position de découverte, d’étonnement, de malaise
aussi, parfois. Par exemple, dans le chapitre portant sur la rencontre avec Beverly, le
lecteur peut lire : « [Beverly] prit un oisillon dans son nid et me le montra, paume
. . 24 . .
ouverte. On aurait dit un embryon. »°* Sur la page adjacente, le lecteur peut voir en gros

plan I'oisillon en question au creux de la paume ouverte de Beverly.

Dans Il vous choisit, les photographies et le texte sont toujours dans un rapport
de concordance pour attester la réalité de I'expérience performative et pour rendre le
lecteur témoin de cette entreprise dans le réel. Le portrait de Dina, éclatant de rire, avec
ses nombreux piercings et ses sourcils teints bourgogne, accompagne la description
textuelle que July fait de la vendeuse, dans un rapport tautologique — la photographie
montre ce que la description décrit; procédé intermédial qui revient presque

systématiqguement pour tous les vendeurs.

Comme si les photographies — par exemple celle du séche-cheveux déposé sur
un napperon en plastique avec des motifs de pommes — se substituant au regard de
July, reproduisent le contexte de la rencontre et en distillent 'ambiance, mais cherchent
également a faire éprouver le sens d’observation, d’analyse, voire de jugement critique
du lecteur; comme si les photographies indiquaient au lecteur : « Voici le seche-cheveux

tel qu’il a été présenté a I'auteure. A vous de le jauger. »

Sophie Calle accentue cette radicalité en choisissant des photos parfois décrites
comme « délibérément banale[s], ostensiblement inintéressante[s] ».% Cette esthétique
du non-esthétique — que privilégie également Miranda July et sa photographe Brigitte

Sires —, axée sur la dénotation du « “réel concret” (menus gestes, attitudes transitoires,

** Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 94
> Yve-Alain Bois, « La tigresse de papier », op. cit., p. 30
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objets insignifiants, paroles redondantes) »?° s’inscrit dans une volonté de rendre

compte de la valeur authentique de ce qui est donné a voir et a lire.

[Sophie Calle opte] pour les instantanés sans apprét dont la mission est
bien moins d’émerveiller ou de surprendre par leur originalité que de
confirmer de I'existant, aussi fugitif soit-il, d’attester de la réalité, aussi
incongrue soit-elle, d’inscrire de la présence, aussi virtuelle soit-elle.”’

Par exemple, dans Rachel, Monique, |’authenticité des sources est confirmée par
la photographie de la couverture du premier carnet intime de la mere de Sophie Calle.
Suivent des photographies de certaines pages de ce carnet daté de 1981. Aprées le 18
avril 1981, il n’y a plus de photographies des journaux intimes. En revanche, on en
retrouve des extraits en typographie informatique — datés de 1981 a 1996 — et, sur les
pages adjacentes, des photographies tirées des albums de Monique. Ces photos d’elle a
différents ages sont accompagnées d’une étiquette avec la calligraphie de Monique — la
méme donc que celle des carnets. Ce travail de mise en page qui joue habilement d’une
coprésence de deux médias autorise a considérer Rachel, Monique comme une ceuvre
littéraire en soi, se distinguant de la performance originale — la lecture publique par
Sophie Calle des journaux intimes de sa mére — et du catalogue d’exposition puisqu’il
donne a voir, a lire, a sentir les matériaux de maniére inédite. Deux trames se
développent ainsi en parallele dans la premiere partie de Rachel, Monique : la vie de
Monique en images a partir de son enfance et sa vie en notes diaristiques de 1981 a
1996. Ainsi, les photos des carnets servent a installer la convention, a prouver que les
extraits et les étiquettes ont bel et bien été écrits par la mére de Sophie Calle, qu’ils sont
issus de ses archives réelles, archives qui « attestent [...] une présence qui refuse de

2
passer et de s’effacer ».?®

%% Roland Barthes, « L'effet de réel », Littérature et réalité, de Roland Barthes, Leo Bersani, Philippe
Hamon, Michael Riffaterre et lan Watt, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1982, p. 86

*” Anne Sauvageot, Sophie Calle, I'art caméléon, op. cit., p. 104

?® éronique Mauron, Claire de Ribaupierre (dir.), Le corps évanoui, les images subites, op. cit., p. 28
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L'archive a ceci d’étonnant gu’elle garde un contact physique avec le
passé : I'encre et le papier traduisent une matérialité. L’archive poursuit
une existence souterraine; [...] I'écriture manuscrite dit une présence,
elle provoque un « effet de réel » au contraire de I'imprimé [...].%°

Méme en ce qui concerne les photographies correspondant aux récits des
interlocuteurs anonymes de la seconde partie de Douleur exquise, Sophie Calle affirme
avoir fait tout un travail de documentaliste pour retrouver les lieux de douleur
mentionnés, « tendant autant que possible vers le référentiel et recherchant, a parfois
guarante ans de distance, des appartements, des batiments, des immeubles, suivant a
I'occasion [...] des indications téléphoniques précises pour retrouver I'endroit exact,

comme les boites aux lettres ou la porte de I'appartement a Lyon. »*°

L’écriture constative se développe chez Sophie Calle sous une forme qu’elle
emprunte aux sciences humaines — les artistes de la performance s’en sont également
emparé —: l'inventaire. Ainsi, dans Rachel, Monique, elle énumeére I'ensemble des

« derniéres fois » de sa mere :

Le lendemain, « pour partir avec de beaux pieds » : derniére pédicurie.
Elle a lu Ravel, de Jean Echenoz. Dernier livre. [...] Elle a organisé la
cérémonie des obséques : sa derniere féte. [...] Elle a écouté le Concerto
pour clarinette en La majeur, K. 622 de Mozart. Pour la derniere fois.
Son dernier souhait : partir avec, en musique. Derniére volonté : « Ne
vous faites pas de souci. » Souci... son dernier mot. [...] Ses derniéeres
larmes ont coulé. Le 15 mars 2006, a 15 heures, dernier sourire. Dernier
souffle, quelque part entre 15 heures 02 et 15 heures 13. [

2 d.

30 Véronique Montémont et Francoise Simonet-Tenant, « Sophie Calle, Douleur exquise », Métamorphoses
du journal personnel : De Rétif de la Bretonne a Sophie Calle, Louvain-La-Neuve, Bruylant-Academia, coll.
« Au coceur du texte », 2006, p. 225-226

** Sophie Calle, Rachel, Monigue, op. cit.
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Ce faisant, elle place son écriture dans une réelle performativité, au sens ou
I’entendait Austin : en dressant la liste des derniéres fois, elle archive concretement une
mémoire des gestes. La liste devient I'acte méme de conservation, dans une

concordance du dire et du faire.

Elle dresse également I'inventaire des objets qui ont été déposés sur le corps de

sa mere avant de refermer le cercueil :

[...] Des poignées de bonbons acidulés parce qu’elle s’en empiffrait. [...]
Le tome 1 d’A la recherche du temps perdu de Marcel Proust, dans la
Pléiade, parce qu’elle connaissait par coeur la premiére page et qu’elle la
récitait dés qu’on la laissait faire. Une carte postale représentant
Marilyn Monroe en compagnie d’'Humphrey Bogart et de Lauren Bacall,
parce que Marilyn était son idole. [...] La photographie d’un pin parasol
parce qu’il fut planté & Courtonne-les-Deux-Eglises le lendemain de son
déces et qu’il porte son nom. Quelques fleurs — des soucis —, parce que
c’est le dernier mot qu’elle a prononcé.a2

Pour Sophie Calle, les inventaires et les listes correspondent a une maniére
d’organiser les signes du réel dans un systeme sémantique cohérent qui permet de
présenter rapidement, efficacement, un ensemble logique, quoique fait d’éléments
disparates —ici, la personnalité de sa mére. A partir de cet ensemble, de cette collection,
Sophie Calle tire des fils narratifs que le lecteur suit tout au long de I'ouvrage. Ce dernier
peut ainsi tisser des liens entre les choses énumérées et des anecdotes issues des
carnets intimes de Monique — elle y raconte par exemple qu’elle tente de relire
I’ensemble d’A la recherche du temps perdu — créant par le fait méme une familiarité,

une réelle complicité entre le lecteur et le sujet du livre, comme s’il la connaissait.

Ce style d’écriture caractérisé par la variation sur un méme theme trouve une
équivalence dans la portion photographique des ceuvres de Sophie Calle. Dans Rachel,

Monique, la premiere photo de Monique la présente, le regard frondeur, assise sur une

2 d.
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pierre tombale a l'inscription Mother. La derniere photo d’elle la montre couchée au
soleil sur une tombe a l'inscription Mother. S’en suit une série de dix-neuf photos de
tombes avec I'inscription Mother.* La vingtiéme est encore une photo de tombe, mais
dont l'inscription est Daughter. La répétition participe a rendre la figure de Monique
archétypale — elle incarne la Mere, toutes les méres dans toutes leurs facettes — et
évoque le destin implacable de cette figure a la fois commune et unique; les photos
martelent I'inéluctabilité de la mort de la Mére, mais également, finalement, le destin
de tout vivant, la tombe Daughter ouvrant une bréche sur I'avenir qui attend Sophie

Calle — la Fille, toutes les filles.

3.1.2. Articulation du poétique et traces de littérarité

Il est évident que les ouvrages du corpus débordent amplement du champ de
I'archive. lls ne font pas qu’exposer les faits entourant I'expérience performative qui les
a vus naitre, ils la racontent. Par ailleurs, ils donnent aussi a découvrir une multitude
d’histoires ou plut6t de bribes d’histoires, complexifiant et enrichissant I'expérience de
lecture qu’ils proposent, déplacant le mode du documentaire ou du reportage — qui
s’accompagne d’un souci d’objectivité — vers une forme davantage lyrique, réflexive,
subjective. Contrairement aux premiers travaux de Sophie Calle qui restaient surtout du
coté de I'exposition et de la description — La filature, par exemple —, les ceuvres choisies
pour constituer le corpus se présentent dans une sorte de bidimensionnalité: en
surface, elles mettent a plat des preuves, des documents qui convainquent le lecteur de
la véracité des opérations et satisfont chez lui un intérét sociologique — quelqu’un a
vraiment fait ¢a dans la vie réelle —, mais ces preuves s’ouvrent en profondeur vers des
récits et témoignages qui activent une part d’imaginaire, affective et sensible, qui

n’aurait pas été éveillée par une enquéte purement sociologique.

* Lors de la conférence qu’elle a donnée au MAC en février 2015, Sophie Calle raconte qu’elle a
photographié des tombes au début de sa carriére, au cours d’un voyage aux Etats-Unis et au Mexique. On
peut croire que ce sont ces photos qui sont exposées dans Rachel, Monique ou du moins que ce projet
préalable I'a inspirée.
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Bien que les ouvrages du corpus puissent tous étre considérés comme des
ceuvres de non-fiction®*, nous sommes consciente que, mise a part leur source dans le
réel, rien ne les différencie des récits de fiction : ni le traitement de la chronologie, ni la
vitesse narrative — accélérations, ralentissements, ellipses, arréts — ni le recours au récit
itératif. > On pourrait croire que cet art de la composition qui les caractérise laisse filtrer
une sorte de fictionnalisation; que les effets poétiques et syntaxiques évoquent le genre
romanesque a différents degrés, selon la distance que s’autorisent les auteures par
rapport aux textes premiers que sont les expériences performatives et les histoires
vraies qu’elles y ont glanées. Mais si les ouvrages de Sophie Calle et de Miranda July
s‘apparentent a des «entrelacements inédits de récits factuels a tendance
fictionnelle »*, qui semblent emprunter ou citer le fonctionnement des récits de fiction,
ils offrent surtout dans leur maniere de transposer le dispositif performatif, des
stratégies sémantiques qui révelent les traces de littérarité, de fabrication littéraire;

autre fagon d’inscrire leur écriture — comme leurs expériences — dans le réel.

Pour appuyer cette hypothese, nous faisons volontairement un détour du coté
des arts vivants avec la notion de cadrage dont parle Josette Féral: dans la forme
scénique, ce sont les signes de la théatralité — signes de fabrication, de montage, de faux

— qui signalent le réel a I'ceuvre et donc la performativité.

3% Gérard Genette inclut dans cette catégorie « des pratiques comme I'Histoire, la biographie, le journal
intime, le récit de presse, le rapport de police, la narration judiciaire, le potin quotidien, et autres formes
de ce que Mallarmé appelait I'“universel reportage” [...] » Fiction et diction, précédé de Introduction a
I'architexte, Paris, Seuil, coll. « Points », 2004 [premiere édition en 1991], p. 142

3 Ibid., p. 149. « [...] [I]l n’existe ni fiction pure ni Histoire si rigoureuse qu’elle s’abstienne de toute « mise
en intrigue » et de tout procédé romanesque ». Ibid., p. 166

%8 Christine Macel, « La question de I'auteur dans I'ceuvre de Sophie Calle », op. cit., p. 21. Guy Scarpetta
parle d’ailleurs de Douleur exquise en ces termes : « Le livre [..] mérite bien I'appellation d’Objet
Artistique Non Identifié : car si un biographeme, la rupture, est son moteur, la part de réécriture, de
stylisation, d’esthétisation, la nature composite de ses matériaux interdisent de le considérer pleinement
comme une autobiographie. Il n’est pas davantage possible, compte tenu de la part essentielle des
éléments référentiels, de le lire comme une fiction. » Cité par Véronique Montémont et Francoise
Simonet-Tenant, « Sophie Calle, Douleur exquise », op. cit., p. 228
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[...] malgré le surgissement du réel sur scene, celui-ci ne met pas en
échec la théatralité. En effet, le spectateur n’est jamais sorti du cadre
scénique. Ce dernier le limite et I’encadre. C’'est ce cadrage (framing) qui
donne sens a I'événement, qui le rend méme « regardable » comme
ceuvre d’art. La théatralité [...] demeure comme cadrage indispensable.
C’est elle qui rend visible ce qui est offert au regard. En I'absence de ce
cadre, nous serions dans la performativité pure et donc absorbés par
I'action comme dans le réel sans distance critique. Or 'ceuvre d’art
demande précisément cette distance qui lui est donnée par la
théatralité. Ce qui nous permet de dire qu’au théatre, sur la scéene — que
celle-ci soit dans un lieu théatral ou qu’elle investisse un lieu public —
toute action performative fait appel a la théatralité. C'est celle-ci qui lui
donne sens et l'inscrit dans le symbolique. [...] Tout cadre artistique
réinstitue cette théatralité de I'action performative dans sa globalité.
[...] C'est elle qui rend la performativité repérable en termes artistiques
et esthétiques, autrement le spectateur serait dans I’événementiel
pur.’’

Ainsi, ce sont les signes de littéralité et de narrativité dont se servent Calle et July
pour cadrer |'expérience performative qui la signalent le mieux comme étant réelle. Les
ceuvres traduisent un besoin « d’organiser ce monde empirique désordonné; d’ou [leur]

caractere artificiel et fabriqué ».®

Cette articulation du poétique concerne d’abord la part autobiographique des
ouvrages, la quéte existentielle que les auteures poursuivent a travers leur projet: le
processus de création complexe et rempli de détours dans Il vous choisit, le compte a
rebours vers la douleur dans la premiere partie de Douleur exquise, le rituel de deuil
décliné en différentes actions symboliques dans Rachel, Monique. Elle concerne
également les récits des autres — les témoignages d’Aveugles, d’ll vous choisit et de la
deuxieme partie de Douleur exquise, ainsi que la sélection des extraits de journaux
intimes de la mére de Sophie Calle dans Rachel, Monique — et cherche a transposer

I’étonnement de I'artiste face a leur histoire.

* Josette Féral, « De I'’événement au réel extréme. L’esthétique du choc », Performance et savoirs, sous la
dir. d’André Helbo, Bruxelles, Groupe de Boeck, coll. « Culture & Communication », 2011, p. 42

® Maité Snauwaert, « A I'image de Ihistoire : formalisation, cristallisation, circulation », Filer (Sophie
Calle), Revue Intermédialités, numéro 7 (printemps), 2006, p. 28
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Les récits et témoignages des ceuvres de Calle et July sont choisis et retravaillés
pour leur valeur poétique39, mais la poésie qu’ils recelent en est une de situation® et,
tout particulierement, de situation ordinaire. Comme nous |'avons mentionné au
chapitre précédent, les deux artistes traquent les effets de fiction — coincidences,
décalages, petits événements a teneur saugrenue ou symbolique — ou les effets de
performance, qui surgissent a méme le quotidien, ne font pas la une des journaux, et
s’inscrivent plutot dans ce que John Dewey nomme I'expérience commune ou ce que
Georges Perec appelle I'infra-ordinaire.** Calle et July deviennent artistes-sourciéres a la
recherche de perles a rescaper du courant gris des jours et répondent en quelque sorte,

par leur travail d’écriture, aux questions lancées par Perec :

Comment parler de ces « choses communes », comment les traquer
plutot, comment les débusquer, les arracher a la gangue dans laquelle
elles restent engluées, comment leur donner un sens, une langue :
gu'elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous sommes.*

Si I'ceuvre de Perec, en apparence éloignée du champ de notre étude, s’avere si
pertinente a observer, c’est qu’elle offre un magnifique point de repére dans le champ
des écritures par contraintes, des écritures prenant appui sur une expérience
performative. Que ce soit dans Espéces d’espaces ou dans Tentatives d’épuisement d’un

lieu parisien, I'alliage sensible entre une écriture constative et I'articulation narrative

*>En parlant de ces premiers projets dans lesquels elle prenait des gens en filature, Sophie Calle dit :
« Pour moi, ces projets ne sont pas dans le registre de I'intrusion, mais plutét de la poésie. Me coller aux
autres devient le moteur pour arriver a un résultat qui serait de I'ordre de la poésie. » Conférence donnée
au MAC en février 2015, op. cit.

“* Nous empruntons cette belle formule a Virginia Woolf qui distingue poésie de langage et poésie de
situation, cette « poésie que nous sentons quand Catherine, dans Les hauts de Hurlevent, tire les plumes
de I'oreiller; quand Natacha, dans Guerre et paix, regarde les étoiles par la fenétre ». Virginia Woolf citée
par Yvon Rivard, Personne n’est une ile, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2006, p. 194

1 « Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, I'évident, le commun,
I'ordinaire, l'infra-ordinaire, le bruit de fond, I'habituel, comment en rendre compte, comment
I'interroger, comment le décrire ? Interroger I'habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous
ne l'interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire probleme, nous le vivons sans y
penser, comme s'il ne véhiculait ni question ni réponse, comme s'il n'était porteur d'aucune information.
Ce n'est méme plus du conditionnement, c'est de I'anesthésie. Nous dormons notre vie d'un sommeil sans
réves. Mais ol est-elle, notre vie ? OU est notre corps ? OU est notre espace ? » Georges Perec,
« Approches de quoi ? », L’Infra-ordinaire, Paris, Le Seuil, coll. « Librairie du XXle siécle », 1989, p. 10

*Id.
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d’éléments biographiques dégage une grande force poétique.* Par le caractére radical,
voire absurde, des missions que I'auteur se donne dans le réel — décrire tout d’un lieu,
par exemple — c’est a un entrainement patient du regard sur le monde que Perec convie
le lecteur™, patience récompensée par le surgissement d’une fulgurance de beauté,
aussi minimaliste soit-elle — I'envolée de pigeons a la fin de Tentatives d’épuisement
d’un lieu parisien, par exemple; aussi bouleversante soit-elle — I'’évocation des camps de
concentration qu’ont connu les parents de Perec, au dernier chapitre d’Espéces
d’espaces. Miranda July avoue avoir éprouvé cette sorte de révélation, cette nouvelle
circulation entre I'extérieur et I'intérieur, rendue possible par le dépaysement découlant

de I'expérience a la base d’ll vous choisit :

[...] [E]n marchant vers la maison de Dina, j'ai soudain pris conscience du
plus imposant des trucs imposants, les montagnes Verdugo. [...] Je me
suis demandé comment j’avais pu les louper toutes les fois ou j'étais
passée en voiture, et j'ai eu le sentiment de m’étre améliorée — d’étre
une femme qui ne s’intéressait pas seulement a son propre paysage
interne.”

Dans le bruit et le chaos du réel, quelque chose de signifiant — une synchronicité
des éléments, une concordance de couleurs, la grace d’'un mouvement, quelque chose
qui avait toujours été la mais qu’on n’avait jamais vu — apparait a I'auteur-observateur
et fait naitre une émotion esthétique subtile reliée au caractere éphémere de toute
chose. C’est ce type de poésie que recherchent également Sophie Calle et Miranda July

et qu’elles mettent en relief dans leurs livres ou leurs projets.

43 . . . . PR . . . ,
L'infra-ordinaire constitue « le moyen de parvenir a une connaissance de soi, dans I'acceptation du réel.

Une poétique de la trace, de linscription et de I'archive (...). Linfra-ordinaire est pour Perec un
instrument de réconciliation avec son histoire personnelle pour peu que les lieux qu’il décide de décrire
(...) soient marqués autobiographiquement. » Jacques-Denis Bertharion, Poétique de Georges Perec :
“...une trace, une marque ou quelques signes", Paris, Librairie Nizet, 1998, p. 47-48

* « Sait-on voir ce qui est notable ? » Nous ne savons pas voir, dit Perec. Il faut déconditionner le regard
et I'entrainer a la curiosité, au renouvellement. Georges Perec, Espéces d’espaces, Paris, Galilée, 2000
[nouvelle édition], p. 70

*> Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 163
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Dans la filiation d’un art de la performance, elles traquent cette poésie en se
dotant de regles bien précises venant baliser I'expérience performative, cadre qui se
prolonge dans I'écriture par des effets de style propres a chacune; les « modalités du
récit garantissent ainsi la précipitation, au sens chimique mais aussi temporel, des faits

en une histoire. »*

3.1.2.1. Procédé de condensation chez Sophie Calle

Témoignant de cet infra-ordinaire, I'écriture se fait donc, chez Calle et July,
accessible, avec une apparente simplicité qui dissimule pourtant un long travail de
relecture et de réécriture.”’ Ce travail minutieux de saisissement du réel* se concentre,
chez Calle, dans une écriture fragmentaire de plus en plus concise et efficace au fil des
ouvrages. Elle cherche a transposer I'expérience performative avec un souci de
« contraction stylistique » 0« [p]ar cette réduction a I'essentiel, Sophie Calle fait
histoire en quelques lignes, en un unique paragraphe qui se voit former une unité a la
fois typographique et discursive, plastique et poétique. » *® Dans un intéressant
renversement des fonctions entre textes et photographies, les fragments textuels de
Sophie Calle endossent les propriétés de I'image, « implique[nt] ainsi une plasticité

contrainte et par 13 méme porteuse ».”! Ils dépeignent instantanément une situation,

* Maité Snauwaert, « A I'image de I'histoire : formalisation, cristallisation, circulation », op. cit., p. 33

* Sophie Calle peut relire ses textes « deux cents, trois cents fois, jusqu’a ce qu[‘elle] trouve le mot
juste. » Sophie Calle citée par Fabian Sterch dans « Sophie Calle : Je déteste les interviews! », J'ai parlé
avec..., op. cit., p. 99

*® Cette tentative de saisissement — nous préférons ce terme a celui de description — trouve encore une
fois un écho dans la démarche d’Annie Ernaux : « Je ne peux pas écrire sans “voir”, ni “entendre”, mais
pour moi c’est “revoir” et “réentendre”. Il n’est pas question de prendre telles quelles les images, les
paroles, de les décrire ou de les citer. Je dois les “halluciner”, les rabacher [...] et ensuite je tache de
“produire” — non de dire — la sensation dont la scéne, le détail, la phrase sont porteurs pour moi [...]. Il me
faut la sensation (ou le souvenir de la sensation), il me faut ce moment ou la sensation arrive, dépourvue
de tout, nue. Seulement apres, trouver les mots. Cela veut dire que la sensation est critére d’écriture,
critere de vérité. » Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau, op. cit., p. 39-41

* Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 272

0 Maité Snauwaert, « A I'image de I'histoire : formalisation, cristallisation, circulation », op. cit., p. 33

>! Maité Snauwaert raméne ce trait du fragment 3 la définition de I'anecdote : « La cristallisation de
I’'anecdote en histoire se produit, au plan poétique, par la dramatisation qu’en operent les modalités du
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font image, notamment par une mise en relief des aspects matériels et objectifs plutot

gu’émotionnels. Par exemple, dans Aveugles :

Un camion, chargé de marbre, est arrivé a toute vitesse sur une route
venant de la droite. Il a freiné. Il a commencé a déraper vers moi [...]. Je
voyais cette masse blanche, tout ce marbre, qui allait m’écraser. Cing
éléments principaux dans cette derniere image : le camion blanc sur la
droite, un autre camion devant moi, des barrieres infranchissables a
gauche, cing ou six véhicules qui me suivent de pres dans le rétroviseur,
mes mains sur le volant. Jai compris que je ne pourrais pas y
échapper.>?

[...] Je suis sortie du cabinet médical, tout allait bien, j’ai marché en
direction de I'autobus, et tout est devenu flou. La derniere chose que
j’ai vue, c’est le bus comme un nuage rouge.>

[..] JVétais en train de broder avec ma meére un tapis Sparte. Une
commande. On en était a la moitié. Le fond du tapis était rouge et blanc,
le motif composé de fleurs aux pétales jaunes et blancs. Et soudain, le
brouillard. J’ai confondu les couleurs. Jaune et blanc se sont mélangés.
Le soir méme, j'étais aveugle. Ma mére a terminé seule le tapis.”

Ces trois extraits frappent I'imaginaire du lecteur par la juxtaposition d’éléments
concrets et non-émotifs, de laquelle surgit une violence, un choc. Sophie Calle réserve le
méme traitement aux récits de ses interlocuteurs de fortune dans la seconde section de
Douleur exquise, récits réécrits par I'auteure avec un souci d’homogénéité, dans un
cadre serré n’excédant pas deux tiers de page, ce qui « restreint les épanchements et
canalise Iaffectif. » >> Chaque fragment se conclut de maniére brutale, par le

« resserrement dramatique et 'efficacité de la chute ».°

récit, dont la simplicité est le résultat d’'une condensation, garante d’une efficacité rythmique. » Ibid., p.
25 et 28

>? Sophie Calle, Aveugles, op. cit., p. 92

>3 Ibid., p. 94.

>* Ibid., p. 98.

> Id.

>® Véronique Montémont et Francoise Simonet-Tenant, « Sophie Calle, Douleur exquise », op. cit., p. 224
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Les objets et les couleurs priment sur les états, condensant I'affect dans la
matiere.”’ C’est par la concrétude des choses, la référentialité des lieux, voire la
matérialité des corps — l'infra-ordinaire dont parle Perec — que Sophie Calle réussit a
distiller un propos ouvert sur la condition humaine. Le fragment permet de saisir le vif
d’un sujet, d’isoler un moment pour qu’il devienne métonymique d’'un phénomeéne
humain plus vaste. En donnant une forme concréte a un sentiment, un état, Sophie Calle

le fétichise et le rend commun.

Au départ, ce style callien, conjuguant a la fois minutie du détail et concision,
était circonstanciel d’une mise en forme d’abord pensée pour une exposition et non pas
pour un livre. Sophie Calle le dit elle-méme : « J'écris d’abord pour le mur. Et ¢a a
forcément entrainé une économie parce que les textes seront lus rapidement, en
passant. Le mur a amené un style d’écriture. »*® Sophie Calle s’adresse donc d’abord a
des personnes en déplacement et qui n’auront pas accés aux textes dans l'intimité de
leur foyer, mais plutét dans un espace public ou elles cotoieront d’autres spectateurs.

Cette « lecture a plusieurs », faisant écho a une écriture ou Sophie Calle donne la parole

Q-

une pluralité, accentue l'intention de « mise en commun » d’une expérience intime et

Q-

la fois collective. C'est d’ailleurs la raison pour laquelle Sophie Calle n’a plus
I'impression qu’elle révele quoi que ce soit sur elle. Elle affirme « traiter d’événements

banals qui arrivent a tout le monde ».>

>’ Annie Ernaux parlerait ici en termes d’« arrét sur image » et du « détail qui crispe le souvenir » et « qui
provoque cet arrét sur image, la sensation et tout ce qu’elle déclenche. Un objet — la serviette de table
gue ma meére tient dans sa main quand mon pere meurt. Une phrase, “il a repris de la force”, dite par
I'avorteuse en parlant du foeetus dans mon ventre. » Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau, op. cit.,
p. 41

*% Conférence de Sophie Calle, MAC, op. cit.

*% |d. Cette idée nous semble parente du concept d’auto-socio-biographie tel qu’Annie Ernaux le définit
pour parler de sa propre démarche d’écriture ou il s’agit « moins de dire le “moi” ou de le “retrouver” que
de le perdre dans une réalité plus vaste, une culture, une condition, une douleur, etc. » Annie Ernaux,
L’écriture comme un couteau, op. cit., p. 23
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C’est par cette écriture concrete et fragmentaire qui « suspend son geste,
ouvrant ainsi au dialogue, a la parole plurielle »% gue Sophie Calle suggére les contours
d’'une communauté de personnes anonymes partageant les mémes dénominateurs — la
souffrance avec Douleur exquise, la mort de la Mére avec Rachel, Monique — et dans
laquelle se reconnalt aussi le lecteur.® Méme avec Aveugles, le lecteur — pourtant
voyant — peut se sentir absolument partie prenante de cette communauté. Alors que le
premier projet présenté dans I'ouvrage porte le titre Les Aveugles, désignant une
catégorie distincte de personnes vivant avec un handicap, c’est le titre Aveugles qui
chapeaute I'ensemble de I'ceuvre. En retranchant le déterminant, Sophie Calle seme
I’'ambiguité chez le lecteur et fait basculer le nom commun vers I'adjectif qualificatif. Qui
sont aveugles ? Méme si je vois, suis-je aveugle de quelque chose ? Et, puisque je
percois le réel de maniére si différente par rapport a mon voisin — qu’il soit aveugle ou

non —, sommes-nous tous partiellement aveugles de la réalité de I'autre ?

Du style clinique de ses premiers projets dont les textes pouvaient ressembler a
des rapports de police — Les Dormeurs, La Filature ou Suite vénitienne —, Sophie Calle a
développé un style propre par lequel les fragments stimulent les affects et I'imaginaire
du lecteur qui en vient a s’identifier a I'auteure et a ses interlocuteurs. Le fragment
partage cet autre trait commun avec la photographie de révéler une sorte

d’incomplétude, s’ouvrant a une pluralité d’interprétations et suggérant que :

[...] [L)intégralité du sens ne saurait étre immédiatement en nous et en
ce que nous écrivons, mais qgu’elle est encore a venir et que,
guestionnant le sens, nous ne le saisissons que comme devenir et avenir
de question.®

% Eric Hoppenot, « Maurice Blanchot et I'écriture fragmentaire », L’écriture fragmentaire : théories et
pratiques, textes réunis et présentés par Ricard Ripoli, Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan,
2002, p. 107

«Le temps de I'écriture fragmentaire est donc d’abord celui de la parole anonyme, de la rumeur et du
bruissement, parole de tous, pour tous, uni dans ce que Blanchot nommera [..] “la communauté
inavouable”, autrement dit, la communauté de ceux qui n’ont rien a partager si ce n’est la proximité du
prochain mourant. » Eric Hoppenot, ibid., p. 108

%2 Maurice Blanchot cité par Eric Hoppenot, ibid., p. 107
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Au fil des ouvrages de Sophie Calle, nous remarquons le passage d’une écriture
exclusivement constative — axée sur les faits uniquement — a une écriture plus sensible,
plus impressionniste et sensorielle. Par exemple, au coeur de I"énumération des
« derniéres fois » de Rachel, Monique, I'auteure insére deux éléments qui dérogent a la
regle du constat et du passé composé: « [...] Les jours précédant sa mort, elle répétait
sans cesse : “C’est bizarre. C'est béte.” » et « Elle ne voulait pas mourir. Elle a remarqué
gue c’était la premiere fois de sa vie qu’elle n’était pas impatiente. » Non seulement
Sophie Calle joue avec l'intrusion d’une « premiere fois » dans la litanie des derniéres
fois, mais elle crée, par le surgissement de traits lyriques a l'imparfait, un effet de

contraste d’autant plus saisissant qu’ils apparaissent au cceur d’une écriture constative.

L'usage de la répétition participe également a créer des saillies lyriques, voire
poétiques ou dramatiques, dans I'écriture constative. Elle se retrouve dans la facture
graphique des ceuvres — pensons a la récurrence des tampons qui scandent le rythme de
la premiére partie de Douleur exquise, mettant en relief I'aspect inexorable et définitif
de cette lente avancée vers la condamnation a la douleur® —, mais également au cceur
des fragments eux-mémes. Toujours dans Douleur exquise, on peut lire au Jour - 75 de la

douleur :

Mon amour,

Shanghai. Dans la chambre 4215, il y a deux lits, deux fauteuils, deux
tasses, deux tables, deux chaises. Tout est peint en rose. La fenétre
donne sur un mur.®*

8 « Plus I'on se rapproche de la fin, plus ce surcodage du compte a rebours est oppressant : effet de
suspens, mais aussi dévaluation exponentielle du sentiment, des préparatifs de la cérémonie des
retrouvailles. Deux des exemples les plus flagrants sont des photos en gros plan de Sophie Calle, ou le
tampon vient frapper le milieu du visage, qui est face a I'appareil : geste d’une grande violence
sémiotique, par lequel I'artiste va jusqu’a tirer un trait sur elle-méme, et ne plus s’accorder le droit
d’exister, dans cette frange temporelle précise, qu’en tant que future victime de I'abandon. » Véronique
Montémont et Frangoise Simonet-Tenant, « Sophie Calle, Douleur exquise », op. cit., p. 216

® Sophie Calle, Douleur exquise, op. cit., p. 48
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La répétition du chiffre deux accentue le caractére ordonné et symétrique de la
chambre d’hétel, congue pour les couples. Cette mise en relief du couplage des objets
devient indicielle de la solitude de la narratrice : tout ce qui est double dans cette piéce
la renvoie a I'absence de I'autre. La phrase « Tout est peint en rose » donne a imaginer
gue les objets cités le sont aussi, que I'ensemble de la piéce est rose, dans un
symbolisme kitsch et emphatique de 'amour. Par I'exagération suggérée par le « tout »,
la phrase et celle qui suit créent un effet de contraste d’autant plus frappant. Dans la
chambre, tout réfere au souvenir de l'autre, mais la fenétre — comme un horizon
d’avenir — donne sur un mur. Avec une concision exemplaire et un style direct et
efficace, Sophie Calle condense I'anticipation du sentiment de douleur. La chute se
prépare par I'effet de contraste entre les éléments décrits. C'est par la description
brutale du concret des choses ramassées en un fragment bref comme I'apparition d’une

image, d’un souvenir, que surgit la poésie.

3.1.2.2. Modulations de la procuration et de la métonymie

Cette condensation de I'affect prise en charge par une poétique du fragment
renvoie au procédé de procuration que Sophie Calle affectionne particulierement dans
I’élaboration de ses expériences performatives. Elle favorise les figures de
remplacement, les jeux de substitution. Ce procédé se répercute dans son écriture de

multiples facons.

Tout d’abord, I'aspect physique de certains livres de Sophie Calle dénote une
valeur de substitution : avec son petit format rectangulaire, sa tranche et ses lettres
rouges brillantes et sa couverture grise sur laquelle est brodée la reproduction du
téléphone rouge, Douleur exquise prend I'apparence d’un missel, un recueil de prieres
et de litanies visant a expier une peine. Avec sa couverture blanche brillante au titre
brodé or, Rachel, Monique référe également a un objet de culte, suggérant une

préciosité, comme la chasuble portée par le prétre pour célébrer les funérailles.
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Le travail de Calle fait référence a une trés ancienne tradition, qui veut
gue dans l'art religieux, tant en Orient qu’en Occident, on ait attribué a
la broderie des I'Antiquité un lien aux vertus salvatrices avec les
différents dieux; cette conception peut étre aujourd’hui discernée dans
I"utilisation d’étoffes précieuses et de fils d’or pour la reliure de la Bible
ou pour les robes de baptéme. La broderie n’y est pas simplement
décorative, elle est liée a des éléments essentiels de la vie, de la
religion : foi, naissance, baptéme, communion, mort.%

L'aspect matériel du livre lui fait donc endosser une valeur symbolique autre, le
fait se substituer a un objet connoté : c’est le livre pour I'objet. Il donne dés le premier
regard des indices sur sa « fonction » dans le réel et introduit une notion de sacré dans
I'acte littéraire. L’art et la littérature — comme la religion — servent ici un rituel et visent
donc a produire un effet dans la vraie vie : c’est le livre pour I'intention, comme on a pu

le constater précédemment au sujet de Rachel, Monique.

La mise en page chez Sophie Calle, toujours soignée et inventive, peut prendre
en charge le procédé de procuration qui a été mis en place au coeur de I'expérience
performative. C'est particulierement le cas de la deuxieme partie de Douleur exquise qui
juxtapose le ressassement au recensement. Sur la page de gauche, Sophie Calle raconte

66 172 - . N , . . . , . .
sur tous les tons™ I'épisode anecdotique ou elle s’est fait laisser par celui gu’elle aimait.
Le style de I’écriture se fait tour a tour minutieux a I'extréme, romantique, ironique,
sarcastique. Sur la page de droite sont transcrits des récits de douleur collectés chez des

amis et interlocuteurs de fortune.

La juxtaposition des deux textes sur une méme pleine page donne a sentir |'effet
de frottement que Calle cherche a produire par une comparaison de son vécu personnel
avec celui des autres. Les récits de gauche — variations sur le méme théme — diminuent

non seulement d’intensité dramatique sur le plan du contenu et de la stylistique, mais,

% Stefanie Rentsch, « Piglires de coeur. Broder et se raconter dans Douleur exquise de Sophie Calle », De
I'autoportrait a I'autobiographie, op. cit., p. 240

 0on peut ici parler d’auto-transtylisation, un autre type de relation hypertextuelle définie par Gérard
Genette qui implique que l'auteur fasse lui-méme la réécriture d’un texte préalable en en modifiant
volontairement le style. Palimpsestes, op. cit., p. 261
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d’un point de vue graphique, les textes deviennent plus courts, la teinte de la
typographie s’atténue jusqu’a la transparence et « [I]’apparition de I'imparfait manifeste
I'exténuation de la douleur et de 'amour ».%” La répétition — ressasser son histoire —
combinée a la procuration — se projeter dans les histoires des autres — méne a un
amenuisement progressif et jusqu’a la disparition totale du sentiment de souffrance. Les

mots palissent a mesure que la souffrance s’efface.

Découlant de ces jeux de substitution, la métonymie, qui est prise en charge de
maniere plus frappante par 'utilisation de la photographie — par exemple, le téléphone
rouge de Douleur exquise se substituant a I'annonce de la rupture® — constitue une
figure textuelle récurrente dans les plus récents ouvrages de Sophie Calle. La
métonymie se caractérise par un lien de contiglité entre les éléments associés : c’est
« I'effet pour la cause et réciproquement, le signe pour la chose, I'instrument pour
I'action, le physique pour le moral, etc. »* Une fois encore, I'usage de la métonymie
s’'inscrit chez Calle dans une optique d’efficacité poétique et de renversement des
propriétés de I'image et du texte : « elle cherche [...] a ramener la réalité a un point, afin
de devenir le signe de I'histoire — littéralement, son cliché ».”% Par exemple, dans Rachel,

Monique :

[...] [C]e jeudi 2 octobre 2008, il faisait beau. Je suis descendue sur la
greve. Jai choisi une pierre et j’ai enseveli le portrait, le collier et la
bague. Ainsi ma mére est arrivée dans le Grand Nord.”

%7 véronique Montémont et Francoise Simonet-Tenant, « Sophie Calle, Douleur exquise », op. cit., p. 219
68 3 . v . s raese
A cause de la reproduction du téléphone rouge sur la couverture de Douleur exquise et de la répétition
de sa photo a toutes les pages de gauche de la seconde section de I'ceuvre, I'objet, indiciel de la rupture,
devient presque iconique tant il endosse une fonction symbolique forte, de I'ordre de 'embléme. « Une
photographie unique comme un arrét sur image, comme si la photographie nous enfermait dans I'instant
de la “douleur exquise” parce que la souffrance, c’est du temps qui ne coule plus. » /d.
% Gérard Genette, Figures lll, Paris, Seuil, 1972, p. 28
0 Maité Snauwaert, « A I'image de I'histoire : formalisation, cristallisation, circulation », op. cit., p. 39
71 . . .
Sophie Calle, Rachel, Monique, op. cit.
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Au début de sa carriére, Sophie Calle ne s’autorisait pas l'utilisation de figures
poétiques et se concentrait sur la description minutieuse a I'extréme des menus détails
d’une situation réelle. Dans son article pour le catalogue de I'exposition M’as-tu vue ?,
Yve-Alain Bois estime que « Calle est incapable de métonymie ».’? Il compare le style de
I'artiste a celui qu’emploie Roland Barthes dans un fragment de Roland Barthes par
Roland Barthes intitulé La cételette et qui débute par cette phrase : « Voici ce que j'ai
fait un jour de mon corps. » Barthes raconte avoir jeté un bout de coéte qu’il gardait dans
un tiroir, ayant choisi d’entrée de jeu de substituer le tout a la partie. Selon Bois, Calle

aurait plutét précisé tous les détails et sans aucun lyrisme.”?

Non seulement Sophie Calle insuffle davantage de poésie dans sa prose au fil des
ouvrages, mais, dans Rachel, Monique, elle ouvre un nouvel horizon temporel, par
I’emploi du futur et du conditionnel. Aprées avoir décrit au passé composé I'enterrement
des bijoux et du portrait de sa mere sous la neige d’un glacier en Alaska, elle formule

des hypotheses quant aux suites de cette expérience performative :

Les changements climatiques I'ameneront-ils vers la mer, pour faire
route au pole ? Se retirera-t-elle dans la vallée, vers la calotte glaciaire ?
Demeurera-t-elle sur ce rivage comme la trace de l'existence d’un
glacier du Nord durant la période holocene ? Dans des milliers d’années
peut-étre, des glaciologues trouveront la bague et débattront sans fin
de I'éclat de ce diamant dans la culture inuit. [...]"*

Nous pensons que le sujet extrémement personnel et le mystére méme devant
lequel nous place la mort d’un étre cher inspirent a Calle ce changement de style dans
I’écriture. En filigrane de ces questions sur le destin des objets de Monique, filtre cette
interrogation a la fois intime et commune a tout vivant : qu’adviendra-t-il de sa meére

morte ?

72 yve-Alain Bois, « La tigresse de papier », op. cit., p. 30
”Id.
’* Sophie Calle, Rachel, Monigue, op. cit.
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Sophie Calle se plait également a jouer avec les épaisseurs sémiotiques sur le
plan du vocabulaire. Amatrice des doubles sens, elle maitrise magnifiquement cette
figure, notamment dans la dédicace d’Aveugles : « A Bob Calle qui m’a fait voir »”> Bob
Calle est non seulement celui qui lui a littéralement donné la vue en tant que peére
biologique, mais il est aussi celui qui I'a fait voir le premier comme artiste, en présentant
son travail a un ami galeriste. On ne peut passer sous silence un troisi€eme sens possible,
tiré de I'expression en argot francais « va te faire voir » et qui semble vouloir référer a
une double provocation : celle de la fille qui quitte son pere pour aller voir le monde —
ce que Sophie Calle a fait a la fin des années soixante-dix — et celle du pere qui pousse sa
fille a faire quelque chose de sa vie en lui mettant un premier appareil photo entre les
mains. Ces éléments biographiques ne servent qu’a illustrer l'usage ludique et

méthodique que I'auteure fait des mots.

Prendre les mots « au pied de la lettre », c’est également le pari que Calle tient
avec son projet Prenez soin de vous. Ayant |'objectif de retourner, de révulser un état de
souffrance et d’humiliation en acte créateur, elle choisit de s’attaquer aux mots eux-
mémes, en poussant a I'extréme la littéralité. Qu’est-ce qu’il y a derriére chaque mot
d’un courriel de rupture se terminant froidement par « Prenez soin de vous. » ? Pour le
savoir, elle convie 107 femmes dont la profession est d’interpréter, de traduire, de
décoder, de renverser les mots, en quelque sorte par un processus de translation vers
différentes langues — anglais, latin —, vers différentes formes de discours — analyse
littéraire, bilan comptable, vocabulaire codé, scénario de film — ou vers différents
médias — chant, performance, partition musicale, jeu d’échecs, tour de magie, etc. Ainsi,
la correctrice parle du courriel de rupture comme d’un « texte court et répétitif ».
L’avocate suggere que « la correspondance [..] recule] permet, avec des chances
raisonnables, de voir X. condamné pénalement tant pour escroquerie que pour
tromperie sur les qualités substantielles de la marchandise ». La criminologue décrit

'auteur du courriel comme un « manipulateur, séducteur», a la « sexualité

’> sophie Calle, Aveugles, op. cit., p. 7
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anxiolytique ». L'ado résume |’affaire par ces quatre mots: « Il se la pete! » Alors que
I'assistante sociale pénitentiaire va dans un tout autre sens : « Croyez-moi, cette lettre
est une formidable marque de confiance, de respect et d’amour. »’® 'idée est de
donner au document réel la plus large latitude qui soit, de le déployer dans ses multiples

possibles par I’éventail des interprétations.

Le procédé de condensation chez Sophie Calle, soutenu par une poétique du
fragment et de la métonymie, renvoie a des motifs propres a I'art de la performance.
L'action du performeur catalyse une dose d’énergie vitale, réelle, physique — et donc
littérale —, mais ce faisant, elle évoque, elle fait image et autorise les mouvements
sémantiques et les interprétations diverses. La performance s’inscrit a la fois comme

acte de rétention et de dilution des signes par son caractére ouvert.

Par exemple, dans la performance Balkan Baroque de Marina Abramovic (1997),
le titre agit comme embrayeur de sens, s’ajoutant a I’'énigme composée par l'action de
la performeuse : au sommet d’un amoncellement de 1500 os de beeufs sanguinolents,
Abramovic nettoie avec une brosse de métal, de I'eau et du savon, chacun des os
jusqu’a ce qu’il n'y plus de sang ni de chair, maculant ainsi son corps et sa tunique
blanche — la performance durait six heures par jour durant quatre jours consécutifs.
Trois vidéos accompagnaient la performance, amalgamant des éléments de fiction et
d’autres biographiques, mettant en relief des mythes et symboles propres a la culture
des Balkans. Dans une sorte d’auto-purification, I’action en direct d’Abramovic exprimait
de maniere littérale I'expression « a I'os » et suggérait un nettoyage intégral, du beau
comme du laid, du passé individuel et collectif. Beaucoup y ont vu une dénonciation des
massacres qui avaient lieu en ex-Yougoslavie dans les années 1990. L'immédiateté de
I'action, sa force de frappe sur le plan des sens et de I'imaginaire s’accordent a une
condensation du sens dans I'image-choc; ce faisant, elle ouvre le sens vers des options

d’interprétations multiples, vers des rapports métaphoriques ou métonymiques — les os

76 . . .
Sophie Calle, Prenez soin de vous, op. cit.
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pour sa propre finalité de squelette, les os pour les victimes, les os pour une actualité

sanglante.

Le concept a la base d’une action performative s’incarne dans une présence
physique et dans une autoreprésentation du performeur. Nous voyons une extension
directe de ces notions dans le travail de Sophie Calle, I'autoreprésentation étant décalée
vers les éléments autobiographiques de ses ceuvres et la synthése thématique, a la fois
concréte et ouverte, étant cristallisée par [|"écriture fragmentaire et I'apport

photographique qui I'accompagne.

3.1.2.3. Procédé de dilatation chez Miranda July

Comme Sophie Calle, Miranda July met en récit I’expérience performative que
constitue /I vous choisit. Mais le style et les modalités narratives qu’elle utilise sont
complétement différents. La narration se fait plus linéaire et touffue, voire carrément
digressive. Elle ne prend pas la forme d’'un mode d’emploi, n’a pas I'’économie et la
facture synthétique de celle de Calle. Miranda July raconte minutieusement les étapes
de I'expérience performative qui s’ébauche et se joue dans le réel, en accordant une
importance capitale a la réflexivité : I'écriture joue de détours, épouse les dédales de
son double processus de création, a la fois celui du scénario de The Future et celui
performatif et non fictionnel qui a mené a Il vous choisit. Elle nomme les écueils et
ébauche avec autodérision les possibilités de finalité, dont I'échec fait inévitablement

partie :

Il était possible que je n’achéve jamais le scénario, et le monde ne s’en
porterait pas plus mal. Le plus probable était que j'aille dans une de ces
professions d’aide a la personne, que je devienne peut-étre une bonne
sceur laique et mariée.”’

7 Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 163
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July marque d’emblée cette expérience du sceau de la quéte, de I'’enquéte dans
le réel, singeant un certain effet de suspense’®et utilisant le passé composé pour
marquer chacune des actions-pivots de I'expérience performative : « Alors j’ai décroché
le téléphone. »”° Mais I'intrigue a la forme d’un serpent se mordant la queue, puisque
les indices que July récolte doivent lui pointer la raison fondamentale de sa démarche

incongrue :

Ce soir-la, j’ai écrit : (1) Chaque jour est un cadeau, et (2) Cherche l'arc-
en-ciel. Cadeau. Arc-en-ciel. [...] J'ai rayé les indices un et deux. Ces
messages étaient a I'évidence des leurres. Bien sir, la vérité ne serait
pas gentiment dissimulée dans une formule, car je n’étais ni Hansel ni
Gretel. Mon enquéte était ouverte, sauf que ce n’était pas pour de faux,
ce n’était pas un conte de fées ni une fable.®

Comme Sophie Calle dans la premiere partie de Douleur exquise, elle se présente
comme une collectionneuse de signes qui la méneraient a une réponse, a une sorte de
destination finale. Elle avance a I'aveugle. Mais a la différence de ce qui se joue chez
Calle, les indices sont nommés explicitement plutét que suggérés par les photos.
Miranda July fait sentir au lecteur le temps d’assimilation et de discernement que lui
impose |'expérience performative. Elle déploie le récit dans sa chronologie. Elle en
expose les jalons et en analyse les impressions, sensations, doutes et soubresauts,
faisant d’ll vous choisit une ceuvre définitivement hybride quant a son genre, a mi-
chemin entre le journal intime — elle place d’emblée le projet comme une conséquence
a la crise existentielle qui a suivi son mariage —, le journal de création, I'essai sur le
processus créateur et le rapport d’enquéte sociologique — avec la retranscription des

segments d’entrevues qui ont eu lieu avec les vendeurs du PennySaver.

’® Comme dans la premiére partie de Douleur exquise, le résultat de la quéte est connu d’avance par le
lecteur : Sophie Calle expose d’emblée I'annonce de la rupture qui conclura son périple et, si I'on connait
un tant soit peu le travail de Miranda July, on est conscient que le film The Future a véritablement vu le
jour en 2011. Cette information est d’ailleurs fournie dans la bréve biographie de July qui figure en
quatrieme de couverture. Le suspense créé vise alors a reproduire, mais en le grossissant par des effets
narratifs, I’état intérieur réel qui habitait les auteures au moment de I'expérience : I’anticipation apeurée
de la rupture chez Sophie Calle et la déroute paniquée face a la panne d’inspiration chez Miranda July.

’® Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 15

8 1bid., p. 44
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Au départ, la rencontre avec ces vendeurs ne doit servir qu’a détourner Miranda
July des problémes que lui occasionne I’écriture du scénario de son deuxieme film. Elle
opte ainsi pour la stratégie du détour et de la mise a distance par une incursion active
dans le réel, espérant que cela dynamise et nourrisse son processus de création. Mais
celle qui avoue observer les autres depuis toujours sent que ces gens la happent et que
leur réalité la taraude, méme aprés en avoir terminé avec I’écriture et la réalisation du
film. Elle constate qu’elle ne peut pas « capturer [ces inconnus] dans le filet de [s]es
fictions »*%, gue ce soit sous la forme de nouvelles, de roman ou de scénario. Elle a
besoin d’'une forme différente, au plus prés du réel, et choisit donc de faire de cette

expérience performative une ceuvre littéraire de non-fiction.

Contrairement a Sophie Calle, qui réécrit chacun des récits de la deuxieme partie
de Douleur exquise ou d’Aveugles avec un souci d’uniformité, privilégiant une
homogénéité des discours et une unité de ton, et mettant I'accent sur I'expérience
commune plutdét que sur les singularités, Miranda July cherche a préserver les
différences, tics, aspects d’étrangeté de chacun, dépeignant ainsi avec Il vous choisit un
paysage kaléidoscopique, bigarré et hétéroclite de la nature humaine. Pour rester au
plus pres de la singularité de la personne, elle opte pour la dilatation narrative et la
surenchére des marques d’oralité — banalités, redites, contractions syntaxiques,
allitérations du langage — sensées reproduire la conversation naturelle. Elle retranscrit
les méandres et les dérives conversationnelles tels qu’ils ont été enregistrés lors des
rencontres, mais a I'écrit, une artificialité demeure et Miranda July la préserve
minutieusement — sensation redoublée par la traduction frangaise. Comme les langages
choisis sont des médiums de fixité — le texte écrit et la photographie —, cela provoque un
grossissement du caractére re-composé de la rencontre, produisant un effet drolatique,
a la fois si superficiel qu’il en devient énigmatique. La rencontre avec Dina, vendeuse du

seche-cheveux Conair, fournit un bon exemple de la dilatation du discours et,

# Propos de Miranda July tirés d’une entrevue avec Zach Ruskin, « The Rumpus Interview with Miranda
July », op. cit.
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paradoxalement, de sa fixité. Comme nous I'avons vu dans le deuxiéme chapitre, I'objet

sert de prétexte a la discussion :

Miranda : Donc ¢ca marche ?

Dina : Oh, ¢a marche. Ca marche.

Miranda : Et vous aviez ce séche-cheveux depuis longtemps ?

Dina : Oh, le seche-cheveux, je I’ai depuis longtemps, longtemps. Depuis
le college ou le lycée au moins, donc ¢a fait des années. Mais il a des
soucis.

Miranda : Vous l'avez ici ?

Dina : Ouais, je lai.

Miranda : Vous pourriez aller le chercher ?

Dina : Voulez que j’aille le chercher maintenant ? D’accord. Il est pas si
mal, vu son age.*

De l'objet et de sa matérialité et fonctionnalité, Miranda July cherche a faire
bifurquer la conversation vers des détails plus intimes. Le lecteur suit le dédale de ses

tentatives :

Miranda : OQuais, en fait ce n’est pas un seche-cheveux moderne.

Dina : Non non, mais quand méme — il a une touche air froid, le bouton
pour I'air froid.

Miranda : Donc vous l'avez eu au collége ou au lycée — est-ce que vous
vous souvenez vraiment du jour ou vous I'avez acheté?

Dina : Je me souviens de m’en étre servi. Je pense que c’est ma mere qui
I"avait acheté. Ouais, je me souviens de m’en étre servie. On se mettait
de la laque.

8 Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 164
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Miranda : Vous avez des photos de cette époque ?
Dina : Non.

Je wvoulais voir comment elle était devenue la femme
mystérieuse qu’elle était.®

Le chapitre sur Dina se poursuit tout en aller-retour entre la concrétude des
choses et I'attirance quasi-obsessive de July envers I'intimité d’autrui. Certains objets ne
délivrent pas leur secret — le segment sur le canapé gonflable cing-en-un ne fait que
tourner en rond sur le plan du discours — d’autres s’averent embrayeurs de récits de
vie : par exemple, I'album de photos de femmes noires découpées et collées par Dina
quand elle était adolescente — « des sceurs factices » —, ce qui fera dire a July que « tous
les gens qu[‘elle] rencontr[e] [o]nt une famille imaginaire en papier. »2* Ou encore, a
partir du piercing qu’elle a sur la langue, la conversation dévie vers I'effet vibratoire du
bijou lors d’une fellation, puis vers I'ex-petit ami de Dina dont elle s’est fait tatouer le

portrait :

Dina : [...] Jai inscrit « RIP » en dessous — « Rest in Peace », qu’il repose
en paix. [...] [E]lnsuite quand je I'ai revu, je lui ai montré. Ca I'a surpris.
J'ai dit: « Bon, au moins j'ai pas marqué “RIH” » — comme « Rest in
Hell », qu’il repose en enfer, vous voyez ce que je veux dire ?

Miranda : Ah oui — c’est vrai. Vous avez dit : qu’il repose en paix.®

En reproduisant le discours de ses interlocuteurs dans ses moindres détails et en
reprenant elle-méme leurs propres mots, l'auteure affiche la littéralité du langage,
notamment par de nombreuses références au dire, au dit, a la paroIe.gGJuIy semble

accueillir tout discours au premier degré, mais une ironie en creux se devine justement

® Ibid., p. 167

 Ibid., p. 168

 Ibid., p. 173

¥ On peut penser aux « tropismes » de Nathalie Sarraute qui cherchait a faire sentir la couche souterraine
de la conversation en mettant en lumieére les silences, hésitations et failles du langage.
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parce qu’elle souligne cette naiveté poussée a I'extréme, son effort d’empathie et la

difficulté de communication qu’elle ressent face a un inconnu.

A la littéralité des discours s’adjoint leur hétérogénéité. Miranda July juxtapose
sur le méme niveau des textes compléetement divers. Par exemple, elle retranscrit les
paroles de la chanson de Miley Cyrus que chante Lenette, la fille de Dina, déroutant
encore une fois le lecteur par ce qui semble étre une digression. July prend au sérieux
tous les discours, comme autant de signes a décoder pour elle-méme, comme si le
monde entier déployait une carte sémantique a son intention. C’est en prenant au pied
de la lettre les paroles de la chanson — « Continue a bouger. Continue a grimper. Garde
la foi, baby. Ce qui compte, ce qui compte, c’est I'ascension. Garde la foi. Garde ta
foi. »®” — que Miranda July vit une véritable épiphanie : « J’ai eu I'impression que Miley
Cirus s’adressait directement a moi par le truchement de Lenette, et elle était
parfaitement claire — elle voulait que je garde la foi. » Elle a alors la certitude que son

personnage dans The Future rencontre comme elle les vendeurs du PennySaver.

[Jason] se tiendrait dans une salle de séjour, exactement comme celle-
ci, et écouterait quelgu’un comme Lenette en train de chanter. Nous ne
pourrions sans doute pas obtenir les droits de la chanson de Miley
Cyrus, mais qui sait ? Ce n’était pas le moment de voir petit.®®

Les personnages de Miranda July se superposent en elle, comme son monde
fantasmatique cotoie le monde réel. De la méme facon, les discours de la culture
populaire — chansons, publicité, contes de fée, etc. — s’Tamalgament dans le méme
ensemble chaotique. La conception de I'art des vendeurs — au sujet de ses tatouages,
Dina dit : « Le truc, c’est que j'aime la décoration. J’aime I'art. »®° — n’est pas dénigré par
rapport a une conception esthétique plus élitiste. Miranda July s’intéresse a toutes les

formes d’expérience authentique, dans une optique de démocratisation et de

& Miley Cyrus citée par Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 174
® Ibid., p. 176
¥ Ibid., p. 172
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circulation libre comme en témoigne son projet Learning to Love You More mentionné
au deuxieme chapitre. Elle met a plat par I'écriture les différents niveaux — de discours,
de langages, de classes sociales — pour mieux les observer, consciente qu’elle est elle-
méme tissée de toutes ces textures. Les citations multiples créent I'effet d’une
courtepointe intertexuelle bigarrée a I’humour singulier. Pour décrire I'impression que
produit sur elle I'épiphanie causée par la chanson de Lenette, July emprunte I'image

cinématographique suivante :

C’était comme la scéne dans Pollock ou Marcia Gay Harden regarde la
premiere éclaboussure de peinture d’Ed Harris et lui dit sobrement :
« Tu as brisé la glace, Pollock » [...]. Marcia Gay Harden n’était pas avec
moi a mon retour en voiture de Sun Valley, alors jai d0 me le dire,
sobrement, a moi-méme — Tu as brisé la glace, July — et ensuite j’ai da
paraitre épuisée, inconsciente de la grandeur que je venais de découvrir,
a la maniére d’Ed Harris, et ensuite j’ai d étre la femme regardant le
film inspiré de ma vie, une femme qui aurait pu naitre aujourd’hui mais
qui, dans trente-cing ans, saurait que I’histoire avait prouvé linfinie
pertinence de Jason achetant via le PennySaver.*

Le tissu sémantique du récit de Miranda July révéle tout a la surface : souvenirs
d’enfance, séquences de films, fantasmes de I'imagination, projections dans le futur...
L'auteure ne délaisse pas son regard de cinéaste; au contraire, elle semble déployer par

I’écriture de multiples écrans de projection qui se superposent au cadre du réel.**

Cette littéralité des signes trouve un écho dans les photographies qui révelent de
maniere franche et directe la personne et son environnement. Les innombrables
éléments kitsch qui ornent les pages d’ll vous choisit — les bibelots chez Pam, le mur de
photos et de cartes bricolées chez Joe, les souvenirs de graduation dans la chambre

d’Andrew, etc. — ne répondent pas a un effet de mode contemporain qui suppose un

* 1bid., p. 176

> Nous pouvons d’ailleurs repérer dans I'extrait ci-dessus I'une des formes distinctes de I'intermédialité,
soit celle de la « coprésence par transposition » : le cinéma est directement cité, mais également suggéré
par les procédés littéraires, notamment la vitesse de superposition des images. Louis Hébert et Lucie
Guillemette, Intertextualité, interdiscursivité, intermédialité, op. cit., p. 2
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rapport ironique, donc de deuxiéme degré, a ces objets de consommation de qualité
moindre, a I'allure rococo et a I'agencement baroque. lls ne sont pas non plus tournés
en dérision, ni méme mis en relief pour suggérer une certaine précarité sociale de la
personne. En fait, le kitsch est repéré par le lecteur, mais n’est certainement pas percu

comme tel par Michael, Raymond ou Dina.

Ces éléments de décoration, ces souvenirs, ces vétements, font littéralement
partie de l'univers de chaque vendeur et correspondent a l'esthétique méme de
Miranda July telle qu’on peut la découvrir dans ses films. Cet effet-miroir légitime sa
posture qui demeure tout de méme délicate : elle ne pose pas de regard surplombant
sur ses interlocuteurs. D’ailleurs, on retrouve dans The Future de nombreuses
séquences fixes, des gros-plans sur des objets kitschs a souhait — bibelots
d’hippopotames, reproduction d’un dessin de M. C. Escher, coussins brodés ou
vétements rétro — reproduisant la posture d’observatrice de July lors de son expérience
performative. Cette forme de kitsch est assumée littéralement dans I/ vous choisit. Elle
en définit I'esthétique. Miranda July et sa photographe Brigitte Sires I’exposent

frontalement.

Afin de mettre en récit I'expérience performative qu’elle entreprend aupres des
vendeurs du PennySaver, Miranda July choisit une posture d’honnéteté extréme qui la
rapproche, méme dans I’écriture, du travail du performeur. Elle s’efforce de décrire ce
gu’elle voit et d’exposer ce qu’elle ressent en toute authenticité; c’est la ou se trouve la
nature méme de son audace comme auteure et artiste, celle de traduire ses perceptions
du monde sans censure, ce qui impliqgue d’avouer une part de préjugés et méme de
jugements — le lecteur a ainsi accés au sous-texte de chacune des rencontres. Mais
plutdét que de livrer son rapport au monde avec le sarcasme et le cynisme qui ont
marqué la littérature post-moderniste des derniéres années, elle le fait en exposant ses
facettes les plus naives, sentimentales et absurdement narcissiques. Il y a de l'auto-

dérision chez July, de l'auto-critique et beaucoup d’humour, mais ['affirmation
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premiére, voire primaire, de sa quéte de rapports vrais et tendres avec autrui la place
dans une posture de « candeur radicale » qui s’avére « post-ironique », pour reprendre
les mots de William S. Messier.’? En tant que narratrice, Miranda July s’expose comme
étant parfaitement consciente de sa sentimentalité et de son caractere fantasque, mais
plutét que de taire ces aspects d’elle-méme, de les railler ou de les contrecarrer par des
procédés de procuration comme le fait Sophie Calle, elle déplie ses pensées les plus
fleur bleue, les analyse d’'une maniére surprenante et imagée, les combine avec une
part d’étrange, de grotesque, voire de sordide que I'on retrouve dans ses films et dans
son recueil de nouvelles Un bref instant de romantisme.”® Il y a quelque chose de décalé
et d’étrange dans Il vous choisit.** Et c’est I'authenticité de la marginalité — celle de
I'auteure d’abord, mais également celle de toutes les personnes rencontrées — qui fait
naitre une réelle émotion — d’étonnement d’abord, de malaise et/ou d’empathie

ensuite.”

Ce jeu avec le premier degré et la surface des choses s’accorde avec une
réflexion sur la quéte de vérité en art. Suite a la révélation qu’elle a en entendant la
chanson de Lenette — les vendeurs réels joueront dans The Future —, Miranda July

organise une audition avec Dina.

Quelque chose d’inattendu s’est produit quand Dina a ouvert la porte,
et ce n’a pas été l'inattendu merveilleux auquel je m’attendais. Elle a
cessé d’utiliser ses contractions et expressions familieres — est pas est

°2 William S. Messier, « La candeur radicale de Miranda July », texte publié sur le blogue La COLA (Cellule
d'observation de la littérature américaine), le 28 ao(t 2013, aprés avoir été présenté dans le cadre de la
table ronde étudiante de Figura, Voix et formes du cool : réflexion sur la posture hipster, le 21 février
2012, a la librairie Le Port de téte (Montréal). https://colaugam.wordpress.com/2013/08/25/la-candeur-
radicale-de-miranda-july/ Consulté le 20 mai 2015.

> On peut penser a la scéne de The Future ot Sophie entre littéralement dans Shirty, son t-shirt fétiche
jaune, pour créer une sorte de danse expressionniste a |'aveugle, apres que le t-shirt en question ait
rampé de I'appartement de Jason et Sophie a la maison de Marshall, 'amant de Sophie.

** par exemple, le fait que Domingo colle sur les murs de sa chambre des photos de bébés, de jeunes filles
et de voitures de shérif, ou que Ron, tout juste sorti de prison, porte un bracelet électronique a la cheville.
% || n’est pas étonnant de découvrir, dans la liste des influences de Miranda July, la série de courts films
de Jane Campion et Gerard Lee, intitulée Passionless Moments et qui se termine par cette citation : « Il y a
un million de ces moments dans votre voisinage ; chacun a une présence fragile qui s'évanouit presque
aussitot qu'elle a pris forme. » Passionless Moments, Australian Film & Television School, Australie, 1983.
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devenu n’est pas, ouais est devenu oui. Ses bras se sont mis a bouger
comme ceux d’un conférencier de musée ou d’une hotesse de I'air, elle
esquissait de grands gestes raides comme ceci, comme cela. Tout ce qui
était vivant avait mystérieusement disparu a la seconde olu nous avions
allumé la caméra.”®

Cependant, si Il vous choisit concede de prime abord I'échec de la fiction en
regard du réel — le scénario semble dé-vitalisé contrairement aux récits réels des
vendeurs du PennySaver; si le réel échoue ensuite a se reproduire lui-méme, il finira par
s’allier a la fiction par I'entremise de Joe, le vendeur de cinquante rectos de cartes de
Noél pour un dollar. Suite & sa rencontre bouleversante avec Iui®’, Miranda July essaiera

de nouveau une audition :

Une chose inattendue s’est produite quand Joe a ouvert la porte, et ce
n’était pas la chose inattendue a laquelle je savais désormais devoir
m’attendre. Joe a improvisé. Il m’a dit de faire attention a la marche en
entrant. Il nen est pas venu immédiatement aux cartes — il m’a un peu
fait visiter. Il m’a montré des choses qu’il avait voulu de toute fagcon me
montrer. Il navait pas oublié que nous devions rejouer la scéne de la
fois précédente — c’est juste qu’il avait son propre timing.98

Joe improvise a partir d’'un canevas donné et, ce faisant, il réactive le principe
méme de l'art de la performance selon lequel il est impossible de reproduire une
performance. Cette derniére se module selon les intuitions des actants en présence,

stimulée par leur énergie propre, leurs impulsions, leur interaction réelle.

Le procédé de dilatation que Miranda July emploie dans la mise en récit de
I’expérience performative d’ll vous choisit — et qui fait écho au procédé de dérivation
gu’elle a employé dans la mise en acte de son expérience — se retrouve au cceur de
nombreuses performances a tendance relationnelle, voire communautaire. A titre

d’exemple, mentionnons le projet Streamside Day (2003) de Pierre Huyghe, une

% Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 179

% « [..] j'ai eu 'impression que je ne vivais pas ma vie assez pleinement — j’étais distraite par mille choses,
ce qui n'aurait pas été le cas si j’'avais vu le jour en 1929. » Ibid., p. 197

8 Ibid., p. 198

114



« exposition qui réapparait chaque année, le méme jour » et qui « prend la forme d’une

célébration a I'échelle d’un nouveau village, Streamside Knolls ». *°

Le rituel se déploie tout au long de la journée et son processus

s'autogénere. [..] Sa répétition saisonniére en fera peut-étre une

coutume. Cette situation inventée sera méme et différente car ce qui

sera célébré sera le présent. En intensifiant la présence de ce qui est

donné dans la situation, incluant son coefficient de fiction, sa réalité

augmente.’®

Sur le plan de I'écriture, les traces de littéralit¢é que Miranda July laisse
apparaitre — notamment [|'hétérogénéité et [artificialité du discours rapporté -
constitue ce « coefficient de fiction » déja présent dans I'expérience performative en
tant que « situation inventée ». Le montage narratif qu’elle fait, I'organisation des signes
du « rituel » participent également a cette « intensification de la présence » dont parle
Pierre Huyghe. Par exemple, elle choisit sciemment de ne pas mentionner la mort de
Caroline, survenue seulement quelques mois apres celle de Joe, donc pendant I’écriture
d’ll vous choisit. Elle décide « de ne pas conclure avec I'anéantissement total de ce

- Ve . . z 1 1 H
couple en qui le lecteur s’était sans doute projeté »'** pour conserver I'attention du

lecteur sur Joe, le dernier vendeur que July a rencontré.

3.1.3. Focalisation et vocalisation

Parce que les expériences performatives a la base des ceuvres littéraires du
corpus s’inscrivent, pour la plupart, dans une esthétique relationnelle qui travaille le
caractere intersubjectif de I'art, leur mise en récit pose inévitablement la question de
I'instance narrative, de la focalisation — le point de vue narratif — et de la vocalisation —

le partage des voix narratives qui s’expriment a travers le discours. Bien qu’elles font

% pierre Huyghe, Pierre Huyghe, op. cit., p. 116

100 Id.

1% propos de Miranda July tirés d’une entrevue avec Zach Ruskin, « The Rumpus Interview with Miranda
July », op. cit. Nous traduisons.
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toutes deux appel a des voix plurielles, Sophie Calle et Miranda July ne les convoquent

pas de la méme maniere.

Chez Miranda July, le lecteur se trouve face a une sur-présence de |'auteure, a
une subjectivité exacerbée par I'écrit et le visuel. Il ne perd jamais de vue que l'instance
narrative demeure Miranda July, et que c’est elle qui rapporte littéralement les propos
des autres. Les vendeurs deviennent — peut-étre a leur insu — des personnages et July
détient et conserve la double autorité du récit (auteure = narrateur). Nous pourrions
dire que la focalisation est interne et fixe. Le point de vue narratif demeure toujours
celui de July. En revanche, la vocalisation est multiple, puisqu’elle insere des extraits
choisis d’entrevues avec les vendeurs; elle rapporte ainsi leurs discours en prenant soin
d’attribuer les répliqgues comme dans un scénario — une autre forme de citation
intermédiale — affichant ainsi I'identité du locuteur et la maniere dont elle tisse avec lui
un échange. Le fait qu’elle s’adresse directement aux lecteurs va également dans ce
sens. Elle cherche a susciter leur empathie, a les prendre a parti de sa quéte artistique et
existentielle : « Je vous raconte tout ¢a pour que vous puissiez comprendre pourquoi

. . . . . 102
j’attendais le mardi avec impatience. » *°

Chez Sophie Calle, le discours des interlocuteurs de fortune de Douleur exquise
ou d’Aveugles, quoique uniforme stylistiquement, s’affirme au «je» dans une
autonomie par rapport a l'auteure. La focalisation est a la fois interne — quand Sophie
Calle présente les faits entourant I'expérience performative ou quand elle relate son
trajet vers la douleur — et multiple puisque le point de vue narratif varie a chaque
fragment. Plusieurs discours se cotoient, se relaient dans un effet de transvocalisation
qui permet une trcmsfocalisation.103 Focalisation et vocalisation vont souvent de pair,
mais dans Aveugles, il est intéressant de remarquer une scission. La vocalisation revient

presque exclusivement aux non-voyants alors que la focalisation — prise en charge par

192 Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 14

Gérard Genette définit la transvocalisation comme la « substitution d’une “premiere personne” a une
autre ». Palimpsestes, op. cit., p. 336

103
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I'image — appartient a 'auteure-photographe. On a affaire a une sorte d’autorité
métadiégétique. Sophie Calle décrit les étapes des expériences performatives qui I'ont
menée a collectionner les différents récits et ne se fait jamais oublier par le lecteur
comme auteure et bricoleuse-monteuse de I'ouvrage en général, des photographies
gu’il comporte et de la structure choisie pour présenter les fragments. Mais elle
demeure discrete comme narratrice. Elle « préte » plutot la parole a des narrateurs
divers, jouant a se cacher derriere eux, a s’absenter de la diégese le temps du fragment
en question. Chacun des récits s'expose au « je »; un « je » errant a travers les histoires
singulieres, toujours différent mais indifférencié. Les fragments s’offrent comme de
brefs monologues anonymes, laissant toute la place a une subjectivité flottante dont le

lecteur peut s’emparer.

Ces nuances de focalisation et de vocalisation se prolongent dans le dialogue
entre subjectivité et altérité. Alors que la subjectivité de Sophie Calle la narratrice
occupait la majeure partie de Douleur exquise — toute la premiére section et la moitié de
la seconde —, elle apparait de fagon diaphane, en transparence, dans I'ensemble
d’Aveugles. La majeure partie est donnée aux aveugles anonymes. La subjectivité de
I'artiste se fraie un chemin par I'image : les photographies traduisant 'image de beauté
décrite par les aveugles sont prises ou choisies par Sophie Calle et témoignent donc de
sa liberté d’interprétation. Le caractere arbitraire de l'image vient marquer le fait
paradoxal gu’elle se retrouve seule en position de voyante a travers |I'ouvrage, mais que
la vérité lui échappe malgré tout. Elle se trouve donc a la fois en position d’autorité et
d’altérité. Cette altérité est mise en relief par la toute derniere phrase d’un homme qui
témoigne de ce qu’il a vu pour la derniere fois : « Il n'y a pas de derniére image — j’ai
lentement perdu la vue —, mais une image qui reste, celle qui manque : trois enfants que
je ne vois pas, assis cote a cote, face a moi, sur le divan du salon, la ol vous étes. »% Le

« vous » référe a Sophie Calle et la fait apparaitre dans I’espace narratif. Encore une fois,

1%% sophie Calle, Aveugles, op. cit., p. 102
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elle joue avec le procédé de procuration : la présence de Sophie Calle remplace celle des

trois enfants, mais ce faisant, elle aggrave leur absence.

La photographie et le récit qu’elle instaure constituent des suppléments
de la réalité. [...] Théorisant la logique du supplément, Jacques Derrida
explique que le supplément « est un surplus, une plénitude enrichissant
une autre plénitude, le comble de la présence ». |l s’insinue, il s’ajoute

pour remplacer, il intervient a la place de, il tient lieu de. La
photographie joue véritablement le jeu du supplément, du comme si de
la fiction.'®

Par ce dernier fragment d’Aveugles, Sophie Calle suggere I'’échec du procédé de
procuration et pointe la ligne mince ol I'autre ne peut pas pallier le manque, I'absence,

méme si on prend la place de celui qui fait cruellement défaut.'®

Dans Rachel, Monique, |'instance narratrice est double. Sujet décédé, quoique
ayant préalablement consenti a étre sujet, la mere est exposée par ses propres images
et est exprimée par ses propres mots. Le lecteur est face a un télescopage des instances
narratives. Ou plutét, Sophie Calle I'auteure « manipule » — comme un Dj faisant de
I’échantillonnage — la voix de sa mere, la narratrice des matériaux textuels utilisés.
Rachel, Monique présente ainsi un personnage dans une multiplicité de facettes — pas
toutes flatteuses —, mais le pacte de confiance qu’elle a envers sa fille est annoncé par

Sophie Calle dés le départ — sinon, elle « ne se serai[t] pas permis ».**’

105 Véronique Mauron, Claire de Ribaupierre, Le corps évanoui, les images subites, op. cit., p. 42-43

Dans la partie La derniere image de I'exposition Pour la derniére et pour la premiére fois présentée au
Musée d’art contemporain de Montréal au printemps 2015, 'ordre des images différait par rapport a
celui du livre, n’offrant donc pas cette fine conclusion au visiteur.

%7 sophie Calle, Rachel, Monique, op. cit.
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Sophie Calle l'auteure choisit également d’apparaitre comme personnage

puisqu’elle sélectionne des extraits dans lesquels il est question d’elle :

Inutile d’investir dans la tendresse de mes enfants entre l'indifférence
tranquille d’Antoine et I'arrogance égoiste de Sophie! Seule consolation.
Elle est tellement morbide qu’elle viendrait me voir sous ma tombe plus
souvent qu’a la rue Boulard.'®®

Sophie Calle cherche a créer I'effet que le lecteur lit par-dessus son épaule les
journaux intimes de sa mere, renouvelant ainsi le rapport intersubjectif. En regard de
I'extrait ci-dessus, le lecteur ne peut cependant qu’admettre que Monique a raison
puisqu’il est justement en train de lire un ouvrage — le seul — consacré a la mére de

Sophie Calle, mais de maniére posthume.

Plusieurs extraits traduisent également la perception de Monique sur la vie et le

travail de Sophie Calle ou alors ils la laissent deviner, a bien des années d’écart :

[...] ce qui m’indigne chez Manceaux [on peut penser a Micheéle
Manceaux qui a publié Pourquoi pas Venise au Seuil en 1981] c’est son
pragmatisme incroyable pour exploiter ses moments de douleur — Et
toutes ces douleurs que j'ai accumulées si longtemps qu’en ai-je
faites ?*%°

Le lecteur qui connait la démarche de Sophie Calle pense immédiatement a
Douleur exquise et sent a la fois le jugement anticipé de la mere sur cette ceuvre qui
naitra vingt ans plus tard, mais aussi, le sentiment d’envie qui doit — le lecteur le
suppose — tarauder la meére, elle qui n’a pas su quoi faire de concret, d’artistique, avec

11
ses propres douleurs.*™

108 Ibid., entrée du 28 décembre 1985.

Ibid., entrée du 9 avril 1981.

D’autres motifs du travail de Sophie Calle sont repérables dans Rachel, Monique et plus
personnellement dans la personnalité méme de sa mére : des superstitions — Monique s’est fait confirmer
gu’elle était voyante (16 avril 1981) —, une certaine solitude, mais avec une ironie et une désinvolture
gu’on ne retrouve pas de maniére aussi franche chez la fille.
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Il y a assurément un effet-miroir entre la mere et la fille, d’abord parce que
Monique se présente elle aussi en tant que fille de sa mere et, qui plus est, en tant que
fille face a la maladie et a la mort de sa mére, déliquescence que le lecteur suit sur trois

jours :

Visite a ma meére, elle est bien fatiguée, et dans son lit cage, elle me fait
de la peine. Elle rouspete quand méme car les chocolats que je lui ai
apportés sont ronds et ne sont pas plats. Mais douce malgré tout et
résignée. Elle sait qu’elle n’en sortira pas. [...]*"

Aujourd’hui ma mére est morte.'*?

Visite a I’hopital ou ma mere repose sur son lit, sereine... at last. On a
I'impression qu’elle pourrait se réveiller a chaqgue moment. Mon frere
est trés ému. Les mains de ma mére (plus belles et plus jeunes que les
miennes) sont glacées. Son front aussi depuis hier est glacé maintenant.
[___]113

Ainsi, Sophie Calle choisit de conserver la voix de Monique racontant le décés de
sa propre mere plutdt que la sienne, préférant encore une fois I'’économie des affects et
le procédé de procuration — les mots de sa mére pour les siens — plutét que la
surencheére sentimentale ou ce qui aurait pu créer un effet de redondance. Le lecteur

sent que Sophie Calle parle a travers sa mere qui, elle-méme, parle de sa mere.

Le point de vue de la fille nest donc pas présent par la parole, mais par le
montage. La fille répond aussi par les actes performatifs qu’elle a réalisés suite au décés
de sa mere et qu’elle décrit. Cette narration double trouve un écho particulierement
évocateur avec cette photo de Monique accompagnée d’un post-it : « si je devais un
jour disparaitre, je te laisse « mon » ombre qui veillera sur toi. » Ainsi, Sophie Calle
orchestre I'expression d’une ombre; ombre loquace, narcissique et ironique, comme

I'annonce d’entrée de jeu le titre — Ma mére aimait qu’on parle d’elle.

1 Ibid., entrée du 26 décembre 1986.

Ibid., entrée du 27 décembre 1986.
Ibid., entrée du 28 décembre 1986.
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3.2. Letissage intermédial

Tel que rapidement évoqué dans lintroduction de ce chapitre, la
construction intermédiale des ceuvres de Sophie Calle et de Miranda July sert a
préserver la nature performative des expériences qui leur ont donné naissance. Nous
considérons qu’il est essentiel d’approfondir le fonctionnement, chez Calle et chez July,
de cette relation entre deux ou plusieurs langages. En articulant habilement textes et

images, les auteures mettent en jeu une « dialectique autour des notions de visible et

de dicible »™*: « je vois ce que je ne dis pas et je dis ce que je ne vois pas » 112

Différents rapports se tissent entre les médiums textuel et photographique : tension,

compétition, opposition, illustration, etc.; « la représentation visuelle [...] constitue [...]

un flot irradiant d’effets sémantiques, qui modifient le fonctionnement du texte. »'*°

L’accent est mis sur ce que dit ou raconte la photo par rapport a ce que dit ou raconte le

. N . . 117
texte. La photographie donne a sentir « ce qui ne se retrouve pas dans les mots ».

Miranda July expliqgue comment elle en est venue a cette écriture hybride, de
photos et de mots; nécessité qui est apparue, pour elle, en méme temps que son choix

d’une forme non-fictionnelle :

Lorsque vous ne faites pas de la fiction, 'illustration qu’il est possible de
faire dans votre travail d’auteur a une limite. [...] [L]es gens ne vont pas
nécessairement dire quelque chose qui soit aussi révélateur qu’une
image. Dans plusieurs cas, [lI'lenvironnement [des vendeurs]
m’intéressait; ce qui était le plus signifiant pour moi était les choses que
je remarquais dans leur maison. J'étais toujours en quéte. Autant je les
écoutais, autant je regardais autour a la recherche d’indices m’éclairant
sur la raison pour laquelle j'étais 13.M

% Christine Macel, « La question de I'auteur dans I'ceuvre de Sophie Calle », op. cit., p. 21

> 1pid., p. 22

18 Daniele Méausx, Livres de photographies et de mots, op. cit., p. 3

Propos de Miranda July tirés d’une entrevue avec Zach Ruskin, « The Rumpus Interview with Miranda
July », op. cit. Nous traduisons.

1814, Le terme illustration est important et représente parfaitement le rapport tautologique que July
installe entre textes et images et que nous avons relevé dans la section « Exposition des faits, constat et
archive » de ce présent chapitre.
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La photographie permet a Miranda July de donner a voir, mieux que le texte, les
« strates de vie» qui s’accumulent dans I’environnement de chaque vendeur et
« desquelles [elle] tir[e] [...] [s]es questions ».1% Les portraits des vendeurs s’inscrivent
dans cette optique. On est face a un échantillonnage humain brut, rugueux et aux
aspérités multiples. La singularité 'emporte sur la beauté convenue et le réel 'emporte
sur la fiction. Les corps, les visages, avec leurs traits particuliers, rides, « décorations » —
dans le cas de Dina —, traces de métamorphose — dans le cas de Michael — s’apparentent
dans Il vous choisit a des paysages multicouches que la photographe capte. L'appareil
photo et I’enregistreuse autorisent July a se percevoir dans une posture d’« archéologue
du présent», selon la belle expression de Paul Auster. L’'auteure insere ces
photographies dans son récit non seulement comme des illustrations, mais comme des
invitations a observer 'autre attentivement, a remarquer ses différences et a étudier
I'effet qu’il produit chez soi. La relation intermédiale cherche ici a produire la sensation

d’une premiere rencontre, en préservant I'altérité.

Pour Sophie Calle, I'interdépendance des deux médias apparait des 1979 dans

son travail, avec son projet Les dormeurs :

[J]Je me suis apercue que mes textes ne se suffisaient pas a eux-mémes,
pas plus que mes photos puisque je n’étais pas photographe, je n’avais
méme pas intérét d’ailleurs a le devenir.*?°

Ce type d’écriture détient des propriétés essayistiques : dans 'interstice qui relie
tout en les éloignant la photographie et le texte, une pensée s’élabore sur un sujet
précis; cette réflexion surgit dans I’expérience méme de mise en relation entre textes et
images. Elle demeure délibérément ouverte, évoquée plutét qu’explicitée. La

construction d’Aveugles demeure exemplaire a cet égard. D’entrée de jeu, le lecteur est

1% Miranda July, Il vous choisit, op. cit., p. 169

129 5ophie Calle citée par Fabian Sterch, « Sophie Calle : Je déteste les interviews! », op. cit., p. 97
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devant une ceuvre a voir — par I'importance accordée aux couleurs’* et a la
photographie — et a lire d’au moins deux fagons: par la vue — avec les textes

typographiés — et par le toucher — avec les textes en braille.

La premiére section, consacrée au projet Les Aveugles (1986), offre la séquence
de pages suivante : la photo en gros plan et en noir et blanc d’'un aveugle; le texte
typographié de sa réponse a la question « quelle est pour vous I'image de la beauté ? »;
la photo en couleurs prise — ou trouvée — par Sophie Calle de I'image décrite par
I'aveugle en guise de réponse; le texte en braille, blanc sur blanc, de sa réponse. Les
choix graphigues et la mise en page prennent ici une importance capitale. Le gros plan
du visage de I'aveugle déstabilise au premier regard. L'image est imposante, troublante;
le lecteur a I'impression de se faire dévisager par 'aveugle. A l'inverse, |a typographie du
texte est minuscule par rapport au portrait. Les mots sont centrés, perdus dans le blanc
de la page, comme chuchotés par I'aveugle et entourés de silence; la typographie
reproduit le ton de la confidence, suggérant méme un troisieme sens — I'ouie — dans
I'expérience de lecture. Cette réponse et les pages destinées aux photos prises par
Sophie Calle sont imprimées sur du papier calque de plus étroite dimension, alors que le
portrait de I'aveugle et sa réponse en braille sont imprimés sur du papier glacé de plus
grande dimension. Comme si la fragilité et la transparence des pages centrales — qui
correspondent au travail d’interprétation de I'artiste — suggéraient leur caractére plus
arbitraire, plus fictif, alors que le domaine de I'aveugle fait figure d’autorité et endosse

la part de réel.

21 La couverture d’Aveugles et les pages qui séparent les trois sections sont jaune vif, 'une des trois
couleurs primaires dans le cercle chromatique, couleur de la lumiére, de la clarté. Les autres pages
liminaires sont grises et ce sont les variantes du gris qui seront traquées dans La Couleur aveugle, la
deuxieme section de |'ouvrage. Le gris n’est pas une couleur en soi, plutét une valeur d’intensité
lumineuse, une non-couleur en quelque sorte, qui peut référer a la dépression, a la tristesse, mais aussi a
la sagesse (« matiére grise ») et au doute (« zone grise »). Pour les hindouistes, le gris est une couleur
sacrée, celle de I'encens qui s’éleve vers le ciel et emporte les prieres des humains. Bien que ces données
ne soient pas fournies par Sophie Calle, il semble fort probable qu’elle soit tout a fait consciente de ces
interprétations chromatiques possibles et qu’elle en joue volontairement, a un niveau souterrain, dans
Aveugles.
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La part essayistique de I'ceuvre se joue dans l'interstice entre les langages, dans
le questionnement que leur juxtaposition souleve. Face aux réponses des aveugles a la
guestion : « quelle est I'image de la beauté ? », I'interprétation du réel se trouve remise
en cause, ébranlée, face a ces trois maniéres de « lire » le monde — par une description
en images, en mots et en braille —, et dont au moins une échappe a la plupart des
lecteurs. Le lecteur qui ne lit pas le braille touche et se sent perdu. Ses sens lui donnent
une information qu’ils ne décodent pas. Il a la sensation d’étre analphabéte, étranger,
aveugle a ce langage. Il en vient a remettre en doute ses perceptions : est-ce qu’il y a
vraiment concordance entre ce que je viens de lire et ce que je viens de voir en image ?
Est-ce que les trois langages se superposent et s’équivalent ? Laquelle des trois
interprétations est la plus vraie, la plus proche du réel ? Et d’ailleurs, qu’est-ce que la
« beauté » ? Ce concept passe-t-il uniguement par le visuel ? Qu’est-ce que le mot lui-
méme évoque a un aveugle ? Qu’est-ce qu’une image quand on n’a jamais vu ? L'image
en vient a étre aussi abstraite que le mot ou le signe en braille. Cette indiscernabilité
semble mise en relief par le choix du papier vélum qui sépare les trois sections du livre
et agit comme un voile de lumiére qui cache et révéle a la fois. Dans son plus récent
livre, Voir la mer'?, pour lequel elle a invité des Stambouliotes & voir la mer pour la
premiere fois, Sophie Calle utilise également du papier vélum, cherchant a reproduire
cette sensation d’un voile qui se léve, d’'un horizon qui s’ouvre; le bruit de froissement
provenant de la page de vélum qui se tourne rappelle aussi le son d’une vague.
L'intermédialité ajoute un relief, un double fond a l'interprétation, une « épaisseur de

signes » pour emprunter les mots de Roland Barthes.**

[L]es photographies ne viennent pas seulement confirmer le texte, mais
aussi révéler son incomplétude; l'inverse est également vrai. La
combinaison des deux moyens d’expression diminue (plutot qu’elle
n’augmente) le sentiment d’une transparence de I'ensemble : la lecture
passe par une série de ricochets entre les mots et les images, et c’est

122 Sophie Calle, Voir la mer, Arles, Actes Sud, 2013.

123 Roland Barthes, « Littérature et signification », Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 258
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seulement a travers cette épaisseur qu’atteindre le monde parait
possible [...] : le mécanisme de la référence gagne en complexité.'?*

Par rapport a notre problématique de recherche, nous considérons que I’écriture
intermédiale réinjecte une dimension performative a I'expérience méme de la lecture.
Elle suscite chez le lecteur une participation ludique qui travaille autant son intelligence

gue ses sens, voire son inconscient.

[Ces livres sont] marqués par la volonté de mener une expérience, et ce
dans les deux sens du terme: ils relevent d’une expérimentation
artistique (ils ne répétent jamais une forme déja éprouvée, ils innovent)
et constituent une expérience a vivre.'*

Cette expérience est entre autres caractérisée par le fait que « l'on n’a pas
coutume d’observer [les mots et les photographies] a la méme vitesse: cette
“disrythmie”, pourrait-on dire, déstabilise les mécanismes de la lecture habituelle. »126
Le lecteur n’est plus seulement dans un rapport de lecture et donc d’interprétation,
mais doit d’abord se préter au jeu de la mise en relation, dans un renversement des
propriétés du texte et de I'image : « En regardant I'image, je la textualise toujours de

27 Cela implique une part de

qguelque facon, et en lisant le texte, je I'image.»
tatonnement, de doute, d’indécidabilité, comme devant toute ceuvre véritablement

ouverte.

2% Daniéle Méaux, « Le livre de photographies et de mots ; un espace de brouillage et d’interférences »,

Livres de photographies et de mots, op. cit., p. 16

125 Chloé Conant, « Les petits arrangements de la réalité et de la fiction », Livres de photographies et de
mots, ibid., p. 90

126 « A la linéarité du verbe, la photographie oppose I'arrét des choses. » Daniéle Méaux, « Le livre de
photographies et de mots; un espace de brouillage et d’interférences », Livres de photographies et de
mots, ibid., p. 8

127 Jean-Luc Nancy cité par Jérome Dupeyrat, « Coprésence et coproduction; usages de la photographie et
du texte dans les livres d’artistes “conceptuels” », Livres de photographies et de mots, ibid., p. 163
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L’espace du livre se trouve alors envisagé comme un espace de « jeu »
[...] ou comme un laboratoire d’expériences plus ou moins inédites; les
auteurs mobilisent des procédés diversifiés afin d’estomper les
frontieres convenues, de faire bouger les catégories établies.*?®

Dans la premiére partie de Rachel, Monique, 'expérience de lecture est d’entrée
de jeu modulée par les photographies des carnets intimes originaux. Le lecteur se
retrouve a lire du texte manuscrit et photographié : cela appelle une lenteur dans la
lecture, il faut déchiffrer I'écriture de Monique, relire, choisir de ne pas tout décoder de
cette calligraphie expressive — ratures, mots écrits en vitesse, absence de ponctuation,
etc. — qui laisse transparaitre la nature spontanée, voire impulsive de I'auteure. Il y a
donc le texte original imprimé tel quel dans I'ouvrage qui influe sur I'expérience de
lecture, mais la composition et les effets de montage de Sophie Calle participent

également a dynamiser la réception.

En date du 7 avril 1981, |la page du carnet est repliée sur elle-méme. Cette
manipulation délibérée sur le document original crée une intrigue : qu’est-il écrit ?
Pourquoi avoir voulu censurer cette page ? On est d’autant plus attirée par le texte dans
lequel on peut deviner : « me faire mal », « je [...] plus quoi faire » « je vois qu’il y a un
prix Feneon — s’il y avait un prix Fenéant [sic], il me serait attribué. »'%° Dans le bas de
cette méme page, une note de Sophie Calle précise : « Ma mére n’étant pas la pour
décider de ce qui est publiable ou ne I'est pas, j’ai préféré masquer certains noms
lorsque les jugements qui visaient ces personnes étaient de nature blessante ou lorsque

leur identité n’apportait aucune information nécessaire. »**°

Dans Rachel, Monique, I'écriture intermédiale se déploie a force de contrastes
simples et limpides entre le texte et I'image. Accompagnant un texte ou Monique

affirme : « Aujourd’hui, mes rides sont impitoyables. J’accuse mon age. [...] », une photo

128 Daniéle Méaux, « Le livre de photographies et de mots ; un espace de brouillage et d’interférences »,

Livres de photographies et de mots, ibid., p. 9
2% sophie Calle, Rachel, Monique, op. cit.
0 Ibid.

126



d’elle, jeune et superbe, légendée de cette maniere : « Cela devait se situer entre mes
15 a 18 ans. Des années lumiére. »*! Une manipulation temporelle est ainsi possible par
I’écriture intermédiale, favorisant les ellipses, les juxtapositions d’époques qui
s’ajoutent a la juxtaposition des voix narratives comme nous |'avons vu précédemment.
Le temps d’une vie ne s’écrit plus seulement de maniere linéaire, il s'ouvre et se

pluralise en profondeur.

Puisque les extraits des journaux s’interrompent en 1996 et que le lecteur
ignore, a ce point de sa lecture, 'année de déces de Monique, il se produit un effet de
télescopage temporel. Le dernier extrait en date du 10 décembre 1996 — « Mon cher
Journal (peut-étre le dernier), au revoir. Je ne t’ai pas apporté grand-chose mais tu me
I'as bien rendu... »** — est suivi d’une photo de Monique vers 30 ans, riant dans les
vagues, les bras ouverts. Sur la page de droite, on peut lire ce texte, gravé blanc sur
blanc, de Sophie Calle : « Monique voulait voir la mer une derniére fois. Le mardi 31
janvier, nous sommes allées a Cabourg. Dernier voyage. »**? Suivent deux photos
pleines pages, une premiere de la plage nue de Cabourg; une seconde, de la méme
plage, mais avec des traces de pieds : une premiére paire avancant vers la mer, et une
seconde, restant en retrait et immobile, que I'on devine étre les pieds de Sophie Calle.
Cette ellipse de dix ans — Monique est décédé en 2006 — accentue I'image poétique

d’une avancée vers la mort.

A linverse, Sophie Calle crée un ralentissement temporel en exposant trois
photographies de Monique, décédée, dans son lit d’hopital, la premiére ou elle est seule
dans le cadre, la deuxieme ou I'on voit une main — celle de Calle — se tendre vers son
visage et une troisieme ou la main est juste devant sa bouche comme une confirmation
gu’elle ne respire plus. On imagine que les photos sont tirées de la vidéo que Sophie

Calle a réalisée lors des derniers moments de sa mere, Pas pu saisir la mort, que I'artiste

B pid.,
132 pid.
33 1pid.
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a présentée a la Biennale de Venise en 2007. Comme elles sont imprimées sur des pages
indépendantes et qu’il faut donc que le lecteur tourne les pages pour les découvrir une
a une, cela découpe le mouvement en séquences, étire le geste et, par le fait méme, ce

. 134
moment de in-between.*®

L’écriture intermédiale de Sophie Calle se révele particulierement ingénieuse,
tragique, dans la premiére partie de Douleur exquise qui se présente comme une
avancée a I'aveugle. Elle sert I'’échafaudage d’une quéte semblable a celle d’CEdipe vers
la vérité. Alors qu’elle semble exposer dans le désordre aléatoire du cours naturel des
événements les menus détails de son périple vers cette chambre d’hotel de Shanghai ou
elle connaitra la douleur, Sophie Calle agence les éléments pour mettre en relief une
ironie tragique qui se joue dans la contradiction des signes : ils témoignent a la fois d’un
espoir de bonheur — les photos des papillotes, de I'habit choisi pour les retrouvailles
amoureuses, un autoportrait heureux a la veille du rendez-vous — et de sa crainte, son
doute, son pressentiment de la finalité tragique — photos de corbeaux, inscription
« jetée » sur une porte, couple de mariés en tout petit, mangé par le paysage. La
majorité des photos présente les signes d’'un mauvais augure, comme si Sophie Calle
s’entétait a nier les indices du fatum, exactement comme (Edipe. Elle avance dans un
double mouvement : quéte des signes de la vérité et négation des signes de la vérité.
Comme nous l'avons vu précédemment, le point culminant de ce périple se trouve
concentré dans un objet a valeur métonymique, dont la photo sera reproduite a
chacune des pages de la deuxieme partie : le téléphone rouge, sorte d’oracle des temps
modernes, qui transmettra le message fatal et provoquera I'anagnorisis de la
protagoniste, tel que décrit par Aristote dans La Poétique comme le moment de la

reconnaissance.

134 . . . . N
On peut rapprocher ce moment de ralenti, cet intervalle de ce que Jean-Pierre Richard nomme, a

propos de Mallarmé, le fané, cette « vie continlment mourante ». Cité par Véronique Mauron et Claire de
Ribaupierre, Le corps évanoui, les images subites, op. cit., p. 21. « [La photographie] fige le mouvement,
elle suspend l'instant, elle décompose le temps. » Ibid., p. 37
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Sophie Calle assemble les signes de cette « rupture annoncée » a I'aune de la
connaissance puisque plusieurs années se sont écoulées entre I'événement et la mise en

forme artistique.**

La catharsis ayant eu lieu il y a longtemps, Sophie Calle se trouve
donc dans une posture de distanciation; elle s’autorise toute liberté de composition. Elle
réécrit son histoire et se sert donc de cette réécriture pour la mythifier, lui donner une
valeur générale, humainement commune, et pour se venger du réel — et de celui qui I'a

abandonnée.

Le lecteur peut avoir I'impression de repérer les « traces de colle » dans ce
bricolage des signes, dans cette réinvention du réel : que fait le mot « jetée » en francais
sur une porte en plein cceur de I’Asie ? Quelle est la fonction exacte de cette photo de la
clé de la chambre d’hé6tel ou Sophie Calle a trompé celui qui I'abandonnera, sinon se
venger a posteriori, supposant que I'amant en question lira le livre ? Qui est cet homme
retranché de la photo de la derniére entrée du journal avant les retrouvailles ? Ne
serait-ce pas justement une photo du couple que Calle formait avec son amoureux,

photo prise avant le départ et trafiquée pour semer le doute ? 136

Le destin semble trop présent pour que ce journal ne soit pas fabriqué
de bric et de broc, pour qu’il ne s’agisse pas d’un faux-vrai journal. [...]
Sophie Calle [a] tenu pendant son voyage de 1984 un « petit journal »
mais [elle affirme] que « tout est réécrit, entierement, 100% ». Dans
quelle mesure peut-on parler d’un détournement de ['écriture

135 oy . . . ,
Dans I'exposition Douleur exquise, cet effet est d’autant plus accentué par I'importance accordée au

Lieu de la douleur : « Le cycle des souffrances de Sophie Calle suit le scénario banal que nous subissons
lors de toute perte soudaine et violente : les ondes de choc partent de I'événement central pour se
propager dans le temps, vers le passé comme vers le futur, redéfinissant tout sous forme d’un avant et
d’un apres et réécrivant le quotidien. » Shirley Ann Jordan citée par Stefanie Rentsch, « Piglres de coeur.
Broder et se raconter dans Douleur exquise de Sophie Calle », De I'autoportrait a I'autobiographie, op. cit.,
p. 232

136 Ces photographies « [...] sont utilisées comme témoins a charge. Elles amplifient la gravité de la
trahison, comme celle qui montre Sophie, radieuse, la veille de son départ pour New Delhi. Sachant que
I'amant ne sera pas au rendez-vous, pour le lecteur, cette joie devient déplacée, inutile, caduque. Du
point de vue dramaturgique, la coincidence est parfaite, orchestrée qu’elle est par la légende : mais en
réalité, on ignore dans quelle circonstance a été prise la photo [...] » Véronique Montémont et Francgoise
Simonet-Tenant, « Sophie Calle, Douleur exquise », Métamorphoses du journal personnel, op. cit., p. 211
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journaliere ? [...] le lecteur a devant les yeux un texte qui met en place
une stratégie de I'ambiguité.”’

La construction de cette premiere partie de Douleur exquise ne trahit pas la part
autobiographique de I'ceuvre. La réécriture, I'interprétation, le montage, tout ce travail
intermédial fait entrer de nouveaux critéres de vérité dans la conception d’une écriture
du réel. De facon similaire, les différentes interprétations — parfois contradictoires — que
donnent les 107 professionnelles du courriel de rupture a la base du projet Prenez soin
de vous, constituent les différentes facettes d’une vérité jamais univoque et accueillant

toujours une part de plausible.

La multiplication des points de vue, le croisement et le heurt des
subjectivités confrontent le lecteur a une polyphonie dont la modernité
réside dans la mise en doute de la fixité des moyens de représentation
aussi bien que dans la pluralité des interprétations.138

C’est cette polysémie du réel que Sophie Calle cherche a valoriser a travers son
ceuvre, comme Miranda July tente elle-méme de le faire en se contraignant a envisager
différentes possibilités d’existence qui seraient concomitantes. Le paradoxe, I'invention
et la contradiction n’appartiennent pas au mensonge et au factice; ils font partie

intégrante d’'une vérité a jamais évanescente et plurielle.

Y7 Ibid., p. 212.

38 Chloé Conant, « Les petits arrangements de la réalité et de la fiction », Livres de photographies et de
mots, op. cit., p. 86. « Les livres de photographies et de mots sont des fictions heuristiques : le réel est
exploré, inventé de facon au moins double, dans une combinatoire a chaque fois renouvelée d’'image et
de texte, de vérité et de fiction, d’art et de vie. » Ibid., p. 90
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3.2.1. Exemple de motif : passage du temps et impermanence

Autant dans Il vous choisit que dans Rachel, Monique, Douleur exquise ou
Aveugles, la préoccupation du temps qui passe sur les étres, les objets et les relations,
se distille a travers les photos, les questions posées aux interlocuteurs — qui concernent

soit un souvenir, soit une projection dans I'avenir.

D’un point de vue pragmatique, I'expérience performative permet parfois
d’acheter du temps dans une course contre la montre — dans // vous choisit, le projet en
paralléle du scénario vise a ce que Miranda July s’active de maniére constructive plutot
que d’errer dans une procrastination; dans son projet No sex last night, Sophie Calle
gagne du temps sur une rupture annoncée en proposant a son amoureux de traverser
les Etats-Unis afin de réaliser un film sur leur périple —, parfois elle place le facteur
temporel comme une mise a I'épreuve d’une relation — le voyage de trois mois dans
Douleur exquise —, d’autres fois elle s’attarde sur des points extrémement précis d’'une
temporalité — le moment de la mort dans Rachel, Monique ou la derniere fois ou un

individu a vu avant de devenir aveugle dans Aveugles.

Les derniéres fois représentent un motif récurrent dans I'’ensemble de I'ceuvre de
Sophie Calle. Rachel, Monique est un monument consacré aux gestes ultimes, un
ouvrage sur le rapport personnel qu’on entretient avec sa propre finalité. Chez
Monique, ce questionnement apparait des les premiers carnets. En regard du contexte
d’écriture — sa mere est alors décédée et Sophie Calle choisit de lui dédier une
exposition, puis un livre —, il devient cohérent qu’elle cherche a traquer le sentiment de

sa mere devant le fait de vieillir et de mourir.
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Je m’emmerde considérablement. Non je ne suis pas déprimée, ni
amere, mais je m’ennuie lamentablement, sans but, sans projet, sans
vision, « sens que je ne suis qu’une tombe en ruine, ou gisent mes
vertus et mes illusions ».**°

Une photo d’elle enlacant deux hommes est accompagnée de cette légende :
« qui sont-ils ? » Plus loin, elle se demande « pourquoi [elle] agi[t] toujours comme si

[elle] allai[t] mourir le lendemain! »'*°

Que dire de plus de cette vie monotone ni heureuse ni malheureuse ? Je
suis encore obsédée par la tristesse d’avoir perdu mon frere. En allant
vers la tombe, un jour, avec les trois noms inscrits, j'ai eu la subite
impression qu’il en manquait un... le mien! [...]'*!

Je voudrais déja voir Noél terminé.
Peut-étre voudrais-je voir ma vie terminée! [.]**

Aujourd’hui, ma plus vieille amie Francoise Mesuré est morte. Je suis un
, . . s 14
véritable cimetiere. [...]'*

Y sont exposés tous les deuils qui constituent une vie. L'accumulation des
réflexions sur la mort crée un effet de précipitation, d’avancée certaine et définitive vers
la mort; créant par le fait méme une sorte d’intrigue, un effet de suspense, pourtant

vain parce que le dénouement inexorable est annoncé dés le départ.

Bien que cela apparaisse avec davantage d’évidence dans Rachel, Monique, les
guatre ceuvres du corpus sont des ceuvres de deuil. Sophie Calle aborde frontalement la
mort d’'un amour dans Douleur exquise ou la mort d’une faculté sensorielle dans

Aveugles.

139 Sophie Calle, Rachel, Monique, op. cit., entrée du 1 avril 1991.

Ibid., entrée du 29 octobre 1993.
Ibid., entrée du 23 septembre 1995.
Ibid., entrée du 11 décembre 1995.
Ibid., entrée du 28 juin 1996.

140
141
142
143
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Pour Freud, « [I]a mélancolie serait le sentiment d’une perte inconsciente alors
que le deuil serait celui d’une perte consciente. »'** C’est précisément a ce passage de la
mélancolie au deuil conscient que Sophie Calle aspire par sa démarche artistique et
littéraire. On peut méme reconnaitre dans la premiére partie de Douleur exquise, une

« intention endeuillée qui précéde et anticipe la perte de I'objet ».**°

« Perdre, rassembler, conserver, ensevelir, édifier et survivre constituent les
étapes d’un parcours de deuil » ¥, écrivent Véronique Mauron et Claire de Ribaupierre
dans I'ouvrage Le corps évanoui, les images subites. Par leur forme intermédiale, les
ouvrages du corpus s’attardent sur I'étape de rassemblement qui comporte
inévitablement une part de ré-invention. Nous les envisageons tous les quatre comme
des tombeaux contemporains, puisqu’ils « invitent a toujours reconstruire le souvenir, a
I'incarner dans les images, les textes, les récits. »**’ Les photographies deviennent en ce
sens des reliques puisqu’elles demandent au lecteur-spectateur d’« exerce[r] une

e ey s . . . P 14
activité imaginative [...] de redonner vie a ce reste. »'*®

En ce sens, la photographie, tout en radicalisant une présence, sert habilement

un propos sur le caractere éphémere de toute chose.

[...] [Tloujours la photographie conserve les traces de ce qui va
disparaitre. Elle exhibe une réalité affaiblie, une forme défunte. Tout en
affirmant I'existence d’un référent, elle en oblitéere |'existence, elle
éternise une présence perdue, 'embaumant comme une relique.**

14 Véronique Mauron, Claire de Ribaupierre, Le corps évanoui, les images subites, op. cit., p. 18
145 . . , . . . P .

Ibid., p. 18-19. «[..] le sentiment mélancolique surviendrait lorsque la passé serait encore
partiellement présent mais que I'on saurait sa disparition, sa perte, définitive. Chacun effectuerait une
sorte de remémoration anticipée, comme si la mémoire était projective, comme si elle se souvenait d’un
objet perdu alors que celui-ci serait encore partiellement visible et présent. » /d.

146 .

Ibid., p. 31
147 Id
148 Ibid., p. 36. « L'image photographique constitue un vestige qu’il faut inventer. Tout en disant la
disparition, elle engendre, de la part du spectateur, une activité fantasmatique créatrice, une fiction. Le
regard invente sur les traces, il projette sur les figures. » /d.

149 .
Ibid., p. 25.
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Sophie Calle et Miranda July sont parfaitement conscientes de cette nature
paradoxale de la photographie. Sophie Calle en joue particulierement quand elle
photographie les vestiges d’'une ancienne présence. Pour son projet L’hétel (1981), elle
photographie et décrit les traces laissées par le passage des gens dans leur chambre : lits
défaits, papiers abandonnés, déchets... Pour Fantémes (1989), elle photographie dans
des musées des murs vides ou étaient exposés des tableaux qui ont été volés et elle

demande aux employés du musée de décrire les toiles disparues.

Ennemi, allié, source de nostalgie, moteur a I'action, le temps obséde Sophie
Calle et Miranda July qui travaillent a le mettre en scéne dans leurs ceuvres. Ainsi, pour
I’exposition de la deuxieme partie de Douleur exquise, Sophie Calle fait broder a la main

son histoire et celles de ses interlocuteurs sur de grands panneaux de tissu.*° L

a
broderie traduit le temps passé entre I'’événement initial et son traitement, et donne a
sentir la durée de la purge. Les mots brodés deviennent métonymiques des larmes

versées, du temps écoulé, de la douleur lentement épuisée.

La mort apparait en filigrane d’/l vous choisit; celle d’'une certaine jeunesse —
Miranda July mentionne a plusieurs reprises que son mariage et I'emménagement avec
son mari annoncent une nouvelle étape de vie qui la déroute —; la mort de Joe, a la fin
du livre, qui vient bouleverser le couple qu’il formait avec Caroline et qui renvoie July au
destin de son propre couple. Au cceur d’un réseau touffu de discours digressifs, la
guestion centrale d’ll vous choisit pourrait se résumer en ces termes : « a la fin d’'une
vie, qu’est-ce qui aura réellement compté ? » La rencontre avec Joe, sa vision de la vie

151 . .
et de la mort™', son amour envers sa femme Caroline se traduisant notamment par un

% pans son texte « Piglres de coeur. Broder et se raconter dans Douleur exquise de Sophie Calle »,
Stefanie Rentsch étudie « le role important des matiéres textiles dans I'ceuvre de Sophie Calle », en
associant le textile aux motifs récurrents dans sa démarche : le costume, le drap de lit, les broderies
religieuses. De "autoportrait a I'autobiographie, op. cit., p. 240

1 Au sujet de sa premiere rencontre avec Joe, Miranda July écrit : « [...] la mort avait été omniprésente
durant notre visite. De vraies morts : les tombes de tous ces chats et chiens, les veuves pour qui il faisait
les courses, et sa propre mort, a laquelle il avait fait référence plus d’une fois — mais de maniére factuelle,
comme si c’était une date butoir avant laquelle il essayait d’accomplir le plus de choses possibles. J’avais
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lot considérable de cartes de voeux coquines, concluront le parcours de July cherchant a

répondre, finalement, a cette question.

J'ai pensé a soixante-deux années de gentilles cartes cochonnes et
guelque chose s’est débobiné dans ma poitrine. Peut-étre avais-je mal
calculé ce qui restait de ma vie. Ce n’était peut-étre pas des broutilles.
Ou, en fait, tout n’était que broutilles, du début a la fin — de tres
nombreux petits moments, toutes les vacances, toutes les Saint-
Valentin, toutes les années insupportablement répétitives et cependant
toujours nouvelles, d’'une certaine maniere. On ne pouvait jamais rien
acheter avec ¢a, on ne pouvait jamais monnayer cela pour s’acheter
guelqgue chose d’une valeur supérieure ou plus complete. C'était juste
toutes ces journées, tenues ensemble uniquement par la mémoire
fragile d’une seule personne — ou, avec de la chance, de deux
personnes. Et c’est pour cela, en raison de cette absence de sens ou de
valeur, que c’était remarquable. Comme la plus radicale et complexe
des ceuvres d’art, le genre d’art que j'avais toujours essayé de faire. Cela
osait ne pas avoir de sens et par conséquent exigeait tout de vous.'*?

le sentiment que pendant quatre-vingt-un ans il avait avancé dans cette liste de choses a faire, et qu’il
était toujours en retard, ce qui conférait a chaque chose une urgence et une clarté, méme maintenant,
particulierement maintenant. » I/ vous choisit, op. cit., p. 197

2 1bid., p. 199
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CONCLUSION - Le réel comme destination

Selon les criteres de John Dewey, chacun des quatre ouvrages du corpus peut
étre considéré comme la preuve tangible qu’une expérience a réellement été vécue et

gu’elle s’est avérée concluante.

[N]ous vivons une expérience lorsque le matériau qui fait I'objet de
I’'expérience va jusqu’au bout de sa réalisation. [...] Il peut s’agir d’un
travail quelconque que l'on termine de facon satisfaisante; d’un
probleme que I'on résout; d’un jeu que l'on poursuit jusqu’au bout;
d’'une situation quelle qu’elle soit [..] qui est conclue si
harmonieusement que son terme est un parachévement et non une
cessation. Une telle expérience forme un tout; elle possede en propre
des caractéristiques qui I'individualisent et se suffit a elle-méme. Il s’agit
la d’une expérience.

Processus artistique tout autant qu’existentiel, I'expérience performative se
fonde sur des actes dans le réel qui impliquent directement I'artiste dans un contact
inusité avec le monde. Cette interaction dynamique entre [lindividu et son
environnement combine les notions d’aléatoire, de présence et d’intersubjectivité qui
sont également les principes de base de I'art de la performance tels que théorisés entre

autres par Allan Kaprow.

Décalées vers le champ de la littérature, ces expériences performatives
entrainent une écriture autre, multiple dans ses médiums et procédés, référentielle et
autoréférentielle. Ce type d’écriture exige de la part des auteures une innovation
formelle et une structure a inventer pour rendre compte de I'extréme créativité qui a

donné I'impulsion a I’expérience dans le réel.

! John Dewey, L’art comme expérience, op. cit., p. 80-81
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L’'amalgame de I'écriture et des arts plastiques constitue depuis longtemps une
caractéristique importante de la démarche de nombreuses artistes visuelles. Pensons a
Annette Messager, Louise Bourgeois ou Tracey Amin, pour ne nommer qu’elles. Depuis
guelgues décennies, cette écriture intermédiale se combine a un troisieme médium : la
relation. On retrouve ce triptyque chez des artistes en art action ou en performance,
notamment les Québécoises Sylvie Cotton, Raphaélle de Groot, Martine Viale ou Sylvie
Tourangeau. Exemplaire d’une esthétique dite relationnelle, la plupart des actions
tentées par ces artistes, de méme que par Miranda July et Sophie Calle, les font aller a la
rencontre d’inconnus et s’inscrivent dans un processus ou leur subjectivité et celle de

leurs interlocuteurs entrent en dialogue et sont a méme de construire I'ceuvre.

La relation qu’elles tissent par I'expérience performative se retisse par I'écriture”
qui en conserve le souvenir et la réinvente tout a la fois. L’écriture et la relation se
produisent donc dans un méme geste qui réactive les figures mythiques de fileuses, les
Pénélope, Arachnée et Philomene® pour qui le geste de tisser, de broder, sert a la fois a
archiver une mémoire, a réactiver un souvenir et a produire une parole a soi. Archiver,
raconter, inventer. Si les récits de Sophie Calle et Miranda July s’écrivent au passé
composé, il s’agit toujours d’un passé composite, re-fabriqué par découpage, tri,
montage, ré-assemblage. C'est ce que l'intermédialité des ceuvres met également de
I'avant : « montrer, au travers des aspérités de la relation photo-texte, que la

représentation du réel est par nature nourrie d’imaginaire et de fantasmes ».*

% « Textum signifiant originellement « textile tissé », le tissage pour I'acte langagier est en Occident une
métaphore trés ancienne. Depuis I'Antiquité romaine, la fabrication des textiles est intimement et
symboliquement liée a la composition d’un texte. » Stefanie Rentsch, « Piqlres de coeur. Broder et se
raconter dans Douleur exquise de Sophie Calle », De I'autoportrait a I'autobiographie, op. cit., p. 240

® « Le texte est chez Sophie Calle ce qui se tisse, et |'histoire, ce qui se brode, au propre comme au figuré,
de point en point. Ici le principe de la filature, premier dans I'entreprise de Calle, devient hautement
signifiant, par le double sens que possede le terme : la fileuse est a la fois une Parque déroulant le fil de la
vie, et une Ariane aidant a faire son chemin et a y (r)assembler les autres, entre eux, avec leurs objets,
avec leurs lieux, & travers une diversité et malgré leur éloignement. » Maité Snauwaert, « A I'image de
I'histoire : formalisation, cristallisation, circulation », Filer (Sophie Calle), op. cit., p. 43

* Véronique Montémont, « Comment mentir en disant deux fois la vérité; photographie et
autobiographie », Livres de photographies et de mots, op. cit., p. 42
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Ces artistes et auteures s’inscrivent en continuité avec un passé archaique, une
mythologie, mais qu’elles réinventent a leur fagon, par la subversion, le ludisme, la
physicalité du geste méme ou la transformation de I'espace public. Comme si les « arts
du faire », pour emprunter I'expression & Michel de Certeau’, que sont le tissage, la
broderie, le tricot, quand ils sont mis au service d’'une écriture, traduisent non plus
uniguement la quéte d’exprimer le soi, mais de retisser le lien social, déplacant par le

fait méme l'objet a filer, de la matiere a la relation et ce, méme avec un sujet décédé,

comme c’est le cas dans Rachel, Monique.®

C’est par I'assemblage formel des textes et des photographies, par la mise en
présence de fragments, de témoignages, que Sophie Calle et Miranda July tendent a
« recoudre patiemment le tissu relationnel. »” Lécriture rassemble les traces, mais
recompose, conjuguant mémoire et imaginaire. Ce faisant, ces auteures déplacent
I'artisanat vers l'ceuvre d’art et l'ceuvre d’art vers l'action et la relation. Elles
s'intéressent autant a la poiétique — du grec poiein, créer, inventer, générer — qu’a la
poétique, mettant a I'avant-plan de leur travail le processus d’individuation plutét que la

production d’objets finis.

Chacun des ouvrages du corpus peut étre lu comme une sorte
d’« autobiographie de tout le monde, qui utilise la banalité d’une situation pour en faire
le paradigme de phénomene[s] profondément humain[s] ».® Des quatre ceuvres a

I’étude ressort a la fois un effet d’intimité et de choralité tant le « “je” autobiographique

> Michel De Certeau, L’invention du quotidien, tome 1, Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais »,
1990.

® « ’absence et la disparition n’impliquent pas que la relation soit entierement coupée, interrompue,
terminée. La communication existe, se recrée; neuve, inattendue, elle bouleverse le rapport
d’“interlocution”. » Véronique Mauron et Claire de Ribaupierre, Le corps évanoui, les images subites, op.
cit., p. 17

’ Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, op. cit., p. 37

& Véronique Montémont et Francoise Simonet-Tenant, « Sophie Calle, Douleur exquise », Métamorphoses
du journal personnel, op. cit., p. 229
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et les choses qui sont racontées » endossent une « valeur collective », pour reprendre

I'expression d’Annie Ernaux.’

La valeur collective du « je » [...] c’est le dépassement de la singularité
de I'expérience, des limites de la conscience individuelle qui sont les
notres dans la vie, c’est la possibilité pour le lecteur de s’approprier le
texte, de se poser des questions ou de se libérer.'®

Miranda July et Sophie Calle parviennent a traduire par leur écriture
intermédiale la singularité et la collectivité qui étaient déja entrelacées dans les
expériences performatives. Par le fait méme, elles réinventent de deux manieres le
pacte autobiographique, I'étendant d’'une part a du réel inédit et non plus uniquement
du réel vécu au passé et restitué par I'écriture; I'élargissant d’autre part du c6té du
collectif, d’'une multitude. L’attitude performative qui teinte jusqu’a I'écriture méme de

. P . . 11
ces ceuvres « remet en cause les notions de création, d’auteur et de signature. »

En recueillant et prenant en charge une parole dispersée et anonyme,
qui n"aurait bénéficié, peut-étre, ni de reconnaissance ni de légitimité,
et en lui prétant une mise en ceuvre pour se faire entendre, Sophie Calle
[et Miranda July] ne se [font-elles] pas écrivaine[s] publique[s] dans une
nouvelle acception ?*

Les deux auteures prennent le pouls du présent, du réel, de leurs
contemporains. Et parce qu’elles traquent des états d’étre qui touchent a I'expérience
commune dont parle John Dewey — les différentes manifestations de la douleur; les
deuils de toutes sortes qui jalonnent une vie humaine; le sentiment de solitude qui
persiste et s’aiguise a I’ere de la virtualité; la perception de la beauté et ses différentes

formes d’interprétation; ou les maniéres de faire sens, de transformer le quotidien en

° Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau, op. cit., p. 73

“d.

! céline Roux, Danse(s) performative(s), op. cit., p. 113

12 Véronique Montémont et Francoise Simonet-Tenant, « Sophie Calle, Douleur exquise », Métamorphoses
du journal personnel, op. cit., p. 222
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une aventure signifiante, unique, dense —, leurs ceuvres deviennent des témoignages

d’états que le lecteur reconnait et embrasse lui aussi.

L’expérience de lecture qui lui est proposée est elle-méme performative. Par leur
caractére intermédial et leur structure complexe, parfois fragmentaire, toujours
hybride, les ceuvres du corpus dégagent une force agissante™, invitent le lecteur a
devenir actif, a la fois dans une identification empathique et dans un jeu d’assemblage
et de dépliage des sens possibles, lui révélant « la vie comme une somme de signes

épars a agencer sans cesse ».**

La reconnaissance par le lecteur des éléments véridiques — reconnaissance
accentuée par les photographies qui deviennent les preuves du réel passage a I'acte —
peut servir de déclencheur, non seulement dans le jeu de la lecture, mais dans la vie
elle-méme : ces auteures ont agi de maniére concréte et inédite dans le réel; les
interlocuteurs qu’elles rencontrent partagent une part d’intimité et bien souvent leur
propre maniere, tout aussi concréte et inédite, de s’engager dans le réel. Miranda July
et Sophie Calle « précipite[nt leurs expériences performatives] vers un devenir-ceuvre
qui historicise la vie en un vivre signifiant. »*> Quelles sont les résistances qui
empéchent d’en faire autant ? De se dégourdir d’'une paresse, d’un confort, d'une
passivité pour enfin prendre a bras le corps le temps qu’il nous reste et le vivre

véritablement ?

3 Nous nous référons a cet égard a la belle formule d’André Breton, reprise par Annie Ernaux pour définir
une écriture agissante : « [Cle qui compte, dans les livres, c’est ce qu’ils font advenir en soi et hors de
soi. » L’écriture comme un couteau, op. cit., p. 66

% Maité Snauwaert, « A I'image de I'histoire : formalisation, cristallisation, circulation », Filer (Sophie
Calle), op. cit., p. 39

> Les livres et ce qu’ils donnent a voir, 3 comprendre « deviennent des réalités a part entiére, des formes
du vivre et non pas nécessairement du vécu ». Ibid., p. 17 et 47
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Ce désengourdissement du corps, cette résilience face au réel et cette urgence
de faire constituent littéralement les raisons de créer que Miranda July identifie et

cherche a éveiller a travers ses ceuvres :

Voici mon conseil [...] : ta vie actuelle est aussi réelle qu’elle ne le sera
jamais. Elle ne sera pas plus réelle dans le futur [...]. En fait, ce qui te
retient — ces embarrassants, ennuyeux et stupides obstacles —
constituent le coeur de ce que c’est que d’étre humain. Ils sont I"'unique
raison de faire et d’avoir besoin de l'art. Donc tu peux avancer et
commencer de n'importe quelle fagon, tout de suite.™®

Parce gu’ils rendent hommage a une expérience éphémere, a un événement —
Ou un souvenir, une rencontre, une vie humaine — périssable, voué a disparaitre s’il n’est
pas célébré, les quatre ouvrages réactivent les principes mémes de l'art de la
performance qui cherche aussi a réconcilier ’'humain avec le réel. L'inventivité est I'un
des possibles, des plausibles de ce réel. Miranda July et Sophie Calle nous invitent a

tenter, a notre tour, de performer notre vie en actes.

' Miranda July, « Lesson : In Mid-Air », Akademie X; Lessons in Art + Life, op. cit., p. 165. Nous traduisons.
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