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Résumé 

Cette recherche part dřun double intérêt. Pour la spiritualité, dont on entend 

beaucoup parler dans un 21e siècle inquiet et en quête de nouveaux repères. Et 

pour le cinéma, ou 7e art, phénomène culturel phare des temps modernes, qui 

reflète abondamment les problématiques et questionnements du monde. À une 

époque où on observe une tendance à lřhomogénéisation culturelle, résultat de la 

mondialisation économique, cette thèse traite du « cinéma transnational ». Elles 

aussi, les œuvres de ce cinéma traversent lřespace planétaire, mais tout en 

conservant un solide ancrage local et une singularité artistique. Ce sont en bonne 

partie les films que lřon retrouve dans les festivals internationaux, tels Cannes, 

Venise et Berlin. Le cinéma traduisant toutes les interrogations possibles du 

présent, plusieurs films apparaissent donc porteurs dřun questionnement à portée 

spirituelle. Et ce, avec des moyens non discursifs, propres à lřart 

cinématographique. Ils invitent aussi à la rencontre de lřautre. Lřobjectif de la thèse 

consiste à décrire comment, par lřanalyse dřune douzaine de films transnationaux, 

on peut dégager de nouveaux concepts sur la façon avec laquelle se vit la 

spiritualité à notre époque, en relation avec lřautre, et pourquoi cette spiritualité 

sřaccompagne nécessairement de considérations éthiques. Pour accomplir cette 

tâche, la thèse sřappuie sur les travaux de deux philosophes, Gilles Deleuze 

(France) et Stanley Cavell (États-Unis), qui ont marqué les études 

cinématographiques au cours des dernières décennies, par des approches jugées 

complémentaires pour cette recherche. Le premier a développé sa pensée à partir 

de ce qui distingue le cinéma des autres arts, et le second, à partir de lřimportance 

du cinéma pour les spectateurs et les spectatrices. Enfin, la thèse se veut une 

théologie, ou pensée théologico-philosophique, indépendante dřune tradition 

religieuse et au diapason des réalités du 21e siècle.  

 

Mots clés : Spiritualité | Film | Cinéma transnational | Théologie | Philosophie 

| 21e siècle | Gilles Deleuze | Stanley Cavell | Éthique | Sujet nomade 
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Abstract 

This research is based upon two fields of interest. For spirituality, a concept very 

much to the fore in this troubled 21st century in search of fresh yardsticks. And for 

cinema, aka the 7th Art, a beacon on the cultural scene, with its insights in todayřs 

issues and questionings. In this era of cultural homogenization, itself the result of 

economic globalization, this thesis probes Ŗtransnational cinemaŗ for fresh 

answers. Transnational films cross the global space while keeping their local roots 

and own artistic identity. Very often one will find these works featured in the big 

film festivals, such as Cannes, Berlin or Venice. Focusing on todayřs questionings 

and issues, many of these movies appear to be bearing a spiritual imprint, with 

non-discursive methods. They promote openness to others. The goal of this thesis 

is to describe, through an analysis of a dozen transnational films, how new 

concepts defining ways to live a spiritual life today can be found. Further the thesis 

will underline why this spirituality is linked with ethics. To reach that goal, the 

thesis relies strongly on the works of philosophers Gilles Deleuze (France) and 

Stanley Cavell (USA). Both have been judged to have complementary approaches 

for this research, and have made a strong mark on cinematographic studies in the 

last decades. Deleuze has developed his philosophy on what distinguishes cinema 

from the other arts. Cavell has focused his thoughts on the importance of cinema 

for its viewers. Finally, this thesis is in the form of a theology, or theologic-

philosophic thought, not linked to a religious tradition and in synchronicity with its 

times.  

 

Keywords : Spirituality | Film | Transnational Cinema | Theology | Philosophy 

| World Cinema | Gilles Deleuze | Stanley Cavell | Ethics | Nomadic Subject 
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Ce film est un suspense 

Car son dénouement dépend de nous tous 
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INTRODUCTION 

Spiritualité contemporaine, films provenant de diverses régions du monde, 

théologie et philosophie en devenir. Voilà de quoi il sera question dans la présente 

thèse. Dřéthique aussi. Et donc de réalités du 21e siècle. Dřentrée de jeu, un mot 

clé sřimpose déjà : lien. Comme dans tout document universitaire, lřesprit critique 

sera promu, mais en équilibre avec une posture qui visera à sřappuyer sur des 

points de contact : dans lřespace planétaire pour rejoindre lřautre, où quřil se 

trouve, ainsi que dans le temps, où on rendra compte de déplacements, au lieu de 

ruptures, dans la transformation des idées qui ont conduit à la pensée théologico-

philosophique de la thèse. 

Le cinéma, ou 7e art, avec lřintérêt quřon lui porte sur tous les continents depuis 

son invention, est un véhicule privilégié pour créer des liens parmi des personnes 

de partout. Dans cette thèse, on traitera du « cinéma transnational ». Ce concept, 

apparu il y a une vingtaine dřannées, sera défini plus loin en détail. Disons pour le 

moment que cřest en grande partie le cinéma que lřon retrouve dans les festivals 

internationaux. Les œuvres de ce cinéma traversent les frontières. Elles 

intéressent des spectateurs et des spectatrices dans différentes régions du 

monde, mais sans être culturellement désincarnées. Elles se démarquent 

radicalement de ce quřon appelle les blockbusters, notamment par le regard 

quřelles portent sur lřautre. 

La spiritualité, elle, est un concept, ou une quête pour ceux et celles qui la vivent, 

dont on entend beaucoup parler au 21e siècle. En remplacement de la religion et 

de ses dogmes? Ce nřest pas le sujet de cette thèse. Mais plusieurs 

commentateurs voient la spiritualité contemporaine comme plus en accord avec la 

modernité, les deux octroyant une importance à lřindividu et à ses aspirations. 

Comme concept, la spiritualité se définit de multiples façons. La présente thèse 

adoptera une définition assez large de la spiritualité. Elle sera indépendante de 

toute attache religieuse et aura un caractère immanent. En fait, en se penchant sur 

des œuvres du 7e art, on ne sřintéressera à aucun discours, ni sur la religion ni sur 

la spiritualité, que lřon pourrait retrouver dans un film. Lřattention sera donnée à un 

questionnement dřordre spirituel porté par le traitement dřun film, avec ses 
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diverses techniques, en conjonction avec des réalités contemporaines. En dřautres 

mots, il sřagira dřabord de décrire une spiritualité ayant une dimension éthique que 

le cinéma a la possibilité de nous faire ressentir, par des moyens qui lui sont 

propres, non discursifs. 

Pour accomplir cette tâche, il ne manque pas dřécrits à partir desquels on peut 

amorcer une discussion. Depuis ses débuts, le cinéma a fait lřobjet dřune quantité 

imposante dřessais venant de divers horizons. Les penseurs des sciences 

humaines notamment ont beaucoup réfléchi sur ce dispositif, le 7e art étant 

apparu, contrairement à tous les arts dits classiques, à lřépoque moderne. Il aurait 

donc quelque chose de différent à nous montrer sur cette époque. Cřest du moins 

ce quřestiment deux philosophes, lřun, français, et lřautre, étatsunien. Tous deux 

ont développé une pensée originale à partir du cinéma. « Le vingtième siècle aura 

connu deux grands philosophes du cinéma : Gilles Deleuze (décédé en 1995) et 

Stanley Cavell », pouvait-on lire dans la documentation du colloque « Lřécran de 

nos pensées. Philosophie et cinéma », tenu à Lyon en 2010 à lřoccasion de la 

remise dřun doctorat honoris causa à Stanley Cavell (1926-), un professeur 

émérite de Harvard.  

Tout au long de la thèse, on retrouvera et approfondira les idées émises par ces 

deux penseurs, aux parcours respectifs très différents, mais qui ont tous deux 

voulu décrire ce que le cinéma nous enseigne à propos du monde et de notre 

rapport au monde. Or pour cette thèse, la spiritualité se vit pleinement dans le 

monde. Conséquemment, les problèmes de notre monde, largement reflétés dans 

des films venant de partout, ne sauraient être ignorés dans un itinéraire spirituel 

contemporain. 

Origine de la recherche 

Dans les œuvres de certains des cinéastes les plus réputés de lřhistoire du 

cinéma, des commentateurs ont souligné la présence dřune quête spirituelle, ou 

dřun humanisme ayant une portée spirituelle. Parmi plusieurs : 1) lřÉtatsunien John 

Ford (How Green Was My Valley, 1941, Oscar du meilleur film), dont lřœuvre 

exprime une foi inébranlable en lřhumain, en dépit de toutes les adversités; 2) le 
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Français Robert Bresson (Journal d'un curé de campagne, 1951, dřaprès 

Bernanos), très commenté en études cinématographiques pour son esthétique 

singulière; 3) le Suédois Ingmar Bergman (Le Septième Sceau, 1957), dont 

plusieurs films montrent un monde qui a rejeté la foi et qui nřa rien trouvé pour la 

remplacer1; 4) le Russe Andreï Tarkovski (Andreï Roublev, 1966)2, souvent décrit 

comme un mystique; 5) le Japonais Akira Kurosawa (Dersou Ouzala, 1975)3, autre 

immense humaniste du cinéma. Et chez ceux qui sont encore vivants : le Mexicain 

Alejandro González Iñárritu (Babel, 2006), appelé « shaker of souls » par un 

commentateur (Hundley 2006), et lřÉtatsunien Terrence Malick (The Tree of Life, 

2010, Palme dřor à Cannes), qui a suivi des cours avec Stanley Cavell à Harvard. 

Au Québec : Bernard Émond avec sa trilogie sur les vertus théologales (2005-

2009)4; Micheline Lanctôt avec ses deux derniers films (Pour l’amour de Dieu, 

2010, et Autrui, 2014); et Léa Pool avec son dernier film (La passion d’Augustine, 

2015)5.   

En outre, des cinéastes se disant expressément non croyants décrivent parfois 

leurs films comme des œuvres spirituelles. Par exemple le réalisateur français 

Bruno Dumont mentionne souvent en entrevue que la question de la spiritualité, ou 

dřune quête de mysticisme, se retrouve au cœur de ses films. Lors de son 

passage au Québec, dans un entretien avec André Habib (professeur de cinéma à 

lřUniversité de Montréal), il a dit ceci : « Cřest une vision étroite de sřimaginer quřil 

                                                

1
 Ingmar Bergman a notamment réalisé une trilogie quřon a appelée « Le silence de 

Dieu » : À travers le miroir (1961), Les communiants (1963), Le silence (1963). 

2
 Andreï Roublev (tournant du 14

e
 au 15

e
 s.) est un célèbre peintre dřicône russe, 

canonisé.  

3
 Dersou Ouzala est un chasseur asiatique de la Sibérie. Il vit une intense relation avec 

son environnement. Sa spiritualité sřapparente à celle des Amérindiens.  

4
 Le premier film de la trilogie dřÉmond, La neuvaine, a obtenu le prix du meilleur 

interprète masculin (Patrick Drolet) au Festival de Locarno (Suisse) de 2005. 

5
 La passion d’Augustine se déroule dans un couvent au moment de la Révolution 

tranquille au Québec, soit à lřépoque où les congrégations religieuses perdent leur 

mainmise sur lřéducation (années 1960). La passion de Mère Augustine est 

lřenseignement de la musique. Un film qui mise sur le lien, au lieu de la rupture, entre deux 

Québec. Il a obtenu le Prix du meilleur film au Gala du cinéma québécois de 2016.  
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faut être croyant pour aborder la question du spirituel » (Habib et al 2010, EL). Et 

plus loin :  

[C]e quřon recherche au cinéma cřest une vie spirituelle. Et donc cřest une façon de 

retrouver du spirituel, en dehors de lřéglise, et de trouver un réel épanouissement 

dans la quête du sacré que tout un chacun a, et que le cinéma offre, dans sa texture  

(ibid.). 

Dumont va donc jusquřà énoncer que la spiritualité dans le cinéma répond à un 

besoin pour tous et pour toutes, et que lřon décèle dans ce qui caractérise le 

cinéma une propension à la spiritualité. Cela rejoint lřhistorien et théoricien du 

cinéma français Jean Collet quand il écrit que le « cinéma est spirituel par nature » 

(Collet et Cazenave 2014, 69). Signalons enfin le titre dřun ouvrage dřune ex-

présidente du Jury œcuménique du Festival de Cannes, Michèle Debidour : Le 

cinéma, invitation à la spiritualité (2007). 

La présente thèse ne vise pas à conférer ontologiquement une dimension 

spirituelle au cinéma, mais tout ce qui vient dřêtre mentionné illustre bien que 

lřassociation entre une quête de spiritualité et le cinéma a suscité beaucoup 

dřintérêt par le passé. Cependant, on a surtout décrit cette spiritualité à partir du 

propos ou du scénario du film. Très peu à partir des techniques propres au 

cinéma, et très peu en dehors dřune perspective christiano-centriste. Dans cette 

recherche, Deleuze nous servira notamment à élaborer une approche qui nous 

libère dřune attention première pour le récit, qui nřest pas spécifique du cinéma, 

ayant des millénaires dřhistoire. En outre, en sřintéressant au cinéma 

transnational, on voudra repérer des façons de faire qui sont aptes à interpeller la 

spiritualité des spectateurs et des spectatrices de partout, quřelle que soit leur 

croyance, ou non-croyance.  

Plan d’ensemble 

Trois parties découpent la thèse. La première, « Pensée du cinéma et 

spiritualité », présentera dřabord un état de la question qui contiendra une pré-

analyse de deux des films du corpus de la thèse. On y nouera un premier contact 

avec les idées maîtresses de Deleuze et de Cavell élaborées à partir du cinéma. 

Plus loin, les concepts de « spiritualité » et de « cinéma transnational » y seront 



 

5 
 

définis. On verra quřun mariage prometteur sřannonce entre ces deux phénomènes 

du 21e siècle. Dřautres concepts viendront sřy greffer, en particulier celui de « sujet 

nomade », que la philosophe italo-australienne Rosi Braidotti a proposé à partir 

dřune lecture de Deleuze. Ce concept sřavère intéressant à reprendre, car le sujet 

nomade, conscient de sa subjectivité, cherche à établir des liens avec dřautres 

subjectivités, ce qui éventuellement modifie la sienne. Il apparaît ainsi comme un 

spectateur idéal du cinéma transnational.   

En outre, lřétat de la question voudra situer la « pensée théologico-philosophique » 

de la thèse au sein des études théologiques actuelles, en crise, le mot nřest pas 

trop fort, et même discréditées par certains dans le monde universitaire. Cette 

situation découle en bonne partie de lřabandon de la foi chrétienne, ou dřune 

désertion des églises dans plusieurs régions de lřOccident. Elle provient aussi 

dřune perception négative de la religion en général, à la suite de toutes les 

horreurs commises au nom de la religion. Cependant, le tout sřaccompagne, au 

sein des sciences humaines, dřune sévère critique de lřépoque moderne, qui a 

manqué à plusieurs des promesses formulées par les Lumières. Le matérialisme 

et lřindividualisme apparaissent autant malmenés que la religion au 21e siècle. 

Pour mieux accomplir cette réflexion, la deuxième tranche de la première partie 

procédera à une « généalogie dřune pensée théologico-philosophique du 

cinéma ». On remontera alors dans le temps afin de mieux connaître certains 

déplacements dans la pensée occidentale qui ont conduit aux concepts de la 

présente thèse. Du coup, cette section nous permettra de mieux distinguer plus 

tard comment des films de diverses régions du monde proposent une vision 

originale de la spiritualité contemporaine. Ce qui représente lřobjectif principal de 

la thèse. 

La deuxième partie sera essentiellement consacrée à lřanalyse dřune douzaine de 

films du cinéma transnational, en provenance de quatre continents. Lřanalyse sera 

précédée par la formulation de quelques principes et stratégies méthodologiques 

qui nous guideront dans cette tâche. Complexe. Car de lřavis des spécialistes du 

cinéma il y a un grand nombre dřéléments analysables dans un film. Il faudra alors 

opérer des choix. Ceux-ci seront motivés, comme dans toute analyse filmique, par 

ce quřon souhaite observer en priorité. Vu lřobjectif principal énoncé supra, la 
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présente thèse construira sa propre méthodologie. Mais celle-ci restera à proximité 

de pratiques courantes dans les études cinématographiques et elle évitera le plus 

possible de nous conduire du côté de la spéculation. Pour ce faire, on vérifiera ce 

qui est observé en consultant souvent des commentaires rédigés sur les films du 

corpus, soit des articles publiés dans des revues spécialisées et dans certains 

grands journaux occidentaux reconnus pour la rigueur de leurs chroniqueurs. 

En sřappuyant sur les concepts ou idées-forces de Deleuze et de Cavell, on aura 

repéré à la fin de la deuxième partie des éléments, venant de certaines techniques 

utilisées et du traitement des personnages ŕ cřest-à-dire les multiples visages de 

lřautre ŕ, qui nous amènent à voir autrement des films du cinéma transnational. 

Dans la troisième partie, « Concepts dřune pensée théologico-philosophique dans 

le cinéma transnational », on reprendra les observations tout en approfondissant 

des idées de Deleuze et de Cavell, mises en dialogue, de même que prolongées 

ou transposées. Cette étape conduira à dégager de nouveaux concepts autour de 

« postures spirituelles », intelligibles sans connaissance du contexte local, tout en 

étant liées à des considérations éthiques touchant à la réalité de lřautre.



 

 

PREMIÈRE PARTIE – PENSÉE DU CINÉMA ET SPIRITUALITÉ 

On sait tous et toutes quřun film, objet inorganique, ne peut penser par lui-même. 

Pourtant, il y a quelques décennies est apparue lřexpression « pensée du 

cinéma ». Les Presses universitaires de France (PUF) lřont officiellement 

consacrée avec la publication dřun ouvrage de près de 800 pages : le Dictionnaire 

de la pensée du cinéma (2012). Lřidée de la « pensée du cinéma » provient 

dřabord dřune des formules du cinéaste Jean-Luc Godard, citée dans lřavant-

propos de ce nouveau dictionnaire : « Le cinéma est une pensée qui prend forme, 

une forme qui pense » (de Baecque et Chevallier, VII). Les choses peuvent être 

vues autrement, comme lřécrivent un peu plus loin les directeurs du même 

ouvrage : « Écrire sur le cinéma est devenu une des manières de penser » (ibid.). 

Car depuis longtemps déjà, à commencer par Henri Bergson peu après lřinvention 

du « cinématographe » (1895), de nombreux penseurs, de diverses disciplines, ont 

théorisé sur ce dispositif des temps modernes. Et souvent en lien avec les 

problématiques du monde que les films se trouvaient à aborder. Si bien quřune 

abondante littérature sřest constituée au fil du temps sur la « pensée du cinéma ». 

Surtout après que les études cinématographiques furent devenues une discipline 

universitaire à part entière. 

Le terme « spiritualité » est lui beaucoup plus ancien. Mais jusquřà récemment, on 

lřentendait généralement en lien avec la religion. Pour exprimer, par exemple, la  

« vie spirituelle » du croyant, soit la façon avec laquelle il vit intimement sa foi. La 

situation a toutefois beaucoup changé au 21e siècle. Comme on le verra plus loin, 

on parle maintenant de plus en plus distinctement de la spiritualité en dehors de 

toute croyance ou pratique religieuses.  

Dans cette première partie, la pensée du cinéma et la spiritualité de notre temps 

seront examinées sous divers angles, en vue de mettre en lumière des idées ou 

concepts qui serviront lors de lřanalyse des films, objet de la seconde partie.  
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1.1  État de la question 

Dans cette étape, une revue bibliographique des auteurs contemporains sera 

conduite en faisant des liens avec deux films du corpus de la thèse, qui seront 

ainsi pré-analysés. Les deux œuvres ont une intrigue qui tourne autour dřune 

personne décédée : 

 Il était une fois en Anatolie (Bir Zamanlar Anadolu'da), Turquie 2011, de Nuri 

Bilge Ceylan, 157 min. ŕ En pleine nuit sur le plateau anatolien, semi-

désertique, un présumé meurtrier cherche à guider des enquêteurs de la police 

pour retrouver le corps de sa victime. Un médecin légiste les accompagne. Il 

apparaît désabusé devant le monde et devant sa propre vie. Au matin, le corps 

recherché est repéré dans un champ. Puis lřautopsie révèle un fait inattendu sur 

le crime1.  

 Fausta (La teta asustada), Pérou 2009, de Claudia Llosa, 93 min. ŕ Dans une 

banlieue précaire de Lima, Fausta, une Quechua, vient de perdre sa mère. 

Fausta était dans le ventre de sa mère lorsque celle-ci a été violée pendant la 

guerre civile. Elle a hérité dřun syndrome, « le sein effrayé » ŕ la teta asustada 

ŕ, qui selon la croyance populaire la condamne au malheur. Voulant 

reconduire la dépouille de sa mère dans son village natal, Fausta va gagner de 

quoi payer le transport en devenant domestique dans une villa cossue de Lima 

pour une pianiste de concert. Hautaine, celle-ci est toutefois fascinée par les 

mélodies que chante Fausta et que sa mère lui a apprises2. 

1.1.1 Remarque préliminaire : distinction entre « Modernité » et 
« Époque moderne »  

Dřun auteur à lřautre et dřune discipline à lřautre, le terme « modernité » peut être 

différemment entendu. Pour la présente thèse, la modernité est un paradigme qui 

promeut lřusage de la raison et de la libre pensée en vue du progrès social et de 

lřémancipation des individus3. Les textes fondateurs clés de la modernité ont été 

                                                

1
 Voir une bande-annonce du film sur le site français dřAlloCiné [en ligne] : 

<www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19252548&cfilm=191041.html> 

 (page consultée le 1
er

 sept. 2015). 

2
 Voir une bande-annonce du film sur le site français dřAlloCiné [en ligne] :  

<www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=18888839&cfilm=142565.html> 

 (page consultée le 1
er

 sept. 2015). 

3
 En accord avec le sociologue français Alain Touraine, qui énonce que la modernité se 

http://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19252548&cfilm=191041.html
http://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=18888839&cfilm=142565.html
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écrits par les philosophes des Lumières au 18e siècle, mais des prémisses 

sřobservent auparavant, jusquřau Moyen Âge, qui voit naître un intérêt pour la 

« personne » ŕ on en reparlera plus loin. Quant à lř« époque moderne », elle sera 

comprise comme celle qui, à partir du 18e siècle, entreprend la sécularisation des 

institutions publiques et où les libertés individuelles sont proclamées au sein de la 

démocratie. Un processus à vitesse variable et avec des modalités variables selon 

les régions du monde, toujours en cours.  

Le terme « modernité » ne reçoit jamais de connotation négative dans cette thèse. 

On y rencontrera parfois lřexpression « dérives de lřépoque moderne », pour parler 

des horreurs et menaces que lřon retrouve à cette époque. Il ne faudrait pas y voir 

une relation de cause à effet entre la modernité, paradigme de pensée, et ces 

problèmes4. Cela étant dit, la modernité nřest pas vue non plus comme 

lřaboutissement ultime de la pensée, puisquřelle peine à faire face à ces horreurs 

et menaces. Dřautres termes ont été suggérés, telles « postmodernité » ou 

« modernité tardive », pour décrire un nouveau paradigme de pensée, ou un 

processus de transition. Cette thèse ne les emploie pas dans son argumentation, 

par manque de recul historique. Mais si elle en utilisait un, ce serait davantage 

dans un esprit de prolongement de la modernité, telle quřelle vient dřêtre définie, 

que dans un esprit de rupture. Implicitement, cette hypothèse est posée au départ 

de la présente recherche : adjoindre la spiritualité à la modernité contribuerait à 

mieux affronter les dérives de lřépoque moderne. Une idée déjà présente dans 

lřéthique rousseauiste.   

  

                                                                                                                                        

fonde sur deux « principes » : « la croyance en la raison et lřaction rationnelle », et « la 

reconnaissance des droits de lřindividu » (2005, 121-122). 

4
 Par exemple, on ne pourrait réduire la Shoah à un mauvais usage de la raison, 

lřantisémitisme ayant une très longue histoire. 
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1.1.2 Deleuze et Braidottii 

1.1.2.1 Concepts clés de la philosophie du cinéma de Gilles Deleuze 

Le philosophe français Gilles Deleuze (1925-1995) a rédigé un essai en deux 

tomes (1983 et 1985) quřil considérait lui-même comme un ouvrage de 

philosophie, mais qui proposait en même temps une vision nouvelle du cinéma et 

de son histoire. Ses écrits avaient dřabord comme objectif dřêtre « un essai de 

classification des images et des signes » (IM-Del, 7), faisant des emprunts au 

sémiologue Charles Sanders Peirce, ainsi quřau philosophe Henri Bergson et à 

ses thèses sur le mouvement ŕ cřest le point de départ du premier tome. Depuis 

sa parution, son essai est devenu une source de réflexion incontournable au sein 

des départements dřétudes cinématographiques, tant en Europe quřen Amérique.  

Deleuze a regroupé ses idées sur le cinéma au sein de deux concepts, L’image-

mouvement et L’image-temps ŕ titre de chacun des tomes ŕ, qui sont comme 

deux grandes conceptions du cinéma quřil a observées en analysant des films de 

toutes les époques et provenant de partout, et qui en gros présentent des 

différences majeures à propos de la narration. En résumé : 

IMAGE-MOUVEMENT IMAGE-TEMPS 

Cinéma « classique » 

Ce cinéma accorde une place centrale 
au récit.  

Cinéma « moderne » 

Ce cinéma se démarque en mettant en 
relief des « situations optiques et sonores 
pures » que lřon ne retrouve pas dans les 
autres arts. 

Cinéma « sensori-moteur » 

La production dřaffects prédomine. Les 
scènes sřenchaînent suivant le principe 
de lřaction-réaction, cřest-à-dire que les 
personnages réagissent à des actions.  

Les scènes se suivent de façon logique. 
Le temps est subordonné au 
mouvement, car cřest lřaction qui dicte 
la durée dřun plan.  

Cinéma de « voyant » 

Ce cinéma a recours à des temps morts 
et à diverses techniques qui rendent 
floue la logique du récit.  « Cřest un 
cinéma de voyant, non plus dřaction » 
(IT-Del, 9). 

La durée des plans nřest plus régie par 
lřaction, « lřaction flotte dans la 
situation » (IT-Del, 11). La pensée peut 
alors se déployer, car le mouvement 
est subordonné au temps. 
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Un cinéma qui « juge » 

Ce cinéma explique. Il donne toutes les 
réponses, ayant horreur de lřambiguïté. 
Il possède la « vérité ». Par voie de 
conséquence, il juge et condamne 
selon la vision traditionnelle du bien et 
du mal.  

Un cinéma du « devenir » 

Ce cinéma ne cherche pas à donner 
toutes les explications. La frontière entre 
le vrai et le faux sřestompe. Les 
personnages ne peuvent plus être jugés, 
car ils ont « lřinnocence du devenir ». 

Cinéma dřavant-guerre 

Avant la Deuxième Guerre mondiale, le 
cinéma utilise surtout lřimage-
mouvement. Il est encore très présent. 

Cinéma dřaprès-guerre 

Ce cinéma sřest déployé après la guerre, 
en partie en lien avec le choc  alors subi 
par la pensée occidentale; choc qui a 
conduit à lřécroulement des modèles de 
vérité. 

 

On aura lřoccasion lors de lřanalyse des films de développer ce qui distingue ces 

deux visions du cinéma. Signalons tout de suite quřil nřy a pas ici un jugement de 

valeur ou dřappréciation des films, dřautant quřil peut être très difficile pour bien 

des œuvres de dire quel concept prédomine entre lřimage-mouvement et lřimage-

temps. Lřimportant pour Deleuze nřest pas de classer les films eux-mêmes, mais 

de classer des types dřimage, ou de montage. Sans contredit, le professeur de 

philosophie sřintéresse en priorité à lřimage-temps, car cřest là quřil trouve une 

pensée originale, cřest-à-dire de nouvelles façons de voir le monde et notre 

rapport à ce monde. Pour la même raison, on peut déjà affirmer que la pensée de 

la présente thèse sřintéressera davantage au concept de lřimage-temps quřà celui 

de lřimage-mouvement, ce dernier véhiculant, selon Deleuze, des modèles de 

vérité. Tout modèle de vérité est incompatible avec la spiritualité contemporaine, 

qui a rompu avec le dogmatisme comme on le précisera plus loin. 

Dans les deux films mentionnés au début de cette section, on retrouverait une 

image-temps dans au moins une partie de leur conception, du seul fait que leur 

rythme est lent et que leur récit ne fonctionne pas sur une suite de 

rebondissements. Autrement dit, leur intrigue captive peu à elle seule, par rapport 

au cinéma que Deleuze appelle « classique » : dans Il était une fois en Anatolie, le 

récit tourne autour de la recherche dřun corps, mais on connaît déjà le présumé 

meurtrier, qui a avoué, de même que le contexte général de son crime; et dans 
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La teta asustada, lřintrigue consiste à se demander si Fausta réussira à ramener le 

corps de sa mère dans son village natal.  

Le personnage principal du film turc, qui a la forme dřun road movie au rythme 

lent, correspond assez bien à ce que dit Deleuze du personnage dřun film 

« moderne », celui de lřimage-temps :  

[L]e personnage est devenu une sorte de spectateur. Il a beau bouger, courir, 

sřagiter, la situation dans laquelle il est déborde de toutes parts ses 

capacités motrices […] Il enregistre plus qu’il ne réagit. Il est livré à une 

vision, poursuivi par elle ou la poursuivant, plutôt qu’engagé dans une action 

(IT-Del, 9, la thèse souligne). 

Choisir de choisir. ŕ De même, dans les deux films, les personnages 

apparaissent complexes. Il devient impossible de les réduire par un quelconque 

qualificatif ou dřexpliquer les rapports entre les personnages par un jeu 

dřoppositions entre eux. Dans le film péruvien, les personnes qui tendent à 

ostraciser Fausta, comme victime du syndrome du « lait de la douleur », ou « sein 

effrayé », le font en vertu dřune croyance. Le film nřoppose pas Fausta à ces 

personnes. Ce qui compte, cřest le choix que la jeune femme a la possibilité 

dřaccomplir en ce qui concerne la gouverne de sa propre vie. Un choix 

fondamental.  

Pour Deleuze, le choix véritable se rapporte au «  mode dřexistence de celui qui 

choisit » (IT-Del, 230), et non à lřadhésion à une croyance ou à une école de 

pensée : « Cřétait déjà le sens du pari de Pascal : le problème nřétait pas de 

choisir entre lřexistence ou la non-existence de Dieu, mais entre le mode 

dřexistence de celui qui croit en Dieu et le mode dřexistence de celui qui nřy croit 

pas » (IT-Del, 230). Ce mode dřexistence sřévalue par rapport à la vie. Ainsi, 

au lieu de juger et condamner la personne, il faudrait plutôt « évaluer tout être, 

toute action et passion, toute valeur même, par rapport à la vie quřils 

impliquent » (IT-Del, 184). On touche ici à lřéthique. Pour David N. Rodowick5, 

lřéthique deleuzienne, qui découle dřune lecture de Nietzsche, cherche à 

« dépasser lřopposition morale transcendantale du bien et du mal » (2008, 133). 

                                                

5
 David N. Rodowick est directeur des études cinématographiques à Harvard . 
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Cela nřimplique pas de nier les distinctions entre le bien et le mal. Seulement, la 

« vie ne devrait pas être jugée » (ibid., 133).  

Par exemple dans le film L’argent du Français Robert Bresson (1901-1999) ŕ un 

cinéaste souvent mentionné par Deleuze ŕ, le personnage principal, Yvon, 

sřenfonce dans des crimes de plus en plus effroyables. Dans le traitement du film, 

on ne sent jamais quřYvon est jugé par le regard que lui porte la caméra. Les 

images montrent simplement le mode dřexistence dřYvon et ses choix. Les choix 

dřYvon découlent toutefois dřun mode dřexistence funeste pour la vie, à 

commencer par la sienne. Les choix dřYvon apparaissent de plus en plus comme 

de faux choix, comme sřil avait choisi de ne plus choisir, par ses actions 

destructrices répétitives, accomplies mécaniquement. 

En résumé sur ce sujet, les films typiques de lřimage-temps sřabstiennent de 

porter des jugements moraux, donnant plutôt à voir une variété de modes 

dřexistence, dont lřobservation conduit à une réflexion dřordre éthique sur la vie : 

« [S]i des images de cinéma ont un sens et une valeur, cřest quřelles permettent 

de problématiser ou dřévaluer nos styles de vie, nos manières dřêtre, nos modes 

dřexistence », écrit Serge Cardinal (2010, 113) dans un commentaire sur L’image-

temps de Deleuze6. 

Croire en ce monde. ŕ Dans un chapitre clé de L’image-temps, « La pensée et le 

cinéma », Deleuze écrit ceci : « Moins le monde est humain, plus il appartient à 

lřartiste de faire croire à un rapport de lřhomme avec le monde » (IT-Del, 222, la 

thèse souligne). Pendant quelques pages, utilisant abondamment un vocabulaire 

propre au religieux, il insiste particulièrement sur le terme de « foi » et encore plus 

sur celui de « croyance ». Mais ces mots se rapportent à notre monde, sans idée 

de transcendance, un monde avec lequel notre lien est mauvais, ou rompu :  

Seule la croyance au monde peut relier lřhomme à ce quřil voit ou entend. Il faut que 

le cinéma filme, non pas le monde, mais la croyance en ce monde, notre seul lien. 

On sřest souvent interrogé sur la nature de lřillusion cinématographique. Nous 

redonner croyance au monde, tel est le pouvoir du cinéma moderne […] Chrétiens 

                                                

6
 Serge Cardinal est professeur de cinéma à lřUniversité de Montréal. 
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ou athées, dans notre universelle schizophrénie nous avons besoin de raisons de 

croire en ce monde (IT-Del, 223, lřauteur souligne).  

Pour Deleuze, cřest le cinéma de lřimage-temps qui peut le mieux filmer notre 

croyance en ce monde. Et dans tous les films du cinéma transnational qui seront 

analysés dans la présente thèse, se pose la question du rapport entre les 

personnages et le monde. Elle est manifeste dans La teta asustada : Fausta 

réussira-t-elle à mieux vivre dans un monde quřavec raison elle craint? Une 

question similaire se pose pour le spectateur qui visionne le film et qui serait 

fortement déçu de lřétat actuel du monde. 

Influence de Spinoza. ŕ Le nom de Spinoza nřapparaît pas dans les textes sur le 

cinéma de Deleuze, mais on sait que celui-ci a donné un cours sur le philosophe 

hollandais, et publié un livre sur lui, juste avant dřentreprendre son grand projet sur 

le cinéma. Pour Jean-Michel Pamart7, la relation entre lřessai en deux volumes de 

Deleuze et lřÉthique de Spinoza ne fait pas le moindre doute : 

Ce qui caractérise le projet de L’Image-mouvement et L’Image-temps, dans sa 

dimension philosophique, est une tentative de réactualisation de la pensée de 

Spinoza. Deleuze reprend lřessentiel des apports de lřÉthique, et les remet à lřordre 

du jour grâce à la prise en compte de la dimension du temps, centrale dans la 

philosophie moderne depuis Kant (2012, 221). 

Pour Pamart, lřimage-mouvement (pensée classique) correspond assez bien à ce 

que Spinoza appelle le « premier genre de connaissance », un genre que le 

philosophe du 17e siècle juge « inadéquat », car lié aux perceptions sensorielles. Il 

ne conduit pas à la vérité : la connaissance du premier genre est « la cause 

unique de la fausseté » (Éthique, Partie 2, prop. 41). Dans un cours, Deleuze en 

disait ceci : « Le premier genre de connaissance c'est donc la connaissance des 

effets de rencontre, ou des effets d'action et d'interaction des parties extrinsèques 

les unes sur les autres » (Web-Del 17/03/1981). Deleuze transposera cette idée 

                                                

7
 Jean-Michel Pamart a soutenu avec succès une thèse sur Deleuze et le cinéma : 

L’énigme Image-temps. L’Image-mouvement et L’Image-temps de Gilles Deleuze : essai 

de généalogie philosophique, Université Paris III, 2009. Le président du jury était Jacques 

Aumont, cité dans la présente thèse au sujet de lřanalyse filmique. Et le philosophe 

Jacques Rancière était membre du jury. 



 

15 
 

dans son concept dřimage-mouvement, soit un cinéma sensori-moteur fondé sur 

lřaction-réaction, philosophiquement pauvre pour notre époque car véhiculant 

mécaniquement les idées de la pensée classique. Idées inadéquates pour le 

monde actuel. 

Quant au « deuxième genre de connaissance », il est considéré comme 

« adéquat » par Spinoza, car on peut lřacquérir par lřapprentissage de la raison, 

qui révèle les « notions communes » à tous les humains. Dans son cours sur 

Spinoza, Deleuze parlait ainsi de ce second genre : « Dans lřÉthique cřest très 

frappant, la connaissance du second genre […] ce n'est plus les effets des 

rencontres entre parties, c'est la connaissance des rapports, à savoir, la manière 

dont mes rapports caractéristiques se composent avec d'autres » (Web-Del 

17/03/1981). Deleuze reprendra sa lecture de la connaissance du second genre de 

Spinoza, quřil voit comme touchant à nos rapports avec le monde, et y adjoindra la 

dimension du temps, donnant alors le concept dřimage-temps. Le temps sřavérant 

nécessaire pour nous faire sortir dřune relation sensorielle, qui se vit au présent, et 

pour générer une pensée qui nous conduit à croire en ce monde, soit en ses 

possibilités de transformation. 

Notons que pour Spinoza il y a également un « troisième genre de 

connaissance », jugé lui aussi adéquat. Il concerne la connaissance « intuitive » 

de lřessence même des choses, qualifiée dř« éternelle » dans lřÉthique. Une 

essence en nous et en toutes choses. On touche ici à la partie la plus spéculative 

de ce texte. On ne voit pas une correspondance directe entre cette connaissance 

et lřessai de Deleuze sur le cinéma. Par contre, on pourra réfléchir dans la 

présente thèse à la connaissance intuitive dřune spiritualité qui relierait tous les 

humains, ce que suggère John L. Hochheimer comme on le verra plus loin. 

L’exemple d’Antonioni. ŕ Dans ses analyses de film, Deleuze prend souvent pour 

exemple les réalisations de Michelangelo Antonioni (1912-2007), un des cinéastes 

les plus commentés en études cinématographiques, en raison de son influence sur 

lřesthétique. Si on ne sřen tient quřau scénario, lřœuvre dřAntonioni apparaît 

pessimiste, car film après film on y voit des couples qui peinent à communiquer, 

ou des personnages qui peinent à résoudre leur crise dřidentité. En outre, les 
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nombreux temps morts semblent accentuer le malaise névrotique des 

personnages. Mais visuellement ses films sont aussi marqués par des images très 

raffinées. Deleuze formule alors ce commentaire : 

Si Antonioni est un grand coloriste, cřest parce quřil a toujours cru aux couleurs du 

monde, à la possibilité de les créer, et de renouveler toute notre connaissance 

cérébrale. Ce nřest pas un auteur qui gémit sur lřimpossibilité de communiquer dans 

le monde. Simplement, le monde est peint de splendides couleurs, tandis que les 

corps qui le peuplent sont encore insipides et incolores. Le monde attend ses 

habitants, qui sont encore perdus dans la névrose (IT-Del, 266-267). 

En bref, Deleuze démontre de façon assez convaincante comment le cinéma 

dřAntonioni propose une conception originale de notre relation avec le monde. 

Signalons en terminant cette section que la citation sur Antonioni sřappliquerait en 

bonne partie au film turc Il était une fois en Anatolie. En remplaçant peut-être 

« névrose » par « malaise existentiel ». Son réalisateur, Nuri Bilge Ceylan, est 

dřailleurs souvent décrit comme ayant été influencé par le cinéma dřAntonioni.  

1.1.2.2 Rosi Braidotti et le « sujet nomade » 

La philosophe féministe italo-australienne Rosi Braidotti8 nřest pas une 

théoricienne du cinéma mais elle est lectrice de Deleuze. Elle commence ainsi un 

de ses livres : « Gilles Deleuze nous enseigne que, depuis ses origines grecques, 

la philo a été plus proche du mouvement et de la marche que des relations 

cérébrales statiques » (2009, 5).   

Braidotti prolonge avec originalité un aspect de la philosophie de Deleuze  ŕ qui 

touche à lřidée dřune pensée non statique ŕ avec le concept de « sujet nomade » 

(nomadic subject). Un concept en lien avec une « éthique posthumaniste » 

(posthumanist ethics), qui rompt avec la vision anthropocentriste de la pensée 

classique pour incorporer une vision écologiste de notre rapport au monde. 

The posthumanist ethics I want to defend aims at a qualitative shift, not at 

quantitative cumulation of possible subject-positions. A sustainable ethics for a non-

unitary subject proposes an enlarged sense of inter-connection between self and 

others, including the non-human or 'earth' others, by removing the obstacle of self-

                                                

8
 Rosi Braidotti est professeure à lřUniversité dřUtrecht, aux Pays-Bas. 
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centred individualism. Far from entailing the loss of values and a free fall into 

relativism, this rather implies a new way of combining self-interests with the well 

being of an enlarged sense of community, which includes one's territorial or 

environmental inter-connections. It is a nomadic eco-philosophy of multiple 

belongings (2005, EL, la thèse souligne). 

Braidotti réalise dans ses écrits une critique de lřhumanisme. Cette réflexion sort 

du propos de la présente thèse, mais la question dřune pensée en rupture avec 

une vision anthropocentriste reviendra dans lřanalyse de quelques films. Ceux-ci 

placeraient la vie, et non lřhumain, au centre de leurs intérêts.   

La thèse adopte dřemblée le concept de « sujet nomade », lequel est bien au fait 

de sa subjectivité et en contact avec celle des autres, quřil explore. Comme un 

vaste territoire plein de promesses. De surprises aussi. Ce qui conduit à 

suggérer que le spectateur assidu de films venant de diverses cultures, qui le 

mettent en contact avec une variété de subjectivités dans le monde, serait, ou 

pourrait devenir, un « sujet nomade » par excellence. Par ailleurs, il pourrait 

conserver sa subjectivité tout en maintenant « an equally strong distance from 

relativism or nihilistic defeatism » (ibid.), deux postures qui minent la construction 

du vivre-ensemble pour lřensemble des humains, et non-humains, sur Terre. Une 

avenue pour éviter le nihilisme est au cœur des travaux du penseur dont il sera 

question au point qui suit.  

1.1.3 Cavell et Taylor 

1.1.3.1 Les idées-forces de la philosophie du cinéma de Stanley Cavell  

Douze ans avant Deleuze, un philosophe étatsunien, Stanley Cavell, a fait publier 

un ouvrage sur le cinéma vu aujourdřhui comme un texte majeur dans ce 

domaine : The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film (1971), traduit 

en français sous le titre de La projection du monde. Réflexions sur l'ontologie du 

cinéma (1999). Boudée un temps, car elle ne craignait pas de sřintéresser au 

cinéma populaire hollywoodien, la pensée de Stanley Cavell, professeur émérite 

de Harvard, est de plus en plus reconnue. La Revue internationale de philosophie 

lui a consacré un numéro spécial en 2011. Dans la présentation, intitulée «  Stanley 

Cavell enfin incontournable », on peut lire ceci : « Stanley Cavell est certainement 
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le penseur américain contemporain le plus singulier et le plus profond, par son 

style dřécriture et par sa volonté de réintroduire la voix humaine au sein même de 

la philosophie analytique » (Laugier 2011, 113, la thèse souligne). 

Il y a au moins deux points communs entre Deleuze et Cavell ŕ on en suggérera 

dřautres dans les deuxième et troisième parties. Tous deux ne considèrent pas 

avoir rédigé des ouvrages sur le cinéma, mais plutôt une réflexion philosophique 

à partir du cinéma, dans la continuité de leurs travaux respectifs. Et tous deux 

visent à dégager la façon avec laquelle le cinéma problématise notre rapport au 

monde. Cela dit, leur approche respective diffère passablement, et cřest sans 

doute dû aux penseurs quřils fréquentent le plus. Les références de Cavell 

viennent de deux philosophes du langage du 20e siècle, Austin et surtout le 

« second Wittgenstein », dřoù est issue la « philosophie du langage ordinaire », 

ainsi que de deux philosophes étatsuniens du mouvement transcendantaliste du 

19e siècle, Emerson dřabord, de même que Thoreau. 

Important aussi à souligner avant dřaller plus en détails : la « vocation morale » de 

la philosophie intéresse particulièrement Cavell. À lřorigine de cette vocation, il y a 

un « sentiment de déception à lřégard du monde en tant que lieu où chercher la 

satisfaction du désir humain » (PSO-Cav, 21). Et lřidée de ce sentiment de 

déception provient de la lecture par Cavell de Wittgenstein et de ses Recherches 

philosophiques   

dans lesquelles lřêtre humain est en conflit perpétuel avec sa vie quotidienne qui 

manque, sur le plan intellectuel, de certitude, de précision, dřexactitude, 

dřimmédiateté ou dřexhaustivité, et lřoblige à rechercher un ordre, un système ou 

encore un langage qui garantirait un accord entre lřhomme et le monde qui aille au-

delà de la raison et de la certitude humaines (PSO-Cav, 23, la thèse souligne). 

Dans le même ordre dřidée, Élise Domenach9, éditrice et traductrice dřouvrages de 

Cavell, présente ainsi le philosophe de Harvard : « Les deux problématiques 

majeures qui articulent son œuvre sont peut-être le scepticisme et lřordinaire » 

                                                

9
 Élise Domenach est maître de conférences à lřÉcole nationale supérieure de Lyon. Elle 

collabore aussi à la revue de cinéma Positif, qui sera souvent citée lors de lřanalyse des 

films. 



 

19 
 

(1998, 498). De son côté, David N. Rodowick, directeur des études 

cinématographiques à Harvard, estime que Stanley Cavell est « le philosophe 

contemporain qui a le plus placé au centre de ses préoccupations le problème de 

lřéthique dans le film et la philosophie » (2009, 130).   

L’importance du cinéma. ŕ Transformant lřinterrogation principale du théoricien du 

cinéma André Bazin, « Quřest-ce que le cinéma? » ou une question posée par 

Tolstoï, « Quřest-ce que lřart? » Cavell se demande plutôt « Quelle est 

lřimportance du cinéma? » Ce qui est révélateur de sa façon dřaborder le 7e art. Le 

philosophe étatsunien sřintéresse beaucoup plus que Deleuze à la réception des 

films, ainsi quřau caractère démocratique du cinéma : « Les riches et les pauvres 

[…] tous se soucient du cinéma, attendent la sortie des films, en parlent, en 

détestent certains et sont reconnaissants vis-à-vis de quelques autres » (PM-Cav, 

29). Il ajoute plus loin que « certains moments visionnés il y a des décennies vous 

harcèlent aussi vivement que des moments de votre enfance » (PM-Cav, 43, 

lřauteur souligne). Une scène dřun film peut donc sřimprégner profondément dans 

notre mémoire et faire en quelque sorte partie de notre vécu. 

Conséquemment, Cavell emprunte un chemin différent de celui des analystes qui 

cherchent à expliquer un film par les techniques quřil emploie. « [J]e ne suis pas 

spécialiste des études cinématographiques » (PSO-Cav, 374), a-t-il écrit 

humblement après avoir pourtant consacré de nombreux livres ou articles sur ce 

sujet pendant plus de 30 ans. Il ne vise pas à dégager de nouveaux concepts sur 

le cinéma même. Domenach souligne ainsi lřapproche cavellienne : « La 

détermination de lřimportance et de la signification dřun film est fonction de la 

manière dont il nous affecte et non du mode de production technique de la 

signification » (2011, 41). Elle ajoute que pour Cavell, en « esthétique, il nřy a rien 

dřautre à connaître que soi-même » (ibid., 43). On verra dans la présente thèse 

comment il est possible de concilier lřapproche de Cavell avec celle de Deleuze, 

autour de la question de la spiritualité.   

L’expérience « ordinaire » du cinéma. ŕ Avec une attention accordée à la 

réception dřun film, ce qui se passe dans une salle de cinéma acquiert 

philosophiquement une importance. Pour Cavell, la salle de cinéma reproduit la 
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condition sceptique et inéluctable de lřhumain. Mais les films offrent aussi une 

avenue pour dépasser cette condition. Ce qui suit résume les grandes lignes de 

son raisonnement. 

Cavell construit une argumentation soutenue sur le scepticisme, une posture 

philosophique ayant une longue histoire, à partir dřune observat ion de base très 

simple, voire anodine : dans une salle de cinéma, le spectateur voit un monde, 

mais ce monde ne voit pas le spectateur. Dans un premier temps, cette situation 

illustre le désir de lřindividu qui cherche à connaître le monde. Mais cřest une 

entreprise qui le conduira à la déception, car en raison de sa propre subjectivité il 

aura lřimpression de ne pouvoir pleinement connaître le monde. Ou encore il sera 

navré par la connaissance quřil aura du monde et de son état moral. Comme 

conséquence, lřindividu qui cherche avant tout à connaître le monde sentira quřil 

nřappartient pas à ce monde, pas plus quřil nřappartient au monde projeté sur un 

écran de cinéma. Quoique le scepticisme sřattaque à lřidée même de vérité, Cavell 

considère toutefois que le scepticisme renferme une vérité, qui « réside dans lřidée 

que notre relation au monde comme telle nřest pas une relation de connaissance » 

(entretien avec Juliette Cerf10 2009, EL). Pour vaincre le scepticisme, ou plutôt 

pour en faire un allié, la solution de Cavell consiste à ne pas sřacharner  à 

connaître le monde, mais à chercher à être reconnu par le monde11. 

Dans un deuxième temps, le cinéma devient alors une sorte de « laboratoire » où 

on a la possibilité dřobserver des personnages qui, dans bon nombre de films 

selon Cavell, arrivent à rester ensemble, ou à se remettre ensemble, non parce 

quřils se « connaissent » mieux mais parce quřils se « reconnaissent » mieux12. 

Pour ce faire, les personnages qui intéressent particulièrement Cavell arrivent à 

                                                

10
 Juliette Cerf est critique de cinéma et journaliste à Philosophie Magazine. Elle est 

lřauteure dřun essai, Cinéma et philosophie (2009), publié par les Cahiers du cinéma. 

11
 Cavell poursuit ici « le déplacement opéré par Wittgenstein : notre relation au monde 

nřest pas de connaissance ("knowledge") mais de reconnaissance ("acknowledgement") » 

(Domenach 1998, 506). 

12
 Cavell sřest notamment intéressé à un type de films quřil a lui -même appelé « comédie 

du remariage », où un couple arrive à se remettre ensemble après une crise. 



 

21 
 

assumer lřordinaire de leur vie, cřest-à-dire, dans le cas dřun couple, à renoncer 

« à un mode dřunion rêvé pour trouver une nouvelle manière de converser et dřêtre 

ensemble » (Domenach 2011, 140). Les films nous offrent donc la chance, 

pendant le temps relativement court de leur projection, de voir des situations 

vécues dans le quotidien de beaucoup de spectateurs et de spectatrices. Mais 

dans la vie des personnes qui visionnent des films, ce sont des expériences qui 

sřétendent souvent sur une longue période et qui peuvent être génératrices de 

lourds conflits.  

Pour le spectateur qui voit régulièrement des films, le cinéma devient en soi une 

expérience quřon peut qualifier dř« ordinaire », non de façon péjorative mais pour 

la distinguer dřun jugement esthétique savant. Et pour signaler quřon y accède 

aisément. Cette expérience conduit potentiellement ce spectateur à donner ou 

redonner de lřimportance à lřordinaire de ses propres expériences,  et à réévaluer 

des gestes accomplis mécaniquement avec le temps. Domenach résume ainsi cet 

aspect du discours cavellien : « [L]e cinéma est lřart ordinaire capable de raviver 

notre intérêt pour notre expérience » (2011, 44, la thèse souligne), et ce, quelle 

quřelle soit. Cavell sřintéresse ainsi à un éventail de films assez large, mais il est 

clair que les blockbusters avec des superhéros ne font pas partie des films quřil 

affectionne. De plus, considérant lui aussi le cinéma comme un art à part entière, 

Cavell est bien conscient que, comme avec tous les arts, le spectateur peut 

progressivement sřéduquer dans ses préférences. 

Pour Cavell, cřest donc notre propre condition dřhumain qui est le sujet réel du 

cinéma. Le 7e art nous parle aussi bien de notre vécu au quotidien que de notre 

scepticisme, ou déception, devant le monde. Mais heureusement, le cinéma-

laboratoire a aussi « le pouvoir de nous réconcilier avec les conditions de notre 

accès au monde et aux autres » (Domenach 2011, 160). On aura lřoccasion de 

revenir sur ce sujet en commentant plus longuement le film turc Il était une fois en 

Anatolie, où le personnage principal, un médecin légiste désillusionné, recherche 

la vérité sur les circonstances dřun meurtre. Ce quřil obtient lors de lřautopsie. Mais 

cette vérité le trouble profondément. Comme si la connaissance seule nřavait fait 

quřaccroître son scepticisme. 
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Le perfectionnisme moral émersonien. ŕ Si Deleuze réactualise la pensée de 

Baruch Spinoza, Cavell réactualise de son côté celle de lřÉtatsunien Ralph Waldo 

Emerson (1803-1882), avec le concept du « perfectionnisme moral », qui se veut 

dénué dřélitisme et qui ne vise pas à établir des codes de conduite moraux que 

tous et toutes devraient respecter. « [L]e perfectionnisme au contraire considère 

chaque vie dans sa singularité » (Cavell 2003, 117). Plus précisément, le concept 

de perfectionnisme « a quelque chose à voir avec le fait dřêtre fidèle à soi-même 

ou (dřaprès le titre de Foucault) avec le souci de soi, donc avec une insatisfaction, 

parfois un désespoir avec le moi tel quřil est » (ibid., 87, la thèse souligne). Le 

perfectionnisme émersonien invite donc chaque personne à vaincre ce désespoir 

et à devenir, ou redevenir, véritablement elle-même :  

Le progrès émersonien ne va pas de la grossièreté à la sophistication, ou du 

commun à lřéminence, mais de la perte à la récupération ou, comme Thoreau le dit 

à peu près, du désespoir à l’intérêt ou, comme Kierkegaard, Heidegger, 

Wittgenstein et Lacan le montrent plus ou moins, du bavardage à la parole 

(Cavell 2003, 96-97, la thèse souligne). 

Pour résumer ce point et la vision générale de Cavell : nous ne pouvons 

apprivoiser notre scepticisme et être reconnus tels que nous sommes sans viser à 

récupérer en même temps notre propre personnalité intérieure, ce qui du coup 

rejoint celle des autres. « On peut dire du perfectionnisme quřil se concentre sur 

lřexigence que lřon a de se rendre, et de devenir, intelligibles les uns aux autres » 

(Cavell 2003, 96, la thèse souligne). Pour aller dans cette direction, lřexpérience 

ordinaire du cinéma, facilement accessible à tous et à toutes, devient alors 

inestimable pour Cavell. Car cette expérience ravive notre intérêt pour notre 

quotidien, auquel nous accordons enfin lřimportance quřil mérite. Pour peu que 

nous prenions la peine de faire cet exercice. Et pour peu que nous nous 

intéressions à des films parlant dřautre chose que dřune vie rêvée idéaliste, et que 

nous visionnions, par exemple, des œuvres comme La teta asustada, où le 

personnage Fausta obtient une meilleure reconnaissance justement parce quřelle 

a dřabord entrepris de sřapproprier sa singularité. 

  



 

23 
 

1.1.3.2 Charles Taylor et l’« art épiphanique » 

Le philosophe Charles Taylor13 nřest ni un théoricien du cinéma ni un 

commentateur des travaux de Cavell sur le cinéma. Mais pour la présente thèse, il 

apparaît opportun de le joindre à Cavell, puisque la philosophie morale est un de 

ces centres dřintérêt, et puisquřil a émis des idées à retenir sur le rôle de la 

production artistique dans la construction de lřidentité moderne, ce qui rejoint 

Cavell avec son intérêt pour le spectateur. En outre, Taylor accorde une grande 

importance à la reconnaissance des cultures, de partout. On verra aussi au 

prochain point quřil a avancé un concept repris pour décrire la spiritualité 

contemporaine. 

En dehors de la littérature religieuse, le terme « épiphanie » a été employé par 

lřécrivain James Joyce pour exprimer une sorte de révélation, quasi mystique, 

surgissant tout à coup dřun geste ou dřun discours de prime abord anodin. Taylor 

reprend le terme et lřétend pour parler dř« art épiphanique » : 

Ce que je cherche à saisir par cette expression, cřest précisément la conception de 

lřœuvre dřart comme lieu dřune manifestation qui nous met en présence dřune 

réalité autrement inaccessible, et qui revêt la plus haute signification morale ou 

spirituelle » (Taylor 1998 [1989], 525, la thèse souligne). 

Pour Taylor, lřart épiphanique par excellence est lřart romantique (19e s.), qui est 

inspiré par la pensée de Rousseau, celui-ci jugeant que lřhumain est naturellement 

bon, et par lřidée dřune « transfiguration de la réalité » par lřœuvre dřart. Cette 

conception promeut ainsi une dimension spirituelle dans la création artistique. En 

outre dans lřhistoire, « lřallégeance envers lřart épiphanique sřest presque 

invariablement accompagnée dřune vive hostilité envers la société commerciale-

industrielle-capitaliste qui se développait » (ibid., 529).  

La vision romantique de lřart a bien sûr évolué au fil du temps, par exemple avec le 

« réalisme  naturaliste » qui niait « la notion dřune réalité spirituelle au-delà ou 

derrière les choses » (ibid., 539), et avec Baudelaire, qui rejetait lřidée que 

                                                

13
 Charles Taylor (1931-) est professeur émérite de lřUniversité McGill à Montréal au 

Québec. 
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lřhumain est naturellement bon. Mais pour Taylor, la conception romantique de 

lřart, avec son objectif spirituel, nřa été que transformée ou prolongée, et non 

abandonnée, même si parfois niée. Cet art en est venu à assumer « en quelque 

sorte le rôle de la religion » (ibid., 529) dans un monde « déspiritualisé ». 

Conséquemment, aujourdřhui « lřimagination créatrice est un lieu indispensable de 

sources morales » (ibid., 533). 

Selon le philosophe montréalais, les déplacements dans la pensée au 19e siècle 

aboutissent « à un problème qui nřa pas dřéquivalent à des époques antérieures. 

Cřest le problème de ce que jřaimerais appeler l’affirmation de soi » (ibid., 558, la 

thèse souligne), particulièrement mise de lřavant par Nietzsche. Concurremment 

avec cette posture, sont venus progressivement un désenchantement devant les 

réalisations de lřépoque moderne et un pessimisme devant la « bonté du monde », 

surtout après la Deuxième Guerre mondiale. Mais Taylor rappelle que notre 

civilisation a été construite sur une « éthique de bienveillance ». Celle-ci est 

nécessaire à ses yeux, et elle découle autant de la pensée judéo-chrétienne que 

de la pensée platonicienne, lřune comme lřautre ne pouvant concevoir que le 

monde est en soi mauvais. Par conséquent, Taylor en vient à suggérer que les 

déplacements dans lřart qui ont encouragé les individus à sřintérioriser devraient 

aussi conduire à « un changement dřattitude envers le moi et le monde, qui ne se 

contente pas de reconnaître un bien qui restait occulté jusque-là, mais qui 

contribue plutôt à son avènement » (ibid., 567, la thèse souligne). La « bonté du 

monde » devient ainsi un objectif à réaliser, et il est compatible avec lřaffirmation 

de soi. Lřart épiphanique assume donc un rôle majeur dans notre monde. 

En combinant Taylor, Deleuze, Cavell et Braidotti, on pourrait dire que lřart 

épiphanique nous invite à croire en ce monde (Deleuze), à se perfectionner 

moralement ŕ c.-à-d. (re)devenir soi-même selon la conception dřEmerson reprise 

par Cavell ŕ et à aller à la rencontre de lřautre par lřentremise de la subjectivité 

nomade (Braidotti). Pour la présente thèse, lřart épiphanique sera aussi une 

invitation à découvrir la spiritualité en nous-mêmes et à établir de meilleurs liens 

avec lřautre, de partout. Sur la base dřune spiritualité multiforme, comme on la 

définira au point qui suit. 
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1.1.4 Spiritualité et théologie contemporaines 

À notre époque en Occident, la quête de spiritualité tend à remplacer la foi en un 

Dieu unique ainsi que la pratique religieuse. La théologienne étatsunienne Sandra 

M. Schneiders (2000) décrit ainsi la situation, prise globalement : pour certains, la 

spiritualité, libérée de toute forme dřautorité cléricale et divine, sřoppose carrément 

à la religion; pour dřautres, il nřy a pas dřantagonisme mais les deux concepts 

décrivent toutefois des phénomènes différents, sans véritable point de contact 

entre eux; et pour dřautres encore, dont fait partie Schneiders, les deux sont 

compatibles. Mais quřentend-on au juste par « spiritualité »? Dans ce qui suit 

seront présentées quelques caractéristiques de la spiritualité contemporaine, telles 

que vues par quelques commentateurs. Ce qui conduira à la vision de la 

spiritualité retenue par la thèse. Viendra ensuite la description dřun courant de la 

théologie contemporaine au sein de laquelle cette vision sřinscrirait. 

1.1.4.1 La spiritualité contemporaine 

Le « tournant subjectif ». ŕ Reprenant une idée avancée par Charles Taylor, Paul 

Heelas et Linda Woodhead14 estiment que la spiritualité de notre temps est 

marquée par le « tournant subjectif » (subjective turn) de la culture moderne, où 

lřindividu se rattache dřabord à ce qui est en lui plutôt quřà une source extérieure, 

qui se veut objective : « It is a turn away from life lived in terms of external or 

"objective" roles, duties and obligations, and a turn towards life lived by reference 

to oneřs own subjective experiences (relational as much as individualistic) » (2005, 

3)15. Si tous les commentateurs de la spiritualité nřemploient pas explicitement ce 

concept, beaucoup décrivent le caractère individuel et subjectif de la spiritualité 

moderne, qui tend à rejeter toute forme dřautorité religieuse ou divine; ce qui pour 

certains ne signifie pas lřabandon de la religion mais plutôt sa « dérégulation » ou 

son « atomisation » (Bourquin 2011, 42). Cela va de pair aussi avec lř« affirmation 

                                                

14
 Paul Heelas et Linda Woodhead sont professeurs au département de Religious Studies, 

à Lancaster University, au Royaume-Uni. 

15
 Dans Grandeur et misère de la modernité, Taylor décrit le « tournant subjectif global de 

la culture moderne » comme « une forme nouvelle dřintériorité [qui] nous amène à nous 

concevoir comme des êtres doués de profondeurs intimes » (1992 [1991], 40-41). 
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de soi », une réalité devenue incontournable en modernité, notamment à la suite 

du « Deviens ce que tu es » de Nietzsche. Dans le même ordre dřidée, le 

théologien québécois Marc Dumas (Université de Sherbrooke) estime que 

« plusieurs contemporains comprennent la spiritualité comme un lieu dřexploration 

et de réalisation de soi » (2010, 199). 

Signalons aussi ceci, qui permet de dresser un portrait plus complet de la 

question : selon Heelas et Woodhead, qui ont réalisé une étude de terrain en 

Angleterre, lřapproche holistique, qui vise lřharmonie complète entre le corps et  

lřesprit, et qui est largement issue de traditions orientales (yoga, shiatsu, reiki, tai -

chi, etc.), est le courant spirituel qui progresse le plus; justement parce quřil 

répondrait le mieux au tournant subjectif (Heelas et Woodhead 2005, 75).  Le sujet 

des pratiques spirituelles déborde le cadre de la présente recherche, mais il 

témoigne dřun fort attrait des spiritualités orientales pour une partie non 

négligeable du monde occidental, et ce, depuis plusieurs décennies, voire depuis 

avant le 20e siècle. On reparlera plus loin de lřinfluence des philosophies 

asiatiques dans le point où seront exposées les idées maîtresses dřEmerson et de 

Thoreau (19e siècle), auteurs souvent vus comme ayant amorcé lřintérêt pour ces 

philosophies à lřépoque moderne en Occident, et conséquemment comme faisant 

partie des fondateurs de la spiritualité telle que décrite dans le présent point.  

Énergie vitale, interconnexion et quête de sens. ŕ Si la spiritualité moderne vise 

un mieux-être personnel, ou une meilleure « réalisation de soi », elle tend aussi, 

selon des commentateurs, à construire une meilleure interconnexion entre tous les 

humains, voire entre tout ce qui vit, par exemple par la perception dřune énergie 

vitale (life force), qui traverse tout le cosmos et qui se transforme « within and 

between living things » (Hochheimer 2013, 5). En dřautres mots, cette énergie ne 

peut être détruite; elle réapparaît constamment sous de nouvelles formes, sur le 

principe de rien ne se perd, rien ne se crée. Plus précisément, cette spiritualité est 

liée à un «  feeling that there is something greater, deeper, more profond out there 

among us » (ibid., 5). Au quotidien, on la ressentirait via lřamour, la compassion, 

lřaltruisme. Et donc, élément clé, au sein de relations dans le monde. 
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Selon John L. Hochheimer, cřest cette énergie quřon a voulu conceptualiser par 

des termes comme Shakti (hindouisme), Ein Sof (mystique juive), Élan vital (Henri 

Bergson). En outre Hochheimer, professeur de communication16, estime que 

lřutilisation des outils de communication modernes contribue au partage de toutes 

les conceptions quřon a faites de lřénergie vitale ŕ conceptions toutes imparfaites 

ou incomplètes ŕ, et donc à un partage de sens avec lřautre, car pour lui le genre 

humain « is a meaning making species » (ibid., 5). Le respect de la subjectivité de 

lřautre devient donc nécessaire, en raison des limites du langage. 

Comme vu précédemment, on observe une parenté entre cette énergie vitale et la 

connaissance du troisième genre chez Spinoza. Si dans les deux cas il sřagit dřune 

intuition non démontrable, spéculative, elle permet toutefois dřavoir un débat 

fécond pour la pensée. Platon aussi, comme on le rappellera plus loin, ne craignait 

pas la spéculation afin, par la dialectique, de philosopher. 

Une spiritualité du quotidien, immanentiste, multiforme. ŕ Pour faire écho à 

lřimportance que Cavell accorde à lřexpérience « ordinaire » du cinéma ŕ dans le 

sillage de la « philosophie du langage ordinaire » wittgensteinienne ŕ, et en 

accord avec les points précédents, il est intéressant de mentionner ici la 

« spiritualité du quotidien » décrite par la théologienne de la libération Ivone 

Gebara (Brésil). Celle-ci cherche notamment à rompre avec la mainmise 

traditionnelle du discours sur la spiritualité par les ecclésiastiques et les 

théologiens, pour se mettre au diapason de ce quřelle vit là où elle habite, dans un 

quartier populaire17. Elle définit ainsi la spiritualité : 

Jřentends par spiritualité le mouvement le plus profond de lřêtre humain, mouvement 

qui le maintient dans le désir de vivre, dans le sens de son existence, dans la 

capacité de sřouvrir aux autres et de les aider. Jřentends par spiritualité cette 

énergie qui nous fait bouger, qui nous fait chercher lřamour et la justice. Jřentends 

par spiritualité lřattirance et la passion capables de nous faire sortir de 

                                                

16
 John L. Hochheimer est professeur de communication à Southern Illinois University. 

17
 Ivone Gebara est une théologienne écoféministe de la libération. « Jřhabite un quartier 

populaire […] à une quinzaine de kilomètres de Recife. Le chômage et le sous-emploi sont 

la condition quotidienne de la majorité des gens, et en conséquence la précarité est leur 

lot commun » (Gebara 2002, 68).     



 

28 
 

lřindividualisme en vue de notre bien et du bien des autres (2002, 57, la thèse 

souligne). 

La spiritualité sřappuie donc sur le lien avec lřautre, ainsi quřavec la nature, dans 

tous les moments de la vie. « La spiritualité du quotidien […] valorise les 

rencontres, la nature, les différents éléments de lřexistence comme sources de 

sens » (ibid., 61). Puisquřau quotidien la dignité humaine est bafouée dans de 

multiples régions, la spiritualité est forcément engagée. Elle doit affronter le 

« vacarme assourdissant produit par la société de consommation et vendu aux 

habitants du monde, surtout aux plus pauvres. Ce vacarme paralyse la pensée […] 

aliène le corps, distance le cœur de soi-même » (ibid., 67). 

De son côté, le théologien suisse Gilles Bourquin, qui ne sřinscrit pas dans la 

théologie de la libération, rejoint Gebara sur des aspects clés, en employant 

dřautres termes. Il estime que la spiritualité de notre temps a un caractère 

immanentiste et antidogmatique, en opposition à une révélation transcendante et 

aux dogmes de lřÉglise. Cela peut conduire à un rejet du monothéisme, lequel est 

compensé par un « réenchantement du monde » (Bourquin 2011, 52). Cette 

spiritualité « naît de la nécessité de répondre de la vie et non des référentiels de 

croyance » (ibid., 115, la thèse souligne). Sans dogme, elle devient 

nécessairement multiforme, car aucune vérité ou pratique ne sauraient satisfaire 

toutes les personnes au sein de toutes les cultures. Toutefois, elle cherche à relier 

les humains, en favorisant « lřaccomplissement de soi par le développement 

personnel, la recherche de sens, de bien-être, de sagesse, de communion au 

monde » (ibid., 52). 

Une spiritualité athée est-elle possible? ŕ Notons aussi ce point de vue, qui 

mérite dřêtre pris en considération : dans son essai Une spiritualité athée est-elle 

possible? Thierry Giraud propose une définition philosophique athée de la 

spiritualité. Il définit dřabord la spiritualité comme « la vie de lřesprit » (2011, 35). 

Mais pour lui, lřesprit nřest pas immatériel. Cřest la partie dřune personne « qui se 

sait mortel[le et qui] rencontre le problème du sens de son existence » (ibid., 73). 

La vie de lřesprit consiste donc à trouver le courage de vivre une vie quřon sait 

fragile et vouée à lřanéantissement. Il estime que la découverte des œuvres et 

lieux culturels, et de lřhumanité dont ils témoignent, est une voie à prendre pour la 
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vie de lřesprit (ibid., 219). Le propos de Giraud se rapproche ainsi du sujet de la 

présente thèse, qui propose de voir le cinéma transnational comme porteur dřune 

spiritualité bien inscrite dans le monde. Au minimum, on se rappellera que même 

en philosophie contemporaine, il est possible de sřintéresser à la question de la 

spiritualité. 

À retenir sur la spiritualité. ŕ Au 21e siècle, le questionnement sur la spiritualité 

est très présent. Il nřest probablement pas sans lien avec lřinquiétude engendrée 

par les dérives de lřépoque moderne, qui ont conduit à un monde inquiétant, car 

confronté à des problèmes considérables, à tel point que certains se demandent si 

lřhumain survivra au 21e siècle18. 

Le même type de questionnement peut aussi être formulé sur lřavenir des 

institutions religieuses en Occident, qui souffrent dřun sérieux problème dřimage, 

bien connu des théologiens et des théologiennes : « Institutionalization of religion 

easily leads to empty ritualism, hypocrisy, clericalism, corruption, abuse of power, 

superstition, and other deformations », comme le décrit Schneiders (2000, 10). En 

même temps, celle-ci sřinquiète dřune spiritualité centrée sur lřindividu, avec une 

tendance à un « postmodern bricolage » (ibid., 15), qui serait par trop en lien avec 

une attitude narcissique propre à notre époque.  

Si la réponse aux problèmes du 21e siècle était lřabandon de la religion pour une 

spiritualité ne visant quřà un mieux-être personnel, il y aurait lieu de sřinquiéter, à 

lřinstar de Schneiders. Mais la présente thèse retient une spiritualité : 1) qui se 

                                                

18
 Une inquiétude et un cynisme au sujet des préoccupations de notre temps sont 

particulièrement palpables dans de nombreux films hollywoodiens récents ayant une 

thématique non seulement apocalyptique, mais surtout postapocalyptique. Dans certains 

films de ce genre, comme The Road (2009) et Cloud Atlas (2012), on retourne 

pratiquement à lřâge de pierre avec une poignée de survivants , dont certains se livrent au 

cannibalisme. Dans Mad Max: Fury Road (2015), on revient à lřesclavagisme. Dans 

dřautres, comme Hunger Games 1-4  (2012-2015) et Elysium (2013), une petite fraction 

des humains mène une existence ultra-fastueuse dans un lieu protégé, alors que le reste 

de lřhumanité croupit dans des conditions misérables. Et dans le film au ton ironique Warm 

Bodies (2013, tourné à Montréal), où un virus a transformé en zombies la majeure partie 

de lřhumanité, on voit un groupe de zombies ayant un meilleur esprit fraternel que la 

plupart des vivants restants. 
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rapporte à la perception de quelque chose qui nous dépasse tous et qui relie toute 

forme de vie (Hochheimer); 2) qui répond de la vie mais qui se présente sous 

diverses formes (Bourquin); 3) qui est ancrée dans le quotidien et qui est liée à 

des combats en vue de lřétablissement de notre bien et du bien des autres 

(Gebara). Cřest donc une spiritualité qui nous convie à croire en ce monde 

(Deleuze), tout en visant le mieux-être de chaque individu. Car lřaffirmation de soi 

(Nietzsche), ou la fidélité à soi-même (Emerson-Cavell), ou encore le souci de soi 

(Foucault), demeurent assurément un bon fruit de la modernité à propos duquel il 

nřest plus possible de revenir en arrière.  

On pourrait encore dire de la spiritualité contemporaine quřelle a un double 

aspect : lřun, rationnel, où on cherche à lřexprimer par le langage et à la 

conceptualiser; et lřautre, non rationnel, où on ne sent pas la nécessité de tout 

expliquer, et où on souhaite simplement la ressentir dans son intériorité, en 

communion avec le monde vivant. Dit autrement : la spiritualité sřaccommode de 

zones grises pour la raison, ce quřIvone Gebara appelle le « mystère du non-

savoir » (2002, 31). 

1.1.4.2 L’objet de la théologie contemporaine 

Ce point comporte une difficulté quřon nřaurait pas rencontrée dans un passé non 

très lointain : quel est, ou que devrait être, lřobjet de la théologie à notre époque 

aux multiples post-? Postmoderne, postanthropologique, poststructuraliste, 

posthumaniste, postrationaliste, postmatérialiste, ou postchrétiennne. Selon divers 

points de vue. 

De prime abord, redéfinir son objet apparaît paradoxal pour une discipline dont 

lřhistoire remonte à lřAntiquité et qui a même contribué à la fondation dřuniversités 

jusquřà lřère moderne ŕ lors de sa fondation dans le dernier quart du 19e siècle, 

lřUniversité de Montréal ne comptait que trois facultés : médecine, droit et 

théologie. Ce questionnement reflète le contexte de crise dans lequel se trouvent 

les études théologiques universitaires, qui ont connu une chute marquée en 

nombre dřinscriptions au cours des dernières décennies. Phénomène sans 

contredit en lien avec un abandon notable de la pratique religieuse. Et avec un 

rejet de la religion, ou du monothéisme, chez une partie importante de la 
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population occidentale. Dans ce contexte, lřobjet de la théologie est questionné au 

sein même des théologiens et des théologiennes. On y observe des visions parfois 

très différentes, voire des points de vue qui sřaffrontent.  

Le débat est alimenté par deux autres phénomènes. On vient dřen voir un : lřintérêt 

de notre époque pour la spiritualité. Un autre phénomène vient du dialogue 

interreligieux, qui apparaît souhaitable, voire nécessaire pour construire la paix à 

lřéchelle planétaire au 21e siècle. Mais ce dialogue, sřil est assurément possible, 

doit aussi composer avec le caractère exclusiviste de chaque religion. On sait 

dřailleurs que les fondamentalistes de partout refusent ce dialogue. Dans ce 

contexte, certains chercheurs souhaitent développer une « théologie du dialogue 

interreligieux », qui forcément entraîne de repenser une discipline qui pendant 

longtemps nřa eu aucun contact avec le monde non chrétien. 

Face à ce grand débat, complexe et souvent technique, la présente thèse ne 

souhaitera que se situer modestement au sujet de lřobjet de la théologie. Elle 

cherchera davantage à établir une parenté avec certaines postures théologiques 

qui existent déjà, actuelles ou historiques. Cette thèse se veut dřabord une 

proposition, théologico-philosophique, pour le 21e siècle. Notamment pour la partie 

importante de notre monde qui rejette autant le dogmatisme religieux que les 

dérives du matérialisme. 

Cette proposition souhaite sřinscrire dans une longue série de déplacements qui 

ont marqué toute lřhistoire de la théologie, depuis lřAntiquité. Dans la prochaine 

section seront précisés quelques-uns de ces déplacements, qui ont eu lieu à une 

époque reculée mais qui ont encore des répercussions au 21e siècle. Pour le 

moment, restons dans un passé récent et signalons trois auteurs qui ont proposé 

de nouvelles avenues pour la théologie au cours des dernières années. Ces 

avenues prennent une distance avec le sens étymologique du mot « théologie », 

soit « discours sur Dieu » ou « discours sur le divin », pour plutôt partir de lřhumain 

et du monde. En outre, elles ne voient pas la théologie comme ayant strictement 

pour objet le christianisme et la révélation qui lui est propre, bien 

quřhistoriquement la théologie, comme discipline, se soit développée dans le 

monde chrétien. Les argumentations des auteurs qui suivent ne seront pas 
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discutées dans la présente thèse. Il sřagit surtout de signaler ici une parenté avec 

la pensée qui se construira progressivement dans la thèse.   

Pierre Gisel. ŕ Il y a quelques années, ce théologien suisse a fait publier aux PUF 

un essai remarqué, et simplement intitulé La théologie (2007). Pour lui, « lřexercice 

théologique » nřest pas spécifique du christianisme. Les Grecs anciens 

pratiquaient un questionnement du même type, par une réflexion sur les « rapports 

entre lřhumain, le cosmos et le divin » (ibid., 10). Surtout, Gisel établit une frontière 

entre la théologie, comme discipline, et le discours traditionnel de lřÉglise, en 

écrivant que « la théologie nřest pas nécessairement […] dřabord ou 

principiellement adossée à une révélation, à un message et à sa vérité, mais bien 

à des données anthropologiques et sociologiques larges » (ibid., 16). Gisel sřinscrit 

dans ce quřon a appelé le « tournant anthropologique » de la théologie, qui a 

bouleversé la théologie traditionnelle vers le milieu du 20e siècle. Un de ses plus 

illustres représentants est assurément le jésuite allemand Karl Rahner (1904-

1984). Celui-ci était préoccupé par le « croire chrétien » en modernité, quřil 

cherchait à raviver à partir du vécu de lřhumain, au lieu dřun discours portant 

dřabord sur Dieu19. En bref, on retrouve une parenté avec ce courant théologique 

et la spiritualité définie au point précédent, laquelle vise notamment à répondre de 

la vie. Et la vie est assurément une thématique majeure dans les films analysés 

dans la deuxième partie de la thèse, comme dans toute lřhistoire du cinéma. 

Ivone Gebara. ŕ Dans un autre article que celui cité précédemment à propos de 

la « spiritualité du quotidien », la théologienne de la libération Ivone Gebara 

exprime une distanciation face aux grandes religions : « Ma réflexion qui va à 

contre-courant des religions institutionnalisées nřest pas la négation de lřhistoire 

humaine passée; elle est une invitation à saisir les signes des temps en nous et 

autour de nous » (2002, 25). Lasse de tous les problèmes engendrés au nom de la 

                                                

19
 Dans son Panorama de la théologie au XX

e
 siècle, Rosino Gibellini écrit que Rahner 

observe « une sorte de durcissement […] des concepts théologiques qui, demeurant 

immuables au cours des siècles, ne correspondent plus à la situation nouvelle de la vie et 

de la culture de lřhomme moderne » (1994, 257). Rahner juge alors que la théologie doit 

utiliser une méthodologie qui tient compte de « lřexpérience que lřhomme a de lui -même » 

(1994, 257). 
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religion, elle propose une réflexion autour dřune question, sans doute audacieuse 

pour beaucoup de théologiens et de théologiennes : « Peut-on penser lřhumain au-

delà des religions? Voilà ma question, voilà mon jeu imaginatif, voilà ce que jřose 

désirer et proposer pour le moment : lřhumain sans religion à la recherche de lui-

même » (ibid., 26). La présente thèse nřentrera pas dans un débat au sujet du 

futur de la religion. La définition de la spiritualité adoptée plus tôt ne rejette pas a 

priori la religion. À lřinstar de ce que propose Gebara, on verra que dans bien des 

films, dont les deux dont on a parlé jusquřici (Il était une fois en Anatolie et La teta 

assutada), on observe des humains à la recherche dřeux-mêmes. 

Raimon Panikkar (1918-2010). ŕ Né à Barcelone dřune mère catholique et dřun 

père hindou, ce prolifique auteur inverse les mots de la « théologie de la 

libération » pour prôner « une libération de la théologie » (2012, 285). Diplômé en 

philosophie et en théologie, il défend un nouveau rapprochement entre ces deux 

disciplines, soulignant que la séparation entre les deux, « en dehors de la 

modernité, ne sřest vérifiée dans aucune culture, pas même dans le milieu 

chrétien » (ibid., 286). Il énumère quelques souhaits concernant le futur de la 

théologie, dont celui-ci : « [L]a libération de la théologie consiste à la libérer de sa 

matrice exclusivement chrétienne, exclusivement abrahamique, exclusivement 

monothéiste » (ibid., 286). Ce quřexprime Panikkar va dans le sens de ce qui sera 

développé dans la présente thèse, où on cherchera notamment à montrer 

comment la théologie et la philosophie peuvent encore travailler de pair pour 

mieux affronter les défis de notre temps. Et ce, en sřintéressant à une spiritualité 

indépendante dřune tradition religieuse. 

1.1.4.3 Théologie et cinéma  

Depuis une trentaine dřannées, et encore davantage depuis le début du 21 e siècle, 

plusieurs théologiens et théologiennes se sont intéressés au cinéma. Un intérêt 

que lřon pourrait situer dans un contexte plus large, où la théologie sřest ouverte à 

tous les aspects de la réalité contemporaine. Vu lřimportance du cinéma dans la 

culture dřun grand nombre de régions du monde, la recherche en théologie ne 

pouvait manquer de sřy pencher de près. Diverses approches ont été entreprises.  
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Une bonne partie des chercheurs adopte une posture dialogique entre le 

christianisme et le cinéma. On veut trouver des points de contact entre les deux. 

On cherche à répondre à des questions qui seraient implicitement soulevées par 

les films. Ce faisant, on analyse une grande variété de films, cřest-à-dire des 

œuvres où on ne décèle pas de prime abord un thème religieux. Par exemple, 

dans un ouvrage collectif théologique de 2005 (Christianson, Francis et Telford) on 

analyse aussi bien la célèbre trilogie sur la mafia Le Parrain, de Francis Ford 

Coppola, que les films de Stanley Kubrick, souvent vu comme un cinéaste-

philosophe par les commentateurs. En bref, à partir dřune lecture des œuvres, on 

fait ressortir des thèmes présents dans des films ŕ p. ex. les choix moraux de 

lřhumain, ou ses aspirations dans le monde dřaujourdřhui, de même que ses peurs 

ŕ qui interpellent la théologie chrétienne. La présente thèse retient dřabord ici quřil 

nřest pas nécessaire quřun film ait un sujet explicitement religieux ou spirituel pour 

que la théologie sřy intéresse. 

Par ailleurs, la théologie sřest beaucoup intéressée à analyser comment les films 

traitaient, explicitement ou implicitement, de thèmes bibliques, ou comment ils 

reprenaient des récits bibliques. Dans ce dernier cas, il serait possible de dresser 

une longue liste de films, depuis La vie et la Passion de Jésus-Christ et Le Christ 

marchant sur les flots (France, 1898 et 1899) jusquřà Noah et Exodus: Gods and 

Kings (États-Unis, les deux en 2014).  

Il nřy a pas lieu de commenter longuement des auteurs se situant dans ces 

diverses approches car, comme mentionné plus tôt, la présente thèse ne souhaite 

pas sřadosser à une tradition religieuse, ni repérer dans les films analysés des 

thèmes bibliques ŕ ce qui serait certes possible dans un autre cadre. Signalons 

tout de même deux théologiens qui dans une partie de leurs écrits rejoignent des 

objectifs importants de la théologie de cette thèse20. 

                                                

20
 Signalons aussi très rapidement, car aux antipodes de la présente thèse, une approche 

hiérarchisante, où le cinéma nřest pas considéré sur le même pied que la théologie, 

comme on le sent dans ce commentaire : « Some things in films simply make much more 

sense if interpreted through traditional Christian theology » (Martin 2007, 422). 
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Robert K. Johnston. ŕ Dans Reframing Theology and Film (2007), ce chercheur 

étatsunien signale que dans le passé, les théologiens et les théologiennes se sont 

surtout intéressés au récit, délaissant en bonne partie ce qui touche à lřesthétique 

ou au traitement dřun film (cadrage, montage, éclairage, couleurs, musique, etc.). 

Il insiste ainsi sur la nécessité dřaller au-delà du paradigme littéraire : « There 

needs to be an expansion of method to include the visual and the aural » (2007, 

19), ce qui rejoint Deleuze quand il parle de « situations optiques et sonores 

pures », qui sont pour lui le propre du cinéma. Cherchant à ouvrir de nouvelles 

pistes pour la recherche, Johnston formule notamment ces deux souhaits, qui 

dřemblée sont retenus par la présente thèse, en plus de celui de se distancer 

dřune analyse marquée par les études littéraires : 

 Analyser des films venant de partout dans le monde, car ils offrent la possibilité 

de découvrir lřautre, et de mieux lřaccepter : « World cinema has the ability to 

broaden our dialogue […] It can allow for an openness and receptivity toward 

the other » (ibid., 20); 

 Dialoguer avec dřautres disciplines : « Rooted in the human story film invites a 

dialogue with other areas of the arts and social sciences, as film studies has 

long recognized » (ibid., 21). 

 
John C. Lyden. ŕ Dans Film as Religion (2003), cet auteur cherche à établir un 

dialogue le plus égalitaire possible entre le christianisme et le cinéma en 

proposant de traiter ce dernier comme une religion. Car il estime ŕ comme bien 

des chercheurs de diverses disciplines ŕ que le cinéma a été dans son histoire un 

véhicule privilégié de morale et de mythes. Et on retrouve selon lui des 

comportements qui sřapparentent à des rites chez les personnes qui visionnent 

régulièrement des films. En outre, Lyden juge que lřapproche théologique 

chrétienne traditionnelle présente un risque de dérive ethnocentrique devant 

certains cinémas, étant « ill-equipped to understand or recognize religious beliefs 

outside the Western paradigm » (2003, 33).  

La présente thèse ne cherchera pas à définir ou percevoir le cinéma comme une 

religion, du simple fait quřelle sřintéresse à une spiritualité multiforme et 

indépendante de toute tradition religieuse. Mais Lyden rejoint lui aussi Deleuze en 

préconisant une analyse qui part des films, au lieu de concepts importés dans leur 

contenu. De plus, Lyden attire notre attention sur une éthique véhiculée par les 
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films eux-mêmes, au lieu dřune éthique, ou dřune morale, quřon voudrait bien y 

voir. Du coup, il incite à ne pas juger de gestes quřon serait porté à condamner à 

partir dřun système de valeurs morales. Une idée à retenir. 

1.1.5 « Cinéma transnational » et « Écran global » 

Dans ce qui suit, il sřagira de définir un concept clé de la thèse et aussi 

dřesquisser un panorama de la production cinématographique à notre époque, à la 

suite dřavancées technologiques importantes, qui touchent au numérique et qui ont 

bouleversé les pratiques cinématographiques traditionnelles. Cet arrière-plan nous 

servira à mieux comprendre lřimpact de ces technologies dans certains films 

analysés.   

1.1.5.1 Cinéma transnational 

Le concept de « cinéma transnational » est apparu il y a une vingtaine dřannées et 

est de plus en plus discuté, surtout chez les chercheurs anglo-saxons. Il a surgi 

comme une réflexion nécessaire dans le contexte de la mondialisation 

économique, où on observe lřintégration des marchés et la libéralisation des 

échanges à lřéchelle internationale, avec comme conséquence une tendance à 

lřhomogénéisation des cultures. Mais en réalité les choses sont beaucoup plus 

complexes dans lřunivers culturel, en particulier dans le monde du cinéma, 

sensible aux questions économiques, qui connaît des transformations qui vont en 

partie dans le sens de la globalisation et en partie dans un sens inverse, cřest-à-

dire quřelles témoignent dřune réaction contre-hégémonique. 

Qu’est le cinéma national? ŕ On comprendra mieux le concept de cinéma 

transnational en le situant par rapport à un autre concept, celui de « cinéma 

national ». Commençons par cette remarque lue dans The Oxford Guide to Film 

Studies : « Prior of the 1980s critical writings on cinema adopted common-sense 

notions of national cinema. The idea of national cinema has long informed the 

promotion on non-Hollywood cinemas » (Crofts 1998, 385). En dřautres mots, on a 

longtemps défini le cinéma national par rapport au cinéma hollywoodien. On y 

retrouvait pêle-mêle : des films qui ne connaissaient un succès quřà lřintérieur de 

leur pays dřorigine; des films dřauteur acclamés internationalement par un public 
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de cinéphiles avertis; des films de genre typiquement national ŕ p. ex. les films du 

Néoréalisme italien ou le cinéma dřarts martiaux dřHong Kong; des films 

ouvertement anti-impérialistes ou anticolonialistes produits dans les pays dits du 

Tiers Monde; ainsi que des films véhiculant lřidéologie dřun régime totalitaire ŕ 

tels ceux produits sous le nazisme et le stalinisme. En bref, ce genre de définition 

sřavérait de peu dřutilité, bien quřon trouverait sans doute encore des films faisant 

partie de chacune de ces catégories. 

Il est également permis de se demander si un cinéma purement national a déjà 

existé, car les films ont toujours circulé entre les pays, et rares, sinon inexistants, 

seraient les États qui ont eu leurs frontières suffisamment fermées pour que leurs 

cinéastes ne subissent aucune influence de lřétranger. Mais on peut quand même 

parler de ceci, tout en ayant en tête quřil nřest pas simple dřénumérer les films qui 

en font partie : « [A] national cinema seems to look inward, reflecting on the nation 

itself, on its past, present and future, its cultural heritage, its indigenous traditions,  

its sense of common identity and continuity » (Higson 2005, 18). Et comme le 

signale le même auteur, les films dits nationaux peuvent aussi proclamer 

implicitement le droit à la différence de chaque culture. 

Entre le local et le global. ŕ Peu importe la définition quřon adopte pour parler de 

cinéma national, les commentateurs sřentendent assez bien pour dire que le 

cinéma typiquement national sřest passablement effondré au cours des dernières 

décennies dans plusieurs régions du monde21. Dřoù lřintérêt pour le concept de 

cinéma transnational qui, par rapport à la tendance au nivellement des cultures 

opéré par la mondialisation, témoignerait dřune complexité beaucoup plus grande 

en ce qui touche les relations ou échanges culturels entre les peuples.  

Dans lřintroduction dřun ouvrage collectif, Elizabeth Ezra et Terry Rowden22 

écrivent ceci : « The impossibility of assigning a fixed national identity to much 

                                                

21
 LřInde, avec Bollywood, est probablement la région du monde qui produit encore le plus 

de films sřinscrivant dans un cinéma typiquement national.  

22
 Elizabeth Ezra enseigne à University of Stirling, au Royaume-Uni, et Terry Rowden, au 

College of Wooster, en Ohio. 
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cinema reflects the dissolution of any stable connection between a filmřs place of 

production and/or setting and the nationality of its makers and 

performers » (2006, 1). De là, le cinéma dit transnational découle dřune hybridation 

culturelle pouvant être liée à la circulation des capitaux ŕ qui entraînent des 

coproductions internationales ŕ, ou au déplacement fréquent des cinéastes et des 

acteurs qui tournent dans divers pays, ou qui sřexilent, ou encore qui se forment à 

lřétranger. Ce cinéma nřest pas pour autant culturellement désincarné. Ezra et 

Rowden estiment quřil se développe dans lřespace entre le local et le global : 

« [T]ransnational cinema is most "at home" in the in-between spaces of culture, in 

other words, between the local and the global » (ibid., 4). Ce qui, sans juger de 

leur valeur, exclurait les films qui perdent de lřintérêt quand on connaît mal le 

contexte local de leur sujet, ainsi que les blockbusters hollywoodiens, qui eux 

circulent allègrement dans le global. 

Capitalisme décentré et subjectivité décentrée. ŕ Dans un ouvrage collectif plus 

récent, on a voulu donner une meilleure assise théorique au concept de cinéma 

transnational et mieux le décrire. Sřappuyant sur des auteurs qui ont écrit sur la 

complexité et lřinstabilité des relations de pouvoir dans le monde ŕ qui conduisent 

à lřémergence de mouvements contre-hégémoniques ŕ, et sur des auteurs qui ont 

écrit sur la modernité, les codirectrices Nataša Ďurovičová et Kathleen Newman23 

estiment que le cinéma transnational est né du double contexte du capitalisme 

décentré (decentered capitalism) et de la subjectivité décentrée (decentered 

subjectivity) (2010, 5), ce qui rejoint lřidée du « tournant subjectif » de la culture 

moderne mentionné précédemment. Du coup, elles ne parlent pas juste de local et 

de global, mais elles mettent aussi en relief une dynamique complexe qui opère à 

divers niveaux : national, régional (p. ex. la Scandinavie et lřAsie du Sud-Est), 

continental et intercontinental. En dřautres mots, malgré lřécroulement dřune bonne 

partie des cinémas typiquement nationaux et malgré la force du cinéma 

hollywoodien, il y a de multiples raisons qui concourent encore à la diversité du 

cinéma. La complexité politique et géopolitique du monde, jointe à lřabsence dřune 

pensée objective et centrée, font en sorte quřon ne serait pas près de voir un 

                                                

23
 Nataša Ďurovičová et Kathleen Newman sont professeures à University of Iowa.  
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cinéma globalisant et culturellement désincarné occuper lřintégralité des écrans de 

la planète24. Cřest sans compter les créateurs de partout qui cherchent à se 

démarquer par leur propre subjectivité, inscrite dans un espace et une époque. 

La pluralité du cinéma transnational. ŕ Dans un article du livre qui vient dřêtre 

mentionné, la chercheure Mette Hjort25 estime que le cinéma transnational nřest 

pas en soi une vertu ni un gage de qualité, étant pluriforme et souvent lié à des 

impératifs économiques. De son côté, elle privilégie un cinéma transnational ayant 

deux grandes caractéristiques, « a resistance to globalization as cultural 

homogenization; and a commitment to ensuring that certain economic realities 

associated with filmmaking do not eclipse the pursuit of aesthetic, social, and 

political values » (2010, 15). Et dans le même ordre dřidée, elle promeut un 

cinéma « that combines genuine hybridity […] with norms such as solidarity, 

friendship, innovation, or social and political progress » (ibid., 15). Puis elle dresse 

une typologie de la pluralité du transnationalisme cinématographique, avec neuf 

catégories. Les deux premières sřavèrent dignes dřattention pour la présente 

thèse. En premier lieu, il y a le transnationalisme épiphanique (epiphanic 

transnationalism). Les films que lřon classerait dans cette catégorie continuent 

dřavoir des caractéristiques nationales mais qui sont communes à dřautres réalités 

culturelles, engendrant du coup une appartenance transnationale : 

In epiphanic transnationalism the emphasis is on the cinematic articulation of those 

elements of deep national belonging that overlap with aspects of other national 

identities to produce something resembling deep transnational belonging (ibid., 16). 

Rappelons que le terme « épiphanique » est aussi employé par Taylor, dans un 

sens qui, pour lui, se rapporte aux valeurs spirituelles et éthiques, ce qui nřest pas 

en contradiction avec cette définition. 

                                                

24
 On peut ajouter ceci, qui contribue à la diversité du cinéma : la venue du numérique 

facilite la production de réalisations avec peu de moyens financiers et il favorise 

grandement la diffusion ŕ via les DVD et Blu-ray, et Internet ŕ de films venant de tous les 

continents (Ezra et Rowden, 2005, 5-7). 

25
 Mette Hjort est professeure à Lingan University (Visual Studies), à Hong Kong. Dans sa 

page web, on lit aussi quřelle a été « Director of Cultural Studies/Film and Communications 

at McGill University in Montreal ». 
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En second lieu, on retrouve le transnationalisme fondé sur des préoccupations 

communes (affinitive transnationalism) : 

Affinitive transnationalism [can] arise in connection with shared problems or 

commitments in a punctual now, or with the discovery of features of other national 

contexts that are deemed to be potentially relevant to key problems experienced 

within a home context (ibid., 17). 

À retenir sur le cinéma transnational. ŕ Le concept de cinéma transnational 

atteste dřune situation complexe. On ne saurait faire abstraction de réalités 

économiques, qui ont toujours eu des conséquences sur la réalisation et la 

diffusion dřune grande partie du cinéma. Toutefois, ce cinéma rend compte de 

toutes les tensions et transformations qui marquent notre temps. Et même avec un 

aspect économique, et possiblement géopolitique, ce cinéma contribue 

assurément à mieux faire connaître lřautre, dans sa réalité, et à mieux reconnaître 

des points de contact avec lui. Surtout à notre époque où, tout en vivant dans des 

contextes pouvant être très différents, un grand nombre de personnes font face à 

des problèmes similaires, souvent dus à une dérive de lřépoque moderne qui 

valorise lřeffort individuel et la possession de biens matériels sans souci pour le 

bien-être dřautrui. 

La présente thèse retient lřidée dřun cinéma entre le local et le global, et adopte 

essentiellement la vision de Mette Hjort26. Ainsi, la catégorie affinitive 

transnationalism concerne les problématiques spécifiques de notre époque. On en 

voit un exemple dans le film péruvien La teta asustada, où les scènes alternent 

entre le bidonville où habite Fausta et le quartier favorisé où elle travaille à Lima. 

Lřécart entre les deux est visuellement éloquent, et on le retrouve ailleurs dans le 

monde sous diverses formes. On est bel et bien entre le local et le global. Dans 

lřanalyse de ce film et des autres, cřest sous les rubriques « Le monde du film » 

ainsi que « Les protagonistes et le monde » quřon signalera des observations qui 

correspondent à ce que Hjort nomme affinitive transnationalism.  

                                                

26
 Dřautres catégories décrites par Hjort apparaissent pertinentes dans sa démarche, mais 

non utiles pour la présente thèse, comme cosmopolitan transnationalism, qui témoigne de 

lřinfluence culturelle des immigrants dans leur nouveau pays, ou auteurist 

transnationalism, qui témoigne de lřinfluence du cinéma dřauteur à lřéchelle internationale. 
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Quant à ce que Hjort appelle « [a] deep transnational belonging » comme 

conséquence du transnationalisme épiphanique, il sera prolongé pour se rapporter 

à toute observation qui peut susciter une réflexion touchant à la spiritualité et qui 

nřapparaît pas spécifique dřun contexte local. Dans lřanalyse des films, cřest sous 

la rubrique « Épiphanie » quřon accomplira une telle réflexion, qui se voudra aussi 

en lien avec ce que Taylor appelle lř« art épiphanique ». 

1.1.5.2 « Mort du cinéma » vs « Écran global » 

Le cinéma a acquis rapidement dans son histoire une grande popularité, les salles 

se multipliant en grand nombre partout en Occident dès la fin du 19e siècle. Et 

depuis son apparition, des innovations technologiques majeures ont régulièrement 

marqué son histoire, jusquřà aujourdřhui. Par ailleurs, lřindustrie 

cinématographique a perdu en cours de route son hégémonie dans la production 

et la diffusion dřimages animées, dřabord avec lřapparition de la télévision, puis 

avec la venue, dans lřordre, des ordinateurs personnels, des jeux vidéo, du Web, 

des téléphones intelligents, des tablettes, et maintenant de divers dispositifs 

connectés (montres, bracelets, lunettes, casques, etc.). De plus, les téléséries 

sont de nos jours tournées avec les moyens techniques du cinéma. En terminant 

cet état de la question, il convient de se pencher sur la réalité du cinéma produit à 

notre époque, et aussi sur la place quřil occupe aujourdřhui dans notre univers 

écranique. On sřappuiera ici sur un essai rédigé conjointement par le philosophe-

sociologue Gilles Lipovetsky et le critique de cinéma Jean Serroy : L’écran global. 

Culture-médias et cinéma à l’âge hypermoderne (2007). 

Mais dřabord ceci : on observe des craintes venant des études 

cinématographiques où on parle depuis 20 ou 30 ans de la « mort du cinéma ». 

Notamment en raison de la venue du numérique, qui a transformé la façon de 

tourner, monter et projeter des films. À vrai dire, le cinéma est souvent apparu 

comme en « crise terminale » à diverses époques, et ce, dès sa naissance, où 

certains lřont vu comme « un divertissement forain, un passe-temps populaire, un 

hochet grotesque et vulgaire », sans avenir et dénué de potentiel artistique 

(de Bæcque 2012, 462-463). Plus tard, on sřest inquiété de la venue du cinéma 

parlant, qui a réduit au chômage plusieurs stars sřétant imposées par un jeu 

physique ŕ cřest le cadre de The Artist, récipiendaire de lřOscar du meilleur film 
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en 2012, ainsi que du célèbre Singin' in the Rain (1952). Le cinéma parlant est 

apparu insignifiant à ses débuts. On lřa désavantageusement comparé au théâtre. 

De même, la plupart des premiers films en couleurs ont déçu. « Les premiers films 

parlants furent infiniment inférieurs aux films muets alors à leur maturité, et la 

plupart des films en technicolor actuels sont encore inférieurs aux films parlants en 

noir et blanc désormais parvenus à leur maturité » écrivait lřhistorien de lřart Erwin 

Panofsky en 1947 (« Style et matériau au cinéma », 57). Par la suite, avec « le 

temps des révolutions, vidéo, télévisuelle, numérique, informatique, 3-D, [l]a 

disparition irrémédiable [du cinéma] était annoncée à tout coup » (de Bæcque 

2012, 463). Il va sans dire que le cinéma, art de la crise apparemment, est 

toujours bien vivant. Le discours sur la mort du cinéma se poursuit lui aussi : 

« [L]řidée est avant tout un concept qui fait penser », cřest-à-dire qui semble 

nécessaire pour réfléchir à ce « qui est encore du cinéma », après chacune de ses 

morts (ibid., 465)27. 

Lipovetsky et Serroy, eux, nřavancent ni lřidée de la mort du cinéma, ni celle de la 

mort de la modernité. En réaction à divers termes qui cherchent à nommer le 

paradigme de pensée dominant à notre époque, telles « postmodernité » ou 

« modernité tardive », Lipovetsky et Serroy parlent plutôt dř« hypermodernité », 

pour décrire ce quřils considèrent être une « sorte de modernité au carré ou 

superlative », où la société « se trouve livrée à une spirale hyperbolique, à une 

escalade paroxystique dans les sphères les plus diverses de la technologie, de la 

vie économique, sociale et même individuelle » (2007, 51-52). Cřest dans ce 

monde quřévolue le cinéma contemporain, un art apparu à lřépoque moderne, et 

qui a connu depuis les années 1990 « une cascade dřinventions technologiques » 

(ibid., 52).  

Semblablement à Deleuze qui divise le cinéma en image-mouvement et image-

temps, Lipovetsky et Serroy parlent eux dř« image-simplexe » et dř« image-

multiplexe ». Lřimage-simplexe est avant tout celle des blockbusters, avec un récit 

                                                

27
 Signalons un ouvrage récent sur ce sujet, corédigé par André Gaudreault, directeur des 

études cinématographiques à lřUniversité de Montréal : La fin du cinéma? Un média en 

crise à l'ère du numérique (2013). 
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linéaire et une psychologie élémentaire, mais avec un budget faramineux, avec 

des cachets extravagants donnés à ses stars, et avec dřimposantes sommes 

consacrées au marketing. Ce cinéma, ou industrie, se signale aussi par une 

surenchère touchant aux effets spéciaux, aux scènes dřaction, à la musique 

(tonitruante), à la violence, au gore ŕ Deleuze parlerait peut-être dřune 

exacerbation extrême du schème sensori-moteur. Il participe à une 

occidentalisation ou américanisation des cultures, ou encore à la construction de 

stéréotypes marqués par lřhédonisme. Cela dit, le cinéma de lřâge hypermoderne 

est aussi celui de lř« image-multiplexe », où on ne tend pas du tout à 

lřuniformisation et au nivellement des cultures. Au contraire, on y retrouve une 

accentuation de plusieurs caractéristiques déjà présentes dans le passé et qui 

tendaient à faire voler en éclats les règles établies. Ainsi, selon Lipovetsky et 

Serroy, on peut observer ceci, qui rejoint le concept de cinéma transnational : 

 un processus de « dérégulation généralisée », qui fait que 98 % des films, soit 

ceux qui ne sont pas des blockbusters, « peuvent être plus ou moins formatés à 

lřhollywoodienne, plus ou moins dépendants du système, mais qui peuvent 

aussi ne pas lřêtre du tout » (ibid., 102); 

 des films en provenance de dizaines de pays, de toutes les régions du monde, 

sont maintenant distribués en Occident28, ou sont disponibles en DVD/Blu-ray; 

 « un nombre croissant de réalisateurs se nourrit dřune multiplicité de 

références, ils sřidentifient à des groupes divers, ils revendiquent des affiliations 

[culturelles] plurielles » (ibid., 104); 

 même « le paysage hollywoodien […] apparaît plus cosmopolite et bigarré quřil 

ne lřa jamais été » (ibid., 106)29;  

 le scénario typique hollywoodien, avec un récit linéaire, « nřest plus de mise […] 

Cela se vérifie à travers des types de récit qui privilégient lřéparpillement et le 

chaotique, le discontinu et le fragmentaire » (ibid., 107), de sorte que dans 

« nombre de films, tout se passe comme si l’appréhension claire et distincte du 

récit avait cessé d’être une exigence » (ibid., 109, la thèse souligne), ce qui va 

                                                

28
 « En 2005, les 534 films distribués en France provenaient de 61 pays différents, et le 

nombre de coproductions [internationales] sřélevait à 67 » (Lipovetsky et Serroy 2007, 

103). 

29
 Par exemple le Québécois Jean-Marc Vallée sřest distingué avec le film Dallas Buyers 

Club, qui sřest mérité trois Oscars en 2014, et qui, de lřavis de plusieurs critiques, 

conservait la signature personnelle de son réalisateur. 
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dans le sens du concept dřimage-temps de Deleuze; 

 le cinéma de lřimage-multiplexe nřest plus celui de la psychologie simpliste des 

personnages (ibid., 112) et il est de plus en plus inclusif, sřintéressant à toutes 

les catégories de personnes et à la singularité de chaque vie, ainsi quřà la 

redéfinition des rôles sexuels et des inclinations sexuelles quřa connue le 

monde à partir des années 1970 (ibid., 128). 

 
En outre, Lipovetsky et Serroy mentionnent comment le cinéma actuel, en 

particulier celui de science-fiction, témoigne de la peur de lřavenir, autour dř« une 

nouvelle génération de risques » : les « menaces industrielles, technologiques, 

sanitaires, naturelles, écologiques » (ibid., 197). Comme conséquence de ces 

craintes, on observe dans des films un « besoin de chercher des réponses du côté 

de la spiritualité », ou la « recherche dřune sagesse », ou encore de « nouvelles 

attentes post-matérialistes » (ibid., 201). Le tout fait dire à Lipovetsky et Serroy 

que le 7e art est entré dans un « nouvel âge », qui est aussi lřère de lř« écran 

global », où on pourrait craindre que le cinéma aille se dissoudre dans ce monde 

où prolifèrent les écrans de toutes sortes. Cřest-à-dire mourir une nouvelle fois 

pour faire référence au point précédent. Au contraire pour eux, le « tout-écran 

nřest pas le tombeau du cinéma : plus que jamais, celui-ci fait preuve dřinventivité, 

de diversité, de vitalité » (ibid., 13).  

En bref sur ce sujet : comme mentionné au début de cette partie, la présente thèse 

ne cherche pas à définir le paradigme de pensée dans lequel nous nous trouvons, 

mais elle retient lřenthousiasme de Lipovetsky et Serroy pour un avenir encore 

prometteur de lřart cinématographique, qui compterait de plus en plus de cinéastes 

ŕ tels des sujets nomades ŕ se nourrissant dřune « multiplicité de références », 

sans pour autant être détachés dřune réalité locale. En dřautres termes, les 

concepts dřimage-multiplexe et de cinéma transnational, sřils se définissent 

différemment, se présentent en pratique comme de proches parents.    

Quant à la « mort du cinéma », celle-ci fait souvent référence à une époque où les 

non-Occidentaux, les Noirs, les femmes et les LGBT occupaient une place 

considérablement moins importante que celle quřon retrouve dans le cinéma du 

21e siècle, devant et derrière la caméra ŕ sans affirmer ici que tout va pour le 

mieux maintenant. Il apparaît possible dřadmirer les classiques du passé tout en 
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appréciant le bénéfice de lřinclusion dans le cinéma contemporain, et tout en 

espérant que cette tendance continue de progresser, lřinclusion contribuant à 

renouveler la créativité30.  

  

                                                

30
 À propos de la sortie dřun film britannique de 2015, on pouvait lire que « les transgenres 

[…] n'ont jamais été aussi visibles médiatiquement […] The Danish Girl […] reçoit une telle 

attention qu'il était projeté lundi à la Maison-Blanche dans le cadre d'une soirée pour 

honorer les "acteurs du changement" pour les gais, lesbiens, trans et bisexuels (LGBT) » 

(Dupont, La Presse 24/11/2015). 
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1.2 Généalogie d’une pensée théologico-philosophique du cinéma   

La précédente section visait à exposer les travaux dřauteurs contemporains qui 

serviront à construire une pensée théologico-philosophique31 à partir du cinéma 

transnational au 21e siècle. Avant de procéder à lřanalyse même des films, il 

apparaît nécessaire de faire en plus un retour en arrière. Pour deux raisons : 1) on 

dégagera mieux lřoriginalité de la pensée du cinéma actuel en ayant en tête 

quelques repères dans lřhistoire de la pensée occidentale, où lřunion intime entre 

la théologie et la philosophie sřest étendue sur une longue période; 2) la présente 

thèse vise à appliquer une éthique dans toutes les dimensions possibles, cřest-à-

dire quřelle cherche en priorité des points de contact au lieu de points de 

désaccord : horizontalement par le cinéma transnational et la transdisciplinarité, et 

verticalement en sřappuyant sur des postures historiques qui ont contribué à faire 

ce que nous sommes aujourdřhui et ce que nous pouvons être demain. Exprimé 

différemment : les modalités de la quête de spiritualité de notre temps ont un 

caractère nouveau dans lřhistoire, mais non la quête elle-même. Un arrière-plan 

historique nous aidera à mieux connaître aussi bien cette quête que ses modalités 

actuelles. 

Plus concrètement, il sřagira dřexplorer les généalogies respectives du cinéma et 

de la pensée théologico-philosophique occidentale. En sciences humaines, le 

terme « généalogie » a acquis un « rang philosophique » après la publication de la 

Généalogie de la morale de Nietzsche (E. Bauer, LNP-PUF I, 1044). Pour lui, la 

généalogie constituait la bonne pratique de lřhistoire, ne cherchant ni à établir 

lřorigine absolue dřun phénomène, ni à énumérer une suite dřévénements 

sřenchaînant les uns à la suite des autres. Pour Foucault, qui a repris et utilisé ce 

terme, la généalogie expose des événements passés à la fois singuliers et 

contingents, et qui interpellent le présent. Cřest-à-dire quřils peuvent nous inviter à 

entrevoir dřautres possibilités pour ce présent. La thèse adopte cette définition 

apparaissant dans Le dictionnaire Foucault : 

                                                

31
 Pour la thèse, les termes « théologie » et « pensée théologico-philosophique » sont des 

équivalents, le second se voulant descriptif du premier et cherchant à établir un lien avec 

lřexpression « pensée du cinéma ». 
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[L]a généalogie ne recherche pas seulement dans le passé la trace d'événements 

singuliers, mais […] elle se pose la question de la possibilité des événements 

aujourd'hui : « elle dégagera de la contingence qui nous a fait être ce que nous 

sommes la possibilité de ne plus être, faire ou penser ce que nous sommes, faisons 

ou pensons » (Revel 2008, 37-38; citation de Foucault 1994). 

1.2.1 Le cinéma : fruit de la modernité? 

Les dictionnaires encyclopédiques situent généralement en 1895 lřinvention du 

cinéma. Plus précisément au moment où les frères Lumière en France ont déposé 

le brevet du « cinématographe ». Mais on sait très bien que plusieurs inventeurs 

dans le monde convergeaient vers lřannonce officielle de ce nouveau média32. En 

outre, avant le cinéma existait la photographie depuis plusieurs décennies. Et 

existait surtout le pré-cinéma, sous plusieurs formes, technologiques et 

traditionnelles.  

Ainsi, tout au long du 19e siècle, on a vu apparaître divers « jouets optiques », 

ayant souvent pour suffixe -scope ŕ du grec σκοπέω (skopéô), « observer », 

« examiner » ŕ, présentant une séquence dřimages animées (dessins ou 

photogrammes), mais non projetées sur un écran : phénakistiscope, folioscope, 

praxinoscope, zoopraxiscope, etc. (Dulac et Gaudreault 2006). Un type de 

divertissement fort prisé dans les salons bourgeois et aristocrates de cette 

époque. Par ailleurs, on ne peut manquer de mentionner la « lanterne magique », 

dotée dřune lentille et inventée par le jésuite allemand Athanasius Kircher au 

17e siècle. Elle ne projetait que des images fixes, des dessins peints sur une 

plaque de verre, mais elle constitue la première version dřun type dřappareil qui 

allait devenir le projecteur moderne. « Lanterne magique et film peint : 400 ans de 

cinéma » est le titre dřune fiche pédagogique publiée par la Cinémathèque 

française (2009). 

                                                

32
 On peut faire remonter aussi lřinvention du cinéma en 1891 avec le couple kinétographe-

kinétoscope (lřun servant à tourner et lřautre à visionner) de Thomas Edison aux États -

Unis. Ce dispositif faisait voir des images animées sur pellicule photographique, mais à 

lřintérieur dřune grande boîte, et non projetées sur un écran (Briselance et Morin 2010, 13-

17). 
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Avant le 19e siècle, diverses traditions ont également cherché à projeter une 

animation sur un écran comme celles du « théâtre dřombres », avec une projection 

par-derrière sur un drap blanc tendu. Au 18e siècle, il y avait un tel théâtre installé 

au château de Versailles. Il avait été importé dřOrient et de sa tradition longue et 

variée dans cette forme dřexpression, aussi populaire que le cinéma à notre 

époque, et racontant souvent des épopées mythologiques, accompagnées de 

musique. Mentionnons rapidement le Karagöz en Turquie, le Sbek Thom au 

Cambodge, et le théâtre dřombres chinoises, les trois inscrits au Patrimoine 

culturel immatériel de lřUNESCO. Dans une vidéo produite par cet organisme, on 

entend que les ombres chinoises peuvent être considérées comme une forme 

ancestrale du cinéma33. Dřailleurs, le théâtre dřombres traditionnel a été transposé 

dans une des formes du cinéma dřanimation34. 

Poursuivons sur le même sujet mais sous un autre angle de vue, en compagnie 

dřAndré Bazin, théoricien du cinéma, et du philosophe Stanley Cavell. Dans son 

volumineux essai Qu’est-ce que le cinéma? ŕ ontologiquement parlant ŕ, Bazin 

estime que, malgré son aspect technologique moderne, « le cinéma ne doit […] 

presque rien à lřesprit scientifique » (1985 [1954], 25). Parce quřune idée 

approximative précède toujours une avancée technologique. Et parce que dřautres 

arts tendaient à accomplir lřobjectif du cinéma. Ainsi, reprenant à son compte les 

propos de Bazin, Cavell écrit que « lřidée [du cinéma] a précédé la technologie de 

plusieurs siècles pour certaines de ses parties ». Cette idée consistait pour 

lřhumain à recréer le monde « à sa propre image » (PM-Cav, 69). Cřest dřailleurs, 

selon lui et selon Bazin, un « mythe » présent au sein de toute la production 

artistique classique. Avant le cinéma, cřest probablement le théâtre qui y a le 

mieux réussi.  

                                                

33
 Voir une vidéo de lřUNESCO sur le théâtre dřombres chinoises, [en ligne] : 

<www.unesco.org/culture/ich/fr/RL/le-theatre-dombres-chinoises-00421> (page consultée le 

17 nov. 2015). 

34
 Voir notamment la bande-annonce du film dřanimation Princes et princesses (France, 

2000), [en ligne] : <www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19448440&cfilm=22159.html> 

(page consultée le 17 nov. 2015). 

http://www.unesco.org/culture/ich/fr/RL/le-theatre-dombres-chinoises-00421
http://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19448440&cfilm=22159.html
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Sřéloignant quelque peu de Bazin, Cavell rapproche ce qui se déroule dans une 

salle de cinéma avec une fable de lřAntiquité. Pour le philosophe de Harvard, la 

posture du spectateur moderne se compare avec celle du berger Gygès dans la 

littérature grecque antique, qui, grâce à un anneau magique, pouvait se rendre 

invisible et aller observer ce qui se passait dans le palais royal ŕ une fable 

notamment racontée dans La République de Platon. Cavell ajoute ceci : « Quand 

on visionne des films, le sentiment dřêtre invisible [pour le monde quřon observe 

sur lřécran] est lřexpression de la dimension privée ou de lřanonymat modernes » 

(PM-Cav, 71). Du coup, au sein du cinéma, lřesprit antique et lřesprit moderne se 

rejoignent, du moins dans certains de leurs aspects. 

Cavell établit un second parallèle avec Platon, que dřautres commentateurs ont 

également signalé : le « grand mythe de la caverne du livre VII de La République 

prédit pratiquement lřexistence du cinéma quelque deux mille ans avant son 

avènement » (PSO-Cav, 374). Par leur présence dans une salle obscure et leurs 

yeux rivés sur un écran, les spectateurs dřun film se retrouveraient comme dans la 

caverne, où les humains sont enchaînés et obligés de fixer la paroi du fond. Plus 

étonnant : ce quřils connaissent du monde extérieur est le résultat dřune lumière 

venant de derrière eux et servant à projeter des ombres sur cette paroi. Des voix 

sont aussi entendues. Il faut toutefois rester prudent avec ce genre dřanalogie, 

comme on le signale dans un article du Dictionnaire de la pensée du cinéma :  

Par sa proximité avec le dispositif cinématographique, lřallégorie de la Caverne 

ferait de Platon le premier théoricien du cinéma […] Mais arguer de la ressemblance 

du dispositif (projection pour des spectateurs immobiles) ne suffit pas à justifier un 

rapprochement qui, somme toute, consiste à prendre une allégorie au pied de la 

lettre (Ledoux 2012, 544). 

Dřautant que, dans la caverne les spectateurs ne voient quřun simulacre de la 

réalité, laquelle nécessite les philosophes pour être comprise. On est donc loin 

dřun cinéma qui pense. Néanmoins, lřallégorie platonicienne fascine. Et dans une 

perspective deleuzienne, on pourrait la prolonger en disant que le cinéma 

moderne, celui de lřimage-temps, remplace le philosophe et permet à la pensée de 

se déployer. Comme nous lřavons vu dans la première section, lřimage-temps rend 

possibles de nouveaux concepts touchant à notre rapport au monde. On trouverait 

peut-être ici la nouveauté la plus fondamentale dans lřinvention du cinéma. 
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En outre, si Deleuze a intitulé la première partie de son grand essai L’image-

mouvement, cřest également parce que le mouvement est un sujet dřétude en 

philosophie. Un commentateur de Deleuze nous rappelle que cette question a une 

longue histoire, remontant même avant Platon :   

Le mouvement est une des questions centrales de la philosophie occidentale […], 

de lřAntiquité jusquřà la modernité. Dès les Présocratiques, la philosophie se 

présente comme une réflexion sur le mouvement dans la nature, le mouvement 

dans lřâme, le mouvement dans la vie » (Montebello 2008, 11).   

En ajoutant à ce quřon vient de voir dans ce point les commentaires formulés dans 

le point sur la « mort du cinéma » et lř« écran global », on réalise combien le 

cinéma est un art singulier et paradoxal. Dřune part, il apparaît comme le 

phénomène culturel phare de lřépoque moderne, absorbant sans cesse des 

technologies de pointe en son sein. Et dřautre part, il semble répondre à un désir 

dont lřorigine se perd dans la nuit des temps, ce qui expliquerait en partie 

lřengouement planétaire quřil a connu très rapidement. 

On en vient alors à penser que lřinvention du cinéma ne saurait être associée à un 

seul paradigme de pensée, en lřoccurrence celui de la modernité. Ainsi, Deleuze 

montre assez bien que le cinéma, surtout dans ses premières décennies ŕ 

marquées par lř « image-mouvement » ŕ, a abondamment véhiculé la pensée 

classique, avec une morale du bien et du mal issue de la tradition chrétienne. 

Dans le même ordre dřidée, signalons le souhait du révérend Herbert Jump qui, en 

1911, proposait de projeter un film pendant le service dominical, à titre de parabole 

servant à illustrer le sermon35.  

Par ailleurs ceci : à peine 20 ans après lřinvention officielle du cinéma, Ricciotto 

Canudo (1879-1923) ŕ à qui on doit lřexpression « 7e art » ŕ considérait que le 

cinéma avait ni plus ni moins remplacé la religion en Occident. Dans ses écrits, ce 

critique dřart italo-français parle des salles de cinéma comme des véritables 

« temples » de lřère moderne, et des stars du cinéma comme des « demi-dieux » 

(1995 [1923], 24 et 297). Canudo pèche peut-être par excès dřenthousiasme, mais 

                                                

35
 Herbert Jump, « The Religious Possibilities of the Motion Picture », 1911. 
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il invite à se demander si, en prenant le relais de la religion, à son point de vue, le 

cinéma nřest pas devenu en même temps potentiellement porteur dřune nouvelle 

spiritualité, en phase avec la modernité. Dřautant plus que, si on tient compte de la 

généalogie que lřon vient de constituer, le cinéma nřest pas uniquement le fruit de 

la modernité.   

1.2.2 Postures théologico-philosophiques historiques 

Dans la réflexion qui suit, on voudra déployer dans le temps le concept de 

spiritualité, en recherchant des parentés entre des pensées historiques et la 

pensée proposée dans la présente thèse. Pour ce faire, on pourra sřinspirer du 

point précédent, où on a vu des auteurs explorer lřorigine du cinéma par un 

questionnement autre que technologique. Dans lřhistoire, lřobjet de la théologie a 

connu divers déplacements qui ont conduit à de nouvelles avenues. Comme le dit 

Gisel, la « théologie a foncièrement vécu de déplacement » (2007, 47).  

Pour la présente thèse, cřest lřidée même du déplacement qui est intéressante à 

explorer. Lřexercice qui suit consiste donc à décrire, derrière un discours lié à une 

anthropologie, ou à la « contingence » (Foucault) dřun contexte, la posture de 

quelques théologiens, ou philosophes sřétant adonnés à un « exercice 

théologique » (Gisel), et qui ont posé un jalon clé dans ce qui allait devenir la 

spiritualité contemporaine. À la suite de cette étape, on sera mieux à même de 

repérer, dans les deuxième et troisième parties de la thèse, ce qui constitue 

lřoriginalité de la spiritualité portée par des films du cinéma transnational. 

1.2.2.1 Platon 

La généalogie du cinéma sřest conduite à rebours, remontant le temps jusquřà 

lřAntiquité. En compagnie de Cavell, on sřest attardé à deux passages de La 

République de Platon. Cette nouvelle généalogie débutera à cet endroit, pour nous 

faire revenir jusquřau 19e siècle, soit avant lřépoque couverte par lřétat de la 

question. Il y a un intérêt supplémentaire à procéder ainsi. Par une étonnante 

coïncidence, cřest aussi dans La République que lřon retrouve la première 

occurrence du mot θεολογία, « théologie ». Toutefois, dřaprès le contexte, ce 

terme se rapporte à la mythologie. La position de Platon au sujet des dieux, ou du 
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divin en général, ne se résume pas aisément. Dřune part, les personnages des 

dialogues de Platon cherchent à dépasser les fables mythologiques par un 

discours rationnel. Mais dřautre part, les écrits platoniciens sont très habités par 

lřunivers religieux de son époque : 81 divinités ou groupes de divinités différents 

sont mentionnés dans les dialogues de Platon, pour un total de 1200 occurrences, 

nous informe la chercheure Aikaterini Lefka dans une étude récente (2013).  

Une pensée dualiste? ŕ Beaucoup ont tenté de dégager dans les écrits de Platon 

un véritable discours sur Dieu, ou sur le divin. On a même parlé de « théologie 

révolutionnaire » car pour Platon, « les divinités sont nécessairement dotées de 

qualités intellectuelles et éthiques. Un dieu est absolument sage et bon », ce qui 

était nouveau pour lřépoque (Lefka 2013, 432). On trouve aussi dans ses 

dialogues un discours spéculatif sur le divin, ou sur un dieu, qui rappelle le débat 

théologique chrétien au sujet du pouvoir de Dieu et du libre arbitre de lřhumain : 

« Cet univers où nous sommes, tantôt le dieu lui-même guide l'ensemble de sa 

marche et le fait tourner, tantôt il le laisse aller » (Le Politique 269c). Ou encore, 

dans certains passages, est exprimé un certain mépris pour la matière : « À quel 

moment […] dit Socrate, lřâme saisit-elle la vérité? Chaque fois en effet quřelle se 

sert du corps pour tenter dřexaminer quelque chose, il est évident quřelle est 

totalement trompée par lui » (Phédon 65c).  

Mais il faut nuancer. Mort à environ 80 ans, Platon a beaucoup écrit. Sa propre 

pensée a connu des déplacements. « Système philosophique à la fois fermé et 

ouvert, statique et dynamique, le platonisme nřa pas échappé à des tensions 

internes » (E. Moutsopoulos, DdP-PUF 2, 2276). Ses textes ont été abondamment 

commentés. Il y a « le platonisme des commentateurs et le platonisme de Platon » 

(Deschoux 1980, 8, lřauteur souligne). À lřinstar de la Bible, le texte platonicien est 

sujet à maintes interprétations. Dřautant plus que ce texte prend généralement la 

forme dřun dialogue mis en scène, où des personnages argumentent et contre-

argumentent autour dřun thème. Ce que pense Platon lui-même est souvent 

difficile à cerner. « Plato himself never makes a participant appearance […] and so 

we cannot easily determine what we can meaningfully ascribe to Plato as his "own 

thought" » (Corrigan 2010, 23). 
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Un mot couramment associé à la pensée du fondateur de lřAcadémie 

dřAthènes est « dualisme », faisant souvent référence à un « monde sensible » et 

à un « monde intelligible », celui des Formes, ou Idées36. Pourtant, on ne trouve 

pas chez Platon une séparation nette entre deux mondes. Critiquant lřemploi 

abusif du mot « dualisme », la philosophe Monique Dixsaut parle plutôt de réalités 

ou choses sensibles, et de réalités ou choses intelligibles, ou simplement du 

sensible et de lřintelligible (Dixsaut 1998)37. Et il nřy a pas un conflit entre le 

sensible et les Idées ŕ le suprasensible ŕ, car ces dernières servent à justifier 

lřexistence du sensible et à lřexpliquer.    

L’un et le multiple. ŕ Si la théorie des Idées ou Formes apparaît centrale dans le 

système métaphysique platonicien, la question du rapport entre ces Formes et le 

sensible soulève un grand débat, et ce, à lřépoque même de Platon. Un débat qui 

aura dřimportantes conséquences sur la pensée occidentale : y a-t-il un rapport de 

transcendance entre lřintelligible et le sensible? Les Formes peuvent-elles exister 

de façon totalement indépendante? Les réalités sensibles peuvent-elles exister 

sans les Formes? Il est généralement admis que dans ses derniers écrits, Platon a 

procédé à une autocritique de sa théorie des Idées, ou au moins à une 

reformulation. Dans la première partie du Parménide, dialogue tardif, Platon met 

en scène un Socrate jeune (19 ans) et quelque peu malhabile, peinant à défendre 

les Formes. Le philosophe présocratique Parménide lřencourage à persévérer, tout 

en portant à son attention un autre débat, celui de lřUn et du multiple, objet de la 

seconde partie du Parménide. Ce débat pose une question fondamentale : le 

monde sřorganise-t-il dřaprès un principe premier ou nřest-il que pluralité?  

À partir de « Si lřUn est » et « Si lřUn nřest pas », on lit huit hypothèses, ou « huit 

séries dřarguments […] qui restent une énigme pour les commentateurs » 

(L. Brisson, LOP-PUF 1, 268), car on ne tranche pas pour une hypothèse en 

                                                

36
 « Les Idées platoniciennes constituent le fondement ontologique, épistémologique et 

éthique des réalités sensibles » (G. Almeras, LNP-PUF 1, 1197). 

37
 Monique Dixsaut est professeure émérite à l'Université Paris I Ŕ Panthéon-Sorbonne. 

Elle a eu la responsabilité dřécrire lřarticle sur Platon dans lřEncyclopædia Universalis, 

citée ici. 
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particulier38. Chez Platon, ce qui importe en premier, cřest de philosopher; sans les 

Formes ou lřUn, quřils existent ou non, il nřy a pas de débat, la dialectique 

sřeffondre et avec elle la philosophie. « Aucune [hypothèse] nřest en soi intenable, 

et elles ne sont mutuellement exclusives que pour celui qui en adopte une » 

(Dixsaut 1998, 1232). Le Parménide a un aspect aporétique, inconfortable pour la 

raison. Il est de plus antidogmatique39. Il ouvre des portes. Et à la suite de Platon 

on cherchera à refermer certaines portes, ce qui notamment conduira à une 

pensée théologique expressément dualiste, par lřentremise des néoplatoniciens. 

Dans Deleuze. La passion de la pensée, Montebello écrit ceci : 

Depuis les Présocratiques, Platon, Aristote et Plotin, lřUn et le multiple sont au 

centre de la philosophie. Lřhistoire de la pensée sřest installée dans la longue 

opposition de lřUn et du multiple. Suffit-il pourtant de recourir à l’opposition pour 

traiter de ce problème, suffit-il de découper le problème en hypothèses possibles qui 

sont des cas de solution : « Si lřUn est, si lřUn nřest pas… »? Immense question, 

vertige de la philosophie, depuis lřorigine, car on aura reconnu les hypothèses 

éblouissantes du Parménide de Platon (Montebello 2008, 18; citation de Deleuze 

1968, 261; la thèse souligne).   

À retenir. ŕ À la suite de ce quřon vient de voir on retiendra ceci : 1) quřil y ait ou 

non une théologie chez Platon, un débat sur des réalités non directement 

observables a stimulé lřensemble de la pensée occidentale, aussi bien théologique 

que philosophique; 2) la posture platonicienne, en particulier dans le Parménide, 

texte clé de la pensée occidentale, a une parenté avec la spiritualité 

                                                

38
 La Parménide pose la question de la provenance de la diversité du sensible observée 

dans le monde. Dans le cas le plus simple, celui de Parménide (défendu par Zénon), la 

pluralité du sensible est une illusion, il nřy a quřune réalité unique, lřunivers. Le multiple 

sřefface au profit de lřun ŕ ce qui donnera plus tard le monisme. À lřopposé, il existerait 

une pluralité dřéléments autonomes dans le sensible. Cřest alors lřun qu i sřefface. Les 

choses se compliquent dans les deux cas quand on fait intervenir la question de «  lřêtre ». 

Si lřêtre est complètement séparé du sensible, il est inatteignable et ne peut plus avoir 

dřeffet sur le sensible. Si on juge quřil y a « participation » de lřintelligible (suprasensible) 

au sensible, dřautres paradoxes surviennent quand on cherche à expliquer cette 

participation et comment lřêtre réussit à rester un. Le Parménide aboutit à une aporie qui 

proclame à la fois lřêtre et le non-être. 

39
 En accord avec ce commentaire dřun traducteur étatsunien du Parménide : « The 

Parmenides is aporetic, not dogmatic: it presents metaphysical perplexities, not positive 

doctrine » (Allen 1983, 289).  
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contemporaine, qui ne pourrait être enfermée dans un discours univoque; 3) on 

peut envisager ŕ ce que la thèse fera progressivement en empruntant la façon de 

penser de Deleuze et en partant des films eux-mêmes ŕ, une pensée théologico-

philosophique du cinéma qui, sans rejeter le débat sur lřUn et le multiple, traite de 

ce grand vertige de la philosophie avec des moyens qui lui sont propres.  

Ajoutons en terminant que la posture platonicienne a un aspect pragmatique et 

éthique, en raison de thèmes comme la sagesse, le bien, lřamour, le bonheur, la 

justice, le beau en art, bien présents dans les écrits de Platon. En outre, les 

allégories ou mythes sont comme des « images » permettant au plus grand 

nombre de saisir son propos : « Platon veut que son œuvre soit comprise 

également par ceux qui nřont pas (encore) de formation philosophique; aussi il 

illustre le résultat de ses argumentations avec ce quřil appelle des "images" », écrit 

Stanley Cavell (PSO-Cav, 375). Le philosophe de Harvard nous indique ainsi un 

autre parallèle entre lřécriture platonicienne et le cinéma, dont les images sont 

accessibles sans discours explicite. On pourrait encore dire que le platonisme 

préfigure la pensée du cinéma. Contrairement à Aristote qui amorcera le 

fractionnement du savoir en une multitude de domaines, Platon regroupe toutes 

les connaissances sous une seule discipline. De son côté, le cinéma aborde toutes 

les problématiques possibles, mais sans les enfermer dans un domaine en 

particulier. 

1.2.2.2 Augustin d’Hippone 

Probablement personne ne contesterait quřil y a eu une interaction entre lřécole 

néoplatonicienne et la pensée des Pères de lřÉglise, qui baignaient dans un 

monde marqué par lřhellénisme. Jusquřoù y a-t-il eu osmose entre la philosophie 

grecque et le discours chrétien naissant? Ou entre la pensée sémitique véhiculée 

par la Bible et la pensée hellénistique? Le platonisme a-t-il été christianisé? La 

théologie dřalors nřa-t-elle été quřune reformulation du platonisme? Ces questions 

ont été posées. Et les réponses ont été très diverses. On nřentrera pas dans ce 

débat complexe, dřune grande technicité. On soulignera avant tout ce quřil y a de 

sûr : des Pères eux-mêmes ont émis des commentaires sur la philosophie 

platonicienne ou néoplatonicienne, faisant de Platon une sorte dřapôtre chrétien 

avant lřheure. Clément dřAlexandrie (fin du 2e Ŕ début du 3e s.) notamment « se 
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nourrit de la pensée de Platon », citant celui-ci « par son nom 131 fois » (Rizzerio 

1997, 53, lřauteure souligne).   

Parmi les Pères influencés par une forme de platonisme, on retrouve Augustin 

dřHippone (354-430), communément appelé saint Augustin. Lřimpact de ce 

théologien-philosophe sur lřhistoire de la civilisation occidentale ne fait aucun 

doute. Par ses Confessions, on sait quřAugustin a bien connu la pensée de ceux 

quřil appelait les « platoniciens », et qui sont probablement ceux quřon nomme 

aujourdřhui les « néoplatoniciens », dont la figure la plus marquante est celle de 

Plotin (3e s.). Pour Augustin, les (néo)platoniciens lřont conduit à voir Dieu ŕ lřUn 

néoplatonicien ŕ comme le créateur. Mais cela restait insuffisant. Pour combler sa 

vie, il lui manquait la révélation du Verbe incarné que lui procurera plus tard sa 

conversion au christianisme. Cette conversion peut ainsi être vue comme double, 

ou en deux stades, revêtant un caractère aussi bien (néo)platonicien que chrétien, 

les deux traditions conduisant à créer un humain intériorisé : 

Lřhomme nouveau du christianisme est lřhomme qui vit selon lřEsprit de Dieu 

(Pneuma). Lřhomme véritable du néoplatonisme est celui qui vit selon lřIntellect 

(Nous) ou celui qui sřidentifie à lřEsprit (Nous) ou aux Idées. Augustin reprend donc 

à son compte ces deux traditions à travers ce quřil appelle, après Platon et saint 

Paul, lřhomme intérieur (Fattal 2006, 21). 

Cet « homme intérieur », nouveau et véritable, a la foi. Pierre Gisel nous dit que 

dans lřAntiquité tardive, la foi chrétienne se caractérise par « une posture 

subjective propre Ŕ distincte de celle quřengage le savoir Ŕ une posture faite 

dřengagement, dřintériorisation aussi, et de travail sur soi » (2007, 12). Cette 

posture se démarque alors de celle des personnes pratiquant « les religions 

grecque [ou] romaine traditionnelles, plus rituelles ou plus faites dřappartenance 

citoyenne ou familiale » (ibid., 12-13). Une posture donc que lřon peut mettre en 

parallèle avec celle dřune personne de notre époque qui sřécarte des cultes 

institutionnalisés pour se mettre en quête dřune spiritualité dřabord ressentie  en 

elle. Afin de devenir elle aussi un humain nouveau et véritable. 

Lřœuvre écrite dřAugustin est immense. Un « continent », lit-on à son sujet dans la 

littérature. En faire lřanalyse ou lřinterprétation, même partielle, sřavérerait une 

tâche colossale en soi. Chose certaine, on y lit un grand discours sur Dieu. Dans 
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les thèmes quřil aborde, la grâce et le péché y occupent une place prépondérante. 

Le vocabulaire fait des emprunts attestés au néoplatonisme (Fattal 2006). Quant 

au discours théologique, au premier degré il pourrait difficilement recevoir un écho 

favorable au 21e siècle. En particulier au sujet du péché, commis aussi par les 

jeunes enfants : « Malheur sur les péchés des hommes […] nul nřest exempt de 

péché […] pas même lřenfant qui nřa vécu sur la terre que durant lřespace dřun 

jour » (Confessions, Livre I, chap. 6). Cřest un discours apologétique, spéculatif, 

écrit dans une langue qui nous est lointaine, parlant dřune réalité bien différente de 

la nôtre, et promouvant une morale peu compatible avec les mœurs admises à 

notre époque : « Durant tout le cours de ces années jřavais une femme qui ne 

mřétait pas conjointe par un mariage légitime, mais que jřavais choisie par une 

ardeur volage et imprudente dřune passion amoureuse et déréglée » (ibid., Livre 

IV, chap. 2) ŕ sur la période de sa vie allant de 15 à 24 ans.  

Pourtant, les études augustiniennes fleurissent encore au 21e siècle. Elles sont en 

outre pluridisciplinaires. Car il y a plusieurs raisons de sřintéresser à lřévêque 

dřHippone. En vertu de réflexions étonnantes pour son époque ŕ on y reviendra 

un peu plus loin ŕ et en vertu de son parcours singulier, décrit dans ses 

Confessions sur des centaines de pages. On peut parler dřune autobiographie 

sincère. Cřest-à-dire quřon est porté à croire quřil ne nous dissimule rien, 

sřaccablant à répétition dřune foule de torts. Une posture se décèle dans les 

Confessions dřAugustin. Une posture qui interpelle notre temps, nous faisant 

connaître une expérience humaine touchante et dřune grande intensité. Autant sur 

le plan de la connaissance que sur celui de la spiritualité. Conséquemment, bien 

que la « théologie existentielle » soit apparue au 20e siècle ŕ avec Bultmann ŕ, 

une lecture existentielle, avec un accent mis sur la spiritualité, ou la vie intérieure, 

surgit aisément à partir de lřitinéraire dřAugustin. La posture augustinienne a 

encore des échos à notre époque. « Le virage augustinien vers lřintériorité a 

exercé une influence énorme en Occident » (Taylor 1998 [1989], 234). Cřest la 

posture dřun humain bien vivant et émotif, attentif à tout ce qui pourrait le faire 

évoluer spirituellement, connaissant une déception progressive devant une vie 

guidée par des plaisirs éphémères, et pratiquant lřautocritique dans le but de 

sřaméliorer ŕ ou de se perfectionner moralement dans les termes de Cavell, qui 

réactualise Emerson.  
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Avec Augustin donc, cřest dans la vie même du théologien quřon observe des 

déplacements. Augustin nous décrit des périodes marquées, soit par la satisfaction 

des sens, soit par le scepticisme, soit par lřadhésion à des explications quřil 

rejettera ensuite (celles du manichéisme), soit par une euphorie que lui procure la 

« connaissance » acquise de la lecture des « livres des platoniciens ». Mais cet 

enthousiasme ne dure pas. Au bout du trajet, il repousse en quelque sorte la 

philosophie pour adhérer à la foi chrétienne. Là se situe la vérité pour lui. Pour 

faire un parallèle avec le sujet de la présente thèse, lřitinéraire dřAugustin 

sřapparente à un type de film privilégié par Deleuze, le « genre balade », où 

pendant environ deux heures on voit un personnage errer, vivant diverses 

transformations au hasard des rencontres quřil fait, ou des expériences quřil vit. 

Mais dans un film balade du cinéma que Deleuze juge moderne, la conclusion ne 

véhicule aucun discours de vérité. Car pour le philosophe français, ce personnage 

est « en devenir ». Il était une fois en Anatolie pourrait être qualifié de « film 

balade », ou de road movie.   

Au 21e siècle en Occident, lřaboutissement du parcours spirituel vécu par Augustin 

ŕ soit la vérité quřil trouve dans le Christ, avec lřaide de la grâce divine ŕ pourrait 

être autre. Tout en restant une expérience sřapparentant avec celle vécue par 

lřévêque dřHippone. Cřest-à-dire un chemin sinueux, avec une interrogation 

existentielle touchant à toutes les dimensions possibles de lřhumain. On pourra se 

demander si certains personnages des films bientôt analysés ne vivent pas une 

telle expérience, ou à tout le moins une étape dans un tel chemin. Si de nos jours 

prétendre connaître la vérité suscite généralement la méfiance, sinon une vive 

hostilité, la quête du vrai ou de lřessentiel, semée de doutes et de déceptions, ou 

la quête dřune vie accomplie dans toutes ses dimensions, demeure à lřordre du 

jour. En dřautres mots, on se demandera si le cinéma transnational possède sa 

propre façon dřexprimer la quête augustinienne au sein de notre monde. 

Enfin, ceci : si dans les Confessions on observe un certain rejet de la philosophie, 

Augustin ne tient pas moins un discours qui résonne encore aujourdřhui dans 

divers départements des sciences humaines. Les réflexions étonnantes à 

caractère philosophique abondent. Comme ce paradoxe sur le temps, largement 

commenté : « Quřest-ce donc que le temps? Si personne ne me le demande, je le 
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sais bien; mais si on me le demande, et que jřentreprenne de lřexpliquer, je trouve 

que je lřignore » (Livre XI, chap. 14). Or, le concept de « temps », quřAugustin 

aborde de façon inédite à son époque, occupera une place importante dans la 

philosophie à partir de Kant40. Et comme on lřa mentionné, la question du temps ŕ 

avec lř« image-temps » ŕ est au cœur de lřessai de Deleuze sur le cinéma. On y 

reviendra à plusieurs reprises. 

1.2.2.3 La théologie négative, le Pseudo-Denys et Thomas d’Aquin 

Depuis lřAntiquité, la « théologie négative », ou « théologie apophatique » ŕ du 

grec ἀπουατικός, apophatikós, « négatif » ŕ est un courant théologique important, 

bien quřaucun théologien des temps anciens ne sřen soit réclamé. Elle vient de 

lřidée que Dieu, comme être ou essence, nous dépasse à ce point quřil est 

impossible de le connaître ou décrire directement41. On peut seulement dire ce 

quřil nřest pas, ou parler de lui indirectement. Louis Panier (Université catholique 

de Lyon) appelle aussi ce courant la « voie négative de la théologie rationnelle » 

(2012, EL), estimant que lřimpossibilité à connaître vraiment Dieu nřoblige pas à 

garder le silence à son sujet. 

Plusieurs commentateurs voient le dialogue sur lřUn dans le Parménide de Platon, 

dont on a parlé précédemment, comme à la source des débats qui ont conduit aux 

écrits quřon pourrait situer dans le courant de la théologie négative : « [L]a 

théologie négative doit dřabord être comprise comme un "néo-parménidisme" dřun 

genre particulier, où tout dépend de la capacité de rejoindre un Principe antérieur 

à lřêtre même » (Greisch 2002, 168)42. Sřil y a un grand flou à propos de lřUn chez 

Platon, les néoplatoniciens nřen resteront pas là. Plotin (3e s.) notamment fera 

résolument de lřUn le principe premier, divin, le bien absolu, à la fois transcendant 

et immanent : impossible à saisir parfaitement, mais pouvant être perçu au fond de 

                                                

40
 « Le temps est la condition formelle a priori de tous les phénomènes en général », écrit 

Kant dans la Critique de la raison pure.  

41
 Cette idée était déjà présente dans le judaïsme. Dans la Bible hébraïque, apparaît 

souvent le tétragramme YHWH, mis pour Dieu, dont le nom est imprononçable.  

42
 Jean Greish est un professeur retraité de lřUniversité catholique de Paris, où il fut doyen 

de la Faculté de philosophie. 

https://fr.wiktionary.org/w/index.php?title=%E1%BC%80%CF%80%CE%BF%CF%86%CE%B1%CF%84%CE%B9%CE%BA%CF%8C%CF%82&action=edit&redlink=1
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nous. Dřoù son influence, sans doute beaucoup plus importante que celle de 

Platon lui-même, sur la théologie chrétienne.  

Cette réflexion sera poursuivie par celui quřon a appelé le Pseudo-Denys 

lřAréopagite, probablement un moine syrien ayant vécu au tournant du 5e au 6e 

siècle. On le reconnaît généralement comme le fondateur de la spiritualité 

chrétienne mystique et le représentant par excellence de la théologie apophatique 

au premier millénaire. On sent bien lřinfluence du néoplatonisme quand il écrit, 

dans le premier chapitre des Noms divins, quř« aucune raison discursive ne peut 

discourir de lřUn qui dépasse tout discours, ni aucune parole rien exprimer du Bien 

qui est au-dessus de toute parole » (1943, 68). Exprimé différemment, on lit ceci 

dans The Cambridge History of Philosophy in Late Antiquity : « For Dionysius, God 

is beyond the reach of thought and knowledge because he is not any being » (Perl 

2010, 768). Alors quřest Dieu? Si on ne peut en parler directement, on peut 

toutefois chercher sa présence dans ses œuvres : « For Dionysius […] God is the 

cause of all things […] He is the cause of living things in that in all living things, he 

is the life by which they are living; he is the cause of beings in that in all beings, he 

is the being by which they are beings » (ibid., 770-771).  

Les propres écrits du Pseudo-Denys sřinscrivent dans une veine mystique43, mais 

il sera plus tard relu par les théologiens de la scolastique qui développeront à la 

suite de ses écrits une veine naturaliste, où on cherchera à parler de Dieu en 

observant ses œuvres dans le monde. Ce sera notamment le cas, du moins dans 

une partie de sa volumineuse littérature, de Thomas dřAquin (13e s.), dont 

lřinfluence a traversé les siècles jusquřà nos jours au sein de lřÉglise catholique44. 

                                                

43
 Le Pseudo-Denys a notamment écrit La théologie mystique, ainsi que La hiérarchie 

céleste pour démontrer que la hiérarchie dans lřÉglise ref lète la hiérarchie des êtres 

célestes. 

44
 Dans une thèse de doctorat sur La liberté humaine chez Thomas d’Aquin (EPHE, Paris), 

lřauteur mentionne plusieurs fois lřinfluence du Pseudo-Denys sur Thomas. Par exemple : 

« Souscrivant à lřintuition du Timée, relayée par Denys, Thomas confère au monde le 

statut métaphysique de la participation » (Goglin 2010, 295); et « [Thomas transforme] 

lřapproche physique de lřunivers dřAristote à lřaide de la hiérarchie des êtres selon Denys 

et le Liber de Causis afin de développer une métaphysique de lřunivers créé » (ibid., 397). 

Ainsi Thomas peut-il parler de Dieu à partir du monde. 
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Si la modernité a jugé sévèrement ce théologien et philosophe ŕ pour mieux le 

dire, elle a rejeté le dogmatisme construit par lřÉglise à partir de sa pensée ŕ, 

Thomas a opéré un déplacement dans la pensée qui était en phase avec son 

époque. Pour le théologien dominicain Marie-Dominique Chenu (1895-1990), qui a 

travaillé à réactualiser la pensée de Thomas dřAquin, celui-ci est au Moyen Âge 

le haut témoin de la novation culturelle qui […] détermine, à la faveur d'une 

évolution économique et sociale, et avec l'essor des universités, une conception 

inédite de l'homme, en lui-même, dans son rapport avec l'univers, et, pour le 

croyant, dans l'intelligence de sa foi (Chenu 1998, 1492)
45

.   

Démontrer la présence de Dieu dans le monde est la grande tâche de 

lřuniversitaire Thomas. Il réactualise, tout en les balisant, les textes dřAristote 

touchant aux lois du cosmos et de la nature. Du coup, la pensée thomiste 

« sřinscrit dans un naturalisme qui pénètre partout, dans les esprits, dans les 

mœurs, dans la conduite politique » (ibid., 1498). Par ailleurs, la « conception 

inédite de l'homme » dont parle Chenu supra peut être vue comme une importante 

promotion du sujet, ou la naissance dřun concept qui conduira plus tard à définir 

explicitement le sujet. Au sein de ses travaux sur lř« histoire du sujet », le 

philosophe et historien Marcel Gauchet estime ainsi que « nous avons été 

reconnus conceptuellement comme des "personnes" dans la seconde moitié du 

XIIIe siècle [avec] Thomas dřAquin » (2009, 12). Au cours des siècles qui suivront, 

les personnes deviendront aussi des « individus », puis des « sujets » (ibid.). 

On retiendra ici que dès le Moyen Âge, des penseurs cherchent de nouvelles 

avenues pour la théologie, dřune part en étant conscient des limites du langage 

pour parler de quelque chose qui dépasse les croyants, et dřautre part en prêtant 

attention à lřhumain et au monde. Bien que la théologie de ce temps soit 

entièrement au service de lřÉglise, et bien quřon nřen parle pas alors dans les 

termes qui suivent, on sent déjà poindre une spiritualité qui répond de la vie. Dans 

la présente recherche, on se demandera si la spiritualité portée par les films, qui 

                                                

45
 Citation tirée de lřarticle sur Thomas dřAquin dans lřEncyclopædia Universalis. 
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pensent de façon non discursive comme Deleuze sřefforce de le démontrer, 

pourrait être liée à la théologie apophatique46. 

1.2.2.4 Spinoza 

Baruch Spinoza (1632-1677) jouit dřune admiration particulière au sein de la 

communauté des philosophes. Cřest le grand sage, au mode de vie modeste et à 

lřesprit entièrement libre. On aime à rapporter lřéloge à son égard formulé par 

Henri Bergson dans une lettre : « Tout philosophe a deux philosophies : la sienne 

et celle de Spinoza » (1972 [1927], 1483). Comme il sřagit en plus dřune influence 

majeure pour Deleuze, qui est lui-même abondamment cité dans la présente 

thèse, prendre un peu dřespace pour le découvrir davantage sřavère opportun. 

Spinoza parle beaucoup de Dieu dans ses textes, mais la théologie traditionnelle 

ne le reconnaît pas comme un théologien, dřautant quřil ne sřest jamais converti au 

christianisme, après avoir été exclu du judaïsme. Cela a sûrement contribué à le 

percevoir comme le premier grand penseur athée de la modernité. Ainsi, Robert 

Misrahi47 juge que « Dieu » dans lřÉthique ŕ le texte le plus commenté du corpus 

spinozien ŕ, ne désigne pas « ce que dřhabitude on dit de Dieu » (2005, 49). Il 

rappelle la célèbre formule spinozienne « Dieu ou la nature », qui conduit à rejeter 

la transcendance pour plutôt décrire une « substance » infinie. « Tout le système 

spinoziste est un déploiement logique des implications de lřidée fondamentale de 

substance » (ibid., 51). Dans la même veine, certains voient le spinozisme comme 

un panthéisme matérialiste et le représentant par excellence du monisme 

parménidien. Le philosophe logicien Bertrand Russell (1872-1970) écrit ceci : « Le 

système métaphysique de Spinoza appartient au type inauguré par Parménide. Il 

nřy a quřune seule substance, "Dieu ou la nature"; rien de fini ne subsiste en soi 

[…] Spinoza est amené au panthéisme complet et pur » (1952, 582).  

                                                

46
 Sur le même sujet, rappelons la phrase-choc qui clôt le Tractatus logico-philosophicus 

de Wittgenstein, souvent commentée par les chercheurs intéressés par la théologie 

apophatique  : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire » (1961 [1921], 107). 

47
 Robert Misrahi est professeur émérite de philosophie à l 'Université Paris 1 Ŕ Panthéon-

Sorbonne. 
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Le terme « monisme », parfois juxtaposé au spinozisme, est toutefois contesté. 

Ainsi, le philosophe français Pierre Macherey48 rejette la position de Russell supra, 

estimant quřil ne fait que répéter mécaniquement des éléments dřune « tradition » 

en philosophie. Dřaprès lui, le « "monisme" attribué à Spinoza ne serait […] quřun 

déguisement de sa pensée » (1994, 52). Sans entrer dans un autre débat très 

technique, on peut signaler ceci : selon Macherey et selon le philosophe 

étatsunien Richard Rorty quřil cite (« Deconstruction and Circumvention », 1984), 

la pensée moniste peine à expliquer comment la pluralité du sensible, avec des 

« modes finis », ou « choses singulières », naît dřune « substance infinie » (ibid., 

41). On est ici dans une variante de la discussion sur « lřUn et le multiple », vue 

précédemment.  

Certains passages de lřÉthique, pris isolément, apparaissent dřailleurs troublants 

quand on cherche à faire de la pensée de Spinoza un monisme athée. Comme ce 

passage où on lit que « la béatitude n'est rien d'autre que la satisfaction de soi 

elle-même, satisfaction qui naît de la connaissance intuitive de Dieu : or 

perfectionner l'entendement n'est également rien d'autre que comprendre Dieu, 

ainsi que les attributs qui résultent de la nécessité de sa nature » (Partie 4, 

appendice, chap. 4). Ou encore ceci : « Tout ce qui est, est en Dieu » (Partie 1, 

prop. 15). Phrase paradoxale. Quelle est la distinction entre « tout » et le Dieu-

Nature, quřauparavant on avait pu comprendre comme étant tout? Ce passage a 

notamment conduit certains à voir le spinozisme non pas comme un 

« panthéisme » (= « Dieu est tout »), mais plutôt comme une forme de 

« panenthéisme » (= « tout est en Dieu »), où Dieu nřest pas identique à la matière 

(LNP-PUF 2, 1844).  

Dans une de ses envolées lyriques qui le rendaient populaire auprès de ses 

étudiants à Vincennes, Deleuze parle ainsi des perceptions que lřon peut avoir du 

spinozisme : 

Jamais philosophe nřa été traité par ses lecteurs comme Spinoza ne lřa été […] 

lorsquřon lit lřÉthique, on a toujours le sentiment que lřon nřarrive pas à comprendre 

lřensemble […] On nřest pas assez rapide pour tout retenir ensemble […] on a 

                                                

48
 Pierre Macherey est professeur émérite de philosophie à lřUniversité Lille 3. 
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toujours lřimpression […] quřon est réduits à être saisis par tel ou tel bout […] 

Delbos dit de Spinoza que cřest un grand vent qui nous entraîne […] Peu de 

philosophes ont eu ce mérite dřarriver au statut d’un grand vent calme. Et les 

misérables […] qui lisent Spinoza comparent ça à des rafales qui nous prennent 

(Web-Del 25/11/1980, la thèse souligne). 

Deleuze ne sřengage pas dans un débat à savoir si Spinoza est athée ou croyant. 

Mais il tire de lřÉthique le concept qui a le plus marqué son œuvre : « Dans tous 

ses livres, Deleuze nřa rien fait dřautre que dřannoncer toujours la bonne nouvelle 

de lřimmanence » (Pamart 2012, 87), quřau préalable Spinoza avait révélée. Dřoù 

lřexpression « Christ des philosophes » que Deleuze emploie pour témoigner sa 

vive reconnaissance à lřégard de Spinoza (Deleuze et Guattari 1991, 59). 

Un autre grand aspect du spinozisme est la position à première vue étonnante du 

philosophe hollandais sur le libre arbitre, quřil estime être une illusion49. Il sřagit en 

fait dřune autre façon dřappréhender le monde et nos actions dans ce monde. Et 

cřest ici que le titre du livre, Éthique, prend tout son sens, car cřest lřagir humain 

qui est visé.   

[Nous] ne nous efforçons pas vers quelque objet, nous ne le voulons, ne le 

poursuivons, ni ne le désirons pas parce que nous jugeons quřil est un bien, mais au 

contraire nous ne jugeons quřil est un bien que parce qui nous nous efforçons vers 

lui, parce que nous le voulons, le poursuivons et le désirons (Partie 3, prop. 9, 

scolie). 

En dřautres mots, Spinoza défend lřidée que, même si nous sommes bien 

conscients de nos désirs et que nos affects ŕ en particulier la joie et la tristesse 

ŕ sont dans le cours normal de la vie, nous nřen connaissons pas nécessairement 

les causes. Ce qui revient à dire que nous ne sommes pas vraiment libres. Se 

laisser gouverner par les affects signifie quřon se laisse gouverner par ce qui nous 

pousse à rester en vie ŕ la joie et la tristesse se rapportant à la satisfaction de 

nos besoins et à leur manque. La liberté spinozienne consiste donc à décider de 

                                                

49
 Pour résumer rapidement lřargumentation de Spinoza sur le libre arbitre  : Dieu est cause 

de tout; Dieu est la nature; la nature est donc cause dřelle-même. De là : la nature ne peut 

pas ne pas être; la nature sřordonne par elle-même et détermine tout; lřhumain suit lřordre 

de la nature et est déterminé par elle. 
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nous accorder pleinement avec la nature, ou Dieu, et donc avec ce quřil y a au 

fond de nous. 

Côté logique, ce qui précède ne provoque pas un grand remous chez les 

commentateurs contemporains. Cřest lors de son interprétation que le débat surgit. 

Le spinozisme exprime-t-il une vision du monde théiste? athéiste? panthéiste? 

panenthéiste? animiste? matérialiste? spiritualiste? stoïcienne? On a employé tous 

ces mots pour qualifier le spinozisme. « Spinoza lui-même aurait été étonné 

dřapprendre au nom de quelles doctrines on lřadmirait », écrit Charles Taylor (1998 

[1989], 400), ce qui rejoint lřidée de maltraitance généralisée dont parlait Deleuze 

plus haut au sujet de la pensée de Spinoza. Il y a quelque chose qui rappelle le 

cinéma et la critique cinématographique dans le débat sur le spinozisme. 

« Lřhistoire du cinéma est riche en films ayant donné lieu à des interprétations 

largement divergentes, voire franchement contradictoires » (Aumont et Marie 

2004, 13).  

La présente thèse se gardera de se prononcer sur lřessence du spinozisme. Elle 

retient plutôt une posture qui, malgré tout le caractère mathématique de 

lřÉthique ŕ qui fonctionne sur une série dřaxiomes, de propositions et de 

démonstrations ŕ, demeure ambiguë et paradoxale, et donc ouverte. Spinoza est 

allé aussi loin que le langage spéculatif de son époque le lui permettait. Et avec un 

esprit le plus libre possible, sans attache idéologique. Si la pensée de la présente 

thèse ne se réclamera pas du spinozisme ŕ ou de tout autre -isme ŕ, elle 

adoptera toutefois une posture qui sřapparente à celle du philosophe hollandais. 

Dřautant que la pensée de ce dernier demeure très actuelle avec sa préoccupation 

pour la nature, et aussi avec sa préoccupation pour un choix fondamental que 

toute personne a la possibilité dřaccomplir. La spiritualité contemporaine, telle que 

définie précédemment, ne saurait exister sans ces préoccupations. Et le choix sera 

un des quatre angles de vue utilisés dans lřanalyse des films.  

1.2.2.5 Rousseau 

Au 18e siècle, où lřidée de progrès est à lřordre du jour, la pensée de Jean-

Jacques Rousseau (1712-1778) surprend au premier abord. Lřarticle sur Rousseau 

de lřEncyclopædia Universalis débute ainsi :   
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En plein siècle des Lumières, Jean-Jacques Rousseau élève une véhémente 

protestation contre le progrès des sciences et l'accumulation des richesses, contre 

une société oppressive et des institutions arbitraires. Il stigmatise la dénaturation 

croissante de l'homme et prévient ses contemporains que, faute de retourner à la 

simplicité naturelle, ils courront inévitablement à leur ruine (Gagnebin 1998, 1317). 

Rousseau entrevoit donc déjà les futures dérives de lřépoque moderne. Pour lui, le 

véritable progrès est ailleurs, du côté des réformes sociales et politiques, de même 

que dans un changement important du côté des mœurs. Rousseau conserve une 

vie spirituelle, mais il rejette lřautorité des institutions religieuses :   

Je suis chrétien, non comme un disciple des prêtres, mais comme un disciple de 

Jésus-Christ. Mon maître a peu subtilisé sur le dogme et beaucoup insisté sur les 

devoirs : il prescrivait moins dřarticles de foi que de bonnes œuvres; il nřordonnait 

de croire que ce qui est nécessaire pour être bon (Lettre à Christophe de Beaumont, 

1993 [1763], 80).  

Dans le même ordre dřidée, il sřoppose avec véhémence au dogme du péché 

originel ŕ mis de lřavant par Augustin ŕ, en lien avec sa position bien connue sur 

la bonté humaine : « Le principe fondamental de toute morale […] est que lřhomme 

est un être naturellement bon, aimant la justice et lřordre; […] il nřy a point de 

perversité originelle dans le cœur humain » (ibid., 53-54). Cřest la société qui 

pervertit la bonté naturelle de lřhumain. Dans Du contrat social, il cherche alors à 

montrer comment on peut construire une société juste et égalitaire qui compense 

la perte de lřétat naturel de lřhumain. Sřil sřagit dřune œuvre majeure de la 

modernité, on se rend compte quřelle chevauche deux paradigmes de pensée 

quand on arrive au dernier chapitre, intitulé « De la religion civile ». Rousseau 

promeut une nouvelle forme de religion, sans caractère national et sans clergé, et 

qui apparaît nécessaire pour maintenir le contrat entre humains. « [I]l importe bien 

à l'État que chaque citoyen ait une religion qui lui fasse aimer ses devoirs  » (2002 

[1762], 116). Cette religion contiendrait des « dogmes positifs », évacuant ceux qui 

sont « négatifs » et que Rousseau « borne à un seul, cřest lřintolérance » (ibid., 

116).     

Par la suite, surtout après les horreurs du 20e siècle, ressortira un aspect idéaliste 

de sa philosophie. Dans un ouvrage déjà cité, Charles Taylor déplacera la 

question de la bonté en en faisant un objectif à atteindre pour lřhumanité, et non 
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quelque chose de naturel en soi. On verra aussi que le cinéma transnational tend 

à déplacer le questionnement sur la nature humaine pour lřélargir à une 

interrogation plus large, soit sur la vie en général. En terminant ce point, on 

retiendra en priorité ceci sur Jean-Jacques Rousseau : sa posture témoigne dřun 

lien étroit entre une vie spirituelle et des considérations éthiques. 

Lřidée directrice de Rousseau est […] celle dřune conscience civique qui est une 

norme, un aspect de la conscience morale ou plutôt la conscience morale en tant 

quřappliquée à la société, à une vie commune, à une histoire vraiment humaine. 

Rousseau développe et approfondit toute doctrine politique de la liberté liée à 

lřégalité, nourrie dřun spiritualisme moral et antipositiviste, aux potentialités sociales 

très progressistes (J. Lacroix, DdP-PUF 2, 2488). 

1.2.2.6 Emerson et Thoreau 

De Rousseau, on passe facilement à Ralph Waldo Emerson (1803-1882), figure 

première du mouvement transcendantaliste étatsunien (Nouvelle-Angleterre), que 

Stanley Cavell a contribué à réactualiser. Dans son essai Nature, il pose les 

fondements du transcendantalisme. Lř« intuition » en est un terme clé. Emerson 

cherche une voie nouvelle pour la pensée, une voie qui part du présent, au lieu de 

traditions du passé.  

Pourquoi nřaurions-nous pas une poésie et une philosophie de lřintuition et non de la 

tradition, et une religion qui nous soit révélée à nous et non lřhistoire de ce qui a été 

révélé à dřautres […] pourquoi devrions-nous encore errer dans les ossements 

desséchés du passé […] Il y a de nouvelles terres, de nouveaux hommes, de 

nouvelles pensées. Prenons en charge nos œuvres, nos lois et notre dignité 

(Emerson 2011 [1836], 7).  

Comme Spinoza, Emerson ne craint pas la spéculation au sujet de la nature. Mais 

son approche est résolument spiritualiste, et son écriture, lyrique : « À travers la 

tranquillité du paysage, et spécialement sur la ligne lointaine de lřhorizon, lřhomme 

contemple quelque chose dřaussi magnifique que sa propre nature » (ibid., 14). Et 

plus loin : « Tout phénomène naturel est le symbole de quelque phénomène 

spirituel » (ibid., 32).  

Dans certains passages, Emerson, qui fut pasteur avant dřêtre essayiste, devient 

aussi polémiste, du moins pour son époque. Dans un discours aux étudiants en 

théologie de Harvard, il a déclaré : « Seul de toute lřhistoire, [Jésus] a apprécié à 
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sa juste valeur la grandeur de lřhomme […] Mais de quelle déformation ont pâti sa 

mémoire et sa doctrine, de son temps, sitôt après lui et dans les siècles suivants » 

(2011 [1838], 83). Ce genre de déclaration, très proche de la position de Rousseau 

sur Jésus ŕ et de celle de chrétiens du 21e siècle qui se distancent des 

institutions pour revenir à lřenseignement même de Jésus ŕ, lui vaudra dřêtre 

banni de Harvard pendant près de 30 ans. Emerson aura une influence sur 

Nietzsche, qui lui vouait la plus haute estime, comme on le lit dans Le crépuscule 

des idoles : 

Il est de ceux qui […] laissent de côté ce quřil y a dřindigeste dans les choses […] 

Emerson possède cette bonne et spirituelle sérénité qui décourage tout sérieux : il 

ne sait absolument pas combien il est déjà vieux et combien il sera encore jeune 

[…] Son esprit trouve toujours des raisons dřêtre heureux et même reconnaissant » 

(Nietzsche 1993 [1888], 998). 

Un point important pour la présente généalogie : Emerson parle lui aussi des 

limites du langage humain et il exprime une vision qui rappelle le débat sur lřUn et 

le multiple. « Les mots sont les organes finis de l’esprit infini. Ils ne peuvent 

embrasser la totalité de ce qui est contenu dans la vérité. Ils la brisent, la 

fragmentent et lřappauvrissent » (2011 [1836], 54, la thèse souligne). Par 

conséquent, Emerson développe déjà à son époque une pensée à caractère 

transnational, démontrant une grande ouverture aux autres cultures, qui 

permettent divers angles de vue sur cette « vérité ». « Nous coulons tous nos 

vases dans un même moule. Nos théologies colossales du judaïsme, du 

christianisme, du bouddhisme, du mahométisme sont le produit nécessaire et 

structurel de lřesprit humain » (2003 [1850], 8). Il est dřailleurs un lecteur attentif 

des philosophies orientales.  Emerson « found much to admire in Indiařs 

philosophical legacy to world civilisation », « Emerson had also familiarized himself 

with such sources as the Zendavasta, Zoroaster […] translations of Confucian 

classics, anthologies containing works by Sufi poets », écrit Alan Hodder (2014, 43 

et 44)50. Il termine son article, sur lřinfluence des pensées orientales chez Emerson 

en écrivant ceci : « The culture that results, a complex transnational system of 

                                                

50
 Alan Hodder est professeur au Hampshire College. Il détient un « Ph.D. in the study of 

religion from Harvard University ». 
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interconnected interpretive loops, now forms the literary context in which his 

readers encounter him » (2014, 47)51. La pensée et la spiritualité dřEmerson se 

construisent dans une sorte de syncrétisme, englobant lřenseignement de Jésus 

de Nazareth et celui de grands penseurs asiatiques. Ce qui contribuerait à lui 

procurer « cette bonne et spirituelle sérénité » dont parle Nietzsche dans la 

citation supra. 

En cohérence avec ce quřon vient de voir, Emerson exprime aussi son intérêt 

envers lřautre : « Chaque homme recherche ceux dont la qualité diffère de la 

sienne […] autrement dit il recherche les autres hommes et lřaltérité extrême » 

(Emerson 2003 [1850], 8, lřauteur souligne). Plus loin ceci : « [N]ous aimerions 

avoir mille têtes, mille corps » (ibid., 16). On voit déjà poindre lřidée du sujet 

nomade, que Braidotti fera ressortir dans un concept. La posture émersonienne  

préfigure aussi celle du futur spectateur de films, avide de découvrir une palette 

illimitée de personnages. De là, elle préfigure lřintérêt que lřon porte maintenant au 

cinéma transnational, qui permet dřobserver une variété de réalités locales et de 

mettre en lumière des points de contact entre des humains de partout. Et pour la 

présente thèse, cřest aussi une posture qui invite à une union entre la pensée 

philosophique et la spiritualité pour mieux affronter les problématiques de notre 

temps. 

En terminant cette généalogie, mentionnons lřautre grande figure du 

transcendantalisme, lui aussi lecteur de philosophies orientales, Henry David 

Thoreau (1817-1862), avec deux textes qui connaîtront un fort retentissement au 

20e siècle : Civil Disobedience, qui « par lřinfluence quřil exerça sur des penseurs 

comme Tolstoï et Gandhi, […] est devenu le bréviaire de la non-violence dans le 

monde » (G. Deledalle, LOP-PUF 1, 2150); et Walden, or, Life in the Woods, récit 

phare du mouvement écologiste à ses débuts. Ce dernier ouvrage peut être mis en 

parallèle avec les Confessions de saint Augustin. Ce sont deux textes 

                                                

51
 Signalons que, à lřépoque moderne, certains auteurs font remonter à Emerson la 

popularité de la spiritualité indienne en Occident, comme on le sent dans ce titre  : 

American Veda: From Emerson and The Beatles to Yoga and Meditation: How Indian 

Spirituality Changed the West (Philip Goldberg, 2010).   
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autobiographiques qui décrivent un intense itinéraire spirituel, et où les auteurs 

sont à la recherche de la vérité. « Plus que lřamour, plus que lřargent, plus que la 

renommée, donnez-moi la vérité » (Thoreau 1967 [1854], 534). Mais comme son 

mentor et ami Emerson le promeut, Thoreau ne cherche pas en priorité cette vérité 

dans des traditions du passé. « Par nřimporte quel temps, à nřimporte quelle heure 

du jour et de la nuit, jřai fait tous mes efforts pour donner toute sa valeur au 

moment présent » (ibid., 91). Et dans le présent, la vérité quřil trouve provient 

essentiellement dřune posture, qui consiste à vivre le plus simplement possible. 

« À mesure que lřon simplifie sa vie, les lois de lřunivers apparaîtront moins 

complexes » (ibid., 527). Cette vérité se trouve aussi à lřintérieur de chaque 

personne, et en prendre conscience permet de mieux entrer en contact avec 

autrui :  

Si vous voulez apprendre à parler toutes les langues, vous conformer aux coutumes 

de toutes les nations, si vous voulez voyager plus loin que tous les voyageurs, être 

citoyen de tous les pays, […] il vous faut obéir au précepte du philosophe antique, et 

vous connaître vous-mêmes. Cřest là quřil faut exercer ses yeux et ses nerfs (ibid., 

525). 

Thoreau recherche lřessentiel, comme bien dřautres avant lui. Il part de sa vie et 

de lřobservation de la vie autour de lui. On ferait facilement de Walden le script 

dřun film où prédominerait lřimage-temps, dans lequel « lřaction flotte dans la 

situation » (Deleuze). Les gestes de Thoreau ne sont pas des réactions découlant 

dřactions de personnes de son entourage. Il est un voyant, un spectateur pensant 

et agissant de son monde, et non un réactant. Dans Walden enfin, on rencontre 

assez nettement lřinfluence de la pensée bouddhiste via le concept de « lřéveil », 

comme dans ce passage : 

Des millions dřhommes sont assez éveillés pour le travail physique; mais seulement 

un sur un million lřest assez pour un réel effort intellectuel, et seulement un sur cent 

millions pour une vie poétique ou divine. Être éveillé, cřest être vivant. Je nřai encore 

jamais rencontré un homme vraiment éveillé. Comment lřaurais-je regardé en face? 

(Thoreau 1967 [1854], 195; cité par Shusterman 2009, 9)
52

. 

                                                

52
 Référence à un article intitulé « La philosophie comme vie éveillée chez Emerson et 

Thoreau », de Richard Shusterman, professeur de philosophie à Florida Atlantic University 

ŕ notamment publié en français par Pierre Bourdieu ŕ, qui écrit ceci, en appui à la 
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Thoreau sřabreuve donc à diverses sources. Il nřinvente rien mais, comme 

Emerson, il possède un fort esprit de synthèse, transnational, dans lřespace et 

dans le temps, ce qui le rend dřactualité au 21e siècle. La lecture de Thoreau 

conduit à suggérer ceci : sřil y en a une, la vérité se trouve dans une posture 

devant la vie, et non dans un discours. On y reviendra assurément lors de la 

réflexion découlant de lřanalyse de films du cinéma transnational.  

1.3  À retenir 

Dans la première section, le caractère nouveau de lřapproche proposée dans la 

présente thèse a dřabord été mis en relief. Cette approche part des travaux sur le 

cinéma de Gilles Deleuze et de Stanley Cavell, qui ont connu un retentissement en 

études cinématographiques et qui apparaissent complémentaires aux fins de cette 

thèse. Leur approche respective, lřune tournée vers la construction dřun film, et 

lřautre tournée vers le spectateur, servira à recueillir des observations 

significatives dans lřanalyse des films, en prenant divers angles de vue. Aux idées 

de Deleuze et de Cavell, sont venus sřajouter dřautres concepts clés :  

 la spiritualité contemporaine, définie par un lien entre tout ce qui vit et quelque 

chose qui nous dépasse (John L. Hochheimer), par une pratique au quotidien 

en vue de notre bien et du bien des autres (Ivone Gebara), et par une pluralité 

de formes, à caractère immanent (Gilles Bourquin); 

 le cinéma transnational, entre le local et le global (Elizabeth Ezra et Terry 

Rowden), témoignant dřune résistance à lřhomogénéisation culturelle ainsi que 

de valeurs touchant au progrès social (essentiellement la vision de Mette Hjort, 

professeure à Hong Kong); compris également comme proposant une rencontre 

avec lřautre et sa réalité;  

 lřart épiphanique (Charles Taylor), compris comme porteur dřune spiritualité à 

portée éthique;  

 la subjectivité nomade (Rosi Braidotti), comprise comme une posture favorisant 

                                                                                                                                        

philosophie de lřéveil quřil décrit chez Thoreau : « La notion dřéveil à une conscience 

critique et plus claire de la nature des choses est […] absolument centrale dans la 

philosophie bouddhiste. En fait, le nom "Bouddha" signifie "lřéveillé" […] et on lřa donné à 

Siddharta Gautama pour exprimer le fait que lui aussi sřétait réveillé du dogme et des 

illusions de nos croyances conventionnelles pour atteindre une conscience plus claire des 

conditions humaines de la souffrance […] mais aussi des moyens dřéchapper à cette 

souffrance grâce précisément à cette conscience plus élevée » (2009, 7).  
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la réceptivité de films venant de partout, et rompant avec le relativisme.   

 
À la suite de la deuxième section, on peut envisager aussi que lřorigine de la 

pensée théologico-philosophique de cette thèse remonte à une époque très 

reculée, à lřinstar du cinéma, qui nřapparaît pas comme uniquement le fruit de la 

modernité. Déjà avec Platon, des éléments sont en place, avec un questionnement 

métaphysique antidogmatique dans le Parménide, qui a stimulé la pensée 

occidentale. Après le philosophe grec, on a pu voir une variété de postures, qui 

touchent à : 1) la promotion de lřintériorité (Augustin); 2) les limites du langage 

(Pseudo-Denys); 3) lřémergence du sujet (Thomas dřAquin); 4) le choix 

fondamental et le lien avec la nature (Spinoza); 5) lřéquilibre entre lřétat naturel et 

la vie moderne (Rousseau); 6) lřouverture à lřautre, de partout (Emerson); 7) la 

quête de lřessentiel (Thoreau), inspirée par la pensée orientale. Toutes ces 

questions ont conduit à la posture dřune personne du 21e siècle sensible à une 

spiritualité qui se vit autant en elle quřen communion avec le monde. Une 

spiritualité qui a une dimension éthique, et qui ne peut être enfermée dans un 

discours univoque. 

Ayant en tête ce qui vient dřêtre dit, on sera maintenant mieux out illé pour noter 

dans le cinéma, qui comme Deleuze le signale ne fonctionne pas sur un mode 

discursif, des observations pertinentes dans le cadre de la présente recherche. 
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DEUXIÈME PARTIE – ANALYSE DE FILMS 

2.1  Postures et stratégies méthodologiques 

Avant de procéder à lřanalyse des films, les postures ou principes 

méthodologiques qui guideront cette tâche seront décrits, ainsi que des techniques 

qui de prime abord apparaissent particulièrement intéressantes à observer aux fins 

de la présente thèse. 

2.1.1 Postures méthodologiques et définitions 

2.1.1.1 Analyse vs Interprétation vs Critique 

La présente thèse privilégie lřanalyse à lřinterprétation dřun film. Non que cette 

dernière soit condamnable en soi, mais elle tend à importer dans un film des 

éléments qui lui sont absents ou étrangers. Par exemple, commentant le film Ran 

(1985) dřAkira Kurosawa1, Michèle Debidour écrit, au sujet dřune scène de 

combat : « Le pré dřavant la bataille est une image positive […] de paradis avant le 

péché, une manière de dire : Dieu nous a donné tout pour être heureux » (1996, 

108). Lřauteure le précise elle-même au début de son livre : elle se met à la place 

dřune personne qui anime une discussion dans un cercle de cinéphiles chrétiens, 

où on débat dřun film quřon vient de visionner, et où on cherche des points de 

contact entre les images du film et des aspects de la foi chrétienne. Dans un tel 

cadre, il nřy a rien à redire sur ce commentaire. Lřobjectif est de faire des liens 

entre la foi chrétienne et des œuvres cinématographiques. 

Lřanalyse cherche plutôt à commenter le film en faisant ressortir des éléments 

propres à lřart cinématographique et sans trop sřéloigner du directement 

observable. Et en évitant le plus possible la spéculation. Comme lřécrivent Aumont 

et Marie, une analyse « réussie » se fait « dans un cadre aussi strictement 

vérifiable que possible » (2004, 12). Tout en sachant quřen art, la subjectivité de 

                                                

1
 Ran, qui veut dire « chaos » en japonais, est une adaptation libre du Roi Lear de 

Shakespeare. 
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lřanalyste entre nécessairement en jeu. Dans cette thèse, le caractère subjectif de 

lřanalyse sera contenu à lřintérieur de balises identifiées. 

En effet, « il nřexiste pas, malgré ce qui en a parfois été dit ici ou là, de méthode 

universelle dřanalyse de films » (Aumont et Marie 2004, 11). Lřanalyse est guidée 

par ce quřon cherche à observer. Dans le cas présent, il sřagira dřindiquer 

comment un film est porteur de spiritualité, telle que définie dans lřétat de la 

question. Une autre définition de la spiritualité, ou un autre cadre dřétude, 

conduirait à une analyse différente. 

Enfin, il convient de signaler quřil y a aussi la critique de film : « Lřactivité critique a 

trois fonctions principales : informer, évaluer, promouvoir » (ibid., 9). Une critique 

de film porte toujours un jugement dřappréciation, ce qui ne fait pas partie des 

objectifs de la thèse. Par contre, seront régulièrement cités des critiques de 

cinéma qui écrivent dans des grands journaux ou des revues spécialisées, car leur 

jugement sřappuie sur une analyse et, souvent, sur une longue expérience de 

spectateur attentif. Leur côté analytique nous aidera à valider certaines 

observations.  

2.1.1.2 L’auteur et le spectateur 

Il est courant de voir un cinéaste commenter le contenu dřun de ses films. Surtout 

lors de sa sortie, où lřéquipe de production cherche à inciter le public à aller le 

visionner en salle. Mais la présente thèse ne construira son analyse quřà partir du 

film lui-même, cřest-à-dire à partir, comme exprimé plus haut, de ce que lřon peut 

observer par soi-même. Dřailleurs, si on avait besoin du point de vue dřun 

réalisateur pour comprendre son film, ce serait incompatible avec le concept de 

cinéma transnational décrit dans lřétat de la question. À lřoccasion toutefois, on 

pourra citer un ou une cinéaste lorsque sera exprimée une vision du cinéma, soit 

un commentaire à portée théorique et qui déborde le cadre de son œuvre. 

Quant au terme « spectateur », régulièrement employé dans la thèse, il ne désigne 

rien dřautre quřune personne virtuelle visionnant un film, tel quřon lřutilise 

couramment en études cinématographiques ou dans une critique de film. Avec un 

article défini, « le spectateur » nřa aucun caractère sexué, à lřinstar de 

« lřhumain », de « lřindividu », « du personnage » ou « du sujet nomade ».  
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2.1.2 Stratégies 

En dehors de la construction du récit filmique, les aspects potentiellement 

observables et analysables dans un film abondent : montage, cadrage, angle de 

vue, profondeur de champ, mouvements de caméra, rythme (durée des plans), 

décors, costumes, lumière, couleurs, son, bruitage, musique, type de caméra, 

direction dřacteurs. De sorte quřune analyse complète dřun film relève de 

lřimpossible : « Lřanalyse de film est interminable, puisquřil restera toujours, à 

quelque degré de précision et de longueur quřon atteigne, de lřanalysable dans un 

film » (Aumont et Marie 2004, 29). On pourrait ajouter quřil y aura toujours une 

nouvelle subjectivité, liée à un lieu et à une époque, pour revenir sur des films et 

proposer un nouveau regard sur eux. Conséquemment, la présente thèse se 

concentrera à observer les éléments les plus susceptibles de susciter une 

réflexion dřordre spirituel pour notre époque. 

2.1.2.1 Dialogue entre Deleuze et Cavell 

Ainsi quřon lřa vu dans lřétat de la question, Deleuze privilégie le cinéma de 

lřimage-temps, qui sřappuie sur les moyens propres au 7e art et qui est porteur 

dřune pensée philosophique originale, parlante pour notre époque. Et ce, en 

contrepartie du cinéma de lřimage-mouvement qui, dans la définition deleuzienne, 

sřappuie sur le narratif et est porteur de la pensée classique, moralisatrice et 

véhiculant un discours de vérité2. De prime abord, il semble que le côté 

théologique de la pensée du cinéma, comme témoignant de la spiritualité 

contemporaine, se retrouvera davantage dans les films de type image-temps. 

Puisque la spiritualité se rapporte à la perception, non rationnelle, de quelque 

chose qui relie tout ce qui vit, ce nřest vraisemblablement pas dans un 

enchaînement logique dřactions ŕ ce que Deleuze appelle le « schème sensori-

moteur », qui crée des affects passagers ŕ quřon la trouvera. Et si une partie 

importante de la population occidentale sřest éloignée de la religion, ce nřest pas 

pour retrouver dans un récit une autre forme de discours absolu. On cherchera 

plutôt la spiritualité dans le non-dit, le non-montré, le non-convenu, et dans 

                                                

2
 Rappelons quřil sřagit dřun modèle. Dans le réel, un film peut utiliser les deux types 

dřimage.    
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lřambigu, lřimprévu, lřinexpliqué, le déstabilisant, le temps mort. Soit dans le 

traitement du film. En bref, dans un type de cinéma qui évacue les explications 

faciles, ou qui ne repose pas en priorité sur une suite de rebondissements dans 

lřaction ŕ sans nécessairement les éliminer. Ce qui permet alors au spectateur de 

sřinvestir dans le film, comme sřil participait à sa création. On rejoint ici un propos 

du cinéaste iranien Abbas Kiarostami, dont un des films, Le vent nous emportera, 

sera analysé plus loin : « Je ne supporte pas le cinéma narratif, je quitte la salle 

[…] Il faut envisager un cinéma inachevé et incomplet pour que le spectateur 

puisse intervenir et combler les vides, les manques » (entretien avec Jean-Luc 

Nancy 2001, 89). 

Il faut toutefois rappeler que la présente thèse poursuit des objectifs distincts de 

ceux de Deleuze. Ainsi, la question de l’autre est de la plus haute importance pour 

cette recherche. Et lřintérêt pour des films porteurs de spiritualité sřaccompagne 

dřun intérêt pour leur réception. Les travaux de Cavell nous seront utiles pour 

recueillir des observations qui se rapportent au spectateur virtuel. Semblablement 

à ce que réalise Cavell, on sřattardera alors aux relations entre les personnages, à 

leurs transformations, à leurs choix, et surtout à leurs possibilités dřinterpeller nos 

vies ŕ ou notre « ordinaire » dans le langage cavello-wittgensteinien.  

La stratégie centrale de la thèse consistera à créer une forme de dialogue entre 

les pensées de Deleuze et de Cavell, qui partent de visions différentes. Cette 

stratégie sřapparente à la dialectique platonicienne en ceci : les textes de Platon 

parlent souvent de réalités non directement observables, notamment celles 

décrites dans la théorie des Idées; la dialectique sert très bien son propos, qui 

permet un débat philosophique spéculatif mais sans conclusion clairement 

énoncée, et sans dogmatisme dans le cas du Parménide. En même temps, la 

thèse retient lřapproche antidialectique de Deleuze. Seront alors recherchés des 

points dřintersection entre les philosophies du cinéma des deux auteurs principaux 

de la thèse. Cette approche convient à lřanalyse de films produits par des cultures 

très diverses, où on voudra promouvoir une appartenance transnationale, et non 

exposer des points de discorde.         
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2.1.2.2 L’ellipse et le hors-champ 

Les commentateurs ont souvent signalé un paradoxe du 7e art, où on juge que la 

force dřun film vient souvent de ce qu’on ne montre pas. Quřon lise ce propos de 

Jean-Luc Godard, théoricien et historien du cinéma, figure majeure de la Nouvelle 

Vague française et réalisateur de plus de 50 films3 : 

Il y a deux niveaux de lecture dans un film : le visible et lřinvisible. Ce que vous 

mettez en face de la caméra, cřest le visible. Et sřil nřy a que ça, cřest un téléfilm que 

vous faites. Les vrais films, pour moi, sont ceux dans lesquels il y a une espèce 

dřinvisible, qui ne peut être vu quřà travers ce visible-là, et uniquement parce quřil 

est agencé ou orienté comme ça. Trop de réalisateurs, aujourdřhui, se contentent de 

filmer le visible (entretien avec L. Tirard 2004 [1996], 215). 

La thèse se gardera dřinterpréter ce commentaire comme parlant de 

transcendance ou de spiritualité, bien que certains aient vu dans son cinéma une 

forme de mysticisme4. Chose certaine, Godard nous invite à aller au-delà de ce qui 

est montré. Signalons aussi ce commentaire de Jean Collet5 dans la Petite 

théologie du cinéma (2014), publiée chez lřéditeur Cerf sous la forme dřun 

dialogue à bâtons rompus entre deux connaisseurs du cinéma, non-théologiens de 

profession : lř« image intéresse en fait parce quřelle ne montre pas tout, elle est 

toujours limitée, cadrée […] Je dirais même […] que lřimage doit créer une 

frustration, un vide, un appel dřair » (Collet et Cazenave 2014, 68, les auteurs 

soulignent). Il y a deux techniques en particulier qui concourent à parler de 

lřinvisible ou du vide dans un film : lřellipse et le hors-champ. 

                                                

3
 À 83 ans, Jean-Luc Godard a reçu un prix au Festival de Cannes de 2014, ex-æquo avec 

le Québécois Xavier Dolan, 25 ans, comme si celui-ci était perçu comme le successeur 

dřun artiste radical, gardant le contrôle de ses productions dans tous leurs aspects et 

écartant tout choix visant à complaire à un public.  

4
 Dans un ouvrage collectif des Publications de la Sorbonne, on lit ceci  : « Multiforme, 

souvent pathétique, mais aussi très drôle, [la] mystique de lřinvisible traverse des films de 

Jean-Luc Godard des années quatre-vingt » (Naïm 2004, 112). 

5
 Jean Collet (1932-), critique de films et théoricien du cinéma, a été rédacteur aux Cahiers 

du cinéma et professeur des universités en France. 
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Lřellipse, conséquence du montage, est une caractéristique majeure de lřart 

cinématographique. Mais elle nřest pas toujours significative. Dans un film 

classique, elle ne sert quřà rapprocher dans le temps de la projection deux actions 

en parfaite continuité : un personnage entre dans un immeuble; coupure; le plan 

suivant le fait apparaître pénétrant dans son appartement au 5e étage. Dans les 

films du corpus de la présente thèse, lřellipse peut parfois être employée ainsi. 

Mais on sřy intéressera quand elle brisera la logique dans la succession des plans, 

créant un flou dans la narration, ou quand elle nous privera dřune explication 

concernant par exemple le geste dřun personnage. On aura lřoccasion 

dřapprofondir cette technique et de réfléchir à ces effets lors de lřanalyse de 

quelques films. 

Quelques mots maintenant sur un autre aspect important de lřart 

cinématographique. Dans un film, chaque champ dřun plan, cřest-à-dire lřespace 

délimité par la caméra à un moment donné, sous-entend lřexistence dřun hors-

champ, qui est tout ce qui nřest pas montré dans le plan, mais quřon sait présent 

dans le monde du film : 

Le hors-champ est […] essentiellement lié au champ, puisquřil nřexiste quřen 

fonction de celui-ci; il pourrait se définir comme lřensemble des éléments 

(personnages, décors, etc.) qui, nřétant pas inclus dans le champ, lui sont 

néanmoins attachés imaginairement, pour le spectateur, par un moyen quelconque 

(Aumont et al 2004, 15). 

Dans un film classique, le hors-champ, comme lřellipse, nřest pas significatif en 

soi, car cřest lřaction qui gouverne le déroulement du film. Il peut y avoir des 

actions en parallèle dans divers lieux, mais si une action est laissée en suspens 

quelque part, ce nřest que pour créer une tension dans le récit et des affects  pour 

le spectateur ŕ comme lřangoisse à propos du sort dřun personnage. On 

reprendra tôt ou tard cette action et rien ne sera laissé inexpliqué6. Plus on 

                                                

6
 Encore ici, on parle dřun modèle général. En pratique, un film peut avoir une construction 

assez classique, tout en laissant certaines ambiguïtés dans le récit. Comme Lipovetsky et 

Serroy le mentionnent dans L’écran global ŕ cité dans lřétat de la question ŕ, lřunivers 

hollywoodien apparaît « plus cosmopolite et bigarré » que jamais, ce qui engendre souvent 

une hybridation entre le film classique et le film dřauteur.   
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sřéloigne de ce modèle de narration, et plus le hors-champ peut devenir une 

source de réflexion. Par exemple : 

 Amour (2012), un film du corpus de la thèse, se passe essentiellement à huis 

clos dans un appartement européen. Lřanalyse signalera comment le hors-

champ y est significatif, car il suscite une réflexion sur la relation entre les 

protagonistes et le monde hors de lřappartement. 

 Dans le film biographique Hannah Arendt (2013) de lřAllemande Margarethe 

von Trotta, lřactrice qui incarne la célèbre philosophe est régulièrement cadrée 

seule dans son appartement, surtout après la publication dřun article sur le 

procès du nazi Adolf Eichmann en Israël (1962)7. Dans ces scènes, on peut 

ressentir le profond trouble intérieur dřArendt, grâce au jeu dřune excellente 

actrice (Barbara Sukowa8). Ces scènes incitent à une double réflexion : dřune 

part, le hors-champ renvoie à lřhorreur de la Shoah, dont lřampleur défie la 

raison mais quřArendt a entrepris dřexpliquer philosophiquement; et dřautre part, 

il renvoie à une profonde haine quřon voue à Arendt (elle-même juive) pour son 

texte sur Eichmann, une hostilité quřon connaît surtout par une épaisse liasse 

de lettres sur son bureau, où on la menace de mort de toutes sortes de façons.  

2.1.2.3 L’image filmique 

Parmi les nombreux paradoxes déjà mentionnés ou à venir de la présente thèse, il 

y a celui qui consiste à analyser lřimage filmique. Car lorsquřon procède à un tel 

exercice, on tend à oublier la caractéristique première du cinéma, le mouvement , 

pour faire ce quřon appelle un « arrêt sur image » : « [C]řest à partir des éléments 

repérables dans lřarrêt sur image que lřon peut construire les relations logiques et 

systématiques qui sont toujours le but de lřanalyse » (Aumont et Marie 2004, 29). 

                                                

7
  Ce texte dřArendt a soulevé une grande controverse, parce quřil décrit Eichmann comme 

un bureaucrate insignifiant qui exécute ses ordres sans réfléchir. Dřoù le concept de la 

« banalité du mal » (1963) dřArendt, très commenté jusqu'à aujourdřhui. En 2013 (même 

année que le film de von Trotta), le cinéaste français Claude Lanzmann ŕ auteur dřun des 

films les plus marquants de lřhistoire du cinéma, le documentaire Shoah (plus de 10 

heures) en 1985 ŕ a réalisé Le dernier des injustes dans lequel il cherche notamment à 

réfuter la thèse dřArendt, sur la base quřEichmann était plus coupable que ce que la 

philosophe prétendait. 

8
 Barbara Sukowa sřest vue décerner le prix la meilleure actrice pour ce film aux Prix du 

cinéma européen en 2013.  
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De surcroît, analyser en même temps le son et une image en mouvement 

complique passablement le travail. Et on ne peut le faire non plus dans lřabsolu, 

soit sans tenir compte du récit, même sřil est minimal, comme le soulignent encore 

Aumont et Marie (2004,118). 

Plus concrètement, lřanalyse consistera parfois à recueillir des observations à 

partir dřarrêts sur image, puis de les relier avec des observations faites dans 

dřautres plans du même film, ou dřautres films, ou encore avec des problématiques 

du 21e siècle. Pour ensuite sřinterroger sur lřeffet de ces images par rapport à ce 

qui nous intéresse particulièrement, soit une spiritualité portée par des films du 

cinéma transnational. La présente recherche sřattardera en particulier à ce qui 

suit : 

 Comment se positionne la caméra par rapport aux personnages? Ou que révèle 

la caméra sur lřautre? 

 Que nous montre la caméra sur le monde du film, cřest-à-dire sur la réalité de 

lřautre? 

 Que nous montrent les images par rapport aux problématiques de notre temps? 

 La caméra adopte-t-elle le point de vue dřun personnage, son regard sur le 

monde? 

2.1.3 Corpus filmique 

Il se produit sans doute chaque année des dizaines de films pouvant être qualifiés 

de « transnationaux » et qui mériteraient dřêtre analysés. Seulement dans les 

festivals internationaux, le nombre de films transnationaux projetés en une année 

est bien supérieur à celui des blockbusters diffusés globalement dans la même 

période. Ces derniers ont une grande visibilité dans les salles de cinéma de bien 

des régions du monde, mais ils restent peu nombreux par rapport à ceux des 

autres types de cinéma9. 

                                                

9
 Rappelons cette évaluation de Lipovetsky et Serroy, mentionnée dans lřétat de la 

question : 98 % des films « peuvent être plus ou moins formatés à lřhollywoodienne, plus 

ou moins dépendants du système, [et] aussi ne pas lřêtre du tout » (2007, 102). 
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Il va sans dire que la présente thèse ne pourra quřétudier un choix restreint de 

films, et que ce choix sera pour une bonne part subjectif. Cela dit, cette thèse ne 

vise pas à tirer des conclusions qui valent pour lřintégralité du cinéma 

transnational. Elle voudra plutôt, à partir de films qui ont été reconnus 

internationalement pour leurs valeurs artistiques, et qui sont diffusés dans lřespace 

« entre le local et le global », rendre compte dřobservations qui témoignent dřun 

questionnement spirituel. De là, la thèse cherchera à définir des concepts qui 

inviteront à poursuivre la recherche dans le reste du cinéma transnational.  

Les principaux critères qui ont prévalu au choix des films sont les suivants : 

 Les films ont été réalisés au 21e siècle, ou dans les toutes dernières années du 

20e siècle si leurs problématiques sont toujours dřactualité; 

 Les films ont suscité un intérêt dans plusieurs pays, ce qui ce vérifie par 

lřattribution de prix dans des festivals internationaux et/ou par une 

reconnaissance venant de la critique internationale; 

 Ces festivals ont la réputation de primer des films qui ne sont pas produits par 

lřindustrie à lřorigine des blockbusters, et avec des jurys constitués en bonne 

partie dřartisans du milieu cinématographique; 

 Les films représentent une variété de régions; 

 Les films couvrent une bonne variété de thématiques intemporelles et de 

problématiques contemporaines. 

 

Voir la sélection page suivante…  



 

84 
 

SÉLECTION 10 

Extrême-Orient Taïwan-Japon :  Yi Yi (2000)  

Chine :   Still Life (2006)  

Proche-Orient Iran :    Le vent nous emportera (1999)  

   Turquie :   Il était une fois en Anatolie (2011)  

Afrique  Mali :    La vie sur Terre (1999)  

Mauritanie :   En attendant le bonheur (2002)  

Europe  France :   Les glaneurs et la glaneuse (2000)  

Finlande :   L’homme sans passé (2002)  

France-Autriche :  Amour (2012) 

Pologne :   Ida (2014) 

Amériques  Pérou :   La teta asustada (2009) 

États-Unis :   Beasts of the Southern Wild (2012)  

Québec :   Bestiaire (2013)  

                                                

10
 La fiche complète de chaque film se trouve dans la section « Filmographie » à la fin de 

la thèse. 
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2.2. Analyse de films 

Les films seront regroupés et analysés au sein de quatre sections définies par un 

verbe : « Chercher », « Choisir », « Voir » et « Vivre ».  

Les deux premiers verbes font référence à la posture dřune personne qui est en 

quête de spiritualité et qui en vient à exercer des choix fondamentaux. 

Historiquement, cřest ce que bien des personnes, comme Augustin et Thoreau, ont 

réalisé dans un itinéraire spirituel dûment réfléchi. 

« Voir » se rapporte dřabord à la posture première de tout spectateur de films. Le 

verbe fait aussi référence à un concept clé chez Deleuze quřon a déjà mentionné 

et quřon voudra davantage explorer : le concept du « voyant » ou de la 

« voyance », nécessaire selon lui pour mettre la pensée en mouvement devant un 

film. Enfin, cette section découle aussi de la lecture de plusieurs commentaires qui 

ont signalé comment les cinéastes de renom proposaient un nouveau regard sur le 

monde à partir de leurs œuvres. 

Quant à la section « Vivre », elle est motivée par la nécessité de réfléchir sur la vie 

contemporaine, avec ses grandes problématiques. Car, comme on lřa déjà avancé, 

la spiritualité contemporaine doit répondre de la vie. Dans cette section, on aurait 

lřembarras du choix, les défis colossaux du 21e siècle se reflétant abondamment 

dans le cinéma, tous genres confondus. 

Trois dernières remarques : 1) les quatre sections nřont rien dřhermétique; chaque 

film aurait pu se retrouver dans une autre section; il sřagit avant tout dřune 

décision méthodologique qui permettra de recueillir des observations à part ir de 

différents angles de vue; 2) ces observations seront rediscutées dans la troisième 

partie de la thèse, en même temps quřun approfondissement des concepts ou 

idées-forces de Deleuze et de Cavell; 3) les films transnationaux se nourrissant 

souvent de multiples références, ils se prêtent mal à un classement usant de 

termes tels que « Drame », Comédie », « Science-fiction » ou « Horreur »; aussi, 

cette thèse nřutilise pas de telles catégories. 
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2.2.1. CHERCHER 

En conformité avec ce qui été dit dans lřétat de la question, un film ne pourrait être 

transnational si on y décelait une prétention à une vérité supérieure relative à la 

spiritualité. Le transnational toucherait plutôt à un questionnement sur la vie, ou à 

une interrogation existentielle fondamentale. Cřest-à-dire une posture de 

recherche, qui engendre une intrigue parallèle à lřintrigue narrative, 

événementielle. Et où, en même temps, de nouvelles avenues sřouvrent pour la 

pensée, dans le respect de diverses subjectivités.  

Le thème de la recherche est bien présent dans les trois films qui vont être 

analysés et commentés. Le premier, Il était une fois en Anatolie, vient du Proche-

Orient, et le second, Yi Yi, dřExtrême-Orient. Ils sont plus longs que la moyenne et 

ont remporté un prix important au Festival de Cannes. Quant au troisième, Ida, de 

la Pologne, il est plus court que la moyenne, mais dřune grande densité.  

 

2.2.1.1  Il était une fois en Anatolie (Bir Zamanlar Anadolu'da) 11 

(2011; Turquie; de Nuri Bilge Ceylan (réalisation et scénario) et Ebru Ceylan 
(scénario), conjointe du précédent; 157 minutes; Grand prix du jury à Cannes.) 

Les auteurs de ce film sont des habitués du Festival de Cannes, où ils ont 

remporté quelques prix, dont la prestigieuse Palme dřor en 2014 pour Sommeil 

d’hiver. Leurs œuvres sont marquées par une photographie soignée, par un 

rythme lent et par des personnages en crise existentielle. La co-critique en chef du 

New York Times pour le cinéma, Manohla Dargis, décrit Il était une fois en 

Anatolie comme « [a] metaphysical road movie about life, death and the limits of 

knowledge » (NYT 03/01/2012). 

  

                                                

11
 Voir une bande-annonce du film, [en ligne] : 

<www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19252548&cfilm=191041.html> (page 

consultée le 1
er

 sept. 2015). 

http://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19252548&cfilm=191041.html
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De quoi s’agit-il?
12

 

 Où? En Turquie, quelque part sur le plateau anatolien, dans une petite ville et 

ses environs. 

 Quand? À notre époque, durant deux jours. 

 Pourquoi? Un meurtre a été commis et, guidé par le présumé meurtrier, on 

recherche le corps de la victime. 

 Qui?  

o Protagoniste : Cemal, médecin légiste dřoffice; 

o Autres personnages : 1) le procureur Nusret; 2) le présumé meurtrier, 

Kenan; 3) le commissaire Naci, accompagné dřune équipe de policiers et 

de militaires; 4) un mukhtar ŕ maire ou chef dřun village ŕ et sa fille; 

5) la femme de la victime et son fils. 

 Quoi? Le film se découpe en trois parties : 1) une longue séquence de nuit où 

une équipe répartie dans trois véhicules recherche un corps; 2) un arrêt 

pendant la nuit chez un chef de village; 3) la découverte du corps au matin, 

suivie du retour à la ville où une autopsie est pratiquée. Un court prologue nous 

présente aussi le présumé meurtrier en train de boire avec sa future victime. 

 
Le monde du film. ŕ « Le cinéma ne présente pas seulement des images, il 

les entoure dřun monde », écrit Deleuze (IT-Del, 92). Chaque film a son propre 

monde, délimité dans le temps et dans lřespace, avec sa propre réalité et ses 

propres règles. Il rappelle le plus souvent notre monde ŕ quřon appellera 

« le réel » si on doit sřy référer dans les analyses ŕ ou une portion de celui-ci. 

Mais cřest en soi un monde unique, avec un espace et un temps distincts, même 

sřil fait explicitement référence comme ici à une région du réel, lřAnatolie. Si la 

connaissance de cette région sřavérait importante pour apprécier le film, ce serait 

toutefois une œuvre dřun cinéma national au lieu de transnational.  

En dehors du prologue et de la séquence finale dans une petite ville, le monde de 

Il était une fois en Anatolie est essentiellement un plateau aride, à la flore 

clairsemée, où les points de repère se font rares. Cřest un lieu propice à lřerrance, 

où un groupe de personnes réparties dans trois véhicules vont dřun endroit à un 

                                                

12
 Selon la méthode dite des Five Ws en anglais : Where, When, Why, Who, What. 

Questions auxquelles on cherche à répondre dans un texte informatif classique. On rajoute 

souvent le How, qui sera lřobjet du point « Traitement » de chacun des films analysés. 
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autre, aucun ne se démarquant particulièrement. Le présumé meurtrier, ivre au 

moment du crime, a donné une description approximative de lřendroit où il a 

enterré sa victime : une fontaine, un arbre en boule et un champ labouré. La 

caméra entraîne les spectateurs et les spectatrices dans cette errance : « Vous 

êtes invités à monter à bord d'une voiture bondée, qui roule à travers un paysage 

désolé, par une nuit noire. Vous serez coincés entre un policier atrabilaire, un 

homme menotté et un jeune médecin qui se demande ce qu'il fait là » (Sotinel, 

Le Monde 01/11/2011). En outre, cřest un monde dřhommes. « ŖOnce Upon a Time 

in Anatoliaŗ is, among other things, an examination of violence and masculinity, 

one in which women remain critical if largely off-screen figures, silent if never truly 

mute » (Dargis, NYT 03/01/2012).  

Dans les images que donne le film, la violence se retrouve surtout dans le 

comportement brutal du commissaire Naci envers le présumé meurtrier, qui 

apparaît pourtant inoffensif et penaud. Quant à la masculinité, elle sřexprime 

notamment par des blagues sur la prostate du procureur Nusret, obligé de sřarrêter 

fréquemment pour uriner, et par des commentaires sexistes mais quřon entendrait 

dans bien des régions du monde : « Quand vous tombez sur un nœud, cherchez la 

femme ». 

Dřautres sujets, banals et sans rapport avec lřenquête, sont discutés ferme. 

Comme ce qui fait un bon yogourt. Mais, comme chez beaucoup de personnes de 

notre temps, ils expriment aussi une insatisfaction qui touche à leur quotidien :  

On parle de nourriture, mais en fait, cřest de la destinée humaine quřil sřagit. Petit à 

petit, par des dialogues confinant à lřinsignifiance, il en est tout dit des rêves brisés, 

de lřinassouvissement du désir, de lřaffliction permanente, de l’incomplétude de tout 

être (Roy, 24 n
o
 155, la thèse souligne). 

Traitement. ŕ Dans ce monde, il faut tout de même que le spectateur ait de quoi 

se garder éveillé devant une œuvre de deux heures et demie. Car la trame 

narrative est assez mince. Pendant une bonne partie du film, on pourrait se 

demander où est lřintrigue : le présumé meurtrier est connu en partant et la quête 

métaphysique, selon le point de vue de la rédactrice du New York Times, ne 

transparaît que progressivement. La première satisfaction du spectateur vient 

dřabord, comme cřest le cas de plusieurs films analysés dans la présente thèse, de 

http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/monter
http://www.lemonde.fr/m-voiture/
http://www.lemonde.fr/vous/
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la qualité des images qui lui sont offertes. Dans un commentaire, Élise 

Domenach13 souligne que le réalisateur du film ŕ un ex-photographe ŕ atteint ici 

un sommet dans son travail de composition des images : « Sa maîtrise des 

lumières et des cadrages (ici en cinémascope) en devient légendaire » (Positif 

no 609). Du moment quřon est sensible aux arts visuels, ce film devrait a priori 

attirer lřattention. 

Ainsi que mentionné supra, cette attention est toutefois mise à lřépreuve par la 

trivialité des dialogues des enquêteurs, qui de leur côté vivent une lassitude et une 

frustration devant lřinsuccès répété de leur recherche. Aussi, les spectateurs 

comme les personnages nřen seront que mieux récompensés au milieu du film, 

dans une scène inattendue. 

Arrêt sur image : 

Pendant la nuit, le groupe sřarrête pour manger et se reposer dans la demeure 

dřun mukhtar, un chef de village. En raison dřune panne de courant, le thé est 

servi par la fille du mukhtar à la lueur dřune lampe à lřhuile. Le visage de la jeune 

femme y apparaît comme dans une peinture de la Renaissance réalisée avec la 

technique du clair-obscur. Chacun est subjugué, comme sřil était devant une 

apparition surnaturelle. Y compris le présumé meurtrier, Kenan, qui se met 

ensuite à pleurer. 

Le médecin parlera de la fille du mukhtar comme dřun « ange », sřétonnant dřune 

telle présence en ce lieu, pour lequel il manifeste son mépris. « Au milieu de la 

nuit, le convoi fait halte dans un village, et cette séquence est l'occasion de 

quelques-uns des plus beaux plans que l'on ait vus ces derniers temps. Ce 

moment de beauté et d'harmonie parfaites donne tout son sens à l'ascèse de la 

première partie du film » (Sotinel, Le Monde 01/11/2011). Dans cette séquence, 

les personnages évacuent leurs préoccupations triviales de même quřune attitude 

violente envers le présumé meurtrier, pour enfin vivre « un instant de grâce, de 

pure paix, de parfaite harmonie humaine » (Roy, 24 no 155). Les personnages 

                                                

13
 Élise Domenach a été citée à quelques reprises dans la section sur la pensée de 

Stanley Cavell, au sein de la première partie de la thèse. 
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acquièrent alors une complexité intérieure que lřon ne leur soupçonnait pas au 

départ. 

Notons aussi que le film nřest pas sans humour ou ironie, ce qui complexifie 

davantage les personnages, et nous invite du coup à ne pas les juger. Par 

exemple, le rude inspecteur Naci, qui apparaît souvent plus vilain que le présumé 

meurtrier, a un téléphone portable dont la sonnerie vient du film Love Story. 

Le protagoniste et le monde. ŕ En dehors du court prologue, le médecin Cemal 

est présent dans toutes les séquences du film. Le spectateur découvre la suite des 

événements en même temps que lui. Jusquřà la découverte du corps, le médecin 

nřest lui-même quřun spectateur, obligé, dans lřenquête en cours. Lors dřune 

conversation avec le procureur Nusret, on apprend quřil a divorcé deux ans 

auparavant, ce qui semble lřavoir affecté ŕ au retour à la ville il regardera des 

photos de son ex-femme. On sent en lui un désagrément à se retrouver parmi les 

policiers. Mais surtout, petit à petit, on découvre chez lui un malaise existentiel, 

voire un pessimisme devant le monde, et devant le rôle quřil y joue. Pendant la 

nuit, lors dřune halte, il récite des vers dřun poème dans sa réponse à une 

question posée sur la mort :  

Les années continueront à passer  

et aucune trace de moi ne subsistera  

Lřobscurité et le froid envelopperont mon âme fatiguée 

 

Lors des haltes et jusquřau retour à la ville, le procureur Nusret entreprend de 

raconter à Cemal lřhistoire de la femme « très belle » et « très éduquée » dřun 

« ami », décédée dans des circonstances étranges : peu après un accouchement, 

elle est morte le jour même où elle lřavait annoncé cinq mois plus tôt. Une enquête 

rapide a alors conclu à un arrêt cardiaque, sans autopsie. Le médecin sřen étonne. 

Selon lui, on nřa pas déployé suffisamment dřefforts pour connaître la vérité sur un 

tel décès. Pour le procureur, Cemal est la personne la plus « sceptique » quřil ait 

jamais rencontrée. Mais il en vient à ajouter que la femme en question avait 

découvert lřaventure extraconjugale de son mari. Le docteur soupçonne alors un 

suicide avec un médicament qui entraîne un arrêt cardiaque lorsque pris en 

surdose. Il estime que la femme a voulu « punir » son mari par son geste. Puis une 

phrase elliptique prononcée par le procureur Nusret, visiblement ébranlé, laisse 



 

91 
 

entendre que la femme dont il parlait depuis le début était en fait sa propre 

conjointe. En résumé, « [Nusret] intended to demonstrate that death can just come 

along and there's nothing we can do. But the doctor, a scientist and rationalist, 

questions his story in such a way as to open up a terrifying insight  into the 

prosecutor's life » (Bradshaw, TGuard 15/03/2012). 

Dans le trajet de retour à la ville, le médecin apprend aussi, par la bouche du 

commissaire Naci, que le présumé meurtrier, Kenan, soutient quřil est le véritable 

père du fils de lřhomme quřil a tué. À lřarrivée à la ville, le fils en question, dřune 

dizaine dřannées, lance une pierre au visage de Kenan. On nřen saura guère plus 

de ce côté, sinon que Naci, qui semble sřêtre attendri pendant la balade nocturne, 

dira ceci : « Jřai de la pitié pour lřenfant […] Après que le gamin lui a lancé la 

pierre, il a pleuré sans arrêt jusquřà la Cour. Ce sont les enfants qui souffrent à la 

fin, docteur. Chacun paie pour ses actions. Mais les enfants paient pour les 

péchés des adultes ».   

Le médecin comme le spectateur enregistrent tout cela. Des parcelles de vie nous 

sont connues, mais avec de larges zones dřombre, marquées par le non-dit et le 

non-montré. Et à la fin, une révélation-choc sřajoutera pour Cemal et le 

spectateur : lřautopsie dévoile que la victime de Kenan a vraisemblablement été 

enterrée vivante. Mais Cemal nřinclut pas cette observation dans son rapport.  On y 

reviendra plus loin.  

Arrêt sur image :  

Le dernier plan nous montre Cemal à la fenêtre de la morgue, avec une goutte 

de sang qui a giclé sur sa joue lors de lřincision dřun organe. Il regarde 

sřéloigner dans un champ la femme et le fils ŕ biologique? ŕ de lřhomme 

autopsié. Il nřy a pas de musique ŕ il nřy en a pas du tout dans le film. Son 

regard est mélancolique et doux. Le docteur est plongé dans une intense 

méditation. 
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Épiphanie (1re version)14. ŕ Après le visionnement de Il était une fois en Anatolie, 

on pense aisément à une idée-force de Cavell ŕ développée à partir de 

Wittgenstein ŕ à savoir que « notre relation au monde comme telle nřest pas une 

relation de connaissance » (entretien avec J. Cerf 2009). En raison de sa 

profession et de son esprit rationnel, Cemal cherche bien sûr à connaître la cause 

dřune mort. Mais lřensemble des révélations quřil apprend ce jour-là lřébranle. La 

connaissance seule apparaît inadéquate pour comprendre le monde du film. Elle 

conduit à des énigmes non résolues : sur les raisons du meurtre par Kenan, sur 

lřidentité véritable du fils de sa victime, sur ce qui pousse une femme « très 

éduquée » (la conjointe du procureur), et qui vient dřavoir un bébé, à vouloir punir 

quelquřun par sa propre mort.  

Le côté enquête policière du film nous laisse donc avec des questions sans 

réponses. Cependant, ce « qui ne semblait au début quřune enquête [se 

transforme] en méditation sur le monde » (Roy, 24 no 155). On peut parler aussi 

dřune profonde interrogation sur la vie. Notamment lors de lřautopsie, pratiquée 

par un spécialiste en compagnie de Cemal et dřun secrétaire. « We are heading 

towards a terrible anti-miracle, as a discovery comes about the victim and a 

decision must be made about how much to reveal » (Bradshaw, 

TGuard 15/03/2012, la thèse souligne). La révélation quřon y apprend  ŕ il y a de 

la terre dans les voies pulmonaires ŕ est laissée de côté. La scène est ambiguë. 

La personne qui pratique lřautopsie a un haut-le-cœur à ce moment. Mais Cemal, 

après une hésitation, dicte au secrétaire quřil nřobserve rien de spécial. On peut y 

voir un désir de ne pas faire souffrir davantage. Ou une forme de compassion. Car 

après avoir été assis à côté du présumé meurtrier dans une voiture pendant toute 

une nuit, et après ses discussions avec le procureur et le commissaire, Cemal 

semble avoir éprouvé « graduellement de la sympathie pour eux » (Roy, 24 

no 155). Au final, il sřest rapproché de lřautre, dans son monde. 

                                                

14
 La rubrique « Épiphanie », présente dans chaque analyse, sera approfondie dans la 

troisième partie de la thèse. Elle fait à la fois référence au concept dř« art épiphanique » 

de Charles Taylor, ainsi quřà celui de « transnationalisme épiphanique » (epiphanic 

transnationalism) de Mette Hjort. Cřest dans ce point que lřon cherche à dégager une 

spiritualité portée par le film.   
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Pour être honnête, on ne connaît pas les motifs exacts qui guident Cemal à 

camoufler la vérité. Ses pensées intimes restent secrètes lors de lřautopsie. Le 

cinéma a sa propre éthique, rappelons-le. Rien dans les images et les dialogues 

de ce film ne nous invite à juger, et encore moins à condamner. Ni à interpréter 

une image comme cela nous arrange. Cřest-à-dire avec une morale possiblement 

étrangère au film. « Les hommes sont bons ou mauvais. Impossible à savoir », dit 

lui-même le commissaire Naci. Une chose est sûre, ce qui serait un élément 

important dans un éventuel procès est écarté. Mais à ce stade-ci, cette découverte 

sřajoute à dřautres révélations et au malaise existentiel déjà présent chez Cemal. 

Son silence revêt alors la forme dřune capitulation devant la vérité. Ou il devient le 

signe que la vérité se trouverait ailleurs. Et non dans les organes dřun cadavre 

quřon enlève lřun après lřautre. Une zone demeure inconfortable pour la raison. 

Une caractéristique majeure de ce film peut maintenant être énoncée : 

globalement se mêlent le rationnel et le non-rationnel, le connaissable et le non-

connaissable.  

Si le côté rationaliste du médecin est mis à mal, celui-ci connaît toutefois à la fin 

un apaisement, perçu sans lřentremise dřun discours. « Il faut lřintelligence du 

cœur pour savourer le tableau final » (Hurst, JC no 342/343). Et ce tableau 

acquiert sa force par le traitement de lřensemble du film. Avec un rythme lent. 

Avec une longue errance dans une campagne « remplie de mystères et de 

silences » (Roy, 24 no 155). Avec un regard contemplatif où lřharmonie jaillit à un 

moment inattendu dans cette campagne ŕ grâce à la fille du mukhtar. Et avec 

lřexpérience quřil propose au spectateur, caractérisée par des parallèles entre le 

très terre-à-terre, qui peut interpeller son ordinaire ŕ en terme cavellien ŕ, et un 

intense questionnement, non discursif et non répondu, sur la vie. Le tout lance une 

« invitation […] au spectateur à se joindre à cette entreprise » (Lavallée, Séq 

no 278), à sřy investir, surtout sřil a une posture de sujet nomade, et donc de 

réceptivité. 

  



 

94 
 

2.2.1.2  Yi Yi 15 

(2000; TaïwanŔJapon; du Taïwanais (né à Shanghai) Edward Yang (réalisation et 
scénario); 173 minutes; Prix de la mise en scène à Cannes.) 

Yi Yi , littéralement « Un Un » ŕ rendu en anglais par A One and a Two ŕ, est 

parmi les films qui ont le plus fait lřunanimité au 21e siècle. En Europe et en 

Amérique, les critiques des grands journaux et les commentateurs des revues 

spécialisées ont pratiquement tous salué ses qualités artistiques et humanistes, à 

lřopposé des blockbusters globalisants. 

This spacious family drama […] is exquisitely considered, richly textured, beautifully 

acted, moving, funny and wise. Encountering this movie after the dreck and dross of 

most of the globalised Hollywood product sloshing about at the moment is like being 

allowed to drink Dom Perignon after being force-fed gallons of flat Vimto
16

 

(Bradshaw, The Guardian 06/04/2001). 

De quoi s’agit-il? 

 Où? Surtout dans la capitale de Taïwan, Taipei. Quelques scènes ont lieu aussi 

au Japon, à Tokyo et dans une ville côtière. 

 Quand? À notre époque. Il nřy a pas de marqueur temporel net. Lřhistoire se 

déroule sur quelques semaines, peut-être deux ou trois mois. 

 Pourquoi? Une grand-mère sombre dans le coma, ce qui entraîne diverses 

conséquences dans son entourage. 

 Qui?  

o Protagoniste collectif : une famille de la classe moyenne, les Jiang, avec 

la mère (Min-Min), le père (N.J.), une adolescente dřune quinzaine 

dřannées (Ting-Ting), un garçon de huit ans (Yang-Yang) et la grand-mère 

(mère de Min-Min). 

o Autres personnages : 1) Li-Li, une voisine de lřâge de Ting-Ting; 2) Fatty, 

le copain de Li-Li; 3) le frère de Min-Min et sa conjointe; 4) Ota, un 

Japonais, partenaire commercial potentiel de la compagnie dřinformatique 

où travaille N.J.; 5) Sherry, un amour de jeunesse de N.J. 

 Quoi? À la suite du coma de la grand-mère, le film nous présente le parcours 

                                                

15
 Voir une bande-annonce du film, [en ligne] : 

<www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19537202&cfilm=25300.html> (page consultée 

le 1
er

 sept. 2015) 

16
 Vimto est une boisson gazeuse typiquement anglaise. 

http://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19537202&cfilm=25300.html
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distinct des quatre autres personnes de la famille, qui chacune vit cette situation 

de façon différente. Deux drames frappent des personnes de leur entourage : 

une apparente tentative de suicide du frère de Min-Min et un meurtre qui touche 

leurs voisins. Le film est encadré par un prologue, soit un mariage (celui du 

frère de Min-Min), et un épilogue, soit des funérailles (celles de la grand-mère). 

 
Le monde du film. ŕ Dans Yi Yi, quiconque connaît une grande ville occidentale 

se retrouve aisément. Le cadre général de ce film, la ville de Tapei surtout, reflète 

lřhomogénéisation des styles de vie à lřéchelle planétaire, dans le sillage de la 

mondialisation de lřéconomie. Le monde de Yi Yi est bien organisé. Il ne montre 

pas de problèmes structurels criants. Il y a toutefois une voie urbaine surélevée qui 

passe directement devant lřimmeuble où habite la famille, et qui nřa rien 

dřesthétique. Mais la trame sonore du film nřamplifie pas le bruit quřelle dégage, et 

le trafic nřest pas une source dřennui pour cette famille. Au départ de Yi Yi, on 

serait beaucoup plus dans le global, quřaccentue la présence de lřautoroute 

urbaine, que dans un local fortement contextualisé, comme celui quřon verra dans 

le film suivant, Ida (Pologne des années 1960). 

Également important à signaler : la famille Jiang ne connaît manifestement pas de 

graves problèmes internes. Personne nřélève jamais la voix. On nřest pas du tout 

devant une famille dysfonctionnelle ŕ comme celle de leurs voisins immédiats ŕ, 

un thème récurrent au cinéma. Ni devant des personnages extravagants.  

Aux antipodes des familles habituellement mises en scène dans les drames 

familiaux américains, avec leurs lourds secrets, leur excentricité trop fréquente et 

leurs névroses flamboyantes, la famille qui est présentée dans Yi Yi […] est 

particulièrement ordinaire (Valade, Séq n
o
 214). 

Traitement. ŕ La facture de Yi Yi porte une signature distinctive. Elle vient dřabord 

de la position de la caméra par rapport aux personnages, généralement filmés 

avec discrétion. « Cřest avec beaucoup de pudeur que [le réalisateur] nous 

présente cette famille. Et présenter est bien le mot juste. Jamais la caméra ne se 

fera inquisitrice ou indiscrète » (Valade, Séq no 214, lřauteure souligne). 

Si le cadre général de ce film se rapporte essentiellement au global, soit une ville 

occidentalisée, le local, lui, se retrouverait davantage dans la manière, orientale, 

de représenter le monde de ce film. La peinture chinoise traditionnelle, par 
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exemple, caractérisée par sa délicatesse, cherche davantage à exprimer 

lřessence, ou le « secret », des choses, plutôt que de les représenter réalistement, 

ainsi que lřécrit François Cheng dans la présentation dřun livre dřart : 

Mille ans avant les impressionnistes […] les artistes chinois avaient compris quřen 

peinture le « sujet » nřest quřun masque. Représenter sur la soie ou sur le papier 

une montagne, un arbre, un papillon nřétait pas tant, à leurs yeux, affaire 

dřobservation que recherche dřun secret : celui que la Nature dissimule derrière le 

voile ambigu de lřapparence (Cheng 2000)
17

.    

Le film Yi Yi sřinscrirait dans cette manière dřaborder un sujet. Un rédacteur des 

Cahiers du cinéma lřexprime ainsi :  « Il y a beaucoup de mouvements dans Yi Yi 

mais ils sont essentiellement intérieurs. La plupart des scènes donnent 

lřimpression quřil sřy joue, en parallèle aux actions immédiates, quelque chose de 

plus secret » (Jousse, CdC no 547). 

Dans une pièce, la caméra se recule le plus possible, filmant même, à lřoccasion, 

les personnages à travers un cadre de porte. Sřil y a un grand miroir dans une 

pièce, la caméra observe les personnages par leur reflet dans ce miroir. Dans la 

rue, les personnages sont souvent filmés de loin, de sorte quřils se fondent dans le 

paysage urbain, un cadre familier pour beaucoup de spectateurs et de 

spectatrices. Mais surtout, et ce qui signe le plus le film, Yi Yi emploie une 

technique que les commentateurs ont beaucoup remarquée : « La vitre cřest peut-

être le grand motif de Yi Yi […] Ses personnages paraissent être vus par 

transparence, comme traversés par la lumière environnante » (Burdeau, CdC no 

549). En effet, il y a régulièrement une vitre entre la caméra et les personnages : 

la vitre extérieure de lřappartement où habite la famille, celle dřun restaurant, celle 

dřun immeuble à bureaux, celle dřune chambre dřhôtel, ou encore le pare-brise 

dřune automobile. Souvent, on voit le reflet du monde extérieur dans la vitre, et on 

entend sa rumeur. Ainsi, « une autre histoire, plus vaste celle-là mais pourtant tout 

aussi familière, la nôtre, peut-être, transparaît alors discrètement » (Valade, 

Séq no 214).  

                                                

17
 François Cheng (1929-), naturalisé français, est né en Chine. Il est devenu en 2002 le 

premier Asiatique élu à lřAcadémie française. 
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Arrêt sur image : 

Une scène est particulièrement frappante. Une femme ŕ Sherry, lřamour de 

jeunesse de N.J. ŕ se retrouve en pleurs dans sa chambre dřhôtel, la nuit. Mais 

on la distingue à peine, car la caméra est placée de lřautre côté de la vitre de la 

chambre et les lumières de Tokyo sřy reflètent. Le co-critique en chef du New 

York Times décrit ainsi la scène : « The film's most extraordinary shot is of a 

woman weeping alone in a hotel room. The camera is outside the window, and 

the woman is barely visible through the reflected phantoms of skyscrapers and 

passing traffic » (Scott, NYT 04/10/2000). 

Dans un film classique, on aurait plus volontiers tourné une telle scène de 

lřintérieur de la chambre, avec un gros plan sur la détresse de Sherry. Afin de 

créer un affect immédiat chez le spectateur. On voit la différence avec Yi Yi. Ce 

film engendre lui aussi des émotions, mais dřun autre ordre, plus large, qui a le 

potentiel dřengendrer une réflexion. Car ce qui ressort davantage, cřest la solitude 

ŕ qui pourrait être la nôtre ŕ de cette femme au sein dřune des plus grandes 

villes du monde. Le tout apparaît typique du cinéma de lřimage-temps deleuzien, 

avec des « situations optiques et sonores pures ». Une scène qui pense. Elle en 

dit beaucoup sur la vie contemporaine sans lřentremise dřun discours. Et dans ce 

cas-ci, elle nous rapproche plus de lřintériorité même du personnage que ne le 

ferait un gros plan, qui produirait un affect appelé à être remplacé par un autre dès 

que la scène change de lieu, puis encore par un autre affect plus loin, et ainsi de 

suite. Un type de cinéma que dřaucuns qualifient de manipulateur. 

Le protagoniste (collectif) et le monde. ŕ Assez rapidement dans lřhistoire du film, 

la grand-mère a une attaque et se retrouve à lřhôpital dans un profond coma. On la 

ramène toutefois dans lřappartement de la famille. Chaque personne est conviée à 

tenir compagnie à la grand-mère, et surtout à lui parler pour quřelle sente bien leur 

présence. « Un tel événement conduit immanquablement lřentourage à une 

réflexion sur soi-même. Et puis que dire à cette présence muette aux portes de la 

mort? » (Kermabon, 24 no 103-104, la thèse souligne). Par voie de conséquence, 

des failles existentielles vont se faire jour.  

Min-Min dřabord entre en crise. Elle trouve quřelle nřa rien à dire à sa mère. Après 

quelques minutes à raconter son quotidien ŕ elle travaille dans un immeuble à 
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bureaux ŕ, cřest le vide. Pire, elle trouve que ce quotidien est lui-même vide. « Je 

nřai rien à dire à maman. Ce que jřai fait ce matin, cet après-midi, ce soir. 

Exactement la même chose tous les jours. Ça tient en une minute. Ma vie est un 

grand vide », dit-elle en pleurs à son mari. Elle nřen peut plus de cette situation, de 

son ordinaire sans intérêt ŕŕ en termes cavelliens ŕ et dénué de signification. 

Elle décide alors dřaller faire un séjour dans un temple sur une montagne où il y a 

un « maître », un guide spirituel. Le culte de ce temple ŕ quřon ne voit jamais ŕ 

nřest pas connu. On sait toutefois quřil est polythéiste, car le maître viendra visiter 

le mari de Min-Min, N.J., et lui parlera brièvement dřune vie en harmonie avec les 

« dieux ». On nřen apprendra pas beaucoup plus, sinon que le séjour au temple 

nřest pas gratuit. Min-Min disparaît pendant la majeure partie du film. 

N.J. vit lui aussi une crise existentielle. Un second événement lřaccentue dans son 

cas : la rencontre par hasard de son grand amour de jeunesse, Sherry, quřil avait 

décidé de laisser tomber une trentaine dřannées plus tôt. Surgissent alors en lui 

des doutes sur la vie quřil a connue par après. Sřajoutent à cela les problèmes 

financiers de lřentreprise où il travaille, comme associé, une société dřinformatique 

qui hésite entre copier des logiciels existants ou établir un partenariat avec Ota, un 

entrepreneur japonais intègre. Celui-ci est également pianiste et philosophe. À 

lřopposé de Min-Min, Ota apprécie chaque petit moment de son ordinaire, toujours 

renouvelé pour lui : « Chaque jour est une première fois. Chaque matin est 

nouveau »18.  

Devant la grand-mère, toujours dans le coma, N.J. apparaît troublé : « Je ne suis 

plus sûr de rien ». Comme il doit rencontrer une autre fois Ota, cette fois-ci à 

Tokyo, il propose à son amour de jeunesse, Sherry ŕ qui vit maintenant aux 

États-Unis ŕ, dřaller le rejoindre là-bas pendant une semaine. Les deux se 

retrouvent, discutent de leur rupture passée et explorent la possibilité de tout 

abandonner dans leur vie actuelle pour vivre enfin ensemble. Mais les anciennes 

                                                

18
 À comparer avec Thoreau, influencé par la philosophie et la spiritualité orientales 

comme décrit dans la partie généalogique, qui écrit dans Walden : « Chaque matin était 

une joyeuse invitation à mettre ma vie […] dans sa simplicité, et je pourrais dire son 

innocence, à lřunisson avec la nature elle-même » (1967 [1854], 193),    



 

99 
 

mésententes reviennent aussi et finalement les deux se séparent de nouveau ŕ 

cřest alors que se produit la scène décrite supra, avec Sherry en pleurs dans sa 

chambre dřhôtel.   

En parallèle avec la petite escapade de son père au Japon, lřadolescente Ting-

Ting a un flirt ŕ son premier semble-t-il. Mais le garçon, Fatty, est lřami de cœur 

de sa voisine, Li-Li, les deux sřétant laissés un temps. Fatty a lui aussi un côté 

philosophe, mais contrairement à Ota il apparaît nihiliste. Il dit aimer voir des films 

sombres, avec des tueurs. Ting-Ting nřy comprend rien : « À quoi cela peut-il 

servir? » Dans les jours qui suivent, Fatty repousse Ting-Ting, usant dřun langage 

brutal envers elle, sans raison apparente, puis reprend sa liaison avec Li-Li. Mais 

les choses vont de mal en pis et Fatty devient lui-même un tueur. Sa victime est le 

professeur dřanglais de Li-Li, car les deux avaient eu ensemble une relation 

sexuelle ŕ tout cela nous est connu indirectement par un bulletin de nouvelles à la 

télé. En bref, pendant lřabsence de son père et de sa mère, dans une ville à 

lřapparence bien paisible, lřadolescente Ting-Ting découvre la dureté du monde : 

« Pourquoi le monde est-il si différent de ce que nous pensions quřil était? », dit-

elle, désorientée, devant sa grand-mère plongée dans le coma. Elle dira aussi : 

« Le monde est beau quand je ferme les yeux ». On y reviendra au point suivant. 

Le personnage sans doute le plus surprenant est le garçon de huit ans, Yang-

Yang. Lorsque la grand-mère tombe dans le coma, il refuse de lui parler. Il est 

persuadé quřelle ne peut lřentendre puisquřelle ne le « voit » pas. Mais Yang-Yang 

réfléchit et agit, de plusieurs façons. Il se pose dřabord des questions qui étonnent 

son père ŕ et sûrement le spectateur ŕ au sujet de la « vérité » : il estime quřon 

ne peut jamais connaître plus de la « moitié de la vérité », car on ne peut « voir 

que devant nous » avec nos yeux. Puis, il cherche des solutions : il devient 

photographe pour montrer à des personnes ce quřelles ne peuvent voir par elles-

mêmes, comme le derrière de leur tête. Ce qui laisse très perplexe son entourage. 

Il tente aussi de se venger des multiples taquineries dont il est lřobjet à son école 

en raison de sa naïveté. Il nřobtiendra aucun succès de ce côté. En outre, il fait 

une expérience touchant à la vie : voyant une de ses camarades faire des 

longueurs dans une piscine, il a lřidée de savoir combien de temps il peut rester la 

tête sous lřeau sans respirer. Pendant plusieurs minutes, où il y a une ellipse, on 
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nřest pas certain sřil a survécu à son expérience. Enfin, il veut savoir ce quřest la 

mort. Lors des funérailles de sa grand-mère, il se décide enfin à lui parler. Il 

exprime le souhait dřentrer en communication avec elle pour ensuite enseigner au 

monde des choses quřon ignore à ce sujet. En dřautres mots, Yang-Yang entend 

poursuivre sa recherche sur la vie, la mort, lřinvisible, la vérité.  

Yi Yi se termine sur le discours de Yang-Yang, avec une musique de piano très 

douce. On verrait facilement le jeune garçon comme lřalter ego du réalisateur du 

film. Ou comme lřincarnation dřun artiste en devenir, ayant une préoccupation 

théologico-philosophique et réfléchissant sur sa démarche. 

Épiphanie (1re version). ŕ En employant une technique autre que le cinéma 

classique, Yi Yi défavorise, avec sa caméra discrète et son caractère choral, 

lřidentification du spectateur à un personnage, technique par excellence du cinéma 

hollywoodien, génératrice dřaffects, mais qui en viennent à sřestomper une fois le 

film terminé. Dans une perspective deleuzienne, Yi Yi est un film qui donne à la 

pensée lřoccasion de se déployer, car il nřest pas construit sur une longue suite 

dřactions et de réactions ŕ la principale action devient même une inaction, celle 

de la grand-mère immobilisée. Et dřun point de vue cavellien, par lřobservation des 

membres de la famille Jiang, le spectateur se voit interpeller dans son 

« ordinaire », et non dans une vie imaginaire que dřautres films lui permettraient de 

rêver. Le film a alors le potentiel de (re)donner un « intérêt » à cet ordinaire, quřon 

tend à vivre mécaniquement et qui peut être perçue comme « vide », comme le dit 

Min-Min avant son départ pour le temple. Dans la revue québécoise Séquences, 

Claire Valade, déjà citée auparavant, lřexprime très bien par ce commentaire :  

Ce sont des gens comme vous et moi, ni plus ni moins extraordinaires que chacun 

d'entre nous. Et c'est ce qui fait la qualité et la force de ce film : à travers la vie de 

ces gens en apparence si banals, à travers le récit de leurs petites angoisses, de 

leurs regrets, de leurs peurs, de leurs découvertes, il nous semble que ce sont nos 

propres vies qui se révèlent à nous dans ce qu'elles ont de plus simple, de plus 

unique, de plus étonnant (Séq n
o
 214, la thèse souligne). 

Par ailleurs, le titre du film, littéralement « Un Un », à première vue étrange, prend 

un sens quand on se rend compte que le parcours de chaque personnage nřest 

jamais isolé de celui des autres. Lřaventure sentimentale de N.J. se met en 
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parallèle avec lřexpérience que vit sa fille. Le jeune Yang-Yang expérimente 

diverses situations en allant vers le monde, alors que sa mère se retire un temps 

du monde pour mieux aller vers elle-même. De même, le discours du ténébreux 

Fatty, avec qui Ting-Ting passe une soirée, est mis en parallèle avec celui du 

radieux Ota, avec qui discute N.J. 

Il nřy a pas, dans Yi Yi, dřexpérience qui ne soit le décalque ou la réplique dřune 

autre expérience, sa voisine dans lřespace ou par le montage. La réalité se 

compose dřun dos et dřune face, tout se double, se répond et se retourne (Burdeau, 

CdC n
o
 549).  

On peut y voir une allégorie sur le Yin et le Yang mais, plus important, on se 

trouve devant une quête collective, dřoù le choix de la présente analyse de voir la 

famille Jiang comme un seul protagoniste. Dans un autre contexte, cette quête 

pourrait être vécue par une même personne, qui traverserait diverses situations 

dans son parcours de vie : un sentiment de vide personnel (Min-Min); un 

scepticisme et un malaise existentiel (N.J.); une profonde déception devant lřétat 

du monde (Tin-Tin); un questionnement sur la vie, la mort, la vérité (Yang-Yang). 

En lřespace de quelques semaines, la famille Jiang connaît ensemble diverses 

étapes dřune quête augustinienne. 

Le traitement du film est capital pour nous faire ressentir cette quête. Si la caméra 

sřéloigne physiquement des personnages, elle crée en revanche des conditions 

pour un rapprochement entre lřintériorité des personnages et celle du spectateur. 

Et ce, en se désintéressant au maximum de lřaction ŕ comme celle du meurtre, 

connu quřindirectement, et sur lequel on ne sřétend pas; même chose en ce qui 

concerne une apparente tentative de suicide du frère de Min-Min, en raison de 

soucis financiers. Cette approche nous fait mieux sentir les mouvements intimes 

des personnages. Cřest-à-dire quelque chose de « secret » en eux, comme 

lřexprimait le commentateur des Cahiers du cinéma plus tôt.  

En outre, le film nřimpose pas un point de vue. On est aux antipodes dřun cinéma 

qui explique tout, aplanissant toutes les ambiguïtés possibles. Au contraire, il les 

multiplie, mais délicatement. « Ce sens du mystère, de la retenue, rend ces 

personnages et leur vie (notre vie?) on ne peut plus fascinants » (Valade, Séq 

no 214). Ainsi, quand Ting-Ting déclare que « le monde est beau » lorsquřelle 
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ferme les yeux, bien des perceptions sont alors permises. Même chose en ce qui 

concerne sa mère, Min-Min. À son retour celle-ci dit que, au temple, les rôles 

étaient inversés. On lui parlait comme elle parlait elle-même à sa mère : « Jřétais 

comme maman. Ils étaient comme moi […] Ça mřa fait réaliser que les choses ne 

sont en fait pas si compliquées ». Le spectateur a la possibilité de percevoir cette 

expérience selon sa subjectivité. Idem en ce qui concerne N.J., qui énonce ceci en 

revenant du Japon, où il a eu lřidée un temps de reprendre sa vie là où il lřavait 

laissée une trentaine dřannées plus tôt : « Jřavais pensé me donner une seconde 

chance. Mais jřai réalisé que je nřen avais pas besoin ». On voit de plus N.J. 

prendre ses distances avec ses collègues de bureau, qui ont décidé de copier des 

logiciels existants plutôt que de faire alliance avec lřhonnête Ota. On peut suggérer 

ceci : Ting-Ting, Min-Min et N.J. ont pris un détour, nécessaire, dans le monde 

pour enfin aller vers leur moi intime, et de là pour revenir dans le monde en 

cherchant un équilibre entre leur intériorité et leur extériorité ŕ un sujet qui sera 

au cœur de la troisième partie de la thèse.   

En bref, grâce à ses fines ambiguïtés, et grâce au jeune Yang-Yang, avec ses 

expériences à la fois inattendues, sérieuses et cocasses, Yi Yi garde le spectateur 

éveillé ŕ pour emprunter un terme cher à Thoreau, qui lui-même lřemprunte au 

bouddhisme ŕ pendant près de trois heures. Et le parcours collectif des Jiang, à 

la fois ancrés dans la modernité et détachés des événements autour dřeux, 

soulève des questions existentielles de fond. Elles interpellent la spiritualité de 

quiconque ayant une sensibilité à ce sujet. Le film laisse aussi à chaque 

subjectivité le soin de percevoir ou non une spiritualité à partir des images qui lui 

sont offertes. Et aussi à partir du vécu de chacun et de chacune, comme le prône 

la théologie contemporaine développée dans le sillage dřauteurs comme Rahner 

ou Gebara. 
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2.2.1.3  Ida 19 

(2014; Pologne; du Polonais Paweł Pawlikowski (réalisation) et de la Britannique 
Rebecca Lenkiewicz (scénario); 82 minutes; cinq récompenses aux Prix du cinéma 
européen, dont celui du meilleur film, et Oscar du meilleur film en langue étrangère à 
Hollywood en 2015.) 

Comme le film turc analysé au début de cette section, Ida prend lui aussi la forme 

dřun road movie, un film balade. Mais cette fois-ci avec une distribution dominée 

par des femmes. Il est de plus campé dans un cadre historique, celui de la 

Pologne communiste des années 1960. Le personnage-titre est novice dans un 

couvent, mais il ne sřagit pas de ce quřon appellerait un film « religieux », ni dřun 

questionnement sur la foi chrétienne. Il sřagit avant tout dřun portrait de deux 

femmes très contrastées qui se livrent à une quête concernant leur passé 

commun. Le film aurait très bien pu sřintituler Ida et Wanda. 

De quoi s’agit-il? 

 Où? En Pologne. À divers endroits, urbains et ruraux. 

 Quand? En 1962, pendant quelques jours ou quelques semaines. En hiver, car 

il y a de la neige. 

 Pourquoi? Sœur Anna, qui a grandi dans un orphelinat, sřapprête à prononcer 

ses vœux définitifs dans un couvent, quelque part à la campagne. Auparavant, 

la supérieure lui demande dřaller rencontrer sa tante, quřelle nřa jamais vue, à la 

ville. 

 Qui?  

o Protagonistes : Ida (sœur Anna), une jeune femme dřautour de 18 ans, et 

sa tante, Wanda, une juge;  

o Autres personnages : 1) un saxophoniste jouant dans un groupe; 2) la 

famille qui habite lřancienne maison des parents dřIda, en zone rurale.    

 Quoi?  En rencontrant sa tante Wanda, sœur Anna découvre que son vrai nom 

est Ida Lebenstein. « Tu es une nonne juive », lui dit Wanda. Les parents dřIda 

sont morts pendant lřoccupation allemande en Pologne, là où ils se cachaient à 

la campagne. Ida et Wanda partent en auto pour retrouver leurs restes. On 

apprendra aussi que Wanda avait un fils, également mort avec les parents 

                                                

19
  Voir une bande-annonce du film, [en ligne] : 

<www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19541123&cfilm=223850.html> (page 

consultée le 1
er

 sept. 2015). 

http://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19541123&cfilm=223850.html
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dřIda. Peu après avoir retrouvé les restes, Wanda se suicide. Ida, qui a 

rencontré un saxophoniste en cours de chemin, hésite sur ce quřelle va faire par 

la suite. 

 
Le monde du film. ŕ Le monde de Ida a pour cadre la Pologne de lřère 

communiste. Une époque répressive et oppressive, quřon découvre dřabord par 

une courte scène de procès, présidé par Wanda, où on voit une personne accusée 

dřactivités « antisocialistes » pour une simple querelle de voisins. En outre Wanda 

dira elle-même à sa nièce ŕ qui ne connaît rien de ce qui est extérieur au couvent 

ŕ quřon lřa surnommée « Wanda la rouge ». Car elle a déjà été procureure dans 

une série de procès où elle a envoyé à la « potence » plusieurs « ennemis du 

peuple ». 

Il y a aussi un hors-champ historique incommensurable, qui renvoie ŕ comme 

dans le film Hannah Arendt mentionné dans la section sur les stratégies 

méthodologiques ŕ à la Shoah, qui a presque éliminé en entier la population juive 

polonaise. Ida et Wanda en sont de rares rescapées. Dans les images que nous 

donne la caméra, la Shoah se fait sentir quand les deux femmes vont enterrer les 

restes de leurs proches dans un cimetière juif, où reposent leurs ancêtres. 

Lřendroit est visiblement à lřabandon et il nřy a plus de rabbin dans la région pour 

présider à une cérémonie. 

La connaissance de ce cadre procure un intérêt supplémentaire au film, mais son 

sujet nřest ni lřépoque communiste ni les souffrances du peuple juif en Pologne. 

Comme dans tous les autres films analysés, Ida retient lřattention autrement que 

par la connaissance dřun contexte. Le film construit un monde distinct autour de 

deux femmes. On connaît dřabord le couvent dřIda (sœur Anna), où la vie se 

déroule dans le silence et la retenue de ses émotions. La règle y semble rigide, 

mais la supérieure encourage la novice à sortir dans le monde avant de prononcer 

ses vœux. Dans ce monde, on sent parfois des relents dřantisémitisme, 

notamment de la part dřun barman à qui Wanda ŕ qui boit beaucoup ŕ demande 

des informations dans sa recherche sur la famille dřIda, les Lebenstein : « Des 

Juifs? » répond le barman sur un ton qui déplaît à Wanda; « Non, des 

Esquimaux », lui retourne-t-elle sèchement. 
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Le monde de ce film apparaît généralement austère. Mais la rencontre avec un 

saxophoniste, dřabord pris en auto-stop par Wanda, apporte une couleur 

inattendue dans cet univers. Le saxophoniste joue la musique du jazzman afro-

américain John Coltrane (1926-1967), qui détonne dans la grisaille ambiante. 

Notons enfin que le spectateur découvre tout ce qui est en dehors du couvent en 

même temps que la protagoniste Ida. On a déjà fait cette observation lors de 

lřanalyse de Il était une fois en Anatolie, avec le médecin Cemal. Ce type de 

construction permet au spectateur dřaccompagner un personnage dans sa quête, 

de faire en quelque sorte un bout de chemin avec lui. 

Traitement. ŕ Le film polonais se distingue en premier lieu techniquement. Il a été 

tourné en noir et blanc dans un format dřimage presque carré ŕ appelé 

« académique », ou « 4/3 » ŕ, soit celui des films en noir et blanc tournés dans le 

passé. Ce choix nous indique au départ quřon nřest pas dans le cinéma-spectacle 

courant du 21e siècle. Et il contribue à créer lřimpression dřaustérité mentionnée 

supra. Mais cřest aussi un choix esthétique pouvant donner des images dřune 

grande qualité artistique. Comme cřest le cas du film Ida, qui a remporté le prix du 

Meilleur directeur de la photographie à la 27e cérémonie des Prix du cinéma 

européen, en 2014.    

La deuxième caractéristique la plus notable, que lřon retrouve tout au long du film, 

vient de la façon inhabituelle avec laquelle sont cadrés les personnages. Dans 

beaucoup de plans, Ida (sœur Anna) et Wanda apparaissent très décentrées dans 

le champ de la caméra. Comme si elles étaient repoussées le plus possible vers 

un coin de lřimage : « Wanda and Anna [are] overwhelmed by the spaces they 

inhabit and the weight of history. Impassive grey skies and bulky cement blocks 

dominate the screen, consigning the characters to its lower corners » (Wheatley, 

S&S 28/11/2014)  Parfois, on ne voit que leur tête, ou une partie de leur tête, dans 

le bas de lřimage. « [The camera] keeps them low in the frame, with unusually 

ample space above their heads, creating a kind of cathedral effect » (Scott, NYT 

01/05/2014).  

Ainsi, ce qui est derrière les protagonistes, soit la réalité dans laquelle elles vivent, 

domine en superficie dřécran. Cet arrière-plan montre souvent une sorte de vide, 
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ou une absence : un ciel sans soleil, des bâtiments sans caractère, une route sans 

circulation, une campagne sans vie, des places de village sans villageois.  Dans le 

film Yi Yi, Min-Min, la mère de la famille, parlait dřun « vide » intérieur. Ici les 

images présentent un vide dans le monde du film. Mais vide nřest pas synonyme 

de noirceur ou de néant. « Ida and Wanda can seem small and alone, lost in a vast 

and empty universe. But their surroundings often achieve a quiet grandeur » 

(Scott, NYT 01/05/2014). Ainsi, les images créent à la fois un effet dřécrasement 

des individus, propre au régime politique de cette époque, et un espace de liberté 

pour lřœil et la pensée du spectateur. Une façon différente, par rapport à Yi Yi, de 

garder le spectateur éveillé. 

Les protagonistes et le monde. ŕ La scène la plus marquante du film ŕ et une 

des plus fortes dans les films analysés dans la présente thèse ŕ est sans doute le 

suicide de Wanda, après avoir retrouvé les restes de son fils et de sa sœur. 

Wanda fait dřabord jouer sur son tourne-disque une symphonie de Mozart, la 41e 

et dernière, dite la « Jupiter », avec un rythme énergique. Puis elle ouvre toute 

grande une fenêtre à volets dans son appartement, situé dans le haut dřun 

immeuble. Après avoir disparu un moment du champ de la caméra ŕ qui reste fixe 

pendant toute la scène ŕ, Wanda revient dřun pas résolu, éteint sa cigarette et se 

précipite sans hésitation hors de la fenêtre, suivant pratiquement le rythme de la 

musique. La caméra nřen montre pas plus. On peut soumettre quelques 

explications à ce geste, que certaines scènes nous auraient suggérées : 1) douleur 

insoutenable pour son fils quřelle avait abandonné pour joindre la résistance 

pendant la guerre; 2) contrecoup de la Shoah, qui a décimé les siens ŕ la scène 

dřavant le suicide nous montre Wanda étaler plusieurs photos anciennes sur une 

table; 3) régime politique mensonger et inhumain auquel elle a participé; 

4) affectation à un rôle subalterne (parce que femme?), où elle est confinée à juger 

des causes insignifiantes; 5) état dépressif quřalimente un alcoolisme incontrôlable 

ŕ elle boit même en conduisant; 6) aventures sexuelles dřune nuit avec des types 

sans envergure. Et aussi un manque dřestime pour elle-même : « Je suis une pute, 

et toi une petite sainte », dit-elle à sa nièce. Toutefois, on ne pourrait réduire le 

geste dřune personne aussi complexe par une explication simple. Sřil y a un 

personnage dont la description défie les limites du langage, cřest bien celui-là. Par 

les images et les sons cependant, on retient ceci : pour Wanda, personnage 
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souffrant, la mort devient la porte de sortie dřun monde où la seule beauté que lřon 

perçoit dans son environnement provient de la musique de Mozart.  Mais la 

consolation apportée par la musique, fut-elle dřun des plus grands compositeurs, a 

des limites. 

Les choses sembleraient différentes pour sa nièce. Mais est-ce vraiment le cas? 

Tout au long du film, Ida garde pratiquement la même expression que celle quřelle 

a au couvent. Son jeune visage, avec la coiffe de religieuse, a un air de madone, 

ni triste ni joyeux. On lřobserve découvrir le monde sans rien exprimer. « La future 

nonne reste au bord de la vie, elle regarde, observe […] ce qu'il se passe autour 

d'elle. Son visage de madone ne donne rien à la caméra » (Bauche, Positif 

no 636). À de rares occasions, on lřaperçoit toutefois esquissant un sourire, surtout 

quand le saxophoniste lui fait un compliment galant. Et aussi quand elle revient au 

couvent : au réfectoire, on la voit pouffer légèrement de rire, sans raison 

apparente, ce qui est remarqué par la supérieure. On la voit aussi écouter la 

musique de John Coltrane avec fascination. Ainsi affleure à lřoccasion la présence 

dřun moi intime, que la jeune actrice interprétant Ida transmet grâce à un jeu en 

retenue.  

Mais Ida reste un personnage énigmatique. On ne la voit pas réagir lorsquřelle 

apprend son origine juive, ni lorsque les restes de ses parents sont déterrés, 

quelque part en forêt. Ni même quand lřhomme qui a conduit les deux femmes 

jusquřà cet endroit ŕ et qui occupe sans droit de propriété la maison où Ida est 

née ŕ déclare que cřest lui-même qui a tué ses parents. Il prononce cette lourde 

déclaration du fond de la fosse quřil vient de creuser, comme sřil lui donnait 

lřoccasion de se venger. Mais Ida ne fait ni ne dit rien. On ne peut même pas 

interpréter son silence comme un geste de pardon. Son intériorité nous est 

largement interdite. Elle est inconnaissable. En outre, avec des images en noir et 

blanc, les yeux dřIda apparaissent très foncés, ce qui accentue son 

impénétrabilité. 

On voit toutefois Ida réagir après le suicide de Wanda. Elle met en pratique une 

recommandation de sa tante, qui lui avait dit que ses vœux de religieuse cloîtrée 

ne représenteraient pas un sacrifice si elle nřavait pas eu auparavant une relation 
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amoureuse. Ida ŕ qui avait déjà décidé de remettre à plus tard le moment de 

prononcer ses vœux ŕ revient alors un temps dans lřappartement de sa tante, 

après les funérailles de celle-ci. Non seulement la jeune femme retrouve le 

saxophoniste, mais elle expérimente le style de vie de Wanda : elle fume, boit et 

porte une robe moulée. Après une nuit passée avec le saxophoniste ŕ la seule? 

ŕ survient alors au matin le dialogue le plus significatif du film : 

Ŕ le saxophoniste : À quoi tu penses? 

Ŕ Ida : Je ne pense pas. 

Ŕ le s. : Demain, on va jouer à Gdańsk. Tu viens avec nous?... Tu as déjà été au bord 
de la mer? 

Ŕ Ida : Je nřai été nulle part. 

Ŕ le s. : Alors viens avec nous. Tu écouteras notre musique… On se baladera sur la 
plage.  

Ŕ Ida : Et après? 

Ŕ le s. : Après… on achètera un chien, on se mariera, on aura des enfants, on 
achètera une maison. 

Ŕ Ida : Et après? 

Ŕ le s. : Après… les problèmes, comme tout le monde. 

 

Fin de la conversation. Après cette dernière remarque fort peu enthousiasmante, i l 

semble quřIda se mette ensuite à penser. La scène suivante, elle reprend ses 

vêtements de novice et quitte la ville. Le dernier plan est un travelling montrant Ida 

marcher dřun pas ferme sur une petite route de campagne. Un choral célèbre de 

Bach ŕ BWV 639, « Je třappelle, seigneur Jésus-Christ », une pièce dřorgue ici 

dans une transcription pour le piano ŕ accompagne la scène jusque dans le 

générique. Malgré la musique éthérée et la coiffe de religieuse, rien ne nous 

confirme quřIda sřen va prononcer ses vœux définitifs. Ou si elle le faisait, quelles 

seraient ses motivations à ce moment-ci? Une foi profondément ressentie? Ou une 

rupture avec le monde, semblablement à sa tante, mais via un autre moyen? 

Lřambiguïté règne. Le commentateur de la revue britannique Sight & Sound, cité 

auparavant, résume ainsi le film :  

[This is] not a film about finding salvation through belief, and at its end we canřt be 

sure where Anna is going. Crafted with deceptive simplicity, riven with uncertainty, 

Ida has no answers to the questions it raises about how we protect ourselves and 

our loved ones from the burdens of the past, nor how we move forward. But its 
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indelible images are a stark reminder of Bazinřs dictum that film itself is a kind of 

miracle (Wheatley, S&S 28/11/2014, la thèse souligne). 

Épiphanie (1re version). ŕ  Comme mentionné, par certains côtés Ida, film balade, 

ressemble au film turc analysé : Wanda et Ida se déplacent en voiture à la 

recherche de restes humains. Mais ces restes touchent à leur identité. 

Visiblement, Wanda accomplit un périple quřelle avait jusquřalors différé, mais qui 

devient maintenant urgent à réaliser ŕ pour obtenir des renseignements, elle 

nřhésite pas à proférer des menaces, en vertu de lřautorité que lui confère sa 

fonction de juge. Il y a lieu de se demander aussi ŕ avec la façon résolue avec 

laquelle elle exécute son geste ŕ si le suicide nřétait pas la solution envisagée 

depuis longtemps par Wanda. Dans ce monde marqué par un dogmatisme 

déshumanisant. Son zèle politique, en tant que « Wanda la rouge », lui aura servi 

un temps à évacuer sa souffrance. Ou à combler un vide, celui de son monde. 

Mais au bout du compte, ce vide finit par lřaspirer. 

Wanda est un personnage dřune grande complexité, aux multiples résonnances. À 

la fois victime et bourreau, sensuelle et brutale, attentionnée à lřégard de sa nièce 

mais dégoûtée du monde. Ainsi quřathée apparemment ŕ elle ne manifeste pas le 

moindre sentiment religieux ŕ, mais non coupée de ses racines juives, tenant à 

faire un long trajet en auto pour aller enterrer les restes de sa sœur et de son fils 

avec ceux de ses ancêtres. Elle incarne à elle seule un grand pan de lřhistoire du 

20e siècle et ses blessures non refermées. Mais dřabord, sa balade en compagnie 

dřIda constitue une quête existentielle singulière. Pour mieux le dire : la balade de 

Wanda va lřentraîner vers le dénouement dřune crise quřelle semblait soigner 

auparavant par lřalcool et des aventures sentimentales sans lendemain.    

Quant à IdaŔsœur Anna, sa complexité est tout intérieure. À la suite de son 

périple, marqué par des révélations percutantes en ce qui la concerne, son 

expression de madone indéchiffrable nřen devient que plus troublante. De surcroît, 

dans la scène finale, on ne sait trop où elle va. Mais son pas apparaît aussi décidé 

que celui quřavait sa tante lors de son suicide. Sa marche devient alors le début 

dřun autre parcours, en devenir. Et intérieurement plus sinueux que celui qui 

sřannonçait pour elle au début du film, car confronté dorénavant avec ce quřelle 

connaît du monde. 
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Le tout baigne dans une esthétique très parlante, mais paradoxale. La Pologne du 

film est « triste, pauvre, pluvieuse et boueuse […] Cela donne à Ida, le film, une 

aridité voulue, mais majestueuse de beauté » (Castiel, Séq no 291). En raison 

dřune habile utilisation du noir et blanc. Par-dessus tout, ce qui donne une œuvre 

exceptionnelle et qui invite à la réflexion pour la présente thèse, cřest la relation 

entre deux femmes à lřexpérience de vie très différente. Deux femmes de prime 

abord contrastées : une « pute » et une « sainte » selon les termes employés par 

Wanda. Mais progressivement les choses bougent : « Having set up an obvious 

contrast between Wanda and Ida […] the film proceeds to complicate each 

womanřs idea of herself and the other. Their black-and-white conceptions of the 

world turn grayer by the hour » (Scott, NYT 01/05/2014). Et intérieurement, sont-

elles si différentes lřune de lřautre? Lřune est-elle moins spirituelle que lřautre? 

On approfondira davantage plus loin la réflexion que suscite ce film, car il touche, 

avec dřautres, à une problématique clé : la spiritualité dans un monde qui entrave 

les possibilités dřépanouissement de lřautre.  

 

2.2.1.4  « Chercher » : Bilan 

Les trois films qui viennent dřêtre décrits et analysés montrent à la fois des 

différences importantes et des points de contact notables. Les contextes dřabord 

varient énormément : 1) un plateau aride dans une région où se rencontrent lřAsie 

et lřEurope (lřAnatolie); 2) une grande ville asiatique qui a adopté le style de vie de 

lřOccident (Taipei); 3) et un cadre historique en Pologne qui a profondément 

marqué le 20e siècle. Les techniques utilisées aussi ne sont pas les mêmes : des 

images en couleurs avec des éclairages recherchés dans le premier; une caméra 

non inquisitrice, pudique, dans le second; des images en noir et blanc, en format 

4/3, dans le troisième. La diversité des moyens plaiderait en faveur du multiple 

dans une discussion platonicienne. 

Cela étant dit, une quête qui touche à lřexistence et à la relation avec le monde est 

présente dans chaque film. Dans le film turc, le malaise du médecin existait 

sûrement avant, mais les événements quřil vit alors, avec lřautre dans le monde, 

vont précipiter en lui une profonde réflexion sur lřhumain et sur la vie. 
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Visuellement, cette relation est particulièrement mise en évidence au sein dřun 

événement singulier, au centre du film, chez le mukhtar, où un simple jeu 

dřéclairage va faire entrevoir aux personnages ŕ et au spectateur ŕ une autre 

dimension de la réalité. Dans Yi Yi, la crise était sans doute latente. Cřest le coma 

de la grand-mère qui va entraîner les membres de la famille dans un 

questionnement sur leur vie et leur rapport au monde. Ce rapport sřexprime aussi 

visuellement, dans ce cas-ci avec un effet récurrent, par lřemploi de la vitre, faisant 

apparaître en surimpression le monde extérieur ŕ qui pourrait être aussi celui du 

spectateur ŕ dans la vie les personnages. Dans Ida, la crise existentielle atteint 

une ampleur vertigineuse avec le personnage Wanda, qui donne lřimpression de 

porter sur ses épaules une part importante des dérives idéologiques et des 

horreurs du 20e siècle. Pour sa nièce, on ne sait trop, mais la fin du film pourrait 

marquer pour elle le début dřun grand questionnement qui désormais ne cessera 

plus. Sa pensée sřest mise en marche. Visuellement, le film polonais a également 

une façon bien à lui dřexprimer la relation entre les protagonistes et le monde : en 

décadrant au maximum Ida (sœur Anna) et Wanda.  

Le multiple ne va donc pas dans toutes les directions. Il tourne autour dřun 

questionnement sur la vie et sur notre rapport au monde. Les modalités de la 

quête diffèrent, mais lřidée de la recherche, et son importance, se retrouvent dans 

les trois films. En outre, on peut imaginer que le médecin turc Cemal, sceptique et 

désillusionné, a pu être dans son enfance semblable au jeune Taïwanais Yang-

Yang, qui de son côté risque de connaître bien des déceptions dans sa quête de 

vérité. Tous les protagonistes rencontrés dans ces films pourraient chacun et 

chacune incarner une étape dans une longue quête augustinienne, mais appelée à 

rester inachevée. Aucun de ces films nřapporte une réponse clairement formulée. 

Encore moins définitive. Ces films sont en phase avec notre époque, où on admet 

quřune vérité se voulant supérieure aux autres ne pourrait satisfaire toutes les 

cultures et toutes les subjectivités.  

Sur ce dernier sujet, le film Ida nous montre, par lřentremise du personnage 

Wanda, combien peut être ravageur un système de pensée dogmatique qui écrase 

lřindividu. Le même film expose aussi les dérives dřune pensée matérialiste. Mais il 

sřabstient de tenir un discours sur la question de lřathéisme, comme sur la foi de 
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IdaŔsœur Anna. La condamnation de lřathéisme, aussi bien que la promotion dřun 

dogme religieux, ne pourrait être transnationale.  

En résumé, dans les trois films le spectateur fait dřabord des constatations. Une 

grande qualité de ces œuvres vient quřelles ne peuvent être emprisonnées dans 

une interprétation. Ces films ouvrent des portes et laissent beaucoup dřespace à la 

pensée, sans rien imposer. Sřils promouvaient une vérité, ce serait avant tout 

lřidée même de la quête, soit la nécessité de « chercher », avec une pensée en 

mouvement et qui ne craint pas de laisser des zones dřombre pour la raison. Le 

personnage dřIdaŔsœur Anna, qui à la fin marche vers on ne sait où en habits de 

novice, illustre bien lřidée dřun itinéraire spirituel sans fin, et qui se passe dřun 

discours de vérité. 
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2.2.2 CHOISIR 

La question du « choix » est certainement présente dans la plupart des films du 

corpus de la thèse. Par exemple, le médecin turc Cemal choisit de cacher un 

élément important dans son rapport. Ce qui amène le film dans une autre 

dimension. Mais le choix ne concerne pas lřexistence même de Cemal. Dans le 

film Ida, Wanda fait un choix, mais il consiste en sa sortie du monde. Quant à sa 

nièce, on ne peut vraiment dire quel est son choix, qui pourrait être aussi une autre 

façon de sortir du monde. Dans les trois films qui suivent on observe plus 

clairement des personnages qui sont conduits à faire un choix fondamental, 

spinozien pourrait-on dire, à propos de leur propre existence dans le monde : 

La teta asustada (Pérou), L’homme sans passé (Finlande) et Amour (France-

Autriche). Dans les deux premiers, le choix est en lien avec la vie dans un 

bidonville, lřun se trouvant aux abords dřune capitale du Sud, et lřautre, plus 

inattendu, dans une capitale du Nord. Dans le troisième, le choix concerne une 

personne en fin de vie. 

 

2.2.2.1  Fausta (La teta asustada) 20 

(2009; Pérou; de la Péruvienne Claudia Llosa (réalisation et scénario); 93 minutes; 
Ours dřor au Festival de Berlin.) 

Ainsi que lřécrit un commentateur des Cahiers du cinéma, les « nouvelles qui nous 

proviennent du  cinéma péruvien sont trop rares pour ne pas y prêter une attention 

particulière » (Azalbert, CdC no 646). Il est aussi trop rare quřune femme cinéaste 

remporte un des trois prix les plus prestigieux ŕ Cannes, Venise, Berlin ŕ dans 

un festival de cinéma dřEurope. Sřil y a lieu de sřen réjouir, la raison première pour 

inclure La teta asustada, littéralement « Le sein effrayé », dans le corpus de la 

présente thèse est toutefois autre. Ce film constitue dřabord une source de 

                                                

20
 Voir une bande-annonce du film, [en ligne] :  

<www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=18888839&cfilm=142565.html> (page 

consultée le 1
er

 sept. 2015). 

http://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=18888839&cfilm=142565.html
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réflexion exceptionnelle pour la pensée théologico-philosophique en train de se 

développer.  

De quoi s’agit-il? 

 Où? Au Pérou, à Lima et dans un de ses bidonvilles, situé dans une zone 

désertique un peu à lřécart de la ville.  

 Quand? À notre époque, pendant quelques semaines. 

 Pourquoi? Une dame âgée sans fortune, une Quechua, vient de décéder. Sa 

fille veut ramener sa dépouille dans son village natal. 

 Qui?   

o Protagonistes : une jeune femme, Fausta, et sa mère; celle-ci a été violée 

pendant la guerre civile alors quřelle portait sa fille, ce qui encourt une 

malédiction pour Fausta, selon une croyance populaire;  

o Autres personnages : 1) lřoncle qui héberge Fausta, et sa famille; 2) une 

pianiste fortunée; 3) le jardinier de celle-ci. 

 Quoi? Pour amasser suffisamment dřargent pour ramener chez elle la dépouille 

de sa mère, Fausta, très refermée sur elle-même, devient domestique pour une 

riche pianiste. Celle-ci apprécie les mélodies que Fausta chante en travaillant. 

Elle lui offre une perle, venant dřun collier brisé, pour chaque chanson. Mais la 

pianiste a un but intéressé : elle cherche quelque chose dřinédit pour son 

prochain récital. À la villa de la pianiste, Fausta développe une relation de 

confiance avec un jardinier. Le film est encadré par un prologue, la mort de la 

mère, et un épilogue, lřémancipation de Fausta. 

 
Le monde du film. ŕ Le monde de La teta asustada est complexe. Dřabord, il 

montre des lieux très différents. Fausta vit dans un bidonville situé en zone 

désertique. Les habitations modestes sont construites sur des collines où il ne 

pousse strictement rien. Cřest ce lieu quřon découvre au départ du film, un endroit 

aux antipodes du quartier de Taipei où habite la famille dans Yi Yi. Autour de Lima, 

la mondialisation est synonyme dřexclusion. Vers le tiers du film, Fausta, qui veut à 

tout prix ramener le corps de sa mère là où elle a grandi, trouve un emploi dans 

une riche villa de Lima. Cet endroit étonne au moment où on lřaperçoit. Aux abords 

dřun quartier populaire, avec sa multitude de petites boutiques, on pénètre sur le 

terrain dřune grande demeure, isolée par une haute palissade. Elle possède un 

vaste et luxuriant jardin. Dřun coup, on découvre une facette radicalement 

différente de ce monde. 
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La complexité provient aussi de la séparation entre les univers culturels de ces 

deux lieux. Celui de Fausta est ancré dans des traditions autochtones, avec des 

croyances spécifiques de la communauté quechua dans laquelle elle a grandi. 

Selon ces croyances, elle apparaît condamnée ŕ au départ du film ŕ au malheur, 

soit à une seconde exclusion. On sřen rend compte notamment quand des femmes 

viennent laver le corps de la mère de Fausta. Une dame refuse alors de toucher 

les seins de la défunte. On comprend ici que la personne même de Fausta, allaitée 

par sa mère lorsque bébé, est victime dřune malédiction, qui a fait sřenfuir son 

« âme ». De son côté, la pianiste qui possède la grande villa baigne dans un 

univers qui sřapparente à celui de lřEurope cultivée. On la voit dans une scène 

donner un concert devant ce quřelle appelle, avec orgueil, « le tout Lima ». Ce tout 

laisse à réfléchir.  

En bref, on voit bien ici la force du cinéma, capable de dresser un univers 

complexe, et de rendre compte de ses tensions, avec peu de moyens. Nul besoin 

dřappuyer les images par un discours explicite. Et nul besoin dřeffets spéciaux. Le 

film use de « situations optiques et sonores pures », dans le langage de Deleuze.  

Traitement. ŕ Le prologue donne le ton au film, avec un dialogue chanté inusité. 

Juste avant de décéder, la mère de Fausta raconte en chantant lřhorreur quřelle a 

vécue au moment de son viol ŕ alors quřelle portait sa fille ŕ, et où elle a perdu 

en même temps son mari. Le récit témoigne dřune extrême violence, mais la 

mélodie est doucement psalmodiée. Fausta lui répond elle aussi en chantant 

légèrement : « Chaque fois que tu racontes ça […] tu taches ton lit de larmes ». Sa 

mère lřincite à continuer de chanter, puis elle sřéteint.  

Le corps de la mère restera en arrière-plan pendant tout le film, semblant même 

ne pas se décomposer à mesure que les jours passent. « Pendant tout le film, le 

corps de la mère attend ŕ quasi incorruptible ŕ que sa fille ait trouvé les 

ressources pour le mener à sa dernière demeure. Cette présence muette et 

funèbre fait comme un bourdonnement sombre qui tend toute l'histoire » (Sotinel, 

Le Monde 16/06/2009). Le film a ainsi la particularité de dépeindre un monde avec 

un réalisme cru tout en ayant un ton vaguement surréel, ou métaphorique. Ceux et 

celles qui connaissent la littérature latino-américaine ŕ notamment Gabriel García 
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Márquez ŕ ne sřen étonneront pas. Ce côté surréel, qui reste sobre dans La teta 

asustada, provoque quelques moments inattendus, inconfortables pour la raison. 

Le procédé inverse ainsi celui dřun blockbuster fantastique, qui crée un univers 

entièrement insolite, mais logique à lřintérieur du film. 

Arrêts sur image : 

Une fosse est creusée pour recevoir le corps de la mère, dans la cour même de 

la maison où habitent Fausta avec la famille de son oncle. Celui-ci pense 

dřabord que sa nièce ne dispose pas de moyens suffisants pour le transport du 

corps, et il a besoin de la chambre pour sa fille qui se marie. Mais plus tard, 

après que Fausta se fut trouvé un emploi, on découvre sans avertissement que 

la fosse sřest transformée en piscine pour enfants. Ultérieurement, un plan 

éloigné nous montre une scène où on voit un groupe de personnes assis autour 

de la piscine, tout comme dans la cour dřune résidence moderne possédant une 

belle piscine creusée. Mais lřimage nous dévoile en même temps la désolation 

environnante, avec ses habitations modestes et ses collines dénudées. On ne 

sait trop sřil faut en rire ou en pleurer. « It's not black or tragicomic; it's the funny 

and the heartbreaking juxtaposed » (Gaunt, TGuard 20/02/2009).   

Par ailleurs, le film est rythmé par le déroulement de quelques mariages à ciel 

ouvert dans le bidonville ŕ Fausta y travaille, dans lřorganisation de la 

réception. À une occasion, on observe des vœux sřéchanger en un lieu 

surprenant, pratiquement au milieu du désert.  

Le film se construit ainsi dans une suite dřimages qui mêlent le réel ŕ le film est 

tourné en décors naturels ŕ avec le surréel. Dřune part elles montrent lřordinaire 

dont parle Cavell, mais dans un registre inattendu, déstabilisant, qui force 

lřattention. Et dřautre part elles brisent la logique de la pensée classique dont parle 

Deleuze, ce qui « met la pensée en rapport avec un impensé » (IT-Del, 279). Ce 

sujet sera approfondi dans la troisième partie de la thèse.  

Les protagonistes et le monde. ŕ Par-delà lřintrigue sur ce qui arrivera de la 

dépouille de la mère, cřest la relation entre Fausta et le monde qui est au cœur du 

film. Doublement ostracisée, comme ayant bu le « lait de la douleur » et comme 

résidente dřun bidonville, Fausta a bien des raisons de craindre le monde, en 
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particulier les hommes, quřelle fuit le plus possible. À tel point quřelle emploie une 

méthode pour éviter le sort quřa connu sa mère : elle sřest mis une pomme de 

terre dans le vagin. Ainsi faisaient les femmes de son village natal pour dégoûter 

les hommes qui auraient voulu les violer. Mais la pomme de terre a commencé à 

germer et il y a un risque majeur dřinfection. Fausta sřévanouit à lřoccasion. Un 

médecin qui lřausculte pense quřelle est une pauvre fille sans éducation et que la 

pomme de terre lui sert de contraception. Il démontre un net mépris pour les 

« superstitions » des autochtones. 

Fausta ne craint pas juste les hommes. Elle a littéralement peur de son ombre. 

Dans les rues du bidonville, elle longe le plus possible les murs, de crainte que de 

mauvais esprits sřemparent de son âme au milieu du chemin, comme cřest arrivé à 

son frère, croit-elle. 

Mais Fausta a un atout : elle sait chanter, avec son cœur. Ses chansons et sa voix 

ne sont manifestement pas de celles qui pourraient faire dřelle une vedette, mais la 

riche pianiste qui lřembauche est fascinée par les mélodies que chante sa nouvelle 

domestique. Ayant brisé un collier de perles, elle propose à Fausta de lui donner 

une perle par mélodie quřelle chante. À partir dřici, le film devient de plus en plus 

elliptique. Et poétique. Fausta se métamorphose doucement, ce qui est illustré par 

un petit bol contenant de plus en plus de perles. Chanter apparaît comme le 

chemin de la libération, pour Fausta et pour sa mère, qui attend toujours dřêtre 

ramenée chez elle. Car même morte dès les premières minutes, elle demeure une 

protagoniste. Une singularité du film se trouve ici : une morte continue de vivre et 

oblige sa fille à sortir de son enfermement et de sa malédiction, qui font 

pratiquement dřelle une morte. 

Elle aussi, la pianiste connaît une forme dřenfermement. On découvre quřelle a 

utilisé une des mélodies de Fausta en guise de pièce clôturant un récital ŕ il sřagit 

de variations sur le thème de la mélodie. Fausta aussi sřen rend compte : « Ça 

leur a beaucoup plu », dit-elle sans malice. Mais cela lui vaut dřêtre congédiée sur-

le-champ. La pianiste nřaura donc accompli quřun rapprochement intéressé envers 

Fausta et sa culture. Elle reste enfermée dans son univers. À la villa, Fausta aura 

toutefois développé une relation de confiance avec un homme autre que son 
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oncle, le jardinier, qui sřoccupe dřun potager semblable à celui quřelle avait dans 

son village natal. Dialogue entre Fausta et le jardinier, sur le thème du libre 

arbitre : 

Ŕ le jardinier : Pourquoi třas peur de te promener toute seule? 

Ŕ Fausta : Parce que. 

Ŕ le j. : Parce que tu le veux bien. 

Ŕ F. : Jřai pas choisi dřavoir peur. 

Ŕ le j. : Seule la mort est inévitable. Le reste, cřest parce quřon le veut bien. 

Ŕ F. : Et quand on te tue ou te viole, cřest pas inévitable? 
 

Plus tard, cřest le jardinier qui transportera à lřhôpital Fausta, qui sřest écroulée 

après avoir récupéré ses perles. À demi consciente, elle dit : « Quřon me 

lřenlève! » Cřest ainsi quřelle exprime un choix fondamental en ce qui concerne sa 

propre vie. Elle subira une intervention en serrant les perles dans sa main.  

Arrêts sur image : 

Lřépilogue nous montre Fausta avec le corps de sa mère face à lřimmensité de 

lřocéan ŕ après un transport dans une camionnette. Elle chante doucement : 

« Regarde la mer, maman, regarde la mer ». Puis la dernière image nous 

dévoile le visage de la jeune femme au-dessus dřune pomme de terre qui a 

germé et fleuri. 

Épiphanie (1re version). ŕ La teta asustada a un accent de fable sur 

lřémancipation, ou lřautoguérison, dřune femme. Une fable quřon pourrait aussi 

mettre en parallèle avec le désir dřun peuple de se sortir dřun passé douloureux 

pour construire un avenir meilleur. La caméra adopte un point de vue qui rejoint un 

aspect clé de la théologie de la libération, touchant à la justice et à lřégalité. Par 

exemple, lorsque Fausta se rend pour la première fois à la propriété de la pianiste, 

elle apparaît « soumise et craintive […] comme un petit animal aux aguets », alors 

quřà la fin on la voit « comme une lionne [aller] récupérer les gages quřon lui doit » 

(Azalbert, CdC no 646), après un congédiement visiblement honteux.  

Mais les qualités premières de ce film, comme dans toute grande œuvre artistique, 

ne viennent pas de la justesse dřune cause sous-entendue. Elles viennent dřabord 

du traitement du sujet, assez délicat dans ce cas-ci. Car la marge est mince entre 
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montrer les effets négatifs dřune croyance populaire et dénoncer ces effets. Dans 

ce dernier cas, le film se transformerait en discours explicite en secondarisant, 

voire en annihilant, son aspect artistique. Si le film a pu recevoir un prix 

prestigieux, cřest quřil réussit à éviter ce genre de piège, bien connu. Au-delà 

dřune réalité contextualisée, dont prendra bonne note le spectateur, cřest avant 

tout « un processus de libération » (Azalbert, CdC no 646) que les images de La 

teta asustada nous présentent.  

Cette libération ne provient pas dřun simple usage de la raison. Dans ce film, le 

choix apparaît à la fois intuitif et raisonné. Rien ne nous indique que Fausta a 

balayé du revers de la main les croyances de son peuple. Au contraire, elle puise 

dans sa propre culture ancestrale, que lui a léguée sa mère, les ressources pour 

aller enfin vers elle-même, et conséquemment vers une reconnaissance par le 

monde de ce quřelle est, individuellement et socialement. Une scène en particulier 

est frappante. La pianiste demande à Fausta de chanter de nouveau une mélodie 

qui lui avait plu. Fausta sřexécute. Cřest à ce moment que sa noblesse individuelle 

et culturelle ressort le plus. On nřy voit aucune vanité de sa part. Ni quelque chose 

de rationnel. Il y a simplement une jeune femme interprétant une délicate mélodie 

qui deviendra le chemin vers sa propre libération ŕ et un inattendu succès de 

concert devant le « tout Lima » ! ŕ avant quřelle ne lřait encore réalisé. 
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2.2.2.2  L’homme sans passé (Mies vailla menneisyyttä) 21 

(2002; Finlande; dřAki Kaurismäki (réalisation et scénario); 97 minutes; deux prix au 
Festival de Cannes.) 

Comme Yi Yi, ce film finlandais a reçu des prix et commentaires élogieux partout 

en Occident. Il a aussi obtenu un prix dans un festival en Iran (Fajr) et deux prix 

dans un festival à Bangkok en Thaïlande. Son caractère transnational est 

incontestable. Son réalisateur, Aki Kaurismäki, est souvent décrit comme un 

pessimiste : « Je ne vois aucun avenir dans ce monde » a-t-il déjà déclaré lui-

même en entrevue (Positif no 501). Paradoxalement, selon des critiques que lřon 

citera, rares sont les œuvres, tous genres confondus, où la dignité humaine a été 

autant mise en valeur que dans L’homme sans passé, qui a notamment reçu le 

Prix du jury œcuménique à Cannes. 

De quoi s’agit-il? 

 Où? En Finlande, principalement dans la capitale, Helsinki.  

 Quand? À notre époque. Sur une période de temps indéterminée mais pas très 

longue : quelques semaines ou quelques mois, avec des ellipses.  

 Pourquoi? Un homme a perdu la mémoire et son identité sociale à la suite dřune 

sauvage agression.  

 Qui?   

o Protagonistes : « M », soudeur de profession, et Irma, une femme 

travaillant à lřArmée du salut, tous deux autour de la quarantaine; 

o Autres personnages : 1) un groupe de marginaux et de sans-abris; 

2) lřorchestre de lřArmée du salut. 

 Quoi? Peu après son arrivée par train à Helsinki, M est battu et volé. Déclaré 

mort à lřhôpital, M revient toutefois à la vie. Il a oublié son identité, si bien que 

les institutions (centre dřemplois, banque) le rejettent. Il  se révèle toutefois plein 

de bienveillance. Il se lie dřamitié avec un groupe de sans-abris, transforme un 

austère groupe musical de lřArmée du salut en formation dynamique et 

développe une relation avec Irma, qui connaît alors son premier amour.  

 

                                                

21
 Voir une bande-annonce du film, [en ligne] : 

<www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=18673657&cfilm=45272.html> (page consultée 

le 1
er

 sept. 2015). 

http://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=18673657&cfilm=45272.html
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Le monde du film. ŕ On peut dire sans hésitation que la chambre de commerce 

dřHelsinki ne se servirait pas de ce film pour faire la promotion de la capitale 

finlandaise à lřextérieur du pays. Pratiquement seuls les sans-abris ou marginaux y 

apparaissent sous un angle favorable. Autour dřeux, le monde est inquiétant, 

agressant, déshumanisant. Ce que lřon constate par lřattitude méprisante des 

personnes travaillant dans les secteurs de la santé, de la main-dřœuvre et de la 

police. Déjà à lřhôpital, un médecin en fait le minimum pour soigner M, affirmant 

que sřil survivait il ne serait quřun « légume ». Mais M nřest quřamnésique, pouvant 

sřexprimer. Sans « passé », il se construit un présent dans un endroit inattendu 

pour un pays nordique et industrialisé, de même que curieux pour se refaire une 

identité : une sorte de bidonville, où une communauté vit dans de vieux containers, 

au milieu de grosses machineries rouillées et à lřabandon. Des travailleurs, 

travailleuses et bénévoles de lřArmée du salut gravitent autour, cherchant à 

soulager la misère, comme le veut la mission de ce mouvement évangélique 

international. Au départ du film, cet organisme porte assez bien son nom 

dř« Armée », avec ses membres revêtant un uniforme au look militaire et 

manifestant une rigidité dans leurs rapports avec les sans-abris. Cřest alors que M, 

le « légume », sřamène.  

Traitement. ŕ Assez rapidement on remarque un style inusité lors du 

visionnement de ce film, avec son ton à la fois burlesque et insolite. À lřhôpital 

dřabord, M revient à la vie, le visage couvert de bandelettes. Il apparaît 

étrangement comme « lřhomme invisible à la tête bandée » (Goudet, Positif 

no 501). En retirant ses bandelettes, M devient un homme nouveau, mais sous 

« condition de repartir de rien […] en reprenant pour appartement le container 

miteux dřune victime du froid » (ibid.). Mais M ne sřen afflige pas. Personnage au 

physique imposant et à la démarche particulière, il devient « une sorte de zombie 

affable et pince-sans-rire » (Malausa, CdC no 573).  

Dans son container, M ramène un vieux juke-box qui ne fonctionnait plus. Mais 

étrangement on réussit à le refaire jouer… en lui enlevant un morceau. Lřétrangeté 

concerne aussi les personnes que croise M, comme le note le critique du New 

York Times : « ''Do you mind if I smoke?'' the protagonist asks a luckless bank 

teller after the two of them have been locked in a vault. ''Does a tree mourn its 
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fallen leaves?'' she replies, as though this were a perfectly logical 

response » (Scott, NYT 02/10/2002). Et à une personne venue brancher 

lřélectricité à son container, M demande ce quřil lui doit. En guise de paiement 

cette personne exige ceci : « Si un jour tu mřaperçois étendu au sol le visage dans 

le caniveau, retourne-moi de lřautre côté ».  

Lřétrangeté nous conduit ainsi vers une éthique propre à ce film. Une éthique 

insolite mais humaniste. Le spectateur ne peut simplement rester assis à suivre le 

déroulement dřun récit comme dans le cinéma classique. Plusieurs scènes 

renferment un inattendu qui donne une autre dimension au vu et à lřentendu. La 

pensée sřinstalle et se déploie dřune scène à lřautre. On est loin dřun cinéma qui 

cherche à intéresser le spectateur en générant une série dřaffects.  

En même temps, L’homme sans passé ne rejette pas la production dřaffects. Bien 

au contraire. Car la musique est un aspect important de lřœuvre, plus que dans 

tout autre film du corpus de la thèse. Mais cette musique est en situation, cřest-à-

dire quřelle provient dřun juke-box, dřun transistor ou dřun concert dans le monde 

du film. Elle sert à créer des relations entre les personnages, comme on le verra 

dans ce qui suit. 

Les protagonistes et le monde. ŕ M voudrait bien gagner sa vie en travaillant. 

Mais, passant pour un ivrogne, il est reçu avec mépris à un centre dřemplois, ne 

pouvant ni décliner son identité ni donner un numéro de sécurité sociale. Sřétant 

toutefois rappelé quřil travaillait comme soudeur auparavant, il se trouve un 

employeur prêt à lřembaucher, mais il a besoin dřouvrir un compte de banque. Ce 

quřil ne peut faire non plus sans identité. Le monde le pousse ainsi vers les 

marginaux et les sans-abris. Mais M y découvre lřimportance de la dignité 

humaine. Mieux, il travaille à la revaloriser. 

Il entre ainsi en contact avec lřArmée du salut. La soupe populaire offerte en plein 

air par lřorganisme se déroule au son dřune musique peu entraînante jouée par un 

petit orchestre. Les musiciens portent un uniforme. Ils interprètent des chansons 

qui parlent de Dieu et de Satan. On a lřimpression dřêtre devant un r ituel figé, 

accompli mécaniquement depuis des lustres. M a lřidée de moderniser lřensemble 

musical en leur faisant jouer des airs de rock 'n' roll et de blues, comme ceux qui 
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sortent de son vieux juke-box. Ainsi, M « sřinstaure manager des musiciens 

salutistes » (Trémois 2008, 295). Le succès est immédiat. La soupe populaire au 

caractère misérabiliste se transforme en événement où les sans-abris se mettent à 

danser. Leur petit bonheur apparaît alors infiniment plus riche que tout ce quřon 

peut retrouver ailleurs dans le monde du film. 

Même chose pour Irma. Le jour, elle travaille pour lřArmée du salut. Avec foi et 

conviction, semble-t-il : « Tout est grâce! » dit-elle une fois. Mais cette phrase 

sřavère décalée par rapport à sa propre vie. Irma ne projette aucune joie de vivre. 

Elle habite une austère maison de chambres, sans le moindre caractère. Ce lieu 

apparaît même déprimant à coté du container de M, à lřintérieur coloré et avec un 

juke-box. Irma ne refuse pas la liaison que lui propose M. Ce nřest pas un grand 

amour romantique, mais ils se comprennent avec un minimum de paroles. En fait, 

leurs dialogues sont à lřimage du milieu dans lequel ils évoluent. Ainsi trouvent -t-ils 

un bonheur simple, libre et sans artifices. Comme lřestime Claude-Marie Trémois22, 

les personnages du film sont « [p]oètes, mais laconiques. La musique, 

omniprésente et presque toujours en situation en dit plus long que les dialogues » 

(2008, 295). De sorte quřil devient difficile de faire des arrêts sur image pertinents 

dans un tel film. La production finlandaise repose en bonne partie sur des images 

à entendre.  

Épiphanie (1re version). ŕ Dans L’homme sans passé, le monde apparaît dans 

lřensemble déshumanisant. En même temps, on ne sent pas le moindre discours 

revendicateur face à ce monde. Rappelons ici que lřunivers dřun film est un monde 

en soi, unique. Un film reflète souvent les problèmes du réel. Mais il ne devient 

pas pour autant la représentation du réel. Les sans-abris de L’homme sans passé 

ne cherchent nullement à mieux sřintégrer dans le monde, comme il serait légitime 

de le souhaiter dans la réalité des villes contemporaines du 21e siècle, marquée 

par une exclusion grandissante. Mais la condition des personnages du film 

scandinave nřest pas non plus glorifiée. Ce qui est unique dans cette œuvre, et qui 

                                                

22
 Critique de cinéma, Claude-Marie Trémois est une collaboratrice régulière de la revue 

Esprit. Ses nombreux commentaires ont été rassemblés dans un livre, ici cité  : Woody, 

Aki, Otar… et les autres. 1998-2008. Dix ans de critique dans la revue Esprit (2008). 
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parle le plus pour le réel, est ceci : lřéthique de vie des personnages du bidonville, 

jointe à leur poésie et à la qualité de leurs relations interpersonnelles, fait sentir  

très froid le monde autour dřeux. Ainsi que lřécrit Stéphane Goudet, « rarement 

personnages de fiction auront à ce point représenté lřidée même de dignité 

humaine » (Positif no 501)23. Dit autrement, le film « suggère quřun autre monde 

est possible, digne, solidaire et pétri dřhumanisme » (Kermabon, 24 no 112-113).  

Le sujet et le traitement de L’homme sans passé invitent aisément à un 

questionnement dřordre spirituel. Ainsi, vers la fin du film, M découvre son identité, 

soit celle quřil avait avant, car il ne souhaite pas reprendre son existence passée. 

Dřautant plus quřil avait déjà tout perdu ŕ y compris sa grande collection de 

disques apprend-on ŕ, et gâché sa vie de couple en étant un joueur compulsif. De 

cette ancienne existence, seul son intérêt pour lřimmatériel, la musique dans son 

cas, est retenu. Sa nouvelle vie, devenue un choix, lui convient parfaitement. Il se 

sent chez lui dans son container, misérable de lřextérieur mais chaleureux à 

lřintérieur, avec un juke-box jouant des airs sans âge. Il a de plus trouvé lřamour 

avec Irma, charitable envers les autres mais sans souci d’elle-même avant sa 

rencontre avec M. On est devant un conte de fées inédit. « L’homme sans passé, 

jusque dans sa dimension ludique de film musical, est un formidable pied-de-nez à 

une époque où lřon promeut pour seules aspirations la richesse et la gloire » 

(Goudet, Positif no 501). Cřest-à-dire une époque où le quantitatif lřemporte sur le 

qualitatif. En dřautres mots, M trouve le bonheur, et le fait rayonner chez lřautre, en 

adoptant une posture où il nřest rien aux yeux du monde extérieur, lequel ne 

conçoit ŕ dans le film ŕ la vie quřavec des critères utilitaristes. Une posture à 

retenir. 

  

                                                

23
 Stéphane Goudet est maître de conférences en cinéma à l'Université Paris I.  
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2.2.2.3  Amour 24 

(2012; France-Autriche; de lřAutrichien Michael Haneke (réalisation et scénario); 
126 minutes; 88 prix dans le monde dont la Palme dřor à Cannes et lřOscar du meilleur 
film en langue étrangère à Hollywood.) 

25
 

Amour, réalisé en France par un cinéaste autrichien, est le film européen ayant 

remporté le plus de prix prestigieux au 21e siècle. « A masterpiece about life, 

death and everything in between », écrit Manohla Dargis dans le New York Times 

(18/12/2012). 

De quoi s’agit-il? 

 Où? Dans une ville européenne, qui pourrait être Paris dřaprès ce quřon en voit . 

Presque entièrement dans un appartement. 

 Quand? À notre époque. Sur une période indéterminée, possiblement quelques 

mois. 

 Pourquoi? Une dame âgée, Anne, se retrouve hémiplégique à la suite dřune 

opération qui a mal tourné. 

 Qui?  

o Protagonistes : Anne et Georges Laurent, professeurs de musique à la 

retraite; 

o Autres personnages : 1) Eva, leur fille, et son mari; 2) Alexandre, pianiste, 

ancien élève dřAnne; 3) Une aide soignante.   

 Quoi? À mesure que le temps passe, lřétat dřAnne se détériore, jusquřau point 

de perdre toute autonomie. Mais son mari lui a juré quřil ne la laissera pas partir 

de lřappartement, malgré les réticences de leur fille. Anne râle. « Mal… mal… 

mal… », gémit-elle souvent, à demi consciente. Georges met fin lui-même aux 

jours dřAnne. Puis, il transforme en tombeau la chambre où repose sa 

conjointe. Le film est encadré par un prologue, où on découvre le corps dřAnne, 

et un épilogue, où sa fille, Èva, fait le tour de lřappartement ŕ entre les deux, il 

sřagit dřun long flash-back.  

 

                                                

24
 Voir une bande-annonce du film, [en ligne] : 

<www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19342606&cfilm=188067.html> (page 

consultée le 1
er

 sept. 2015). 

25
 Les statistiques sur les prix obtenus pour chacun des films proviennent du site IMDb, 

Internet Movie Database, <www.imdb.com>, une source fiable en ce domaine. 

http://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19342606&cfilm=188067.html
http://www.imdb.com/
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Le monde du film. ŕ À lřexception dřune scène dans une salle de concert juste 

après le prologue où sont présents Anne et Georges, et du retour en bus du 

couple chez eux, tout le film se passe à lřintérieur de lřappartement où habitent les 

protagonistes, assez âgés. Cet appartement est vaste mais sans luxe, avec des 

meubles défraîchis. On y voit un piano à queue et un salon-bibliothèque qui 

témoignent dřun endroit où vivent des Européens cultivés, et où tout est rangé 

avec un ordre méticuleux : « Everything seems just so, just right, creating a sense 

of order » (Dargis, NYT 18/12/2012). Dans ce lieu, la technologie moderne est peu 

présente, en particulier celle qui relie au reste du monde : « Ni télévision ni 

ordinateur. Hormis un lecteur CD exclusivement destiné à la musique classique, 

les inventions technologiques de la modernité sont exclues » (Bouvier, Positif 

no 620). Georges a un téléphone portable, mais il nřécoute même pas les 

messages quřon lui laisse. 

Le monde du film est donc essentiellement un huis clos, formant un espace peu 

rattaché au reste du monde. Quelques personnes viendront toutefois de 

lřextérieur : leur fille Eva, le mari britannique de celle-ci, des aides soignantes, un 

couple de concierges, ainsi que le pianiste Alexandre ŕ interprété par un vrai 

pianiste de concert dans le réel, Alexandre Tharaud.  

Traitement. ŕ La sobriété est sans doute la marque première de la mise en scène 

de ce film. Et le réalisateur compte beaucoup sur le talent reconnu de son actrice 

et de son acteur vedettes, octogénaires, Emmanuelle Riva et Jean-Louis 

Trintignant, qui ont tous deux débuté au cinéma dans les années 1950.  

[Haneke] filme la douleur dřun vieux couple dont la femme vit ses derniers moments. 

Sans complaisance et avec une sobriété qui a toujours été lřapanage de sa mise en 

scène, il détaille toutes les étapes de ce calvaire en sřattachant chaque fois aux 

émotions quřelles provoquent chez les personnages. Pour y arriver, il sřest appuyé 

sur le talent de deux comédiens exceptionnels (Bouvier, Positif n
o
 620).  

On vit alors une expérience inusitée. Car très éloignée, par son sujet et son 

traitement, du cinéma courant. Au premier abord, dans le monde actuel, peu de 

personnes seraient enclines à se déplacer pour visionner un huis clos sur une 

octogénaire en perte de motricité, portant une couche et ne pouvant ni manger ni 

faire sa toilette par elle-même. « Rien de tout ça ne mérite dřêtre montré », dit lui-
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même Georges à sa fille Eva, venue en visite. Et en employant curieusement le 

verbe « montrer » plutôt que « voir », Georges donne lřimpression de sřadresser 

en même temps au spectateur (Stewart, FQ no 67/1), comme sřil voulait le 

décourager. Chose certaine, la caméra prend en contrepied cette déclaration et 

nous montre à peu près tout des conditions dřexistence dřune femme autrefois très 

active, mais dorénavant de plus en plus dépendante des autres. Et qui sait que les 

choses nřiront quřen empirant. Elle fera dřailleurs une tentative de suicide. «  Pour 

la première fois un cinéaste aborde ce thème difficile, rébarbatif, bien éloigné de 

toute séduction commerciale » (Bouvier, Positif no 620). En partant donc, le sujet 

étonne pour un film destiné à être projeté en salles. On sřattendrait davantage à le 

voir en documentaire sur une chaîne de télé spécialisée.  

Cela dit, Amour demeure un film hautement cinématographique, avec une 

construction rigoureuse largement acclamée et commentée. Sa structure elliptique 

a notamment été remarquée. On ne sait jamais trop combien de temps se déroule 

entre deux stades de lřétat dřAnne, dont la condition se dégrade dřattaque en 

attaque. « Amour peut se raconter comme une succession d'ellipses fulgurantes, 

d'agencements virtuoses de vides, de pleins, de hors-champ » (Sotinel, Le Monde 

23/10/2012). Le récit se construit ainsi par une alternance entre le montré et le 

non-montré. Et ce qui est montré a souvent un caractère terrifiant, mais sans 

ostentation. 

Arrêts sur image : 

Avant quřAnne ne paralyse, des indices de la gravité de son état nous sont 

montrés par ses absences dřesprit. « Perhaps the most horrifying parts of the 

film are the first, tiny indications that something is wrong. Anne awakens in the 

middle of the night and stares into space ŕ and then assures the baffled 

Georges that nothing is wrong. The next morning at breakfast, she becomes as 

still as a statue, her beautiful, mild face as serene as a death mask » (Bradshaw, 

TGuard 20/05/2012). 

Plus tard, lorsquřAnne a perdu une bonne partie de son autonomie, une aide 

soignante la coiffe puis tend vers elle un miroir pour quřelle puisse voir comme 

elle est « belle ». Mais Anne détourne la tête. Cřest par de telles images quřon 

connaît le drame que vit Anne intérieurement, de même que la rudesse des 
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personnes qui viennent  de lřextérieur : « Anne […] refuse le miroir indélicat que 

lui tend une infirmière aux gestes brusques et nřaspire plus quřà se retirer pour 

de bon. On pourrait donner dřautres exemples, chacun illustrant un aspect de la 

question avec une densité qui semble puisée à la source du vécu » (Schwartz, 

La Croix 23/10/2012, la thèse souligne). 

Outre ce genre de scènes, simples et qui nous entraînent inexorablement vers la 

fin dřune vie, la réalisation nous réserve aussi parfois des images inattendues, 

avec des scènes hallucinatoires. Comme la représentation dřun cauchemar de 

Georges, où il se retrouve dans un couloir de lřimmeuble, et où une main vient 

lřagripper par-derrière pour lřétouffer ŕ une scène qui annoncerait ce que Georges 

fera lui-même envers Anne. Ou encore deux scènes insolites où Georges poursuit 

un pigeon qui sřest introduit dans lřappartement; la seconde fois, après la mort 

dřAnne, Georges réussit à lřattraper, pour ensuite le caresser, comme s i cet oiseau 

représentait le bon côté du monde extérieur. Le prologue du film a lui aussi un 

caractère fort intrigant : des pompiers découvrent une chambre dřappartement 

littéralement transformée en tombeau, avec un corps en voie de décomposition.  

[The film] begins with the coupleřs front door being breached by a group of firemen. 

One moves through the rooms, delicately raising a hand to his nose before throwing 

open several large windows. He may be trying to erase the smell that probably 

brought the firemen there in the first place and which has transformed this light, 

graceful, enviable apartment into a crypt (Dargis, NYT 18/12/2012, la thèse 

souligne). 

Le reste du film nous donnera une explication sur les circonstances qui ont conduit 

Georges à sceller la chambre de lřappartement, après avoir répandu des fleurs 

coupées autour du corps de sa femme. Mais un profond mystère perdurera sur ses 

motivations. Ainsi la tonalité du film varie dřune scène à lřautre, avec également 

quelques fines touches dřhumour quand Anne est encore lucide. On la voit 

notamment essayer un fauteuil roulant électrique, faisant divers mouvements, 

comme un enfant découvrant un nouveau jouet. En bref sur le traitement : à 

lřintérieur dřune grande retenue dans la mise en scène, Amour utilise une variété 

de procédés qui complexifient passablement la situation, en mêlant le rationnel  

avec le non-rationnel. Ce qui, à la suite des autres analyses faites jusquřici dans la 
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présente thèse, apparaît de plus en plus comme une condition sine qua non pour 

quřun film soit porteur dřune spiritualité dans la modernité. 

Les protagonistes et le monde. ŕ Dans le huis clos de Amour, le monde est 

dřabord celui quřAnne et Georges ont choisi de se donner. Leur appartement, 

vieillot mais ordonné, est à leur image. Il témoigne de leur culture artistique. Le 

mot « amour » pourrait aussi bien se rapporter au monde que les protagonistes ont 

construit dans cet espace, au fil des décennies, quřà la tendresse quřils éprouvent 

lřun pour lřautre : « Třai-je dit que je te trouvais très jolie ce soir? » dit Georges à 

sa femme en rentrant du récital de piano dřAlexandre au début du film. Pour eux, 

ce monde fonctionne parfaitement bien. Ils ont réussi à sřy accepter, à sřy 

reconnaître, tels quřils sont : « Tu es un monstre parfois, mais tu es gentil », dit 

Anne à son mari lors dřun repas où elle arrive encore à manger sans aide. Mais ça 

ne durera pas. À défaut de pouvoir empêcher la dégradation implacable de lřétat 

physique et mental de sa conjointe, Georges fera tout pour préserver les 

conditions qui ont prévalu à leur amour. Comme si hors de lřappartement, cet 

amour, voire la vie, devenait impossible.  

À lřextérieur de lřappartement dřAnne et Georges, le monde a un aspect inquiétant, 

à lřexception du couple de concierges ŕ ils ont un accent étranger ŕ de 

lřimmeuble où ils habitent, qui admirent le dévouement de Georges à lřégard de sa 

femme. Ainsi, le mode dřexistence de leur fille Eva apparaît en désaccord avec la 

vie menée par ses parents. Même si elle est également une musicienne 

professionnelle. « Wildly self-centered, Eva asks about the operation only after she 

natters on about her work […] her husband and children » (Dargis, NYT 

18/12/2012). On lřentend, quelque peu cynique, parler à son père des aventures 

extraconjugales de son conjoint, avec qui elle joue dans un ensemble musical : 

« Depuis le temps je mřy suis habituée. Ce qui me gêne, cřest que tous les 

membres de lřensemble sont au courant ». Plus tard, on la voit aussi parler à sa 

mère de questions financières qui touchent aux investissements de son mari : « Si 

lřinflation reprend pour de bon, lřimmobilier est la seule chose sûre ». Anne, qui a 

alors presque perdu lřusage de la parole, lui répond par des bribes de phrase : 

« Grand-mère… maison… vendue… argent parti ». On a lřimpression que les deux 

femmes ne vivent pas du tout dans le même univers. Eva est bouleversée, mais sa 
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solution serait dřenvoyer sa mère dans une résidence pour personnes âgées, 

doutant des capacités de son père pour prendre soin dřelle. 

Dřautres scènes nous montrent le fossé existant entre les protagonistes et les 

personnes qui viennent de lřextérieur. Lřaide soignante dont on a parlé supra ŕ 

dans la scène avec le miroir ŕ est renvoyée sans ménagement par Georges. Leur 

dialogue atteste dřune incompatibilité entre ce qui est à lřintérieur de lřappartement 

et le reste du monde :   

Ŕ Georges : Je ne savais pas à quel point vous étiez incompétente. 

Ŕ Lřaide soignante : Quřest-ce que ça veut dire? 

Ŕ G. : Je ne veux pas en discuter avec vous. Et dřailleurs vous ne comprendriez pas. 

Ŕ […] 

Ŕ Lřa. : Pour qui vous vous prenez?. Moi ça fait des années que je fais ce boulot. […] 
Vous êtes un méchant vieux bonhomme. Plutôt à plaindre. […] 

Ŕ G. : Je vous souhaite de tout cœur quřun jour quelquřun vous traite comme vous 
traitez vos patients, et quřil nřy ait aucun moyen de vous défendre. […] 

Ŕ Lřa. : Va te faire foutre, vieux con! 

 

« [V]ous ne comprendriez pas », lui dit Georges. Dans une scène précédente, le 

pianiste Alexandre, venu en visite avait demandé : « Quřest-ce qui vous est arrivé, 

madame Laurent? » Et Anne (madame Laurent), qui pouvait encore parler à ce 

moment-là, avait répondu évasivement. Comme si lui non plus ne pouvait pas 

comprendre. Même sa fille, Eva, ne comprend pas pourquoi elle reste encore dans 

lřappartement. 

Dans une autre scène, Georges revient de funérailles ŕ non montrées ŕ 

auxquelles il a assisté. Il parle du prêtre qui a présidé à la cérémonie comme dřun 

« imbécile ». Il sřindigne aussi de lřattitude de certaines personnes qui pouffaient 

de rire, notamment quand quelquřun a fait jouer Yesterday des Beatles, un choix 

musical par ailleurs idiot pour Georges dans une telle circonstance. Cette scène 

donne une certaine explication à la décision que prendra Georges en gardant le 

corps dřAnne à lřintérieur de lřappartement, mais son choix demeurera quand 

même énigmatique. 
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Physiquement, le monde du film Amour est à lřinverse de celui de lřallégorie de la 

Caverne de Platon. Dans le texte du philosophe grec, les personnes qui 

réussiraient à sortir de la caverne ne pourraient pas comprendre ce quřil y a à 

lřextérieur, soit les Idées. Dans Amour, ce sont les personnes de lřextérieur qui ne 

peuvent comprendre ce que vivent Anne et Georges, dans leur huis clos. Ici, cřest 

dans la caverne que se retrouvent les Idées. Sous la forme de la tendresse et de 

la culture artistique des protagonistes. Ainsi que sous la forme dřune absence de 

cynisme. 

Épiphanie (1re version). ŕ Le moment le plus troublant du film arrive au moment 

où Georges met fin aux souffrances dřAnne, apparemment sans préméditation. 

Alors quřil est en train de se raser, il entend sa conjointe gémir une nouvelle 

fois, « … mal… mal… mal… ». Il revient vers elle, lui prend la main délicatement 

et lui raconte un événement de sa jeunesse, dans un plan-séquence de quelques 

minutes. Anne se calme. Puis, de façon inattendue, Georges prend un oreiller et 

lřétouffe. Il est certain que dans le réel Georges serait passible dřhomicide pour 

son geste, qui de plus soulèverait un débat moral. Mais à lřintérieur du film, 

Georges met dřabord fin au monde quřil a construit avec sa femme, ce monde 

étant dorénavant impossible à poursuivre. Il semble accomplir son geste par 

instinct. Ou comme un acte de pure compassion, non réfléchi, non rationnel.  

Dans un commentaire sur Amour publié dans Film Quarterly, Garrett Stewart26 

sřinterroge sur le titre du film, « Amour » tout court, sans la présence dřun article, 

qui serait attendu au sein du titre dřune œuvre, ou dans la langue parlée : « A 

naked amour is what you would find in a dictionary only, not in human language. 

The film gives it a new and further definition » (FQ no 67/1).  Le film Amour explore 

en effet ce thème jusquřà des limites jamais vues auparavant. Hors des zones de 

confort habituelles. Les protagonistes y posent des gestes apparemment radicaux, 

mais cohérents avec leur monde. Ils cherchent à préserver leur amour par une 

éthique qui sřoppose aux manières de faire courantes du 21e siècle. Et quand cet 

amour nřest plus que « … mal… mal… mal… » pour Anne, Georges met fin aux 

                                                

26
 Rédacteur régulier de la revue universitaire californienne Film Quarterly, Garrett Stewart 

est professeur de lettres à University of Iowa. 
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jours de sa conjointe. Puis il transforme la chambre en crypte funéraire, comme 

pour chercher à conserver leur amour au-delà de la mort. Par la suite, Georges 

quitte lřappartement. On se doute bien que la vie est pour lui impossible à 

lřextérieur, où lřamour, tel quřil le conçoit, voire définit, nřexiste pas. Amour se 

termine sur une ellipse vertigineuse. 

Following this enigmatic exit route from Georgesř bereaved solitude (Gone to his 

rapid death, like so many widowers? Gone to the authorities ŕ and under 

questioning for manslaughter? Wandered off in guilt or confusion? Taken his own 

life as well? Forced simply to leave behind a space no longer tolerable when 

unshared?), there is only the daughterřs return to the empty apartment (Stewart, FQ 

n
o
 67/1). 

Dans Amour, « choisir » pourrait être ce que Deleuze appelle « choisir de 

choisir ». Le choix touche dřabord à la décision de maintenir aussi longtemps que 

possible un lieu et une relation qui forment un monde en soi.  Un monde qui défie 

profondément la façon de raisonner de ceux et de celles qui sont à lřextérieur de 

lřappartement. Ce choix fondamental accompli, et qui concerne la vie, les autres 

choix en découlent de façon cohérente. Sortir de lřappartement entraîne de mener 

le style de vie de lřextérieur, avec ce qui est valorisé par le monde moderne actuel 

en Occident. Ce qui équivaut à la mort pour Anne et Georges. Amour véhicule 

assurément une inquiétude devant lřépoque moderne, semblablement au film 

finlandais L’homme sans passé. Dans les deux films, les protagonistes font le 

choix de se couper le plus possible de ce qui est extérieur à leur univers 

rapproché. Ils nřattendent pas de reconnaissance hors du lieu où ils vivent au 

quotidien. Car hors de leur espace, on ne place pas la dignité humaine, ou la vie, 

au centre des préoccupations. Mais la reconnaissance peut venir des personnes 

qui visionnent le film. 

En résumé, le film de Haneke interroge la vie et la mort de façon singulière. On nřy 

décèle aucun discours religieux ou spirituel, explicitement formulé ŕ Georges 

dénigre un prêtre, mais cřest lřindividu quřil vise. Cependant, le traitement du film 

laisse de larges zones dřombre, marquées par une forme de non-rationnel, ou 

dřinexprimable. « Ce film porté par une foi dans l'homme et dans le libre arbitre 

accueille aussi une forme de mystère. Cřest là toute sa beauté » (Sotinel, Le 
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Monde 23/10/2012). Un mystère qui nous invite à penser autrement pour affronter 

les problématiques de notre temps. 

2.2.2.4  « Choisir » : Bilan 

La Péruvienne Fausta, le couple finlandais M-Irma et le couple français Anne-

Georges font un choix fondamental relativement à leur existence. Dans les 

modalités, leur choix respectif diffère. Fausta sřouvre davantage au monde, alors 

que M et Irma sřéloignent du monde extérieur, qui ne valorise pas la dignité 

humaine. Même chose pour Anne et Georges, mais leur choix fondamental 

remonterait à leur vie avant le début du film. Quand Anne tombe malade, ils 

reconduisent ce choix, qui consiste à maintenir le plus longtemps possible la vie, 

ou lřamour, mais comme ils le conçoivent.  

Il y aurait ce lien entre les trois films : les choix apparaissent à la fois rationnels et 

non rationnels. On a vu que le processus de libération de Fausta découlait dřune 

situation complexe, où elle prend progressivement conscience du pouvoir 

libérateur des mélodies quřelle tient de sa mère, dont le corps imputrescible 

semble attendre que sa fille sorte de son enfermement. Dans L’homme sans 

passé, les choix hautement éthiques des personnages sont mis en valeur grâce à 

un traitement insolite, où la musique crée des liens et contribue à (re)valoriser la 

dignité humaine dans un bidonville. Quant à Georges, sa promesse de garder sa 

conjointe dans lřappartement ŕ au lieu de lřenvoyer dans un établissement 

spécialisé comme sa fille le souhaiterait ŕ va jusquřà transformer son 

appartement en tombeau. Dans les trois cas, la logique du monde extérieur est 

mise à mal. Il y a quelque chose quřon ne saurait entièrement expliquer dans leurs 

décisions. Les limites du langage sont atteintes et dépassées. Elles engendrent 

une zone de prime abord inconfortable pour la raison. Ces observations rejoignent 

une remarque formulée dans la section sur « lřinvention du cinéma », où on a 

suggéré que le cinéma nřappartenait pas uniquement à la modernité, qui se fonde 

sur le primat de la raison. Dřautres types de pensée sont envisageables dans le 

cinéma. Ou encore un mode de relation qui ne nécessite pas lřusage de la raison.  

Notons également ceci : L’homme sans passé semble rejoindre la vision 

rousseauiste de lřhumain. En perdant la mémoire et son identité sociale, M 
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(re)devient bon. Et comme il obtient un franc succès au sein du bidonville, par la 

musique, il nřen demande pas plus. La simplicité de cette vie le satisfait  

pleinement, ce qui rejoint aussi Thoreau dans Walden : « À mesure que lřon 

simplifie sa vie, les lois de lřunivers apparaîtront moins complexes » (1967 [1854], 

527). Mais si ce film, comme les deux autres, démontre quelque chose, cřest avant 

tout lřimportance dřun recentrage sur la vie, au lieu dřune préoccupation incessante 

pour les intérêts liés au modèle économique dominant. Un choix fondamental est 

possible de ce côté nous diraient les trois films, par leurs images.  

On peut également encore établir un parallèle avec Spinoza, pour qui la vraie 

liberté consiste à sřaccorder avec la nature, et donc avec nous-mêmes, qui faisons 

partie de cette nature. Là est le choix fondamental pour le philosophe hollandais. 

Plus intéressant encore, on peut aussi rapprocher le côté non rationnel des choix 

observés dans les films avec la connaissance du troisième genre dans lřÉthique. 

Comme mentionné dans lřétat de la question, cette connaissance est de lřordre de 

lřintuition, alors que celle du deuxième genre vient de lřusage de la raison. Les 

deux sont considérés comme « adéquats » dans lřÉthique. Dans une perspective 

spinozienne, les protagonistes des trois films analysés accompliraient ainsi des 

choix doublement adéquats. 
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2.2.3  VOIR 

Dans la présente section, on explorera la posture première du spectateur, qui 

consiste à « voir » des images animées. Deleuze en a fait un concept relatif au 

cinéma quřil estime moderne, celui de la « voyance », ou du « voyant ». Pour le 

philosophe français, on devient un voyant quand la construction du film brise le 

« schème sensori-moteur », cřest-à-dire quand le montage ne repose plus que sur 

un enchaînement dřactions et de réactions. La pensée peut alors sřy insérer et 

sřétendre. Par ailleurs, comme exprimé plus tôt, une image implique toujours un 

non-montré, que les grands cinéastes mettent à profit selon nombre de 

commentateurs.  

Dans ce qui suit, on sřintéressa à un film iranien, Le vent nous emportera, à deux 

films africains (dont un moyen-métrage) du même cinéaste, La vie sur Terre et En 

attendant le bonheur, ainsi quřà un film québécois, Bestiaire. Ce dernier film 

comporte une particularité dans la présente thèse : ses protagonistes ne sont pas 

humains.  

2.2.3.1  Le vent nous emportera (Bad ma ra khahad bord) 27 

(1999; Iran; dřAbbas Kiarostami (réalisation et scénario); 115 minutes; trois prix au 
Festival de Venise.) 

Le réalisateur de Le vent nous emportera, lřIranien Abbas Kiarostami, jouit dřune 

grande notoriété internationale. Il a remporté la Palme dřor à Cannes pour Le goût 

de la cerise (1997). De nombreuses études ont été rédigées sur son œuvre, qui de 

lřavis de plusieurs propose au spectateur une nouvelle façon de voir un film. Dans 

un essai sur ce cinéaste, le philosophe Jean-Luc Nancy28 écrit ceci : « Voici un 

cinéma qui énonce, avec puissance et retenue, avec grâce et sévérité, une 

nécessité de regard et dřusage du regard » (2001, 13). Et plus loin : « Kiarostami 

                                                

27
 Voir une bande-annonce du film, [en ligne] : 

<www.youtube.com/watch?v=xq1gXC3119A> (page consultée le 1
er

 sept. 2015). 

28
 Jean-Luc Nancy (1940-) est un professeur de philosophie retraité de lřUniversité de 

Strasbourg. 

http://www.youtube.com/watch?v=xq1gXC3119A
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mobilise le regard : il lřappelle et il lřanime, il le met en vigilance. Ce cinéma est là, 

dřabord et fondamentalement, pour ouvrir les yeux » (ibid., 17, lřauteur souligne). 

De quoi s’agit-il? 

 Où? Dans un village reculé du Kurdistan iranien, Siah Dareh, et ses environs 

immédiats, parsemés de collines et de champs cultivés. 

 Quand? À notre époque. Pendant une quinzaine de jours. 

 Pourquoi? Une dame très âgée est à lřagonie. Une petite équipe de trois 

personnes venue de Téhéran sřy intéresse de près, apparemment pour 

documenter un rite funéraire typique de cette région. 

 Qui?  

o Protagoniste individuel : Behzad ŕ cřest aussi le vrai nom de lřacteur ŕ, 

qui dirige lřéquipe de Téhéran; son occupation véritable nřest pas claire, 

mais il possède un gros appareil photo; 

o Protagoniste collectif :  les femmes du village, omniprésentes; 

o Autres personnages : 1) Farzad, un garçon du village dřune dizaine 

dřannées, qui sert de guide à Behzad; 2) deux hommes qui accompagnent 

Behzad; 3) lřinstituteur de Farzad; 4) un vieux médecin.  

 Quoi? La vieille dame ne meurt pas aussi vite que prévu. En attendant le décès, 

Behzad se fait passer pour un ingénieur des télécommunications. Il fait la 

rencontre de diverses personnes. Il communique régulièrement avec Téhéran 

avec un téléphone portable sur une colline où il y a un petit cimetière.  

 
Le monde du film. ŕ Par rapport à Yi Yi ou L’homme sans passé, nous sommes 

dans un tout autre environnement : rural et traditionnel. Les traces de 

mondialisation sont peu présentes : seul le téléphone portable ŕ qui fonctionne 

mal ŕ du protagoniste Behzad et de rares véhicules motorisés semblent relier 

cette région reculée de lřIran au monde modernisé. Le village, aux maisons 

blanches, est à flanc de colline. On y circule par de petits passages, des escaliers 

et des échelles. Sans le jeune guide Farzad on sřy perdrait facilement. Un dialogue 

rend compte de la configuration particulière de lřendroit. Behzad demande alors à 

Farzad de quel côté est son école. Dřun geste de la main, le garçon indique deux 

directions diamétralement opposées. « Il y a deux écoles? » demande Behzad. 

« Non, il y a deux chemins », répond lřenfant. 

Dans le village même, outre quelques vieillards et lřinstituteur, on nřaperçoit que 

des femmes avec leurs jeunes enfants. Les autres travaillent dans les champs 
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autour. Tout le monde se salue avec respect par une formule usuelle propre à la 

tradition musulmane. De plus, on voit ou entend constamment des animaux 

(volailles, bovins, moutons, chèvres), qui circulent librement dans le village. Les 

chants dřoiseaux nřarrêtent jamais le jour. Le monde du film nřest pas exempt de 

tensions ŕ on y reviendra ŕ, mais il ne montre aucun problème criant. Humains 

et nature y apparaissant en symbiose. 

Traitement. ŕ Comme exemple dřun film où « lřaction flotte dans la situation », 

comme Deleuze lřapprécie, on ne trouverait guère mieux. Son sujet ne pourrait 

jamais devenir celui dřun blockbuster, mais il est à la portée de personnes de 

toutes cultures. « Sa particularité dramatique tient à ce que la quasi-totalité du 

récit est occupée par lřinterminable attente de la mort dřune vieille dame malade » 

(Ragel 2008, 9)29. En effet, Behzad avait prévu rester deux jours, mais après 

quinze jours, il est toujours là, avec ses coéquipiers. Certains jours, la dame, 

possiblement centenaire ŕ son fils est lui-même un frêle vieillard ŕ prend du 

mieux, selon les dires du jeune Farzad.  

Il y a aussi un mystère autour de lřoccupation véritable du protagoniste, qui ne 

sera jamais complètement élucidé. À mesure que le temps passe, il devient assez 

certain que Behzad et son équipe sont là pour filmer un rite de deuil propre à cette 

région, où des femmes en pleurs sřautolacèrent. Un dialogue avec lřinstituteur 

nous le révèle. Mais les commanditaires de Téhéran restent inconnus, comme le 

titre professionnel de Behzad. Au début du film toutefois, plusieurs hypothèses 

sont possibles. 

Lřhomme dans le film […] pourrait être un archéologue, voire plus sûrement un 

ethnologue, en mission dřétude dans un village reculé dřIran afin dřobserver des 

rites funéraires en voie de disparition. La grande intelligence du film consiste à 

laisser le doute planer. Au spectateur de faire des fouilles et de creuser un tant soit 

peu les images quřon lui offre (Tesson, CdC n
o
 541). 

Par ailleurs, le séjour de Behzad apparaît des plus tortueux, visuellement parlant. 

Dans les premières minutes du film, on voit son véhicule, de style 4x4, prendre 

                                                

29
 Philippe Ragel, maître de conférences en cinéma à lřUniversité de Toulouse II, a dirigé 

lřouvrage collectif Abbas Kiarostami. Le cinéma à l’épreuve du réel, qui vient dřêtre cité. 
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des lacets sur une route non asphaltée pour se rendre au village.  Les personnes 

qui sont à lřintérieur semblent perdues, selon le dialogue en voix off quřon entend. 

Ensuite, le véhicule étant tombé en panne au bas du village, le jeune guide Farzad 

ŕ qui attendait sur la route ŕ conduit Behzad en empruntant un sentier sinueux 

qui relève presque de lřescalade. Dans ce village, Behzad « circule dans un 

réseau complexe de ruelles, dřescaliers, de décrochages de niveaux dont il est 

impossible dřavoir une vision dřensemble intelligible » (Bergala 2008, 112). Mais 

surtout, le film est rythmé par ce qui arrive lors des appels que Behzad reçoit sur 

son portable. Comme la communication est mauvaise au village même, lřhomme 

de Téhéran saute alors avec précipitation dans son véhicule et accomplit chaque 

fois le même étrange parcours pour se rendre en haut dřune colline. La piste 

zigzague et comporte un virage serré en bordure de ce qui pourrait être une 

falaise. Lřappel téléphonique ŕ on nřentend jamais la voix de la personne à qui il 

parle ŕ tourne toujours autour du même sujet : la vieille femme tarde à mourir et 

lřéquipe de Téhéran sřéternise au village. 

On remarque aussi dans Le vent nous emportera lřemploi dřun procédé 

abondamment commenté et qui touche au hors-champ. Plusieurs personnages ont 

une forte présence sans quřon ne voit jamais leur visage, leur intimité étant 

rigoureusement respectée. Dřabord la vieille dame à lřagonie nřest jamais montrée. 

Behzad sřen informe régulièrement auprès du jeune Farzad, mais on nřaperçoit 

rien dřautre que la maison où elle habite. Comme dans les films Amour et Yi YI, 

une femme âgée au seuil de la mort est au centre du film. Mais ici jamais on ne la 

voit. La caméra ŕ et de là, le spectateur ŕ respecte ainsi le mode de vie des 

habitants du village.  

Dans Le vent nous emportera, la caméra refuse […] de montrer les intérieurs. Elle 

nřentre même pas dans la maison de la vieille dame malade. La maison est un lieu 

intime dont il est interdit de franchir le seuil, un endroit privé fermé au public (Shams 

2011, 72)
30

. 

                                                

30
 Sussan Shams, dřorigine iranienne, détentrice dřun doctorat dřArts et dřArts Plastiques à 

lřUniversité de Paris I, est lřauteure de Le cinéma d’Abbas Kiarostami. Un voyage vers 

l’Orient mystique, qui vient dřêtre cité. 
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Le procédé va au-delà du respect du lieu privé. Ainsi, on ne rencontre jamais non 

plus les membres de lřéquipe technique qui accompagnent Behzad. Mais on 

entend parfois celui-ci dialoguer avec eux de lřextérieur de la chambre où ils 

logent. De même, lorsquřil se rend en haut dřune colline pour communiquer avec 

Téhéran, Behzad dialogue à cet endroit avec un homme, jamais montré, qui 

travaille et chante au fond dřune mystérieuse fosse en bordure dřun cimetière. À 

un moment inattendu, cette personne lance à Behzad un gros fémur humain 

quřelle vient de trouver en creusant. Behzad sřen empare, commente sa longueur 

à la blague et le trimbalera avec ostentation sur le tableau de bord de son véhicule 

tout au long de son séjour. 

On ne voit pas non plus le visage dřune jeune femme de 16 ans ŕ la fiancée de 

lřhomme dans la fosse ŕ à qui Behzad récite un poème hardi aux accents 

sensuels, pendant quřelle trait une vache pour lui donner du lait.  Le texte vient de 

la poète Forough Farrokhzad (1935-1967), icône de la littérature iranienne du 20e 

siècle, décédée tragiquement à 31 ans. Ce poème donne le titre du film : 

Dans ma nuit, si brève, hélas 

Le vent a rendez-vous avec les feuilles 

Ma nuit si brève est remplie de l'angoisse dévastatrice 

[…] 

Un inconnu s'inquiète pour moi et toi. 

Toi, toute verdoyante, 

Pose tes mains […] sur mes mains amoureuses 

Et confie tes lèvres, repues de la chaleur de la vie, 

Aux caresses de mes lèvres amoureuses 

Le vent nous emportera ! 

Le vent nous emportera !
31

 

Mais Le vent nous emportera reste dřabord un film dřimages, évocatrices, en 

raison dřun récit minimaliste et des nombreux trajets tortueux de son protagoniste. 

« Ces trajets obliques […] entraînent une spatialisation répétitive et abstraite » 

(Masson, Positif no 466). La conception de lřœuvre est complexifiée par un jeu 
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 Traduction venant dřun site Web dédié à Forough Farrokhzad [en ligne] : 

<www.forughfarrokhzad.org/selectedworks/selectedworks_french1.php> (page consultée 

le 25 août 2015). 

http://www.forughfarrokhzad.org/selectedworks/selectedworks_french1.php
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entre le montré et le non-montré. « Les « lacunes […] entretiennent lřincertitude et, 

partant, la curiosité du spectateur; elles créent un suspense et le forcent à 

sřinterroger, à avoir une attitude active » (Euvrard, 24 no 101, la thèse souligne). 

Le spectateur a beaucoup dřoccasions de creuser « les images quřon lui offre », 

pour reprendre un commentaire des Cahiers du cinéma cité supra (Tesson, CdC 

no 541). 

Le protagoniste et le monde. ŕ À lřinstar de tous les films analysés dans la 

présente thèse, la relation entre Behzad et le monde est un thème majeur du film. 

Et ici, davantage quřailleurs. Car petit à petit, le monde que découvre le 

protagoniste, en compagnie du spectateur, produit des effets sur lui. Si bien que 

son projet initial sřestompe progressivement. 

Au départ du film, Behzad se montre menteur, dans le but dřaccomplir son projet à 

lřinsu des habitants du village. Il leur cache sa véritable profession ŕ il la cache 

aussi au spectateur. Il apparaît parfois cynique à lřégard de la dame à lřagonie, qui 

tarde à mourir. Dans une scène, il se fâche contre le jeune Farzad, car celui-ci a 

annoncé à ses coéquipiers de Téhéran que la dame se portait mieux, ayant 

mangé. Ce qui irrite fortement les hommes en question, qui veulent revenir au plus 

vite à la capitale. Behzad montre lui-même de lřexaspération après une de ses 

communications sur la colline. Voyant une petite tortue marcher dans le cimetière, 

il la retourne sur le dos. Un geste en apparence cruel pour la pauvre bête. Mais 

une fois Behzad parti, un plan nous montre la tortue se remettre sur ses pattes et 

reprendre tout bonnement son chemin. La nature ne se laisse pas intimidée par un 

insolent citadin nous dirait lřimage. 

Ce qui entraînerait surtout des modifications dans lřattitude de Behzad est sa 

relation avec les femmes du village, qui démontrent beaucoup de caractère. À 

commencer par la dame malade. Une bonne partie des dialogues tournent autour 

de son état de santé, qui déjoue les pronostics. Elle garde ainsi une forte présence 

dans le film, bien quřon ne la voie jamais ŕ une observation qui rappelle le film 

péruvien La teta asustada, où une dame, bien que morte, continue dřavoir un fort 

impact dans le récit. Par ailleurs, une scène nous montre la tenancière dřun 

établissement de thé, sur une terrasse, interdire catégoriquement à Behzad de la 
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prendre en photo. Ce qui conduit celui-ci, penaud, à ranger son gros appareil pour 

la majeure partie de son séjour. On entend la même dame se plaindre du surcroît 

de travail auquel sont astreintes les femmes du village. Et plus loin, on lřentend ŕ 

dans un contexte qui ne nous est pas connu ŕ dire à un homme âgé qui part à la 

sauvette en moto : « Tu es un lâche si tu reviens ». En outre, il y a une scène 

étonnante avec lřhôtesse qui tient lřhabitation où résident Behzad et son équipe. 

Celle-ci est enceinte, visiblement à un stade avancé, de son dixième enfant. Un 

matin, Behzad lui parle alors quřelle fait sa lessive. Il pense dřabord quřil sřag it de 

sa sœur, ne voyant plus son gros ventre. Mais cřest la même personne : elle a 

accouché depuis la veille et vaque à ses occupations quotidiennes comme si de 

rien nřétait. « [L]es femmes travaillent partout, dans toutes les postures, balaient la 

rue, balaient leur intérieur, filent et déroulent la laine, choisissent des étoffes, font 

le pain, tirent le lait, accouchent dřun seul trait », écrit Guy Chapouillé (2008, 149), 

qui ajoute que les habitants du village « fondent une formidable société enracinée, 

solidaire et généreuse où les individus existent dans le partage, le don et 

lřoffrande, où les femmes ne craignent pas les hommes » (ibid.)32. 

On voit les effets de la relation que développe Behzad avec le village dans une 

séquence dramatique du film ŕ la seule. Lřaction commence lors dřune des visites 

de Behzad à la colline où il accomplit une fois de plus son parcours zigzagant pour 

communiquer avec Téhéran. Il se produit alors un éboulement dans le trou que 

creuse lřhomme près du cimetière. Behzad saute dans son véhicule afin dřaller 

ameuter le plus de personnes possible pour secourir cet homme. Avec succès. Il 

vient suffisamment et rapidement de personnes pour sauver à temps lřhomme, 

proche de la suffocation. Il vient aussi un vieux médecin, sur une moto. Par après 

Behzad, qui a prêté son véhicule pour quřon conduise lřhomme à lřhôpital, sřen 

retourne avec le médecin. Ils traversent en moto une série de champs de céréales 

dorés, somptueusement caressés par le vent. Le médecin exprime son profond 

désir de profiter du présent et des beautés du monde plutôt que dřune vie 

incertaine après la mort. Pour lui, rien nřest pire que la mort  : « Quand vous fermez 

                                                

32
 Guy Chapouillé est directeur de lřÉcole supérieure dřaudiovisuel de lřUniversité de 

Toulouse II. 
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vos yeux sur ce monde, cette beauté, les merveilles de la nature, et la générosité 

de Dieu, cela veut dire que vous ne reviendrez plus jamais ». Behzad invite le 

médecin à aller aider la vieille dame dont il souhaitait en quelque sorte la mort 

depuis quinze jours. À ce moment, Behzad apparaît solidaire des villageois. Cřest -

à-dire solidaire de leur vie, de leur mode dřexistence coopératif au milieu de la 

beauté environnante. 

Lřavant-dernière scène nous montre une procession de femmes au village. Cet 

événement est probablement lié au décès de la vieille dame, mais rien ne nous le 

confirme ŕ à part un plan éloigné où on entend pleurer à lřaube dans la chambre 

de la dame. Behzad voit le cortège de son véhicule. Il prend quelques 

photographies, sans plus, ses deux coéquipiers étant absents, peut-être même 

déjà partis. « Les trois vont-ils commencer à faire ce pour quoi ils sont venus, ou 

repartir sans avoir rien fait? On ne le saura pas » (Euvrard, 24 no 101). Chose 

certaine, la caméra a tellement respecté lřintimité des personnages pendant près 

de deux heures quřon la verrait mal se comporter à la fin de façon inconvenante, 

tel un paparazzi. 

Dans la dernière scène, on aperçoit Behzad laver le pare-brise de son véhicule. 

Avant son départ? Après avoir renoncé à son projet? Puis il sřempare du fémur 

quřil avait laissé sur le tableau de bord pendant plusieurs jours et le lance dans un 

ruisseau. Le courant emporte allègrement le gros os humain. On voit aussi des 

chèvres brouter paisiblement en bordure du ruisseau. Une douce musique ŕ la 

seule du film ŕ accompagne la scène jusque dans le générique.  Une fin qui nřen 

est pas véritablement une. « Le vent nous emportera est un film délibérément 

lacunaire, incomplet », écrit encore dans 24 images (no 101) Michel Euvrard, qui 

intitule judicieusement son texte « Éloge de lřinachevé ». 

Épiphanie (1re version). ŕ Pour porter un rare jugement dřappréciation, mais bref : 

Le vent nous emportera est un film réussi sur un film raté. Behzad vient 

vraisemblablement filmer un rite funéraire local, mais il est pris à son propre 

jeu. Lui dont la profession est au minimum de voir ne réussit quřà apercevoir le 

pourtour de son sujet. Il en vient même, ou à renoncer à son projet. ou à 

renoncer à en faire une priorité. Et ce, à la suite de sa rencontre avec les 
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villageois, les villageoises surtout, de même que le médecin, qui lui font voir 

une réalité autre que celle, utilitariste, que lřon trouve à lřépoque moderne. 

Philippe Ragel, cité au sujet de la trame dramatique minimaliste du film, estime 

que le thème du renoncement marque le film : 

Le vent nous emportera ne se centrera […] nullement sur le filmage du rite 

funéraire, mais sur ce qui le précède, lřattente dřune mort, avec ses 

conséquences sur la vie, véritable sujet du film. La question du renoncement se 

superpose [à celle] du déplacement narratif qui nous refuse au final lřissue (ici le 

plaisir folklorique de la cérémonie) que le film semblait nous promettre (2008, 

10). 

Le film prive donc le spectateur dřune connaissance à caractère ethnologique. 

Et potentiellement intéressante. Mais cette connaissance ne lui donnerait pas 

la possibilité de sřinvestir lui-même dans ce quřil voit. Autrement dit, pour 

rejoindre Deleuze, cette expérience lui ferait éprouver un affect passager, un 

« plaisir folklorique ». Au lieu de cela le film lui offre la possibilité de devenir un 

voyant, où la pensée est sollicitée au lieu des seuls sens. Mais la pensée 

devra composer avec des lacunes déstabilisantes pour la raison.  

Du moment que le spectateur assume son rôle de voyant, et quřil est disposé à 

sortir de sa zone de confort, il est appelé à vivre une expérience inusitée. Les 

étrangetés visuelles, devenant des abstractions ŕ les trajets dédaléens à 

lřintérieur du village, les parcours méandreux pour aller communiquer avec 

lřextérieur ŕ illustreraient à elles seules un sinueux parcours augustinien. Le 

protagoniste citadin, venu pour une visite rapide et professionnelle dans un village 

reculé, se retrouve pris dans une quête, remplie dřobstacles et de frustrations.  Sřil 

ne lřavait pas prévue, il finit par lřaccepter, en abandonnant ou secondarisant son 

objectif initial, et en abandonnant son cynisme, un cynisme lié à une dérive de 

lřépoque moderne. Pour ce faire, le film iranien propose une nouvelle façon de voir 

le monde, ou une « rééducation du voir », comme lřécrit Alain Bergala33 dans les 

Cahiers du cinéma, qui formule ce commentaire : 

                                                

33
 Alain Bergala est professeur à lřUniversité Paris III Ŕ Sorbonne Nouvelle. Il a rédigé 

plusieurs ouvrages sur le cinéma, notamment sur lřœuvre de Jean-Luc Godard, ainsi 

quřune monographie sur Abbas Kiarostami, réalisateur de Le vent nous emportera. 
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Peu à peu [Behzad] qui commence par poser des questions avant de prendre le 

temps de regarder et de comprendre, va se laisser troubler par les énigmes de tous 

ordres, y compris visuelles, que ce village oppose à ses (mauvaises) habitudes 

interprétatives et va se désintoxiquer progressivement de son mode (focalisant) de 

regarder et dřécouter les autres (CdC n
o
 541). 

Cette désintoxication passe par la découverture dřun autre mode pour le regard : 

« Au terme de ce séjour [… Behzad] aura au moins appris que la vision 

périphérique est aussi importante que le regard centré » (ibid.). La vision 

périphérique élargit le sujet de départ, centré sur une personne mourante, à celui 

de lřobservation de la vie de toute une communauté, soit la réalité de lřautre. Si 

bien que le projet initial, à caractère divertissant pour le monde citadin modernisé, 

se dissout progressivement. Un autre projet, touchant à la vie plutôt quřà la mort, 

sřimpose au fil du temps. Même chose du côté du spectateur, sujet nomade, pour 

qui la rééducation du voir consiste à visionner des images qui témoignent de 

« rythmes différents, [dř]une manière autre d’appréhender l’existence », comme on 

le lit dans la présentation dřun dossier sur ce film dans la revue Positif (no 466, la 

thèse souligne), où on ajoute peu après : « Le vent nous emportera, outre son 

lyrisme et son souffle cosmique […] vaut autant pour ce quřil ne montre pas, ses 

silences, les trous et les énigmes de son récit ».  

En résumé, Le vent nous emportera modifie ce quřon entend généralement par 

voir. Si ses lacunes invitent la pensée à sřactiver, elles ouvrent aussi un ample 

territoire qui nřest pas du domaine de la raison, avec ses étrangetés visuelles, 

avec ses ellipses colossales, ainsi quřavec son usage du hors-champ qui confère 

un côté inconnaissable à plusieurs personnages. Voir, ici, cřest donc accepter en 

même temps quřil y a des aspects du monde quřon ne peut pas voir. 
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2.2.3.2  La vie sur Terre  et  En attendant le bonheur (Heremakono) 34 

(La vie sur Terre : 1999; Mali; du Mauritanien Abderrahmane Sissako (réalisation et 
scénario); 60 minutes; une dizaine de prix : Burkina Faso, Italie, Allemagne, États-
Unis.) 

(En attendant le bonheur : 2002; Mauritanie; du même auteur; 96 minutes; un prix à 
Cannes, sept autres prix : Burkina Faso, Argentine, Belgique et Espagne.) 

Le parcours personnel du réalisateur de ces deux films, Abderrahmane Sissako, 

est déjà transnational en soi : naissance en Mauritanie, enfance au Mali, études de 

cinéma dans lřex-URSS et vie actuelle en France, où il trouve la majeure partie du 

financement de ses films, tournés en Afrique. Après la sortie de son dernier film, 

Timbuktu (2014), on pouvait lire, sur le site web de RFI (Radio France 

internationale), quřil est « le cinéaste le plus en vue du continent africain » (Forster 

15/12/2014)35. Le thème de « lřexil » occupe une place importante dans son 

œuvre. 

De quoi s’agit-il? 

 Où? 1) La vie sur Terre : au Mali, dans le village de Sokolo;  2) En attendant le 

bonheur : en Mauritanie, à Nouadhibou, une ville sur la côte Atlantique, 

adossée au désert. 

 Pourquoi? 1) La vie… :  à la toute fin du 20e siècle, une personne, le réalisateur 

du film, revient dans le village où il a grandi; 2) En attendant… : les 

personnages sont tous en attente de quelque chose, dans un lieu de transit. 

 Quand? À notre époque dans les deux films. 1) La vie… : surtout pendant deux 

jours (31 déc. 1999 et 1er janv. 2000);  2) En attendant… : pendant quelques 

jours ou quelques semaines. 

 Qui? Dans les deux films, cřest une communauté qui sert essentiellement de 

protagoniste. 

 Quoi? On suit quelques membres de la communauté dans leur quotidien, avec 

de petits développements. Dans les deux films, la présence de lřEurope se fait 

                                                

34
 Voir un montage réalisé à partir de La vie sur Terre, [en ligne] : 

<www.youtube.com/watch?v=W7qy3PcimHo> (page consultée le 1
er

 sept. 2015). 

 Voir une bande-annonce de En attendant le bonheur, [en ligne] : 

<www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=18674753&cfilm=45451.html> (page consultée 

le 1
er

 sept. 2015). 

35
 Timbuktu a été le grand gagnant de la 40

e
 Nuit des Césars (2015) en France, avec sept 

récompenses, dont celle du meilleur film. 

http://www.youtube.com/watch?v=W7qy3PcimHo
http://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=18674753&cfilm=45451.html
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sentir : 1) La vie… : on entend à la radio les cérémonies qui touchent au 

nouveau millénaire à Paris;  2) En attendant… : le sujet du départ vers lřEurope 

est très présent dans les dialogues entre les personnages.  

 
Le monde des films. ŕ La vie sur Terre dépeint la vie des habitants et des 

habitantes dřun village du Mali, Sokolo, au milieu dřune plaine. Cřest un monde du 

même type que celui de Le vent nous emportera : traditionnel et rural. Et comme 

dans le film iranien, on y voit ou entend constamment des animaux de diverses 

races. La vie y apparaît très simple. Les maisons sont surtout en terre. Aucune 

grande richesse matérielle nřy transparaît, sans quřon nřy voie non plus la misère. 

Il y fait très chaud. Une préoccupation importante concerne des nuées dřoiseaux 

qui menacent les récoltes de riz. On y circule à pied, à vélo ou à dos dřâne. 

Rarement en véhicule motorisé (moto). Sokolo est relié au reste du monde par la 

radio et par lřappareil de téléphone du bureau de poste, qui fonctionne par 

intermittence. Lřaction se déroule le dernier jour du 20e siècle et le premier du 21e. 

Certains suivent par la radio les festivités qui se tiennent à Paris. Mais à Sokolo 

même, ce sont des jours tout comme les autres36. 

« Le précédent film dřAbderrahmane Sissako sřintitulait La vie sur Terre. Ce 

pourrait être aussi le cas dřEn attendant le bonheur » (Higuinen, CdC no 575). Ce 

pourrait être aussi une sorte de suite, car on y voit au début un jeune homme venu 

du Mali arrivant dans une ville portuaire de la Mauritanie, connue comme lieu 

dřembarquement, et dřexil, vers lřEurope. Ici encore, la vie est très simple, mais 

sans misère criante. Lřélectricité a des ratés. Il nřy a pas de végétation. À lřentrée 

de la ville sont parqués des dromadaires en nombre important. Du côté de la mer, 

on aperçoit régulièrement de grands navires ou paquebots, de même que 

quelques épaves. 

Traitement. ŕ Le style de ces deux films ne saute pas aux yeux dès les premières 

minutes, comme dans L’homme sans passé par exemple. Encore moins lřintrigue. 

Dans La vie sur Terre, on se demande au début sřil sřagit dřun documentaire. 

                                                

36
 Le film a en fait été réalisé en 1998, dans le cadre dřun projet international où on a invité 

une dizaine de cinéastes de diverses régions du monde à tourner un film dřune heure en 

vue du passage vers le nouveau millénaire. 
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Abderrahmane Sissako revient dans le village malien où il a grandi, et où vit 

encore son père, dans le but de tourner un film relativement au changement de 

millénaire. Mais après un certain temps, on constate quřil est un personnage 

comme les autres. Contrairement à Behzad dans le film iranien, le personnage 

Sissako nřest pas un spectateur. Il nřest pas là pour rendre compte dřun 

événement local pittoresque. Il fait partie de la vie de ce village. Et on réalise alors 

progressivement que cřest la vie elle-même qui forme lřintrigue du film, qui porte 

bien son titre. Dans des dizaines de plans, on voit des personnes ou des animaux 

traverser le champ de la caméra. Partout où se pose la caméra dans La vie sur 

Terre, il y a une vie, au milieu dřune poussière omniprésente. 

Le rythme de vie des villageois et des villageoises est au cœur du film. Sissako lui-

même adopte ce rythme : à plusieurs reprises, on lřaperçoit sur un vélo portant des 

vêtements locaux très colorés, comme sřil avait voulu se libérer de ses habits 

conventionnels. À lřoccasion, on entend la voix chaude du Malien Salif Keita, avec 

une de ses chansons les plus connues, chantée en bambara : Folon, « Autrefois ». 

Ou encore on entend une personne de la radio locale réciter des extraits du 

Discours sur le colonialisme du poète et homme politique martiniquais Aimé 

Césaire (1913-2008) : « LřEurope est comptable devant lřhumanité du plus haut 

tas de cadavres de lřhistoire », y entend-on notamment. Au milieu du film, une voix 

off récite aussi un poème du même auteur : « Lřoreille collée au sol, jřentendis 

passer Demain ». Dans les textes de Keita et de Césaire, il y a bel et bien un 

discours sur la condition des Noirs, avec leurs souffrances passées et inquiétudes 

actuelles. Mais il apparaît en contrepoint. Les images nřillustrent nullement ce 

discours. Elles témoignent simplement de la vie à Sokolo, sans caractère 

misérabiliste ou acrimonieux. Mieux : le sentiment dřêtre hors du monde globalisé 

engendre une indicible poésie. 

''Life on Earth'' doesn't offer the disquieting images of poverty, disease and starving 

children that have become standard in third world documentaries. Instead, it 

compiles a picture of a way of life […] detached from the material abundance and 

technological sophistication of Europe (Holden, NYT 10/10/1999). 

Dans le second film, En attendant le bonheur, la caméra présente davantage des 

personnages immobiles. Car ici, cřest lřattente même qui devient lřintrigue du film. 

Une intrigue qui ne débouchera sur rien de spectaculaire, tout comme dans Le 
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vent nous emportera. Mais ici, le procédé est poussé plus loin : aucun 

personnage-spectateur pouvant tirer une leçon de vie de son expérience, aucun 

mystère véhiculé par lřintrigue narrative. Ou sřil y a un mystère, il se trouve dans la 

vie, dans lřexistence même des personnages que lřon croise. Ce mystère est 

suggéré par la grande qualité des images telles quřon en trouve dans les films 

dřAntonioni si appréciés par Deleuze.  

Lřart de Sissako est dřessence graphique. Il évoque les icônes aussi bien que les 

œuvres de Gauguin […], les obsessions formelles de Tarkovski ou dřAntonioni et 

tous ces esthètes qui cherchent dans la figuration épurée des formes et des 

couleurs l’expression d’une âme (Sennequier, Positif n
o
 503, la thèse souligne). 

En attendant le bonheur est dřabord un film pour voyants, en raison de la quasi-

absence de rebondissements dans lřintrigue. Le spectateur est invité à sřintéresser 

à ce quřil voit et entend à propos de lřexistence de personnages, qui nřont rien 

dřexceptionnel. Ce faisant, il pourrait être étonné par la découverte dřune Afrique 

quřil ne connaît pas : « Rarement lřAfrique ne nous avait été montrée avec autant 

de quiétude et de volupté » (ibid.). 

En bref sur la question du traitement : les deux films de Sissako sortent des films 

réalisés sur lřAfrique en général par des non-Africains, qui sřattardent surtout aux 

problèmes vécus en Afrique. Ils sont aussi différents de la plupart des films 

réalisés par des Africains, qui ont très souvent pour cadre des mythes ancestraux, 

dont lřunivers peut être difficile à pénétrer pour des non-Africains. Ces deux 

œuvres sont éminemment stylisées. Mais on sřen rend compte petit à petit. Tout 

doucement. La rencontre avec lřautre et sa réalité nřen sera que plus intense.  

Les protagonistes et le monde. ŕ Il y a bien quelques personnages quřon voit plus 

que dřautres dans ces films, mais ils apparaissent davantage comme des 

représentants de leur communauté que comme de véritables protagonistes quřon 

suit pas à pas. De sorte que cřest toute la communauté qui devient un 

protagoniste. Par ailleurs, le monde des deux films inclut un important hors-

champ : lřEurope. 
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Arrêts sur image : 

Un plan récurrent témoigne bien du rapport entre le village malien de Sokolo et 

lřEurope. Régulièrement, la caméra montre un groupe dřune demi-douzaine 

dřhommes assis sur des chaises pliantes à lřombre dřun bâtiment. Ils écoutent à 

la radio la description des cérémonies qui se déroulent ou se préparent à Paris 

pour le nouveau millénaire. On entend dire également que lřEurope vient dřêtre 

frappée par une vague de froid. À Sokolo, à mesure que le soleil monte en 

matinée, les hommes déplacent leur chaise vers le mur du bâtiment. La zone 

dřombre se rétrécit, et elle apparaît plus précieuse que tout. À la fin, les hommes 

sont obligés de rester debout le dos accoté au mur. Puis ils sřen vont, avec les 

chaises, au moment où il nřy a plus dřombre du tout. Cřest sans doute lřélément 

le plus narratif du film.  

Plus loin sur une place, une jeune femme se fait prendre en photo. Au 

photographe, qui utilise un appareil vétuste remontant manifestement à lřépoque 

coloniale, elle demande candidement si elle peut sourire. 

Ailleurs, à la poste, entre deux trajets à vélo, il y a Nana ŕ « si belle et 

rayonnante qu'on croirait quand elle darde un sourire que le soleil se déplace à 

bicyclette » (Mandelbaum, Le Monde 10/06/1999) ŕ, qui éprouve de la difficulté 

à communiquer par téléphone avec une personne dans un autre lieu. La 

communication est ici une affaire de « chance », énonce lřemployé de la poste, 

sans aigreur. 

Cřest ainsi quřon vit le passage entre le 20e et le 21e siècle à Sokolo. Les images 

et les sons parlent avec éloquence dans La vie sur Terre. Une éloquence brute, 

non discursive. Dans Le Monde, Jacques Mandelbaum, qui intitule son article 

« Sokolo, village d'Afrique, interpelle le village planétaire », résume bien ce quřon 

vient de voir : 

Tourné comme en roue libre, avec un sens aigu de la composition et du cadre, le 

film est construit sur une série de vignettes récurrentes. Entre avancée et 

immobilisme, soleil et ombre, présence et oubli, Sokolo, village africain, pose au 

village planétaire le problème de son existence (10/06/1999).    

Dans lřautre film, En attendant le bonheur, le thème de lřexil, de la migration, vers 

lřEurope est au cœur du film. Et de cette attente. Mais le bonheur européen est 
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loin dřêtre garanti. On le voit par exemple avec lřélégante Nana ŕ une autre Nana 

ŕ, une jeune femme vivant seule avec sa fille. Dans une scène, elle raconte son 

séjour malheureux en France. Elle était allée là-bas à la rencontre dřun homme, 

qui lřa finalement rejetée. Et maintenant à Nouadhibou, on aperçoit à lřoccasion un 

homme, jamais le même, entrer discrètement dans la maison de Nana. La caméra 

ne nous en montre pas plus. Jamais elle ne porte de jugement sur un personnage, 

ni ne sřy apitoie longtemps. En dřautres mots, le film ne personnalise pas les 

problèmes. 

On rencontre aussi Maata, un vieil homme, jadis pêcheur sur une grande pirogue. 

Il parle avec tristesse dřun ami qui sřest exilé et dont il nřa plus de nouvelles. 

Certaines images de lui sont inoubliables. Il apparaît comme dans une icône ŕ 

voir supra le commentaire de Sennequier ŕ intensément recueilli, un misbaha 

(chapelet musulman) à la main. Un garçon dřune dizaine dřannées, Kahtra, vit 

avec lui. À la fin, on le voit tenter de prendre un train pour une destination 

inconnue, mais il en est expulsé, faute dřargent probablement. Il y a aussi un corps 

rejeté par la mer, celui dřun homme quřon avait vu se faire photographier avant 

son départ (clandestin?) vers lřEurope. On rencontre aussi Abdallah, un jeune 

homme qui ne parle déjà plus le dialecte local, le hassanya, ayant vécu au Mali, 

quitter sa mère pour lřEurope. Mais quel sera son avenir là-bas? 

Rien nřest explicité. Cřest un contact avec lřintimité des personnages que les 

images nous inciteraient plutôt à percevoir, sans complaisance ni voyeurisme.  

À travers des saynètes émouvantes inspirées du quotidien, qui […] explorent 

l'espace et la durée sans s'embourber dans la joliesse de carte postale (celle de 

l'exotisme du lieu) ni dans le symbolisme appuyé [, ce film]  parvient à créer […] un 

climat particulièrement évocateur de ce lieu de transit bigarré, ainsi que de la part 

de rêve, d'ennui et de tension intérieure vécue par tout migrant en partance 

(Marsolais, 24 n
o
 114). 

Mais tous et toutes ne visent pas à partir de Nouadhibou. Ainsi, la caméra nous 

montre régulièrement une griotte en train dřenseigner son art vocal et musical à 

une jeune fille. Au début, la voix de la disciple est chevrotante. Mais à la fin, on 

sent quřelle a pris de lřassurance. Ce sont des images et des sons dřune grande 

simplicité, épurés, facilement accessibles, avec des personnes qui attendent elles 
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aussi une forme de bonheur, ou une sérénité. Mais en se tournant dřabord vers 

leur intériorité.  

Épiphanie (1re version). ŕ Les deux films de Sissako occupent une place 

particulière au sein du corpus de la présente thèse. Ils attestent dřun espace 

physique et dřun univers subjectif bien différents de ceux des Occidentaux. « Pour 

celui qui nřa pas de repères, la réalité est vertigineuse, et le moindre signe quřelle 

manifeste sřenfle aussitôt dřun puisant pouvoir de suggestion », écrit Sennequier 

(Positif no 503) à propos de En attendant le bonheur. En outre, le spectateur doit 

composer avec une bonne part de non-dit et de non-montré. 

Chez Abderrahmane Sissako, lřaudace formelle et la rigueur du cadre sont exigées 

par le propos. Le style de ses films repose sur un rythme calme, la confiance dans 

les images, une écriture cinématographique où les mots ont leur importance, mais 

où les silences et lřinconscience restent les armes absolues du réalisateur (Forster, 

RFI déc. 2014). 

Ces silences appellent à la contemplation, où le sujet nomade ne chercherait pas 

tant à comprendre quřà avoir une relation sans médiation avec lřautre. Mais ce 

nřest pas non plus une relation éthérée, dans lřabsolu. Le spectateur-

contemplateur observe des images et entend des sons bien ancrés dans une 

réalité. Dans La vie sur Terre, il se retrouve même devant des images qui 

pourraient provenir dřun documentaire : « Sissako destabilizes the boundaries 

between fiction and documentary, leaving his spectator unsure of how much mise-

en-scène there is in his film » (R. Gabara 2010, 328). Avec le vocabulaire de 

Deleuze, on pourrait parler dř« indiscernabilité : on ne sait plus ce qui est 

imaginaire ou réel, physique ou mental dans la situation » (IT-Del, 15). Cette 

indiscernabilité sied bien à la pensée théologico-philosophique de la présente 

thèse. La manière de filmer de Sissako invite à sortir dřune pensée binaire, qui 

nous emprisonne dans une logique du vrai et du faux, du bien et du mal, du bon et 

du méchant, du primitif et du civilisé. Une logique qui conduit à lřexclusion et qui 

est inapte à construire de meilleurs rapports entre des personnes évoluant dans 

des univers subjectifs différents. Des univers que le cinéma transnational nous 

inviter à explorer, et non à juger.   
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En bref, les deux films de Sissako sřinscrivent bien dans la théologie en cours de 

développement, où la spiritualité nřest pas affaire de discours rationnel, mais se vit 

néanmoins en conjonction avec des préoccupations partant du réel, de la vie. Le 

sujet nomade serait appelé ici à reconnaître ŕ en terme cavellien ŕ une 

subjectivité autre que la sienne pour affronter les situations quřils constatent, plutôt 

que dřimporter dans le film une vision du monde qui est étrangère à celle des 

protagonistes des films. 
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2.2.3.3  Bestiaire 37 

(2012; Québec; film dřessai, conçu et réalisé par Denis Côté (né au Nouveau-
Brunswick); 72 minutes; Prix spécial du jury au Festival du film environnemental de 
l'Université Yale.) 

Le cinéaste Denis Côté, installé au Québec, est bien connu dans le milieu des 

festivals de cinéma dans diverses régions du monde, où il sřest taillé une forte 

réputation pour lřaspect avant-gardiste de son cinéma. Il a obtenu plusieurs 

récompenses, dont le Prix Alfred-Bauer (Ours d'argent de l'innovation) au Festival 

international du film de Berlin pour Vic+Flo ont vu un ours (2013). Peu diffusé au 

Québec même, Bestiaire, son film précédent, constitue néanmoins un des plus 

grands succès de critique pour un film québécois à lřéchelle internationale. « À 

rebours [des] représentations dont nous avons pris l'habitude, Denis Côté a voulu, 

avec Bestiaire, montrer les animaux pour ce qu'ils sont : le résultat est fascinant » 

(Luciani, Le Monde 26/02/2013). 

De quoi s’agit-il? 

 Où? Au Parc Safari dřHemmingford, au Québec. 

 Quand? À notre époque, entre un hiver et un été. 

 Pourquoi? Imprécis. 

 Qui?  

o Protagoniste collectif : bisons, lamas, cervidés, ours, autruches, grues, 

girafes, zèbres, dromadaires, rhinocéros, primates, grands félins, 

éléphants et autres animaux; 

o Autres personnages : 1) étudiants et étudiantes en art; 2) employés et 

employées du Parc Safari; 3) taxidermistes; 4) visiteurs et visiteuses du 

Parc. 

 Quoi? Le  film montre dřabord les animaux dans leur quartier dřhiver. Puis à 

lřété, on les voit avec les visiteurs. Entre ces deux parties, on observe le travail 

de taxidermistes. Dans un prologue de quelques minutes, on aperçoit aussi un 

groupe dřartistes sřexercer à peindre ou dessiner un animal empaillé. 

                                                

37
 Voir deux extraits dřune minute diffusés par le distributeur français, [en ligne] : 

<www.youtube.com/watch?v=smLin9f84cg>;;  

<www.youtube.com/watch?v=XwnkEWmLl9k&x-yt-ts=1422411861&x-yt-cl=84924572> 

(pages consultées le 1
er

 sept. 2015). 

 

http://www.youtube.com/watch?v=smLin9f84cg
http://www.youtube.com/watch?v=XwnkEWmLl9k&x-yt-ts=1422411861&x-yt-cl=84924572
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Le monde du film. ŕ Lřenvironnement physique du film est essentiellement le 

terrain du Parc Safari dřHemmingford, avec ses bâtiments, au sud-ouest du 

Québec. Commençant à lřhiver, les images nous montrent dřabord, dans des 

enclos à lřextérieur, les animaux qui tolèrent bien le froid : bisons, lamas, chevaux 

sauvages. La caméra nous entraîne ensuite dans un bâtiment où résident pendant 

la saison morte les animaux originaires des régions chaudes. À lřoccasion, on 

aperçoit aussi les employés et les employées du Parc, qui prennent soin des 

animaux ou qui entretiennent les lieux. Dans la dernière partie du film, en été, on 

voit les mêmes animaux à lřextérieur, alors que les visiteurs les observent en 

circulant en auto dans une section du Parc, et à pied dans une autre section.  

Le monde du film comprend aussi des étudiants et des étudiantes en art à lřœuvre 

dans un bâtiment en béton non identifié, de même quřune grande pièce sans 

fenêtre où travaillent des taxidermistes dans un bâtiment apparemment annexé au 

Parc.  

Traitement. ŕ Dans ce qui été dit jusquřici sur ce film, il nřy a rien de bien 

exceptionnel. Alors comment tourner un film original dans un parc safari, ou dans 

tout type de zoo? Ou encore, comment montrer des animaux sans faire ce que des 

films du genre National Geographic réussissent déjà très bien? Et surtout : 

pourquoi? « Il fallait du caractère pour relever ce défi de taille : le réalisateur s'y 

est attelé avec une radicalité de moyens déconcertante » (Luciani, Le Monde 

26/02/2013). Et aussi avec une grande simplicité. Côté impose « ostensiblement à 

son film [des] contraintes […] : absence de commentaires et de musique, travail 

exclusif sur les plans fixes et refus de se soumettre ouvertement à un "sujet" » 

(Dequen, 24 no 157, la thèse souligne). 

Dans Bestiaire, une importance est donnée au cadre, ou à la fragmentation, ou 

encore à la cage. En dřautres mots : à un espace bien délimité. Dans ce qui sert 

de prologue, des étudiants et des étudiantes en art sřemploient à représenter un 

petit cervidé empaillé à lřintérieur du cadre de leur toile, ou feuille dřun cahier. Des 

gros plans nous montrent les yeux des artistes allant de lřobjet dřétude au support 

utilisé pour dessiner ou peindre. Certains ne représentent quřune partie de 

lřanimal. Les sons viennent surtout du frottement des crayons. Le ton est donné : 
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le regard, la perception et la représentation dans un cadre seront les éléments de 

base du film. Avec des sons ou bruits en abondance mais presque pas de paroles. 

Après le prologue avec les jeunes artistes, nous nous retrouvons à Hemmingford. 

Le cadre premier sera dorénavant celui de la caméra, qui se plante et sřimmobilise 

devant des animaux. Le cadre second est lřespace réduit dans lequel sont 

confinés les animaux pendant lřhiver. Avec de longs plans fixes, la caméra invite 

en quelque sorte les animaux à improviser devant elle. « Côté, à partir des 

contraintes établies par le cadre, accepte de laisser lřimage se constituer dřelle-

même » (Dequen, 24 no 157). Ainsi, le cinéaste nřa pas une emprise entière sur 

son sujet. La caméra « laisse le hasard composer le plan à sa guise dans le cadre 

rigide et frontal quřil impose. Et, de ce dispositif précis, rigoureux, naissent des 

effets insolites, poétiques, miraculeux » (Raspiengeas, La Croix 22/02/2013). 

Deux autres techniques sřajoutent à cela. La première est un procédé qui 

ressemble à celui observé dans le film polonais Ida : les animaux sont alors très 

décentrés dans lřimage. Ainsi, à plusieurs moments on ne voit rien dřautre que des 

parties dřeux, comme des cornes, qui bougent nerveusement, ou des sabots, qui 

piaffent. Dans un environnement de ciment, de tôle ou de grillage métallique quřon 

ne peut manquer de constater avec les longs plans fixes. La deuxième technique 

est lřinclusion dř« un environnement sonore qui est tout sauf innocent » (Dequen, 

24 no 157). On entend toutes sortes de bruits, hors-champ, produits par des 

humains ou des machines, ou par le vent dřhiver, qui viennent se juxtaposer à 

ceux générés par les animaux. Lřorganique et lřinorganique, ou le naturel et 

lřindustriel, se mêlent et créent un climat inusité, dřautant quřon entend très peu de 

voix humaines, et quřaucun commentaire hors-champ ne décrit la vie animale. 

Dans un film animalier classique, il sřagirait souvent dřun commentaire à caractère 

anthropomorphiste. 

Bribes de conversations entre employés du zoo, babillage imprécis de la foule en 

été […] : les mots sont presque inaudibles. A l'envers du discours, des bruits 

tonitruants viennent heurter l'oreille : machines à lisser les peaux, chaînes et portes 

grinçantes, longs vents d'hiver qui s'effilochent, cris d'animaux. Ici, le discours des 

hommes n'a pas voix au chapitre. Pour entrer dans la cage, il faut laisser les mots 

derrière soi : l'œil seul est candidat à la pertinence (Luciani, Le Monde 26/02/2013, 

la thèse souligne). 
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Les protagonistes et le monde. ŕ Certaines images, jointes aux sons émis dans le 

bâtiment, nous font voir une forme dřenfermement potentiellement stressant pour 

les animaux. La caméra « capte, jusquřà lřangoisse, les mouvements affolés de 

zèbres stressés qui se cognent contre les murs en ciment. Ou les assauts de 

félins, dans un vacarme effrayant, que lřon croirait en mal de savane dans le froid 

du Québec » (Raspiengeas, La Croix 22/02/2013). Mais il ne faudrait pas conclure 

que le film devient une dénonciation des conditions de vie des animaux en 

captivité. On le réalise plus tard. Ainsi à lřété, les rôles changent du tout au tout. 

Les animaux jouissent dřun grand espace dans le parc alors que les humains, les 

visiteurs, sont confinés dans des espaces limités. « Tout se passe comme si la 

situation dřenfermement sřinversait : les visiteurs sont coincés dans leurs cages 

métalliques et les animaux viennent les regarder à travers les fenêtres » 

(Gailleurd, CdC no 687). De sorte quřune étonnante relation triangulaire se 

constitue entre la caméra, les animaux et les humains.  

Le spectateur vit potentiellement un inconfort avec le type dřimages que la caméra 

lui propose. Il devient « captif des longs plans-séquences fixes, lřobligeant à subir 

des agressions sonores et les frustrations visuelles dřun cadre fragmenté qui 

refuse, bien souvent, de montrer les animaux dans leur entier » (Gailleurd, CdC 

no 687). Et dans certains plans, un animal quasi immobile fixe directement et 

longuement la caméra38. Par ricochet, le spectateur et lřanimal se trouvent alors 

placés au même niveau, sur un pied dřégalité, contrairement à un film animalier 

classique, où une hiérarchie sřinstaure entre lřhumain et le sujet quřil observe. 

« The question the camera seems to ask is: What are animals to us and what are 

we to them? » (Lacey, G&M 07/12/2012) 

Épiphanie (1re version). ŕ Bestiaire propose au spectateur un parcours unique en 

son genre : « [L]es images de Denis Côté s'offrent avant tout comme expérience, 

au sens le plus brut du terme » (Luciani, Le Monde 26/02/2013). Un commentaire 

                                                

38
 Voir à ce sujet la première moitié dřun extrait dřune minute diffusé par le distributeur 

français, [en ligne] : <www.youtube.com/watch?v=K6vtkg9-k88> (page consultée le 1
er

 

sept. 2015). 

http://www.lemonde.fr/sujet/c6ef/denis-cote.html
http://www.youtube.com/watch?v=K6vtkg9-k88
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de Manohla Dargis du New York Times, citée pour dřautres films, rend bien 

compte de cette expérience : 

Beautifully shot in digital, with steady framing and long shots that never overstay 

their welcome, it instead offers up image after image of animals ŕ animals eating, 

grazing, walking, standing, staring and, at times, panicking. In one shot, an ostrich 

peers over a fence as if into the distance, an image that, as Mr. Côté holds and 

holds the shot, transforms from the somewhat comical into the increasingly 

desperate (Dargis, NYT 18/10/2012). 

Dřun commentaire à lřautre, on souligne divers aspects de ce film, qui se prête à 

une variété de lectures. Ainsi, une rédactrice des Cahiers du cinéma, Céline 

Gailleurd, insiste davantage que celle du New York Times sur le côté désespéré 

du film, selon elle, intitulant son texte « Mécanique de lřabsurde » :  

La mort plane, comme le suggère la séquence centrale dans lřatelier dřun 

taxidermiste où un canard recyclé passe du règne animal au statut dřobjet décoratif. 

[... Le projet du film] pose un regard curieux sur une arche de Noé qui paraît sřêtre 

échouée dans une nature devenue artificielle. Comme posés sur le vide, en 

suspension, les animaux et les hommes attendent, pris dans une lente mécanique 

de lřabsurde (CdC n
o
 687).  

Le film devient donc pour elle une allégorie pessimiste sur lřétat du monde actuel. 

Mais il sřagit davantage dřune interprétation que dřun commentaire construit à 

partir dřobservations pleinement vérifiables. Bien dřautres points de vue sont 

possibles. « Bestiaire nřest pas de ces films qui dévoilent au grand jour ses 

intentions. Sa signification paraît des plus indécises » (Fradet, Séq no 277). La 

variété de lectures possibles est favorisée par lřabsence de commentaire et par les 

longs plans fixes, inhabituels. De même que par la piste sonore, très travaillée, et 

par des images souvent fragmentaires des animaux. En bref, par les choix 

esthétiques du cinéaste, à la fois simples et radicaux. Un commentateur de la 

revue québécoise 24 images va jusquřà dire que « cřest lřacte de création même 

qui semble au cœur du film » (Dequen, 24 no 157). Car le cinéaste part dřun sujet 

à première vue banal, et sur lequel il « nřa volontairement aucune emprise » (ibid.). 

De là, cřest aussi la place du spectateur qui est questionnée dans cette démarche. 

En poussant cette expérience esthétique, Denis Côté […] réalise, en douce, un film 

sur la place du spectateur au cinéma. Il ne lui offre aucune indication psychologique 

ou narrative pour sřaccrocher aux branches des intentions de lřauteur. Ni empathie, 

http://www.la-croix.com/Culture/Cinema/Denis-Cote-On-parle-trop-souvent-en-France-de-l-accent-quebecois-_NG_-2011-10-25-727589
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ni dénonciation. À chacun de percevoir et dřinterpréter ce quřil voit, selon ce quřil 

ressent (Raspiengeas, La Croix 22/02/2013). 

Plutôt que de parler de « mécanique de lřabsurde », comme lřécrit la rédactrice 

des Cahiers du cinéma dans son interprétation, la méthodologie employée dans la 

présente thèse, qui sřappuie sur le vérifiable, conduirait plutôt à parler de 

contraintes, ou de limites, que vivent aussi bien les animaux que les humains. Des 

contraintes et limites qui placent les deux groupes au même niveau. Voir une 

noirceur dans Bestiaire, cřest dřabord projeter dans ce film une perception de lřétat 

actuel du monde, que dřaucuns considèrent sombre, avec plusieurs raisons à 

lřappui. Mais dans le réel, on trouve toujours des contraintes ou des limites 

quelque part, à diverses échelles. En soi, rien dans les images qui sřoffrent à nous 

témoigne dřun caractère désespéré de ces contraintes ou limites. En revanche, la 

caméra de Denis Coté crée des liens égalitaires entre les humains et les non-

humains. Or, la spiritualité, telle que définie dans la thèse, est affaire de liens, 

entre tout ce qui vit. Les techniques employées par ce film, et favorisant un 

questionnement spirituel, seront approfondies dans la troisième partie de la thèse.  

 

2.2.3.4  « Voir » : Bilan 

Les verbes précédents, « chercher » et « choisir », avaient le potentiel dřinterpeller 

le spectateur, mais à partir de ce quřil observait chez les protagonistes des films. 

Le terme « voir » vise en priorité le spectateur. La « rééducation du voir » dont 

parle Bergala pour le film iranien pourrait sřappliquer également aux films africains 

de Sissako, qui nous font voir des lieux peu connus pour les Occidentaux, et au 

film expérimental québécois Bestiaire, qui nous propose de « réapprendre à 

regarder les animaux » (Luciani, Le Monde 26/02/2013), et donc la vie. 

En outre, « voir » cřest réaliser pleinement quřil y a un non-montré et un non-dit 

dans les films. Dans le film iranien Le vent nous emportera, les commentateurs 

soulignent abondamment le style lacunaire du film, qui touche autant aux trous de 

la narration quřà un hors-champ omniprésent dans les images et les sons. Le 

spectateur a tout le loisir de sřy investir. Dans le langage de Deleuze, le film utilise 

alors un montage « irrationnel », qui brise le « schème sensori-moteur », de même 
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que le discours de vérité de la pensée classique. Ce qui fait du spectateur un 

« voyant ». Sa pensée se met en marche en voyant un impensé. 

Ainsi, voir conduit à sřintéresser à autre chose que le récit. Cela se vérifie 

particulièrement bien dans les œuvres de Sissako. Le traitement de ses films 

évacue à ce point la narration que cřest lřexistence même des personnages qui 

devient lřintrigue principale. Une intrigue intime, sans dénouement pour la plupart 

des personnages. Du coup, voir cřest non seulement percevoir un impensé, à 

propos duquel le spectateur-philosophe peut tenir un discours, mais également 

percevoir une réalité qui se passe de discours. Un non-rationalisable en somme. 

Un excellent exemple de ce non-rationalisable vient de Bestiaire de Denis Côté 

qui, avec des moyens radicaux mais très simples, place le spectateur au même 

rang que le sujet quřil observe. Et ce sujet, lřanimal, a un côté insaisissable. Il 

nřobéit pas à un scénario et aux directives scéniques du réalisateur. De plus, le 

film nous prive de tout point de vue verbalisé. Mais il y a une piste sonore très 

présente, qui mêle des bruits dřorigine organique à toutes sortes de bruits dřorigine 

non organique. Le tout crée une situation inconfortable selon des commentateurs. 

Mais lřinconfort vient du côté de la raison, qui voudrait bien donner une explication, 

un sens, à ces images et à ces sons. 

« Voir », cřest donc voir autrement. Et cet autrement déborde le directement vu et 

entendu, mais sans idée de transcendance. On peut mettre en parallèle cet autre 

type de regard avec la posture de Thoreau qui, influencé par la pensée orientale, 

notamment bouddhiste, adopte une philosophie de lřéveil, où il cherche dans la vie 

quřil observe quelque chose dřessentiel. Pour ce faire, il prend une distance face à 

lřagitation du monde autour de lui et se retire un temps au bord dřun étang paisible. 

Dans le film iranien, Behzad abandonne progressivement son arrogance citadine, 

pour plutôt recevoir une leçon de sagesse, par une rééducation du voir dans 

lřarrière-pays kurde. De son côté, En attendant le bonheur nous offre un regard 

inédit sur une Afrique capable « de quiétude et de volupté » (Sennequier, Positif 

no 503), et donc un continent capable lui aussi de prodiguer une sagesse, 

dřenseigner un autre rythme de vie.  
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Signalons aussi quřon aurait pu analyser les films des sections « Chercher » et 

« Choisir » avec la même préoccupation que dans la section « Voir ». Le film turc 

Il était une fois en Anatolie, par exemple, se distingue aussi par la qualité de sa 

photographie, qui installe lřatmosphère spirituelle du film. Et, autre exemple, si le 

film japono-taïwanais Yi Yi réussit à nous intéresser pendant près de trois heures 

à une famille de la classe moyenne vivant dans une ville occidentalisée, cřest 

grâce à une caméra qui fait des emprunts à une conception non occidentale de 

lřart.   

Cela dit, sans avoir à connaître le contexte local et ce qui provient dřune culture 

locale dans la construction dřun film, le spectateur qui voit régulièrement des films 

du cinéma transnational a la possibilité de développer une posture éveillée, dans 

le vocabulaire transnational de Thoreau39. Cette posture inclurait aussi celle du 

voyant, dans le vocabulaire deleuzien, car tous les films analysés nous donnent 

aussi la possibilité de mettre notre pensée en mouvement. Car voir, cřest 

également observer la réalité de lřautre. Ce qui sera lřobjet dřune section dans la 

troisième partie.  

  

                                                

39
 Relire à ce sujet la section 1.2.2.6 « Emerson et Thoreau ». 
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2.2.4  VIVRE 

Le thème de la vie était central dans les films de la précédente section, mais 

cřétait avant tout le regard sur la vie qui nous intéressait. Pour terminer la partie 

analytique de la thèse, cřest vivre au 21e siècle qui retiendra notre attention. Cette 

section sera donc nécessairement contextualisée. Les œuvres analysées 

concernent trois grandes problématiques de notre temps : les changements 

climatiques, le développement économique et la société de consommation. Les 

deux premiers films proviennent des deux plus grandes économies du monde, les 

États-Unis et la Chine, avec un regard sans complaisance sur la réalité de leur 

pays dřorigine : Beasts of the Southern Wild et Still Life. Le troisième est un 

documentaire dřune figure légendaire du cinéma, la réalisatrice française Agnès 

Varda : Les glaneurs et la glaneuse. 

 

2.2.4.1  Les bêtes du sud sauvage (Beasts of the Southern Wild) 40 

(2012; États-Unis; de Benh Zeitlin (réalisation) et Lucy Alibar (scénario) ŕ elle adapte 
sa propre pièce de théâtre, Juicy and Delicious; 92 minutes; prix dans de nombreux 
pays dans quatre continents (Amérique du Nord, Europe, Asie et Afrique), dont un au 
Festival de Cannes.) 

Les bêtes du sud sauvage a été largement acclamé par la critique internationale, 

en raison notamment de la performance inattendue de son actrice principale, 

Quvenzhané Wallis, une Afro-Américaine de huit ans à la sortie du film41. Le film a 

été tourné dans le sud de la Louisiane, dans la région du Bayou. Il ne fait aucune 

référence explicite à un événement historique, mais on y voit les mêmes 

                                                

40
 Pour lřanalyse de ce film, seront retenus le titre français et les sous-titres en français du 

DVD pour citer les dialogues, car lřoriginal en anglais nřapporterait rien de plus dans le 

cadre de la thèse. Voir une bande-annonce du film, [en ligne] : 

<www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19341821&cfilm=200333.html> (page 

consultée le 1
er

 sept. 2015). 

41
 En 2013, Quvenzhané Wallis est devenue la plus jeune actrice à être mise en 

nomination pour lřOscar de la meilleure actrice à Hollywood. Elle sřest retrouvée en 

compagnie dřEmmanuelle Riva pour son rôle dans Amour. À 85 ans, Riva, elle, était 

lřactrice la plus âgée à avoir été nommée pour cette récompense. 

http://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19341821&cfilm=200333.html
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conséquences que celles engendrées par lřouragan Katrina, donnant au film un 

caractère postapocalyptique. À signaler aussi quřil sřagit dřune œuvre réalisée hors 

des grands studios hollywoodiens et avec des acteurs et des actrices non 

professionnels. 

De quoi s’agit-il? 

 Où? Dans un endroit fictif, sous le niveau de la mer, appelé Le Bassin (The 

Bathtub), entre lřocéan et une digue. 

 Quand? À une époque indéterminée, mais industrialisée et qui ressemble à 

celle du réel pour une bonne part. Pendant quelques semaines tout au plus.  

 Pourquoi? Un ouragan inonde la région du Bassin. 

 Qui?  

o Protagoniste : Hushpuppy, une jeune Noire de six ans; 

o Autres personnages : 1) Wink Doucet, le père de Hushpuppy; 2) Miss 

Bathsheeba, lřinstitutrice de Hushpuppy; 3) la communauté du Bassin, 

constituée de 87 personnes ŕ selon un écriteau à lřentrée de 

lřagglomération ŕ au départ du film.   

 Quoi? Les habitants du Bassin sont peu fortunés mais libres et festifs. La vie 

animale abonde, jusquřau moment où lřouragan amène des quantités 

importantes dřeau salée dans la zone marécageuse environnante, tuant toute 

vie. Car la digue, construite pour protéger une zone industrielle, empêche cette 

eau mortelle de sřévacuer. On oblige alors les habitants à quitter lřendroit, mais 

certains résistent. En outre Wink, le père de Hushpuppy, est gravement malade. 

Il finira par décéder. Dans la scène finale, Hushpuppy marche fièrement en tête 

dřune dizaine de rescapés de lřouragan, sur une route envahie par lřeau.  

 
Le monde du film. ŕ Dans Les bêtes du sud sauvage, le monde du film est 

dřabord celui de la jeune Hushpuppy. On entend régulièrement son point de vue 

exprimé par une voix hors-champ, la sienne. Ce monde est à la fois réaliste et 

fantastique, comme peut le concevoir une enfant de six ans. On y voit à lřoccasion 

des « aurochs », animaux préhistoriques, sortes dřimmenses sangliers dans 

lřimagination de Hushpuppy. Ils ont été libérés, croit la fillette, lors de la fonte des 

glaces polaires, en raison des changements climatiques. Cřest un événement 

annoncé par son institutrice, Miss Bathsheeba, une Métis, qui apparaît aussi 

comme une chamane et une guérisseuse, avec des aurochs tatoués sur la cuisse 

et des connaissances dřherboriste.  
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Au départ du film, Hushpuppy et son père occupent deux bâtiments délabrés, avec 

quelques animaux (chien, poules, cochons). Cet endroit sera par la suite en bonne 

partie inondé, ce qui obligera Hushpuppy et son père à le quitter pour aller 

retrouver ailleurs quelques rescapés ŕ Noirs, Blancs, Métis ŕ dans une maison 

aux allures dřarche de Noé, entourée dřeau. Au début, on y fait la fête, car 

lřouragan a amené dans le marais une quantité importante de crustacés.  

En ce qui concerne la partie du monde extérieure au Bassin, on connaît un parc 

industriel ŕ avec ce qui ressemble à une raffinerie de pétrole ŕ, que lřon aperçoit 

de lřautre côté de la grande digue. On verra aussi un bâtiment communautaire 

servant à accueillir les réfugiés et à les soigner. Une dizaine de personnes du 

Bassin, dont Hushpuppy, son père et Miss Bathsheeba, sřy enfuiront pour 

retourner là dřoù on les a extirpés.  

Le monde de ce film rappelle par certains aspects celui de L’homme sans passé 

en Finlande, avec un groupe de marginaux passablement coupés de la vie 

moderne et fiers de lřêtre. Par contre ici, ils vivent, aux dires du père de 

Hushpuppy, dans « le plus bel endroit de la Terre ». Avant hélas que lřouragan ne 

dévaste lřendroit, en combinaison avec la retenue de lřeau salée par la digue, qui 

sert à protéger le côté industrialisé de ce monde.  

Traitement. ŕ On observe un style hybride dans ce film : « Beasts of the Southern 

Wild is a proudly handmade magic-realist parable celebrating the spirit of 

unbreakable communal self-reliance » (Pinkerton, S&S nov. 2012). Les images se 

présentent parfois dans un registre proche du documentaire, montrant par 

exemple le bayou avant lřouragan, puis sa dévastation et son évacuation. À 

dřautres moments, elles ont un caractère éclaté, avec une caméra nerveuse 

accompagnée dřune musique rythmée qui témoigne de la joie de vivre au Bassin et 

de la farouche indépendance de ses habitants. Et à dřautres moments encore, 

cřest le registre fantastique qui ressort, avec des images dřanimaux préhistoriques, 

issues de lřimaginaire de Hushpupy, quřa stimulé au préalable lřenseignement de 

Miss Bathsheeba. La présence des aurochs, menaçants pour les humains, vient 

du « dérèglement » de ce monde, où il y a quelque chose de « cassé », selon la 

voix hors-champ de Hushpuppy. Le tout confère un caractère unique à ce film. 
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« Beasts of the Southern Wild fait partie de ces films difficiles à définir, 

étonnamment singuliers » (Lavallée, Séq no 280). Mais on y perçoit un monde 

cohérent, qui a son propre mode dřexistence et ses propres croyances : 

Bathtub [is] a swampy scrap of territory separated by a levee from a world of 

industry, consumerism and other forms of modern ugliness. The residents of the 

Bathtub spend their days fishing, scavenging and drinking, raising their kids to be 

self-sufficient and to believe in a folk religion featuring giant, ancient creatures called 

aurochs (Scott, NYT 26/06/2012). 

La protagoniste et le monde. ŕ À quelques reprises, on voit Hushpuppy prendre 

un animal (crabe, oiseau, poisson, petit mammifère) et le coller sur son oreille. 

Pour mieux le comprendre, ou pour chercher à entrer en communication avec lui, 

étant de la même substance quřelle. En effet, Miss Bathsheeba apprend aux 

enfants du Bassin que  

toutes les choses sont tissées dans la même étoffe : la chair. Le film, multipliant les 

inserts sur la chair du monde (cochons sauvages, crabes, langoustes, poulets rôtis, 

insectes, poissons-chats, oiseaux, crocodiles, animaux préhistoriques, hanches de 

femmes qui tanguent, membres humains amputés...), ne cessera d'aller dans le 

sens de cet enseignement (Ferrari, Positif n
o
 622). 

Hushpuppy parle aussi dřelle-même comme dřun « animal », et même dřune 

« chose », qui éventuellement connaîtra le même sort que toutes les autres 

choses. Elle se voit comme faisant partie dřun vaste univers où il suffit quřun petit 

élément soit brisé pour que tout lřunivers soit déréglé. Conséquemment, elle se 

donne comme objectif de réparer ce monde. « Je dois prendre soin des miens », 

dit-elle alors que son père est mourant. Ce discours aux accents messianiques et 

cosmologiques colle bien à son âge : « [T]he metaphysical arrogance of 

childhood », estime le commentateur du New York Times (Scott, NYT 26/06/2012). 

Cette posture colle aussi à lřenseignement quřelle a reçu de Miss Bathsheeba. Et à 

celui de son père, qui sřadresse à sa fille de six ans en lřappelant « chef ».  

En quelque sorte, le film détourne le mythe du superhéros hollywoodien, aux 

pouvoirs surhumains. Avec Hushpuppy, on est devant une jeune personne qui 

exprime son désir de ne pas baisser les bras devant les problèmes du monde. On 

est également devant une personne témoignant dřune dimension « magique » du 

monde, mais accessible à tous et à toutes. « Le monde qu'ouvre ce cinéma 
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(chapelet de lieux, d'attitudes, d'émotions et de chairs, univers dont chacun des 

éléments est solidaire des autres) est un monde transi dřénergie magique » 

(Ferrari, Positif no 622). 

Ce monde forme un tout où rien ne se perd, où tout est interrelié. À la mort du père 

de Hushpuppy, alors que son corps sřéloigne dans une barque à laquelle sa fille a 

mis le feu, Miss Bathsheeba et les autres rescapés récitent un poème, ou prière, 

de circonstance : 

Debout près du bayou, je regarde une barque disparaître 

Voilà elle est partie 

Et pour ça on pleure 

Mais elle nřest pas perdue 

Elle est aussi réelle que quand elle mřa laissé 

Et ailleurs, dřautres voix sřexclament : « Elle arrive! » 

Cřest ça mourir 

Elle arrive! 

 

Épiphanie (1re version). ŕ À lřinstar du film québécois Bestiaire, humains et 

animaux sont sur le même pied dans le monde de Hushpuppy. Sa posture apparaît 

propre à notre époque, où beaucoup ne placent plus lřhumain comme avant au 

sommet dřune pyramide. De surcroît, les deux groupes souffrent des effets des 

changements climatiques. Et les deux sont sacrifiés pour que le parc industriel ne 

soit pas atteint par lřeau de mer ŕ on ne voit personne prendre une telle décision, 

mais dans une scène, le père de Hushpuppy dynamite la digue. 

En ce qui concerne les croyances auxquelles adhère la communauté du Bassin, 

diverses lectures sont possibles. Une forme de panthéisme ou de spinozisme se 

verrait assez bien dans lřenseignement de Miss Bathsheeba, que Hushpuppy 

traduit dans une vision dřun cosmos où le moindre défaut fait tout dérailler. Avant 

lřouragan, Hushpuppy et la communauté du Bassin apparaissent comme vivant en 

accord avec la nature qui les environne ŕ semblablement au village iranien de 

Siah Dareh dans Le vent nous emportera. Est-ce la vision dřun monde 

matérialiste? Ou spirituel? Ou les deux? Que signifie la forme de prière citée 
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supra? Le spectateur en fait ce quřil veut. Rien ne lui est imposé. Chose 

vraisemblable, le spectateur déjà sensible à la spiritualité sera interpellé. 

Comme dans les autres œuvres analysées dans la présente thèse, lřoriginalité de 

ce film ne réside pas dans un discours ŕ environnementaliste, spiritualiste ou 

politique ŕ que lřon pourrait attribuer au réalisateur, par une interprétation. « [À] 

aucun moment le cinéaste ne se mue en donneur de leçon » (Gajan, 24 no 158). 

Lřoriginalité réside dřune part dans des images et une musique qui rejoignent 

aisément le spectateur, dans plusieurs régions du monde : « Les Bêtes du sud 

sauvage est une œuvre hypnotique, une expérience sensorielle qui, mieux que de 

longs discours, parvient à transmettre quelque chose dřessentiel » (Schwartz, 

La Croix 11/12/2012). Un essentiel qui touche à la vie, mise au centre des 

préoccupations, contrairement à ce qui se passe de lřautre côté de la digue. Et 

dřautre part, plus que dans nřimporte quel autre film analysé dans cette thèse, 

lřintérêt du film provient de la présence et du jeu de son héroïne, qui défie 

lřanalyse rationnelle. Et qui nous amène à nous demander si la spiritualité nřest 

pas dřabord là, dans la rencontre avec une jeune personne qui, sans utiliser un 

procédé argumentatif, nous transmet sa conviction intime que lřon peut réparer le 

monde. 
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2.2.4.2  Still Life (Sānxiá hǎorén) 42 

(2006; Chine; de Jia Zhangke (réalisation et scénario); 108 minutes; Lion dřor à 
Venise.) 

Lors de la sortie en salles de Still Life, on pouvait lire dans un article du journal 

Le Monde que son réalisateur, Jia Zhangke, « est sans doute le plus grand 

cinéaste chinois de tous les temps. Son œuvre, inaugurée en 1995 et demeurée 

longtemps clandestine dans son propre pays, témoigne des violentes mutations 

économiques et politiques de la Chine en même temps que de l'essor 

cinématographique qui accompagne, logiquement, la projection de cette 

superpuissance » (Mandelbaum, 30/04/2007)43. 

De quoi s’agit-il? 

 Où? En Chine, à Fengjie sur le fleuve Yang-Tsé (Yangzi Jiang), une ville en 

voie dřêtre submergée, dans le cadre de la construction du barrage des Trois-

Gorges. 

 Quand? À lřépoque même du tournage du film, en 2006. Pendant quelques 

semaines apparemment. 

 Pourquoi? Deux personnes, un homme et une femme, y arrivent pour retrouver, 

lui, son ex-conjointe, elle, son actuel conjoint. 

 Qui?  

o Protagonistes : Sanming, mineur (là où il réside ailleurs en Chine), et 

Shen Hong, infirmière; 

o Autres personnages : 1) la conjointe de Sanming; 2) le conjoint de Shen 

Hong; 3) un groupe dřouvriers en démolition.   

 Quoi?  Sanming voudrait reprendre sa vie avec son ex-femme et savoir ce 

quřest devenue sa fille. Shen Hong, elle, est venue pour divorcer officiellement 

avec son mari, ayant rencontré un autre homme. Leur quête respective est mise 

                                                

42
 Voir une bande-annonce du film, [en ligne] :  

<www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=18728158&cfilm=119033.html> (page 

consultée le 1
er

 nov. 2015). 

43
 Signalons en passant quřen 2014, Jia Zhangke, reconnu internationalement depuis son 

prestigieux prix à Venise en 2006, faisait partie du jury de la sélection officielle du Festival 

de Cannes qui a décerné la Palme dřor au film Sommeil d’hiver, du couple turc Ceylan, 

auteur de Il était une fois en Anatolie, analysé dans la section « Chercher » de la présente 

thèse. 

http://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=18728158&cfilm=119033.html
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en parallèle avec des images de la destruction de la ville, travail pour lequel est 

embauché Sanming comme manœuvre. De son côté, Shen Hong retrouve son 

mari dans un poste administratif important concernant le projet de barrage. À la 

fin, Sanming retrouve aussi sa conjointe, pratiquement réduite à lřesclavage 

pour payer une dette contractée par son frère. 

 
Le monde du film. ŕ Comme le film malien La vie sur Terre, Still Life a un fort côté 

documentaire. Le réel et le fictif se mêlent. Le film rend compte de la submersion, 

réelle et déjà commencée, de la ville millénaire de Fengjie. On voit partout des 

édifices en phase de démolition, ce qui donne une impression de chaos. Quelques 

archéologues font des fouilles afin de récupérer des artefacts de lřépoque des 

grandes dynasties impériales passées pendant quřil en est encore temps. À divers 

endroits on peint sur les façades des bâtiments une marque indiquant le niveau 

quřatteindra bientôt lřinondation. Cřest un monde irrémédiablement en fin de vie, 

dans le film comme dans le réel. En même temps que le début dřun autre monde. 

Le projet initial de Jia Zhangke était de tourner un documentaire avec une caméra 

numérique, sur les lieux du barrage […] Puis, une fois aux Trois Gorges, est venue 

la nécessité dřune trame fictionnelle qui prenne en charge une autre dimension du 

lieu, lřaventure de ses habitants, de ceux qui travaillent et vivent dans cette zone 

tout entière vouée à la destruction et à la construction (Amiel, Esprit oct. 2007). 

En contrepoint de la destruction, le paysage autour y apparaît somptueux. On le 

découvre régulièrement par dřamples mouvements de caméra et avec des vues en 

plongée saisissantes prises des hauteurs qui surplombent le fleuve Yang-Tsé, 

coulant au fond dřune vallée encaissée ŕ voir la bande-annonce. « [L]es lents 

travellings latéraux du paysage parviennent à dévoiler en même temps lřamplitude 

immémoriale de la vallée et la précarité haletante de son devenir » (Kausch, Positif 

no 555, la thèse souligne). 

Traitement. ŕ Still Life est assurément une autre œuvre où « lřaction flotte dans la 

situation » (Deleuze). Dans un récit au rythme lent, avec des rebondissements 

minimaux, deux personnes recherchent leur conjoint respectif. Une quête 

importante pour elles, mais peu apte à river le spectateur sur son siège. Mais 

quiconque considérant véritablement le cinéma comme un art devrait être captivé 

par les images et les sons singuliers de ce film.  



 

169 
 

Rarement le cinéma aura pris en compte lřétat dřune société avec autant de 

sensibilité et de pertinence : Still Life montre les chantiers de destruction, le petit 

peuple des péniches et du commerce, la splendeur du site, la lumière si particulière 

des matins chinois, et ordonne par quelques bribes de récit ce matériau offert au 

regard (Amiel, Esprit oct. 2007). 

Ce matériau prend le nom de Still Life, « Nature morte » en français. En peignant 

une nature morte, lřartiste cherche, à partir dřun groupe dřobjets inanimés, à nous 

faire sentir « son émotion poétique devant la beauté qu'il a entrevue », nous dit 

Charles Sterling, un spécialiste de la question (Dictionnaire de la peinture, 

Larousse 1999). Dans le film chinois, cřest le lieu tout entier qui est visé comme 

sujet de la nature morte, et qui dégage une « émotion poétique ». Si bien quřon 

pourrait en faire le personnage principal du film. « [C]řest le paysage, naturel et 

social, qui semble former lui-même une intrigue qui déborde de la somme des 

histoires individuelles et va au-delà du faisceau des destinées de chacun » (Amiel, 

Esprit oct. 2007, la thèse souligne). 

Ce lieu acquiert ainsi une personnalité. On nous la fait notamment ressentir par un 

côté surréel dans le traitement des images et sons qui proviennent de ce lieu, sur 

le point dřêtre englouti. Régulièrement, on voit les ouvriers en démolition ŕ dont 

fait partie Sanming ŕ munis de masses frapper des murs de briques ou des blocs 

de ciment. Ils exécutent leurs gestes sur un rythme bien scandé, avec la régularité 

dřun métronome. Il en résulte une chorégraphie inusitée. Et quand la caméra ne 

les cadre pas, on continue dřentendre la musique de leur travail. Une musique qui 

témoigne à la fois de la résistance de la vieille partie de la ville, celle au fond de la 

vallée, et de son inexorable agonie. 

Le surréel se retrouve à divers moments, inattendus, semblablement au film 

péruvien La teta asustada. Le surréel déstabilise un moment, tout en sřintégrant 

avec le reste.  

[L]es événements les plus incongrus semblent mus par une mystérieuse nécessité. 

Un objet volant non identifié traverse le ciel, un immeuble qui a l'air inachevé 

s'envole comme une fusée sans qu'ils choquent outre mesure les témoins de la 

scène et sans qu'on puisse leur attribuer avec certitude une logique symbolique 

(Kermabon, 24 22/05/2008). 
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Ces scènes sont mises en parallèle avec la recherche des protagonistes, qui 

connaissent une variété dřétats dřâme. Sanming et Shen Hong sont déchirés entre 

divers sentiments devant leur passé malheureux avec leur conjoint, leur présent 

dans cette ville bientôt morte, et leur futur, incertain mais porté par un espoir. Dans 

une perspective deleuzienne, ce film nous donne à voir le temps. 

Les protagonistes et le monde. ŕ Lřargent et les conditions de vie forment un 

thème majeur du film. En arrivant à Fengjie, une personne propose à Sanming de 

suivre un cours dřillusionnisme où, par un tour de magie, des yuan sont changés 

en euros. Puis, on tente de lui arracher un prix élevé pour une chambre dans un 

hôtel qui sera bientôt démoli. Par la suite, les « ouvriers de démolition échangent 

[…] les souvenirs de leurs régions natales en se montrant les effigies des 

différents billets [de banque], comme on sřéchangerait des photos de famille » 

(Amiel, Esprit oct. 2007). On apprend aussi que les ouvriers en démolition ŕ ceux 

qui répètent sans cesse des gestes de façon métronomique ŕ, gagnent un salaire 

dérisoire, ce qui les contraint à vivre dans une grande promiscuité.  

The half-naked workers sweat and drudge and hammer, adding to the vast quantity 

of rubble. Every night they return to their miserable lodgings to eat a plate of the 

same plain noodles before they huddle together to sleep. This is still life, reduced to 

identical repetition and the minimum conditions of subsistence (Bíró, FQ n
o
 61/4, la 

thèse souligne)
44

. 

Lorsque Sanming retrouve son ex-femme, il exprime le souhait de la ramener avec 

lui. Elle ne dit pas non : « Pourquoi as-tu attendu 16 ans pour venir? » demande-t-

elle. Mais elle vit dans une condition proche de lřesclavage, où son travail sur un 

bateau sert à rembourser une importante dette contractée par son frère. Sanming 

décide alors dřaller retravailler comme mineur pour régler la somme. De leur côté, 

Shen Hong et son mari évoluent dans un univers parallèle, du côté de la nouvelle 

économie. 

On constate ces situations. Entre deux magnifiques images de la vallée du Yang-

Tsé. Ou entre deux images de bâtiments aux trois quarts démolis. Ou encore entre 

deux séries coups de butoir, bien sonores. Tout se mêle. Sans discours appuyé.  

                                                

44
 Yvette Bíró est professeure émérite à New York Universityřs Graduate Film School.   
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La situation est mise en scène de telle manière que la montée des eaux, la 

destruction des habitats traditionnels, la décomposition des familles, le 

bouleversement des trajectoires individuelles, paraissent aller du même élan, suivre 

la même force […] Peu de films, peu dřœuvres, auront ainsi donné le sentiment 

dřune communauté, cřest-à-dire dřune histoire et dřun destin communs, où les 

éléments naturels et sociaux soient imbriqués pareillement (Amiel, Esprit oct. 2007, 

lřauteur souligne). 

Épiphanie (1re version). ŕ Le film chinois Still Life nous donne à voir un univers 

marqué par des relations complexes. Les humains apparaissent à la fois en accord 

et en désaccord avec le monde dans lequel ils baignent. Un monde à la fois 

menaçant et sublime. « Both destruction and creation exists simultaneously » 

(Bíró, FQ no 61/4). Le spectateur découvre avec ce film un lieu qui a de bonnes 

chances dřêtre physiquement très différent de ce quřil connaît autour de lui. En 

même temps, ce monde se présente comme un microcosme de lřétat de notre 

planète. Où des impératifs économiques entraînent des bouleversements 

écologiques et sociaux considérables. Où les individus et les communautés 

perdent leurs points de repère, dans le temps et dans lřespace. Et où il demeure 

malgré tout une grande beauté, qui lutte pour se maintenir au milieu du 

développement économique. 

Dans un autre film, les deux protagonistes finiraient par se croiser. On voit tout de 

suite le scénario. Deux solitudes venues régler leur compte avec le passé se 

retrouvent dans un même lieu, partagent leur peine, puis sřéprennent lřun de 

lřautre. Happy-end. Mais cřest sans surprise que Sanming et Shen Hong ne se 

croiseront pas à Fengjie. Au sein dřun même monde, ils vivent dans des espaces 

quasi hermétiques. Sanming et Shen Hong, cřest un peu comme le village malien 

de Sokolo vs lřEurope dans La vie sur Terre. Deux réalités peu en contact lřune 

avec lřautre. 

Le questionnement spirituel de ce film débute par un traitement qui combine 

intimement le fictif et le réel, ainsi que le surréel. Le tout, dans un environnement 

naturel grandiose qui continue de vivre au milieu dřun projet titanesque. La caméra 

nous dévoile à la fois « lřamplitude immémoriale de la vallée et la précarité 

haletante de son devenir », comme le dit Franck Kausch dans un commentaire 

déjà cité (Positif no 555). On est loin du cinéma classique qui, par exemple dans un 



 

172 
 

suspense, crée un climat anxiogène le temps de sa projection, mais qui relâche la 

tension à la fin. Still Life ne génère pas ce genre dřaffect, mais la précarité du 

devenir de son monde nřest pas spécifique de cet endroit. Cřest autant un film qui 

pense, avec des considérations éthiques, quřune œuvre qui, mêlant le rationnel au 

non-rationnel, et « où les éléments naturels et sociaux [sont] imbriqués » (Amiel, 

Esprit oct. 2007), génère davantage quřun affect passager.  
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2.2.4.3  Les glaneurs et la glaneuse 45 

(2000; France; documentaire de la réalisatrice française Agnès Varda (née en 
Belgique); 82 minutes; prix en Europe, aux États-Unis et au Québec, dont le prix du 
public au Festival du nouveau cinéma de Montréal.) 

La réalisatrice de ce film, Agnès Varda, a été une des têtes dřaffiche de la 

Nouvelle Vague française dans les années 1960. Son art est depuis longtemps 

reconnu sur la scène internationale.  

Agnes Varda has been called the "grandmother" of modern French cinema, but 

"godmother" would be a better term, since age has nothing to do with it. Although 

she's now an elder stateswoman of world film, she's been enchanting international 

audiences since her delicious "Cleo From 5 to 7" premiered in 1962 (Sterritt, 

The Christian Science Monitor 09/03/2001)
46

. 

Les glaneurs et la glaneuse est un documentaire sous la forme dřun road movie 

autobiographique. Varda, la glaneuse, se met elle-même en scène. Elle parcourt la 

France pour rencontrer les glaneurs, soit ceux et celles qui vivent de tout ce que la 

société de consommation rejette. Il en résulte un des documentaires les plus 

étonnants de lřhistoire du cinéma.  

De quoi s’agit-il? 

 Où? À plusieurs endroits en France, à la ville, à la campagne et sur la côte.  

 Quand? En 1999 et en 2000. Et donc au passage dřun millénaire à lřautre ŕ 

semblablement au film malien La vie sur Terre. 

 Pourquoi? Observant un célèbre tableau du 19e siècle de Jean-François Millet, 

Des glaneuses, la cinéaste veut savoir ce qui reste dřune ancienne coutume où 

on permettait aux pauvres de « glaner », cřest-à-dire de ramasser tout ce qui 

avait été laissé dans les champs après les récoltes. 

 Qui?  

o Protagoniste collectif : les glaneurs; 

o Protagoniste individuel : la cinéaste Agnès Varda (la glaneuse); 

                                                

45
 Voir un extrait (début du film), [en ligne] : <www.youtube.com/watch?v=Jn8nHJTb_LY> 

(page consultée le 1
er

 sept. 2015). 

46
 À propos de Cléo de 5 à 7 (1962), le critique Jacques Mandelbaum parle dřun « film-

phare de la modernité cinématographique » (Le Monde, 05/07/2000).  

http://www.youtube.com/watch?v=Jn8nHJTb_LY
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o Autres personnages : Des personnes possédant de grands biens. 

 Quoi? Petit à petit, Varda élargit la définition première du mot « glaneur ». En 

plus de filmer des personnes qui ramassent des légumes, fruits ou produits de 

la mer qui ont été laissés sur place (ou rejetés par le tri industriel), Varda 

rencontre dans les villes des personnes qui pratiquent selon elle une forme de 

glanage, propre à notre temps : « [W]e explore with her many levels of meaning 

behind gleaning, a word that gradually expands its meaning to become a 

shimmering, shifting metaphor » (Callenbach47, FQ no 56/2). La métaphore va 

jusquřau travail même de la cinéaste, qui glane des images aux quatre coins de 

la France.  

 
Le monde du film. ŕ Bien quřil sřagisse dřun documentaire, soit un film réalisé 

sans contenu fictif et sans comédiens, la cinéaste crée un monde par les décisions 

quřelle prend, au tournage ou au montage. Ce qui produit aussi une narration. On 

voit notamment dans ce monde : 1) des gens pauvres qui glanent par nécessité; 

2) des gens qui possèdent des terres et qui permettent le glanage; 3) des gens qui 

possèdent des terres et qui interdisent le glanage; 4) des gens qui possèdent un 

supermarché et qui empêchent quřon fouille dans leurs poubelles; 5) des artistes 

qui créent leurs œuvres à partir de tout ce quřon jette à la rue; 6) des gens qui, par 

souci éthique, récupèrent tout ce qui est récupérable. Il sřagit donc dřun monde 

caractérisé par des modes dřexistence, où dřun côté on place la vie et lřéthique au 

centre des préoccupations, alors que lřautre côté, cřest lřéconomie et la 

consommation qui sont dřabord valorisées. 

Parallèlement, le film montre aussi des facettes de lřunivers intime dřAgnès Varda, 

incluant son appartement avec ses chats, de même que le vieillissement de sa 

propre personne. Il rend compte de ses propres choix dans le monde, comme 

artiste et comme citoyenne. 

Traitement. ŕ Un bon documentaire nřa rien à voir avec un reportage 

journalistique. On sřen aperçoit très rapidement quand il est réalisé par une 

cinéaste telle quřAgnès Varda, qui occupe une place distinctive dans lřhistoire du 

                                                

47
 La revue universitaire californienne Film Quarterly a publié un long commentaire sur ce 

film. Il a été rédigé par Ernest Callenbach, fondateur de la revue en 1958. 
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cinéma48. Son film est une œuvre dřart, marquée par la subjectivité de son 

auteure, au même titre que les films de fiction analysés. Une œuvre fortement 

signée : « You know from the first shot […] that is no conventional movie […] 

Weřre entering very personal territory : the mind and heart of Agnès Varda » 

(Callenbach, FQ no 56/2). En effet, la propre présence de la cinéaste, dans les 

images ou par sa voix hors-champ omniprésente, donne le ton au film. Et justifie 

bien son titre, quřen anglais on a rendu par The Gleaners and I. Il sřagit en premier 

lieu de la relation entre les glaneurs et lřartiste-citoyenne. À certains moments, les 

glaneurs ou glaneuses ont tout le loisir de sřexprimer. À dřautres, la réalisatrice 

devient son propre sujet. Ne manquant pas dřespièglerie ni dřironie.  

Arrêts sur image : 

Dans les premières minutes, Varda nous parle avec enthousiasme de son outil 

de travail, discret et flexible : une petite caméra numérique quřelle peut utiliser 

sur un trépied ou tenir dřune seule main. Pour en démontrer les capacités, elle 

fait des « autoportraits » dřelle-même. On la voit ainsi prendre la même pose 

quřune glaneuse apparaissant dans un autre tableau du 19
e
 siècle, La glaneuse 

de Jules Breton ŕ celle-ci relevée et portant une gerbe de blé sur son épaule. 

Varda fait aussi un gros plan sur le haut de sa tête, montrant sa chevelure 

clairsemée, puis un autre sur sa main libre, ridée. Elle prononce alors cette 

phrase inattendue, dite sans affliction : « Il y a mes cheveux et mes mains qui 

me disent que cřest bientôt la fin ».  

Elle filme dřailleurs souvent sa main libre : « Cřest ça mon projet, filmer dřune 

main mon autre main […] Je suis une bête que je ne connais pas », dit-elle plus 

loin, amusée. Dans un plan, on voit sa main libre ramasser une patate en forme 

de cœur, ironiquement rejetée à cause de sa forme, non standard. Elle emporte 

la patate chez elle, comme un trophée. 

                                                

48
 Lřédition 2015 du Festival de Cannes a récompensé Agnès Varda (1928-) par une 

« Palme dřor dřhonneur ». Cřest un prix attribué, rarement, à un ou une cinéaste ayant 

marqué lřhistoire du cinéma, mais qui nřa jamais reçu une Palme dřor à Cannes pour un 

film. Woody Allen est parmi les quatre lauréats (masculins) de ce prix, et Varda est la 

seule lauréate 
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Son appartement à lřaspect décrépi témoigne lui aussi du passage du temps. 

Varda observe de larges taches de moisissure au plafond. Mais elle en rit. Avec 

sa caméra, elle les cadre comme sřil sřagissait de tableaux abstraits ŕ elle les 

compare avec les œuvres de grands peintres. Une image nous montre aussi un 

objet quřelle a ramassé elle-même dans la rue et posé fièrement sur le rebord de 

sa cheminée : une belle horloge, mais sans aiguilles. « Une pendule sans 

aiguilles, ça me convient. On ne voit pas le temps qui passe ». 

Le film se construit ainsi dans un surprenant équilibre entre des images à première 

vue inconfortables ŕ comme des gens fouillant dans des poubelles ŕ et les 

nombreuses touches dřhumour et dřautodérision de la cinéaste.  En se mettant elle-

même en scène, Varda brise la logique courante dřun documentaire, où cřest le 

sujet qui prend toute la place, le ou la cinéaste sřeffaçant personnellement ou se 

contentant dřun commentaire descriptif en voix off. Comme dans dřautres films 

analysés, chaque scène a une certaine autonomie. « Le film qui en résulte est à la 

fois puissamment cohérent et délicieusement arbitraire » (Mandelbaum, Le Monde 

05/07/2000). Le traitement revêt ainsi un aspect non rationnel, avec une logique 

narrative floue. Ce que Deleuze appelle le « schème sensori-moteur », typique du 

cinéma classique et lié à une narration qui fournit toutes les explications, peut 

donc également être rompu dans un documentaire.   

La protagoniste et le monde. ŕ Les premières minutes caractérisent bien le film. 

Après nous avoir montré le tableau de Millet, accroché au Musée dřOrsay à Paris, 

une série dřimages nous font voir plusieurs personnes en train dřexécuter un geste 

similaire à celui des glaneuses de la toile. Le glanage apparaît ainsi comme une 

abstraction, une posture corporelle intemporelle : des gens, debout, sont courbés 

afin de ramasser quelque chose au sol. Dans les champs, il sřagit de ce que la 

moisson a laissé derrière elle. À la ville, il sřagit du contenu dřune poubelle ou de 

ce qui a été abandonné dans une caisse à la clôture dřun marché en plein air. « À 

la ville comme à la campagne, hier comme aujourdřhui, cřest toujours le même 

geste modeste de glaner », commente Varda. Un commentaire à retenir pour la 

troisième partie de la thèse. 

Si le sujet du film est bien le glanage, qui se pratique sous diverses formes partout 

en France, Varda en profite souvent lors dřun arrêt dans une région pour filmer des 
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gens ou des objets qui nřont pas un rapport direct avec le glanage. En Bourgogne, 

elle vient dřabord interviewer des viticulteurs, qui lřinforment que le glanage ŕ ou 

« grappillage » lorsquřil sřagit de fruits ŕ est désormais interdit par une loi dans 

cette région, même si les producteurs laissent souvent une partie des raisins 

pourrir dans les champs, en raison des stricts quotas qui leur sont imposés. Dans 

la même région, elle en profite pour filmer un des plus célèbres retables du 

15e siècle : le polyptyque du Jugement dernier, du peintre flamand Rogier van der 

Weyden ŕ installé à lřHôtel-Dieu de Beaune. La caméra sřarrête sur quelques-uns 

des quinze panneaux du retable. Varda le commente avec son ton espiègle 

habituel : « Ils sont légers ceux qui pourront ressusciter, et lourds ceux qui 

souffriront en enfer ». 

En Bourgogne encore, la cinéaste sřarrête chez le vigneron Jean Laplanche, qui 

déplore la loi interdisant le glanage dans sa région : « Le glanage, cřétait très 

joli ». Mais Laplanche est dřabord un philosophe-psychanalyste, connu pour ses 

travaux portant sur la question du « sujet ». Selon ses propres mots, il a élaboré 

une « anti-philosophie du sujet ». Il voudrait quřon mette « dans la constitution 

lřautre avant le sujet ». En termes différents, sa philosophie cherche à montrer 

« comment lřhomme trouve son origine dřabord dans lřautre ». Pour Varda, qui 

filme lřautre, en lien avec elle ŕ « Je suis une bête que je ne connais pas » ŕ, les 

propos de Laplanche tombent assez bien. Pour la présente thèse également : le 

sujet nomade nřest-il pas en mouvement grâce à la rencontre avec lřautre? 

Pour revenir au thème principal du film, à divers endroits en France Varda 

interviewe des gens qui glanent avec assiduité. Diverses raisons les motivent. 

Pour certains, cřest carrément une question de survie. Et ils ne le font pas toujours 

par dépit : « Cřest vivant! » dit un homme qui vient de ramasser 30 kilos de 

patates. Dřautres, qui ont un emploi pour les faire vivre, font de la récupération 

dans les villes par dégoût du consumérisme. Il y a aussi des artistes qui produisent 

leurs œuvres avec les choses que les gens se débarrassent en les mettant sur le 

trottoir. À Paris, Varda rencontre « Louis Pons, artiste peintre, grand visiteur de 

décharges devant l'éternel, [qui] élève le vieil essuie-glace rouillé au rang de 

matériau artistique de première grandeur » (Mandelbaum, Le Monde 05/07/2000). 

Ailleurs, dans une commune de Savoie, un artiste raconte son expérience, au 
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milieu dřun bric-à-brac quřil appelle sa « caverne ». Il exprime un irrésistible besoin 

de ramasser des choses pour les réutiliser autrement : « Cřest lřobjet qui 

mřappelle ». Il manifeste aussi une joie enfantine. Le matin à lřaube, il parcourt les 

rues à vélo : cřest « Noël » tous les jours pour lui; il y a des « cadeaux » partout. 

Ainsi, dans le monde du film, 

[s]ome are motivated by desperate need, others by disgust at the wastefulness all 

around them and others by an almost mystical desire to make works of art out of 

things ŕ castoff dolls, old refrigerators, windshield wipers ŕ that have been thrown 

away without a second thought (Scott, NYT 30/09/2000, la thèse souligne). 

Varda donne aussi la parole, respectueusement, à des personnes qui sont dans la 

position inverse à celle des glaneurs et des glaneuses : 1) un viticulteur de 

Bourgogne explique quřon interdit le glanage dans sa région pour protéger le 

« capital » des producteurs; 2) un propriétaire de supermarché justifie son choix de 

« javelliser » ses bennes à déchets, pour décourager une bande de jeunes 

itinérants à venir errer sur sa propriété ŕ Varda rencontre aussi ces jeunes, qui 

ont été traînés devant les tribunaux pour avoir fait du saccage sur le terrain du 

supermarché, en réponse à la javellisation dřaliments encore mangeables. Par 

ailleurs dans un champ, on voit un grand tas contenant quelques tonnes de 

pommes de terre, ne répondant pas aux exigences du marché. On les a jetées 

dans un endroit non publicisé : mettant ici son chapeau de citoyenne, Varda 

signale cet emplacement à un bénévole des Restos du cœur. En bref, il appert que 

lřobstruction au glanage se fait pour des motifs économiques. Pourtant cette 

activité est légalement permise, comme lřexplique un juriste devant la caméra. 

Vers la fin du film, la cinéaste nous présente le glaneur citadin qui lřa le plus 

impressionnée lors du tournage. Elle le filme dřabord à lřimproviste pendant 

quelques jours. Non seulement il glane dans les places de marché aux fruits et 

légumes, mais il mange ou goûte tout ce quřil trouve sur le lieu même. Intriguée, 

Varda lřaborde au moment où il goûte à du persil laissé en abondance dans une 

caisse. Il lui révèle les qualités nutritives de cet aliment, avec des données qui 

démontrent un bon niveau dřinstruction. Il dit manger aussi chaque jour dans la rue 

plusieurs pommes, de même que dřautres aliments afin de constituer un 

« équilibre alimentaire », avec un régime végétarien. Varda continue de le filmer 

pendant quelque temps, puis un jour elle lřaccompagne là où il va en soirée : dans 
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un sous-sol de banlieue où des bénévoles, dont il fait partie, donnent des cours 

dřalphabétisation à de nouveaux arrivants en France. Cet homme se révèle ainsi 

une personne instruite ŕ il possède une maîtrise en biologie ŕ ayant fait un choix 

fondamental. Et radical. Un choix profondément éthique, à la fois pour lui et pour 

lřautre, mais non valorisé par le modèle économique dominant, tant sřen faut. Aux 

yeux de la présente thèse, il est la figure par excellence du perfectionnisme 

émersonien, promu par Cavell. 

Épiphanie (1re version). ŕ Les glaneurs et la glaneuse résonne de multiples 

façons. « On y croise des gens étonnants, on s'y familiarise avec des mœurs peu 

ordinaires, on y rôde dans des friches inquiétantes, on y recense des objets 

hétéroclites, on y apprend aussi au passage une foultitude de choses » 

(Mandelbaum, Le Monde 05/07/2000). Il touche à la vie dans une société marquée 

par le consumérisme. Dans un texte, on pourrait tenir un discours dévastateur sur 

lřétat du capitalisme actuel à partir des situations attestées par Varda. Mais 

lřintérêt premier du film est ailleurs. Le titre lřindique : dans une rencontre. La 

propre vie de la cinéaste se mêle à celle des glaneurs et des glaneuses, 

diversement motivés. Dans ce film, « vivre », cřest aussi pour le spectateur de 

vivre une expérience profondément humaine. Une expérience qui concerne aussi 

le rapport entre lřhumain et son environnement. « Between portraits, the film 

includes several brief visual poems : one, to kale and sunflowers, remind us of 

their sheer beauty » (Callenbach, FQ no 56/2). Et lřexpérience que propose le film 

est tout sauf désespérée. « This is a film of playful, magical delight and delicacy. 

Audiences applaud at the end, theyřre surprised and grateful to feel so good as 

they leave theatre » (ibid., la thèse souligne). Callenbach rejoint Deleuze, en 

exprimant en ses mots que le film de Varda fait du spectateur un « voyant », 

attentif aux images, ce qui met sa pensée en marche. Il rejoint également Cavell 

en soulignant avec force comment un film peut être important pour le spectateur.     

Comme dans dřautres films commentés, la vie garde ici une part de mystère. 

Quand on parle de quelquřun qui a réussi sa vie, ce nřest certainement pas le 

glanage qui vient dřabord à lřesprit. Pourtant, des personnes font du glanage un art 

de vivre. Le film de Varda, qui recherche la beauté jusque dans les poubelles, et 
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sans sombrer un instant dans un misérabilisme déprimant, est une expérience 

hors du commun. Ce commentaire du New York Times résume bien le film : 

[Ms. Varda] plucks images and stories from the world around her, finding beauty and 

nourishment in lives and activities the world prefers to ignore. She is a constant, 

funny presence in the film, providing piquant voice-over narration and allowing 

herself visual and verbal digressions on the state of her aging hands, the water 

damage on her ceiling […] ''The Gleaners and I'' is never depressing. […] Ms. 

Varda's gleaners retain a resilient, generous humanity that is clearly brought to the 

surface by her own tough, open spirit (Scott, NYT 30/09/2000, la thèse souligne). 

Varda valide du coup un contrat social ne découlant pas uniquement de lřusage de 

la raison, avec son film « à la fois puissamment cohérent et délicieusement 

arbitraire » (Maudelbaum, Le Monde 05/07/2000). Si bien que spontanément des 

spectateurs et des spectatrices dřune autre région du monde « applaud at the 

end » (Callenbach, FQ no 56/2).  

   

2.2.4.4  « Vivre » : Bilan 

Si une personne visionnait les trois œuvres analysées dans cette section juste 

après le film iranien Le vent nous emportera, elle aurait sûrement, en ce qui 

concerne le contenu, un sentiment de perte. Celle découlant dřun monde où 

lřobsession de lřéconomie a bouleversé les relations entre les humains, et entre 

ceux-ci et la nature. La mise en garde que faisait Rousseau à lřépoque des 

Lumières nřa pas été prise en considération. Du moins, bien insuffisamment. Dans 

les films analysés, on nřarrive pas à construire sans détruire (Still Life), à préserver 

lřéconomie sans anéantir la vie (Les bêtes du sud sauvage), ou à ériger une 

société moderne sans en exclure une partie des humains (Les glaneurs et la 

glaneuse). Cependant, les humains, soit lřautre dans une variété de contextes, ne 

restent pas les bras croisés.  

Pour rappeler le point de vue de Mette Hjort, cité dans lřétat de la question et 

repris dans la présente thèse, le cinéma transnational témoigne dřune résistance 

« to globalization as cultural homogenization [and] combines genuine hybridity […] 

with norms such as solidarity, friendship, innovation, or social and political 

progress » (2010, 15).  
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En accord avec la vision de Hjort, Les bêtes du sud sauvage « est un poème 

épique qui chante la résilience des habitants de ce bout du monde », écrit-on dans 

24 images (Gajan, 24 no 158). Un commentaire semblable pourrait être rédigé pour 

les deux autres films, qui témoignent aussi dřune forte résilience de la part des 

protagonistes. Cette résilience devient pratiquement le thème principal des 

œuvres. Ce qui reflète bien le monde du 21e siècle, marqué par une polarisation 

grandissante, où des individus et mouvements sřopposent de plus en plus à un 

pouvoir économique insoucieux du bien commun. Cela étant dit, dans les trois 

films analysés le thème de la résilience devient un phénomène qui une fois de plus 

défie la logique rationnelle : 1) la jeune Hushpuppy exprime un point vue qui va 

dans le sens dřun bien commun planétaire, mais elle baigne dans un univers 

« magique », celui dřune communauté vivant en marge du monde moderne, avec 

ses croyances et son mode dřexistence distincts; 2) dans la ville chinoise de 

Fengjie, des scènes dans un registre surréel contribuent à faire ressentir les 

bouleversements observés, la précarité du devenir de lřendroit, de même que 

lřespoir que porte la communauté qui y vit; 3) et dans le documentaire dřAgnès 

Varda, fouiller dans les poubelles devient un art de vivre, beau et éthique. « Dans 

la saleté, comme dřun riche fumier, jaillit de la vie », ainsi que lřécrit la 

théologienne de la libération Ivone Gebara (2002, 73), voulant signaler que la 

spiritualité contemporaine nřest pas affaire de lieux propres et de personnes bien 

habillées.  



 

182 
 



 

 

TROISIÈME PARTIE - Concepts d’une pensée théologico-
philosophique dans le cinéma transnational 

Pour faire suite à la précédente partie, il sřagit maintenant dřapprofondir la pensée 

théologico-philosophique quřon peut dégager au sein des films analysés, et dřen 

tirer des concepts. Ces productions ne forment bien entendu quřune petite fraction 

du cinéma quřon pourrait qualifier de « transnational » au 21e siècle. Mais on a pu 

constater que lřœuvre des cinéastes qui les ont réalisées jouit généralement dřun 

fort respect. Tant parmi les critiques des grands journaux que parmi les 

commentateurs des revues spécialisées. La plupart des films analysés ont été 

récompensés par des prix prestigieux, cřest-à-dire attribués dans des festivals qui 

font les manchettes des journaux et des bulletins de nouvelles. De sorte que 

chacun de ces films devient un repère, une source dřinspiration pour la production 

à venir. En dřautres mots, la présente thèse se penche sur un cinéma reconnu 

pour ses qualités artistiques. Et en accord avec la définition du cinéma 

transnational adoptée dans lřétat de la question, les films analysés témoignent 

aussi dřune résistance à lřhomogénéisation culturelle quřaccompagne la 

mondialisation de lřéconomie. 

Comme mentionné dans la section sur les stratégies méthodologiques, lřanalyse 

sřest construite le plus possible autour dřéléments vérifiables. Cette analyse avait 

aussi un objectif spécifique, qui cherchait à dégager principalement des 

observations invitant à une réflexion sur la spiritualité, telle que définie dans la 

première partie de la thèse. Bien des observations, potentiellement pertinentes 

dans un autre cadre dřétude, ont été laissées de côté. Ainsi, dans lřesprit de 

Charles Taylor et de son concept dř« art épiphanique », chaque analyse 

convergeait vers le point intitulé « Épiphanie », visant à souligner davantage des 

scènes ou des techniques pouvant être porteuses de spiritualité pour le 

spectateur. 

Ce spectateur a parfois été appelé un « sujet nomade », dans le vocabulaire de 

Rosi Braidotti. Un sujet nomade, tel que compris dans cette thèse, a forcément 

une posture qui lui est propre en ce qui concerne la croyance religieuse ou 

spirituelle. Une posture qui pourrait aussi être celle dřun athée. Cette posture, 
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quelle quřelle soit, évite toutefois toute forme de dogmatisme, ou de discours de 

vérité supérieure, et est prête à rencontrer dřautres postures pour en tirer une 

réflexion. Ou simplement pour en tirer une impression ressentie sans lřentremise 

dřun discours. Conséquemment, en toile de fond de la troisième partie il y aura 

implicitement cette question : que pourrait retenir le sujet nomade ayant vu 

lřensemble des films analysés? 

Cette partie sera conduite en trois temps. Dřabord, on se demandera si la pensée 

développée dans la présente thèse pourrait être une forme de théologie 

apophatique, car à première vue cřest ce type de réflexion qui rejoint le plus des 

observations effectuées lors de lřanalyse. Ensuite, semblablement à ce 

quřaccomplit Deleuze quand il parle dřimage-mouvement et dřimage-temps, dans 

un cadre de recherche en philosophie, on tentera de dégager une image propre à 

la spiritualité dans le cinéma transnational. En conclusion de cette partie, on 

précisera les concepts qui apparaissent au cœur de la réflexion sur la spiritualité 

contemporaine réalisée à partir de lřanalyse de films du cinéma transnational.  

 

3.1 Une théologie apophatique? 

3.1.1 Origine de la question 

Quand Gilles Deleuze va puiser chez un philosophe ancien, tel Spinoza, un 

concept pour le réactualiser, jusquřà en faire un élément clé pour analyser un 

phénomène culturel de lřépoque moderne, comme le cinéma, il réussit cet exercice 

en cherchant des points de contact au sein de pensées qui, au premier degré dans 

leur discours, apparaissent différentes, sinon éloignées. « Comme Leibniz, 

Deleuze est un grand Ŗconciliateur de points de vueŗ. Il assure une sorte de 

synthèse sauvage de […] multiples philosophies en trouvant leur dénominateur 

commun », écrit Jean-Michel Pamart (2012, 20) dans son essai tiré de sa thèse de 

doctorat, Deleuze et le cinéma, cité dans lřétat de la question. Il ajoute un peu plus 

loin :  
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Une philosophie nouvelle, suivant Deleuze, se nourrit […] dřhistoire de la 

philosophie avec à la fois beaucoup dřamour et dřadmiration pour la fécondité des 

philosophes du passé ŕ leur capacité à créer des concepts ŕ mais aussi 

beaucoup dřirrespect pour la lettre de ce quřils avancent (ibid., 21). 

En remplaçant philosophes du passé par théologiens du passé, et gardant un 

amour et une admiration pour la fécondité de ces derniers, on se rapproche de 

lřesprit de la présente thèse.  

Pour réussir son exercice de conciliation, Deleuze se demande notamment à quel 

« problème » un philosophe ancien a voulu répondre. De la même manière, on 

peut se demander quelle est la question fondamentale se trouvant derrière la 

théologie négative, ou apophatique. Ce sujet a été abordé dans la partie 

généalogique, au point sur le Pseudo-Denys lřAréopagite et Thomas dřAquin, 

conscients des limites du langage pour décrire Dieu, ou lřessence divine, qui 

demeure non connaissable directement. À notre époque, la voie négative de la 

théologie continue de susciter beaucoup dřintérêt en raison de son 

questionnement sur les limites du langage, et donc sur les limites du discours 

théologique. « La Théologie négative est une façon pour le théologien de 

sřinterroger sur son métier de théologien et lřinaccessible limite, à côté de 

lřoratoire. Lřhégémonie du discours assertif, fût-il affirmatif ou négatif, est ébranlée 

par la dynamique de lřinterrogation », énonçait Francis Jacques (2002, 45) lors 

dřun colloque tenu sur la théologie négative1. Dans une autre communication, une 

chercheure sřest demandé si les diverses formes de théologie négative pourraient 

être vues comme jouant un rôle positif pour construire la paix « [b]ecause of their 

focus on non-discursive states », ce qui conduit à éviter des débats acrimonieux 

sur des points de doctrine religieux (Bulhof 2002, 441). 

La présente thèse nřa pas pour but dřentrer dans ce débat. Mais elle voit la 

spiritualité comme quelque chose nous dépassant tous et pouvant relier les 

                                                

1
 Philosophe et théologien, Francis Jacques a enseigné la philosophie du langage à 

lřUniversité de la Sorbonne Nouvelle (Paris III). La citation vient dřune communication faite 

lors dřun colloque tenu à Rome et réunissant plus de 50 chercheurs et chercheures, dont  

les communications ont été rassemblées dans un ouvrage de près de 900 pages, dirigé 

par Marco M. Olivetti.  
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humains de toutes les cultures. De plus, elle adopte le point de vue de Deleuze sur 

la non-discursivité de lřart cinématographique, et elle est sensible à lřidée-force de 

Cavell qui énonce que notre rapport au monde nřest pas dřabord une « relation de 

connaissance ». Par voie de conséquence, elle peut se demander si la pensée 

théologico-philosophique en cours de développement pourrait être une forme de 

théologie négative, en partant de ceci : le problème quřaffronte la théologie 

négative ne serait pas lřimpossibilité à dire ce quřest Dieu, un mot venu dřune 

anthropologie, et donc marqué par une contingence, mais plutôt lřimpossibilité à 

utiliser un discours pour décrire quelque chose dř inexprimable, qui nous dépasse, 

et qui est appelé à toujours nous dépasser. En dřautres mots, serait-il possible de 

faire un lien entre lřinterrogation fondamentale de la théologie apophatique,  dřoù 

émanent ses discours, et des observations faites lors de lřanalyse des films? 

Pour amorcer la discussion, rappelons que des commentaires cités lors de 

lřanalyse, et souvent formulés par des spécialistes du cinéma, nřemployaient pas 

toujours le mode affirmatif pour décrire certains aspects du traitement dřun film. 

Lřanalyse a insisté, en particulier dans la section « Voir », paradoxalement, pour 

dire que lřoriginalité de bien des films venait en partie de ce quřon ne voyait pas, 

ou nřentendait pas, dans ces œuvres. Le film iranien Le vent nous emportera, avec 

son côté lacunaire et inachevé, en est le représentant par excellence. Sans ce 

non-montré et ce non-dit, par lřusage du hors-champ ou de lřellipse, il est fort 

douteux que ces films aient été autant acclamés et commentés, tant cette 

conception sřinscrit au cœur de la construction des films. Rappelons également le 

point de vue de Jean-Luc Godard, cité dans la section sur les stratégies 

méthodologiques, qui considère quřun « vrai film » ŕ quřil oppose à un téléfilm ŕ 

implique nécessairement la présence dřun « invisible » dans la manière avec 

laquelle les images nous sont présentées (entretien avec L. Tirard 2004 [1996], 

215). 

En outre, lřanalyse a aussi repéré dans le traitement de plusieurs films la présence 

dřun « non-rationnel », qui défie la logique et nous prive dřune explication, de 

même que dřun point de vue moral. Tout nřest pas dit et montré, comme si ça ne 

pouvait être dit et montré, et comme si ça ne pouvait faire lřobjet dřun jugement. 

Mais cřest quand même là. Peut-on, par exemple, expliquer entièrement pourquoi 
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Georges transforme son appartement en crypte funéraire dans Amour? On 

éprouve autre chose quřun simple affect devant un tel geste, empreint de mystère. 

Dřautant quřaprès le départ de Georges, il se passe un temps suffisamment 

important pour que le corps dřAnne commence à se décomposer, et donc un 

temps où Georges a pris une décision quant à sa vie à lřextérieur de 

lřappartement. Mais laquelle? Quand Éva, sa fille, fait le tour de lřappartement, que 

sait-elle de ce qui a pu se passer après la mort dřAnne? On peut difficilement 

concevoir une ellipse plus fulgurante, qui pose des questions existentielles 

fondamentales mais sans nous donner de réponses. Et plutôt que dřinviter le 

spectateur à tout expliquer par lui-même, cette ellipse lřinciterait plutôt à vivre une 

expérience où il accepte une zone dřombre, inconfortable pour la raison.  

3.1.2 Retour sur la philosophie du cinéma de Deleuze 

Le montage « irrationnel ». ŕ Deleuze utilise parfois le mot « irrationnel » pour 

décrire le montage dřun film typique de lřimage-temps, ou moderne pour lui. Cřest-

à-dire que les scènes ne sřenchaînent pas de façon parfaitement logique, comme 

dans le cas du cinéma classique, qui vise avant tout à produire des affects, suivant 

le « schème sensori-moteur ». Or, « le cinéma moderne implique lřécroulement 

du schème sensori-moteur » (IT-Del, 316). La coupure entre deux plans devient 

alors significative. Les scènes acquièrent une certaine indépendance et les 

rapports entre les scènes changent. Ce montage nous met en lien avec un 

« impensé » :  

Au lieu dřune image après lřautre, il y a une image plus une autre […] Cřest toute 

une nouvelle rythmique […] une nouvelle conception du montage. La coupure peut 

alors sřétendre et se manifester en soi […] Dřune part, lřimage cinématographique 

devient une présentation directe du temps, suivant les rapports non 

commensurables et les coupures irrationnelles. Dřautre part, cette image-temps met 

la pensée en rapport avec un impensé, lřinévocable, lřinexplicable, lřindécidable, 

lřincommensurable (IT-Del, 279, lřauteur souligne)
2
. 

                                                

2
 Dans le même ordre dřidée, Deleuze parle aussi de « dislocation du monologue 

intérieur ». Car le monologue intérieur tend à former une « unité signifiante », qui 

« englob[e] lřauteur, le monde et les personnages » (IT-Del, 237). Mais dans le cinéma 
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Cřest avec cette argumentation que Deleuze en arrive à dire que le cinéma 

moderne nous permet de voir le temps, le temps étant un concept majeur de la 

philosophie moderne. Il sřagit dřune façon dřexprimer que la pensée a alors la 

possibilité de sřétendre et de proposer de nouveaux concepts, pour notre époque. 

La logique de la pensée classique brisée, le cinéma que Deleuze estime moderne 

nous met en contact avec « un irrationnel propre à la pensée » (IT-Del, 237). 

Bien entendu pour lui, philosophe de lřimmanence, cet irrationnel ne provient 

pas dř« au-delà du monde ». Cřest même cet irrationnel qui est « capable de 

nous redonner croyance au monde » (ibid.), le nôtre, en rompant avec un 

cinéma qui véhicule un discours de vérité, propre à la pensée classique et 

inadéquat pour notre époque. Le cinéma moderne se présente plutôt comme  

une ligne brisée, une ligne en zigzag, qui réunit lřauteur, ses personnages et le 

monde, et qui passe entre eux […] le cinéma moderne développe ainsi de nouveaux 

rapports avec la pensée : l’effacement d’un tout ou d’une totalisation des images, au 

profit dřun dehors qui sřinsère entre elles (IT-Del, 245, la thèse souligne).   

Rupture avec la linguistique. ŕ Un objectif sous-tend lřessai de Deleuze, soit 

un regard sur le cinéma qui se distingue dřune méthodologie empruntée à la 

linguistique, quřon a beaucoup utilisée avant lui dans le sillage des travaux du 

sémiologue Christian Metz (1931-1993). « À la lecture des quelques déclarations 

qu'il a pu faire sur son travail, il n'échappe à personne que le propos de Gilles 

Deleuze est […] d'émanciper complètement les études cinématographiques de la 

linguistique », écrit Marion Froger (1999, 133)3. Dans ses textes sur le cinéma, 

on sent une nette volonté chez Deleuze de partir des films eux-mêmes et des 

possibilités du cinéma moderne, qui, en secondarisant lřimportance de la 

narration, ouvre de nouvelles avenues pour la pensée. Le cinéma moderne 

                                                                                                                                        

nouveau, « le monologue intérieur fait place à des suites dřimages, chaque suite étant 

indépendante, et chaque image dans une suite valant pour elle-même par rapport à la 

précédente et à la suivante […] Il nřy a plus dřaccords parfaits et "résolus", mais 

seulement des accords dissonants ou des coupures irrationnelles » (IT-Del, 238). 

3
 Marion Froger est professeure de cinéma à lřUniversité de Montréal et directrice de la 

revue Intermédialités. 
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crée ainsi des « devenirs plus que des histoires », comme on peut le lire dans 

ce commentaire : 

Le cinéma racontera toujours ce que les mouvements et les temps de l'image lui 

font raconter. Si le mouvement reçoit sa règle d'un schème sensori-moteur, c'est-à-

dire présente un personnage qui réagit à une situation, alors il y aura une histoire. 

Au contraire, si le schème sensori-moteur s'écroule, au profit de mouvements non 

orientés, désaccordés, ce seront d'autres formes, des devenirs plus que des 

histoires (Deleuze 1990, 85; cité par Froger 1999, 134). 

Ces mouvements « désaccordés » expriment autrement lřidée, vue un peu plus 

haut, sur « lřeffacement dřun tout ou dřune totalisation des images » dans le 

cinéma de lřimage-temps. En guise de remplacement on observe plutôt une 

« structure cristalline » ŕ Deleuze consacre un chapitre à lř« image-cristal », qui 

caractérise lřimage-temps ŕ qui se distingue dřune « composition organique », qui 

offre au spectateur une suite ininterrompue dřactions et de réactions. La structure 

cristalline, elle, brise la linéarité du récit. Les relations entre les images se 

multiplient. « Dans cette composition cristalline, les images se greffent les unes 

aux autres […], forment des circuits d'échange. Il n'y a plus aucune totalisation 

possible » (Froger 1999, 139-140). À lřinverse, la « narration dite classique 

découle directement de la composition organique des images-mouvement 

(montage) […] suivant les lois dřun schème sensori-moteur » (IT-Del, 40). 

Lřidée de « lřeffacement dřun tout ou dřune totalisation des images » est retenue 

par la présente thèse, où il est clair que, si la spiritualité répond de la vie, elle ne 

peut toutefois être enfermée dans une vision univoque, totalisante, du monde. 

Une philosophie marquée par le paradoxe. ŕ Par ailleurs, « lřeffacement dřun 

tout » change radicalement notre rapport, organique, au monde. « La rupture 

sensori-motrice fait de lřhomme un voyant qui se trouve frappé par quelque 

chose dřintolérable dans le monde, et confronté à quelque chose 

dřimpensable dans la pensée » (IT-Del, 220-221). Cet intolérable réside dans 

le quotidien même, et la seule issue possible pour Deleuze est dans la 

croyance en ce monde : 

Lřintolérable [est] lřétat permanent dřune banalité quotidienne […] Quelle est 

alors la subtile issue? Croire, non pas à un autre monde, mais au lien de 

lřhomme et du monde, à lřamour ou à la vie, y croire comme à lřimpossible, à 
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lřimpensable, qui pourtant ne peut être que pensé : « du possible, sinon 

jřétouffe » (IT-Del, 221)
4
. 

On pourrait voir un paradoxe ici : la constatation dřun intolérable, qui rompt notre 

lien avec le monde, mais qui nous conduirait à croire en ce monde. Comment est-

ce possible? Pour appuyer son propos, lřathée Deleuze emploie, autre paradoxe 

potentiel, un vocabulaire délibérément emprunté au religieux : « [L]e lien de 

lřhomme et du monde […]  se trouve rompu. Dès lors, cřest ce lien qui doit 

devenir objet de croyance : il est lřimpossible qui ne peut être redonné que dans 

une foi » (IT-Del, 223). On verrait ici un exemple de ce que Pamart appelle 

« une sorte de synthèse sauvage » (2012, 20). Deleuze va-t-il trop loin dans cette 

forme de recyclage? Et nous convainc-t-il? Il faudrait commencer par retenir 

cette constante volonté quřa Deleuze de tisser des liens entre des systèmes 

qui apparaissent au premier degré antagoniques, mais qui auraient une 

parenté dans leurs objectifs. On réfléchira plus loin à ce qui conduirait à 

« croire en ce monde » à partir de lřanalyse des films accomplie dans la 

précédente partie. Précisons tout de suite que dans une perspective 

deleuzienne, la pensée ne peut rejeter le monde. Elle peut toutefois être 

empêchée de se déployer. « Rien nřest plus étranger à la philosophie de Deleuze 

que cette capacité naturelle [énoncée par Aristote] de lřhomme à connaître et à 

penser. Au contraire, la pensée vient toujours du dehors et nřest jamais que le fruit 

dřune rencontre avec ce qui nous force à penser » (Pamart 2012, 17).  

Ajoutons que, selon Pierre Montebello, dans son essai Deleuze. La passion de la 

pensée, la philosophie de Deleuze se présente comme une philosophie du 

paradoxe. Deleuze ne cherche pas des failles dans les écrits du passé, il se nourrit 

plutôt des problèmes quřils soulèvent. 

[La philosophie de Deleuze] ne déplace pas les problèmes, elle ne les dépasse pas, 

elle ne les déconstruit pas, elle sřinstalle en eux. Et lorsquřelle sřinstalle en eux, elle 

ne voit pas dřoppositions, de conflits […], elle voit des problèmes qui appellent pour 

leur résolution non de nouvelles thèses ou antithèses, mais des paradoxes : « La 

manifestation de la philosophie nřest pas le bon sens, mais le paradoxe. Le 

                                                

4
 « Du possible, sinon jřétouffe » est une formule empruntée à Kierkegaard.  
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paradoxe est le pathos ou la passion de la philosophie » (Montebello 2008, 9-10, 

lřauteur souligne; citation de Deleuze 1968, 293).  

Narration véridique vs Narration falsifiante  ŕ Le cinéma que Deleuze estime 

moderne nous force à penser, grâce aux images-cristal. Avec leurs multiples 

circuits dřéchange, ces images nous font sortir de la logique du vrai et du faux; 

une logique qui conduit lřhumain à porter des jugements : « Lřhomme véridique 

[…] ne veut rien dřautre que juger la vie, il érige une valeur supérieure, le 

bien, au nom de laquelle il pourra juger, il a soif de juger » (IT-Del, 179-180). 

Mais dans le cinéma nouveau, « [l]řhomme véridique meurt, tout modèle de 

vérité sřécroule » (IT-Del, 172). Dans une autre des distinctions quřil fait entre 

le cinéma classique et le cinéma moderne, Deleuze parle de « narration 

véridique » dans le premier cas, et de « narration falsifiante » dans le second. 

Il nřentend pas par là que le cinéma moderne véhicule des mensonges, mais 

plutôt que celui-ci, avec sa structure cristalline, brouille le vrai et le faux, ou le 

réel et lřimaginaire, ou encore lřobjectif et le subjectif. Cřest ce qui permet à la 

pensée de sřy introduire. Marion Froger explique ainsi ce quřest la narration 

falsifiante :  

[L]a narration falsifiante, parce qu'elle conteste [la] forme du vrai, introduit la pensée 

dans l'image, en laissant l'esprit du spectateur dans l'inconfort de la non-distinction 

entre le vrai et le faux : les vérités d'ordre moral, logique, poétique, sociologique, 

politique ne s'imposent plus pour structurer le monde perçu et représenté par le 

cinéma (Froger 1999, 144). 

Il serait sans doute possible de trouver une certaine structure cristalline dans 

tous les films analysés de la présente thèse, car aucun ne repose 

essentiellement sur un « schème sensori-moteur », ou une « narration 

véridique », au sens quřelle véhiculerait un discours de vérité se voulant 

universel. Le meilleur exemple viendrait sans doute du film japono-taïwanais 

Yi Yi. Ce film cerne la même réalité sous plusieurs angles de vue, ou facettes, 

avec son protagoniste collectif, allant même, par lřemploi de la vitre, jusquřà 

projeter dans lřunivers des personnages ŕ dans le cristal ŕ des reflets dřune 

dřun monde moderne familier à bien des personnes visionnant le film. Les 

scènes se combinent alors dans une multitude de relations possibles, de sorte 

quřil nřy a aucune « totalisation des images », et donc aucun « modèle de 
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vérité ». Sinon que la vérité est dans lřidée même de la recherche que mènent 

les personnages de diverses façons. Une recherche où il ne pourrait y avoir de 

réponse définitive ou universelle, comme mentionné dans le bilan de la section 

« Chercher ». 

En résumé, partout Deleuze nous montre, sous divers angles, comment le 

cinéma, avec les moyens qui lui sont propres, nous invite à rompre avec une 

pensée impropre à affronter les problèmes de notre époque, et qui a pour 

conséquence de nous faire perdre notre foi dans le monde, en raison dřune 

rupture avec ce monde. Deleuze décrit un type de cinéma qui ne fonctionne pas 

sur une succession dřexplications et un dénouement clair. Cřest un cinéma qui, 

plutôt que de nous conforter dans notre façon de penser avec une « narration 

véridique », nous confronte à un « irrationnel dans la pensée ». À partir des 

travaux de Deleuze, la présente thèse retient particulièrement quřil y a un cinéma 

qui nous convie à entrer dans un territoire « incommensurable », où les frontières 

sřestompent. Il invite ainsi au nomadisme, à la quête perpétuelle, qui brise avec un 

relativisme toxique lorsque des points de vue subjectifs se figent, prétendant 

chacun à la vérité. 

3.1.3 Retour sur la philosophie du cinéma de Cavell 

Le conflit entre l’intériorité et l’extériorité. ŕ De son côté, Stanley Cavell, au lieu 

de parler dřun « intolérable », estime que le « scepticisme » devant le monde est 

une condition inéluctable de lřhumain. À lřépoque moderne, cette condition est 

accentuée par le sujet qui découvre son intériorité. La philosophe italo-

étatsunienne Paola Marrati5 en dit ceci :   

[Pour Cavell le sujet] est dřabord intériorité, mais une intériorité sans transparence, 

qui se creuse comme un domaine inconnu, à découvrir, explorer, conquérir. Or, 

lřoriginalité de Cavell est de mettre en avant que cette (re)découverte moderne de 

lřâme a un prix, et qui nřest pas des moindres. La proximité à soi a comme 

contrepartie l’éloignement du monde. Le rapport au monde devient problématique, 

                                                

5
 Paola Marrati a été directrice de programme (2001-2007) au Collège international de 

philosophie en France. Elle est actuellement professeure à Johns Hopkins University 

(Baltimore). 
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incertain, précaire. Le sujet, pris dans son intériorité, nřest plus assuré de pouvoir en 

sortir, de pouvoir nouer des liens dřextériorité (2006, 66, la thèse souligne). 

Sachant cela, on est mieux en mesure de saisir cette phrase de Cavell, dans La 

projection du monde, qui a intrigué plusieurs commentateurs : « Le cinéma est une 

image mouvante du scepticisme » (PM-Cav, 242). Car pour Cavell, comme on lřa 

mentionné dans lřétat de la question, la salle de cinéma reproduit la condition 

sceptique de lřhumain : le spectateur observe à lřécran un monde auquel il 

nřappartient pas. De plus, le sentiment dřêtre invisible pour le monde projeté à 

lřécran ŕ et presque invisible pour les autres spectateurs dans une salle obscure 

ŕ reproduit une posture de la modernité, où la vie privée est beaucoup plus 

valorisée quřautrefois. Mais cette situation contribue à accroître la distance entre le 

monde et lřindividu, lequel éprouvait déjà de la difficulté à connaître le monde, en 

raison dřune disjonction historique entre sa perception du monde et le monde lui -

même. Le directeur des études cinématographiques à Harvard lřexprime ainsi : 

In its situation of viewing and encountering the world, cinema presents philosophyřs 

historical dilemma (skepticismřs perceptual disjunction from the world) as past, while 

orientating the modern subject towards a possible future [… F]ilm may already be 

the emblem of skepticism in decline. Cinema takes up where philosophy leaves off, 

and this is why cinema both presents and replies to the skeptical attitude ŕ the 

almost perfect realization of skeptical perception is a way, paradoxically, of 

reconnecting us to the world and asserting its causal presence (Rodowick 2011, 3, 

la thèse souligne). 

Le cinéma comme outil pédagogique. ŕ Cavell, contrairement à Deleuze, ne 

catégorise pas le cinéma en classique et en moderne. Il ne propose pas des 

concepts tirés de la construction esthétique des films. Pour lui, cřest lřexpérience 

même du cinéma qui est lřobjet de son étude, et source de réflexion philosophique. 

Une expérience ordinaire, cřest-à-dire aisément accessible, rappelons-le. Un film 

vaut par ce quřil peut nous apprendre sur nous-mêmes. Devant un film tout le 

monde est égal pour le philosophe étatsunien, aucune expérience nřétant en soi 

supérieure aux autres. Mais pour le spectateur attentif à cette expérience, celle-ci 

lui permet de dépasser sa condition sceptique, qui peut conduire au nihilisme, et 

même de sřen nourrir pour établir de meilleurs liens avec le monde. Pour le 
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philosophe de Harvard, le cinéma est un outil pédagogique par excellence, car il a 

la possibilité de nous interpeller dans notre quotidien6.  

Cavell sřintéresse donc particulièrement à la relation entre le film et le spectateur, 

et à lřimportance de cette relation. « The World Viewed is about movies. It is about 

memories of movies. It is about the "natural relation" to movies. It is about the 

conditions that relation satisfies. It is about the breaking of that relation », écrivent 

William Rothman et Marian Keane (2000, 35) dans un essai qui propose une 

relecture de lřouvrage phare de Cavell sur le cinéma7. 

Par des voies différentes, Cavell et Deleuze se rejoignent sur lřaspect moderne du 

cinéma et sur lřimportance du problème de notre rapport au monde. Ainsi que le 

fait remarquer Paola Marrati dans son article, cité supra, on peut établir ici un point 

de contact entre la pensée de Cavell et le grand thème deleuzien de la « croyance 

en ce monde », exprimée au cœur de L’image-temps. « [Pour Cavell] le cinéma est 

moderne, très moderne […] La modernité du cinéma est, jřaimerais dire, 

immanente : son problème est celui du monde, de notre croyance en la possibilité 

dřy établir des liens, dřy créer de nouvelles possibilités de vie » (Marrati 2006, 69, 

lřauteure souligne). Revoyons quelque peu les thèmes de la vie et du rapport au 

monde dans les films analysés avec une mise en perspective historique. 

3.1.4 La vie et le rapport au monde  

Pour célébrer la vie, le cinéma est certainement lřart par excellence. Son histoire 

est marquée par lřidée que la vie demeure belle et précieuse, en dépit de 

lřadversité, ou dřune précarité matérielle, ou dřun sentiment dřéchec personnel, ou 

dřune vacuité morale que lřon pourrait percevoir dans son entourage. Tout le 

cinéma de Charlie Chaplin (1889-1977), qui met en scène un éternel clochard 

vagabond constamment aux prises avec les absurdités du monde, exprime cette 

                                                

6
 Cavell a notamment écrit La philosophie des salles obscures. Lettres pédagogiques sur 

un registre de la vie morale (2011 [2004]), cité à quelques reprises dans la thèse. 

7
 William Rothman et Marian Keane sont professeur et professeure de cinéma, le premier 

à University of Miami et la seconde à University of Colorado. 
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idée. Signalons aussi un film appartenant à ce quřon appelle « lřâge dřor 

dřHollywood », et qui aurait pu être tourné à notre époque : It’s a Wonderful Life 

(1946) de Frank Capra, où le protagoniste principal (James Stewart) réussit à 

surmonter un moment suicidaire, grâce à lřétroite solidarité dřune communauté qui 

affronte un banquier sans scrupule. Ou Ikiru (Vivre, 1952) du grand cinéaste 

japonais Akira Kurosawa, où le protagoniste, âgé et atteint dřun cancer incurable, 

se met en devoir de réaliser avant de mourir un projet citoyen après avoir fait toute 

sa vie un abrutissant travail de bureaucrate; comme si cřest au moment de lřagonie 

quřil parvenait réellement à vivre. À lřinverse, dans Citizen Kane (1941) dřOrson 

Welles, un homme puissant et à la fortune colossale meurt avec un sentiment 

dřéchec personnel. Plus récemment, il y a le film italien La grande bellezza (La 

grande beauté, 2013, Oscar du meilleur film en langue étrangère) où on suit 

pendant plus de deux heures un mondain cynique, qui évolue dans une Rome 

décadente, mais qui nous fait malgré tout découvrir les irrésistibles beautés de son 

univers. Au Québec, mentionnons Gabrielle (2013), où une jeune femme vivant 

avec une forme de déficience intellectuelle connaît lřamour au même titre que 

toute autre personne; un film qui témoigne dřune tendance à lřinclusion dans le 

cinéma contemporain, cřest-à-dire la reconnaissance de la singularité de toute vie, 

sans préjugés concernant les capacités intellectuelles, lřapparence physique, 

lřappartenance ethnique, le milieu social, la croyance, la couleur de peau, lřâge, le 

genre et lřorientation sexuelle8. 

Sans surprise, cřest dans la section « Vivre » quřon retrouve des films se 

rapprochant le plus de ce type de cinéma. Dans Les bêtes du sud sauvage, la 

jeune Hushpuppy se présente comme lřemblème dřune nouvelle génération qui ne 

baisse pas les bras devant les malheurs causés par les bouleversements 

climatiques. Chez elle, lřintériorité et lřextériorité apparaissent dans un état proche 

de lřéquilibre. Dans Les glaneurs et la glaneuse, on a mentionné les rencontres de 

la cinéaste Agnès Varda avec des exclus qui ne se laissent pas abattre devant les 

dérives du consumérisme. Mieux, elle tisse avec lřautre, qui dans certains cas 

                                                

8
 Relire à ce sujet la section sur lř« Écran global », dans lřétat de la question. Plus 

précisément, ce qui se rapporte à lř« image-multiplexe ». 
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affiche fièrement un mode de vie ultra simple, une relation harmonieuse. 

Hushpuppy comme Varda rappellent la posture de Thoreau devant la vie sous 

toutes ses formes à Walden.   

Mais on a vu des types de personnages bien différents de celui de Hushpuppy et 

de Varda dans dřautres films, car connaissant des tourments intérieurs complexes 

à résoudre. À propos de certains personnages typiques du cinéma quřil qualifie de 

moderne, Deleuze écrit ceci, sur un intolérable dont on a déjà parlé : 

Des personnages […] se trouvent condamnés à lřerrance ou à la balade [… 

Ils] nřont même pas la consolation du sublime, qui leur ferait rejoindre la 

matière ou conquérir lřesprit. Ils sont plutôt livrés à quelque chose dřintolérable, 

qui est leur quotidienneté même (IT-Del, 58). 

Ce commentaire sřappliquerait assez bien à des protagonistes rencontrés dans les 

films de la section « Chercher » : le médecin turc Cemal dans Il était une fois en 

Anatolie, qui trouve difficilement un aspect positif dans le rôle quřil joue dans le 

monde; et encore plus la Polonaise dřorigine juive Wanda dans Ida, dont la 

fracture extrême avec le monde est exprimée jusquřen des images qui la montrent 

dans un environnement marqué par lřabsence, ce qui la conduira à se jeter dans le 

vide pour mettre fin à un intolérable. Ce sont des personnages-spectateurs, qui 

observent le monde mais qui peinent à établir des liens avec lui, ainsi quřà trouver 

une consolation qui les aiderait à mieux vivre dans ce monde. Dans une moindre 

mesure, car elle disparaît pendant la majeure partie du film pour justement trouver 

une forme de consolation ou de sublime ŕ dans un temple ŕ, on pourrait aussi 

mentionner Min-Min, la mère de famille dans Yi Yi, qui trouve elle aussi son 

quotidien intolérable, car « vide » selon ses propres mots.  

À première vue, chercher à résoudre le problème entre lřintériorité et lřextériorité 

nřest pas chose aisée. Il sřagit même dřune activité périlleuse, un malaise 

existentiel pouvant envahir une personne jusquřà son autodestruction.  Comme on 

lřa vu dans le bilan de la section « Chercher », les protagonistes des films 

analysés illustreraient divers stades dřune quête sur la vie, mais sans jamais 

obtenir de réponses claires et définitives, comme si celles-ci étaient hors dřatteinte 

pour la raison. Pour reprendre encore lřexemple de Il était une fois en Anatolie, on 

voit à la fin le médecin Cemal garder le silence dans la salle dřautopsie, après 
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avoir cherché tout au long du film à rationaliser les problèmes auxquels il était 

confronté. Même chose avec lřIranien Behzad (Le vent nous emportera), dont 

lřesprit rationnel est mis à mal lors de son séjour dans un village kurde qui a 

préservé un mode de vie autre que celui dřun monde moderne utilitariste.  

La question du rapport, problématique, au monde a été observée ailleurs dans 

lřanalyse des films, par exemple : 1) dans L’homme sans passé (Finlande), M se 

forge une nouvelle identité ŕ ou découvre celle quřil avait au fond de lui ŕ, 

remplie de bienveillance envers lřautre, mais en se détachant dřune grande partie 

du monde, qui lřavait dřabord rejeté il est vrai; dans le même film, Irma est 

bienveillante envers les démunis, mais au départ du film elle nřa aucun souci pour 

sa propre vie; qui à notre époque voudrait habiter sa sinistre maison de chambres? 

2) dans le film chinois Still Life, lřampleur de la destruction-construction en cours, 

dans la région du barrage des Trois-Gorges, a pour effet de nous présenter des 

personnages qui peinent à se démarquer individuellement; 3) à lřopposé, dans le 

film franco-autrichien Amour, les protagonistes réussissent à être eux-mêmes, en 

redéfinissant le mot « amour » plutôt quřen important mécaniquement des valeurs 

du monde externe; mais ceux et celles qui entrent dans leur appartement ne 

comprennent pas cet amour. Il y a donc des zones grises. Et qui resteront ainsi. 

Autre parallèle avec la théologie apophatique, qui de son côté génère un discours 

rationnel, le silence ne pouvant être une option permanente chez lřhumain, mais 

elle le fait indirectement, par la voie négative. 

Pour résumer ce qui précède, les films analysés célèbrent eux aussi la vie, mais ils 

témoignent en même temps de problèmes qui forcent une réflexion à portée 

éthique. Ces difficultés sont bien présentes dans le réel à notre époque, où on 

souhaite se singulariser, par un mouvement vers son moi intime, tout en 

établissant des liens avec le monde. 

3.1.5 Pistes de réponse  

Que nous propose le cinéma transnational pour chercher à résoudre le conflit 

entre lřintériorité et lřextériorité? Dans lřesprit de Cavell, les films analysés 

peuvent-ils nous aider à nous faire mieux « reconnaître » par le monde? Ou, dans 
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lřesprit de Deleuze, ces films peuvent-ils nous aider à « croire en ce monde », à 

nous (re)donner « foi » en lui?  

Mais dřabord ceci : le « monde » dont parlait Deleuze il y a déjà une trentaine 

dřannées est-il toujours le monde du 21e siècle? Car il a évolué depuis lors. De 

nouvelles dérives sont apparues, ou se sont manifestées avec plus dřacuité, allant 

jusquřà menacer le futur de la vie sur Terre, ou à tout le moins la biodiversité et le 

bien-être de milliards dřhumains. Ce qui a entraîné une polarisation accrue, entre 

une posture individualiste, intensifiée par lřidéologie néolibérale, et une autre qui 

place le bien commun au centre des préoccupations. Sřy ajoute lřextrémisme 

religieux qui, de tous côtés, exacerbe les tensions. À mentionner aussi la 

recherche scientifique qui touche à la génétique et qui soulève de nouvelles 

interrogations sur ce que sera un humain dans le futur. Où est la place de lřautre 

dans les avancées de la science? En bref, à lřinstar de la modernité qui peine à 

affronter les problèmes du 21e siècle, le cinéma jugé moderne par Deleuze 

peinerait lui aussi à nous faire « croire en ce monde ». 

Il faut aussi rappeler que le cinéma a lui aussi connu des transformations majeures 

depuis Deleuze. En particulier avec la venue du numérique, vu par certains 

comme entraînant la « mort du cinéma », dont on a parlé dans lřétat de la 

question, mais qui néanmoins permet une meilleure démocratisation de lřart 

cinématographique. Le numérique a notamment donné lřoccasion à une cinéaste 

comme Agnès Varda de tourner, sans équipe technique, un des documentaires les 

plus saisissants du 7e art, Les glaneurs et la glaneuse. Avec les moyens 

traditionnels, jamais elle nřaurait pu produire une œuvre aussi spontanée, qui pose 

un regard inédit sur lřautre, en lien avec elle. Même chose avec le Québécois 

Denis Côté (Bestiaire) et le Chinois Jia Zhangke (Still Life), qui démontrent bien 

quřun allègement technique contribue à renouveler notre façon de voir la relation 

entre lřhumain et le monde. 

Pour discuter plus abondamment de ce qui précède, il y a alors lieu de voir 

comment on pourrait transposer ou prolonger les idées de Deleuze et de Cavell. 

Leur vision respective nous a aidés à chercher la spiritualité dans un film 

autrement quřen sřintéressant au récit, comme la plupart des commentaires 
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théologiques lřont fait dans le passé. Mais à partir dřici, on cherchera à voir si le 

cinéma transnational, tel que défini dans cette thèse, ne nous conduit pas à 

observer un type dřimage qui viendrait notamment prolonger le concept dřimage-

temps au sein dřune modernité qui cherche de nouvelles avenues pour faire face à 

des défis colossaux. Cette image produirait un regard nouveau, inclusif, sur le 

monde, en faisant mieux ressentir une relation entre le monde, le spectateur et 

lřautre (le personnage). Par la même occasion, cette image créerait un pont, mieux 

senti, entre Deleuze et Cavell, ce dernier réfléchissant davantage à ce qui se 

passe du côté du spectateur. Enfin, cette image serait porteuse dřune spiritualité, 

quřon a notamment définie comme un lien entre tout le monde vivant, et qui se vit 

en acceptant une zone grise pour la raison. Une zone qui défie les limites du 

langage. Si cette image existait, elle répondrait à la question soulevée sur le conflit 

entre lřintériorité et lřextériorité, et elle relancerait sur une autre base lřidée quřon 

peut et quřil faut croire en notre monde. Cette image potentielle sera lřobjet de la 

prochaine section. 

3.1.6 « Une théologie apophatique? » : Bilan 

Cette section nous a permis de revoir des observations recueillies lors de lřanalyse 

des films à partir dřune interrogation sur la théologie apophatique et à la lumière 

dřun approfondissement des philosophies du cinéma de Deleuze et de Cavell. Si 

on prend la définition traditionnelle de la théologie apophatique, une théologie 

propre à la pensée chrétienne, le cinéma transnational nřa pas de lien avec cette 

dernière. On ne pourrait dire que les films analysés cherchent à parler 

indirectement de Dieu en décrivant ce quřil nřest pas, ou en décrivant ses œuvres. 

En même temps, puisque Dieu et son essence son indescriptibles selon, par 

exemple, le Pseudo-Denys l'Aréopagite, on peut suggérer une parenté entre le 

discours sur les attributs négatifs de Dieu et des aspects non rationnels, non 

montrés ou non dits, ou encore un inexprimable, notés dans les films du corpus de 

la présente thèse. Et cela est davantage possible quand on sřappuie sur les 

visions respectives de Deleuze et de Cavell. 

Dřune certaine façon, le temps est aussi mystérieux, ou indescriptible, que Dieu, 

ou la spiritualité. Si Augustin dřHippone a tant marqué les esprits jusquřà nos jours 



 

200 
 

avec son paradoxe sur le temps9, cřest que le temps touche à quelque chose que 

tout le monde connaît mais qui défie la description. Car on ne connaît le temps 

quřindirectement, par ses effets sur notre vie et sur notre monde, et sa durée 

subjective peut varier grandement dřune personne à lŘautre, et dřune culture à 

lřautre. Deleuze cherche notamment à répondre au problème soulevé par Augustin 

en parlant dřimage-temps, soit une image qui donne à voir le temps lui-même. La 

chose est rendue possible quand un film cesse de sřappuyer en priorité sur 

lřaction, laquelle se déroule comme dans un éternel présent en enchaînant les 

scènes lřune après lřautre avec une parfaite logique et en livrant au spectateur 

toutes les explications, ou la vérité. Dans un film jugé moderne par Deleuze, voir le 

temps cřest mettre la pensée en mouvement.  

Ainsi, entraver le déploiement de la pensée revient à vouloir supprimer le temps. 

Ce qui conduit à ne plus percevoir un intolérable dans le monde ou, pire, à 

lřaccepter. Pour Deleuze, la croyance en notre monde est indissociable de la 

perception dřun intolérable. Dans le cinéma classique, « les situations sensori-

motrices, si violentes soient-elles, sřadressent à une fonction visuelle 

pragmatique qui "tolère" ou "supporte" à peu près nřimporte quoi, du moment 

que cřest pris dans un système dřactions et de réactions » (IT-Del, 30). Mais la 

« rupture sensori-motrice fait de lřhomme un voyant qui se trouve frappé 

par quelque chose dřintolérable dans le monde, et confronté à quelque 

chose dřimpensable dans la pensée » (IT-Del, 220-221). Comme on lřa vu dans 

cette section, la seule issue pour la pensée consiste alors à « croire en ce 

monde », cřest-à-dire à ses possibilités de transformation. On peut suggérer ici 

une autre parenté avec la théologie apophatique traditionnelle : celle-ci 

sřefforce de nous faire croire à un autre monde, transcendant, en estimant que 

la raison ne peut réussir à le décrire directement; alors que Deleuze, reprenant 

délibérément un vocabulaire propre au religieux, cherche à nous re(donner) foi 

                                                

9
 Rappelons ce paradoxe, cité dans la généalogie de la théologie de la thèse : « Quřest-ce 

donc que le temps? Si personne ne me le demande, je le sais bien; mais si on me le 

demande, et que jřentreprenne de lřexpliquer, je trouve que je lřignore » (Confessions, 

Livre XI, chap. 14). 
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en notre monde, dans une perspective immanente, en mettant en lumière un 

« irrationnel » qui nous conduit à penser un impensé.    

Du côté de Stanley Cavell, la parenté avec la théologie apophatique débute par la 

difficulté de connaître pleinement le monde. Le monde remplaçant ici Dieu. Cette 

difficulté se répercute dans le conflit entre lřintériorité et lřextériorité, qui peut 

conduire au nihilisme, ou à un repli sur soi. Lřindividu se coupe alors du monde. La 

solution de Cavell se nomme « perfectionnisme émersonien », qui vise à mettre en 

valeur sa singularité, sans visée élitiste, et à se rendre « intelligible » aux autres, 

par un type de relation autre que celui de la connaissance. Dans les films 

analysés, on a pu observer divers degrés du conflit entre lřintériorité et lřextériorité 

et diverses postures adoptées par les protagonistes. Et comme mentionné, cřest 

probablement la jeune Hushpuppy dans Les bêtes du sud sauvage qui 

représenterait le mieux un équilibre entre lřintériorité et lřextériorité : elle possède 

une connaissance intuitive de son lien avec le monde.  

À proprement parler, la pensée théologico-philosophique de la présente thèse 

nřest pas un courant de la théologie apophatique, et elle ne cherche pas à le 

devenir. Bien quřelle pourrait le tenter, par exemple en redéfinissant Dieu, un 

terme lié à une anthropologie. En outre, la théologie apophatique pourrait 

éventuellement elle-même sortir du cadre de la pensée chrétienne en cherchant à 

établir des liens entre diverses traditions, soit en évitant tout le côté dogmatique, 

ou affirmatif, des religions. Cřest ce que suggère la chercheure Ilse N. Bulhof dans 

« Negative Theology as Spirituality: Deep Openness » (2002), un article cité au 

début de cette section. Quoi quřil en soit, la théologie de la thèse serait davantage 

érotétique ŕ du grec ἐρωτάω (erôtao), « interroger » ŕ quřapophatique10. Elle 

questionne la vie et le monde, et ce, avec une démarche en bonne partie 

deleuzienne. Cřest-à-dire une approche qui part des films eux-mêmes, et de la 

spécificité du 7e art, et non en cherchant à y projeter des concepts qui leur sont 

                                                

10
 Ce passage reprend une idée de Francis Jacques (cité au début de cette section), qui 

défend quřun aspect érotétique est nécessaire à la théologie apophatique, mais en 

précisant que « [t]oute interrogation nřest pas apophatique pour autant » (2002, 45). 
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étrangers, surtout quand il sřagit dřun film produit au sein dřune culture non 

occidentale. 

Cela dit, lřanalyse de films transnationaux a rejoint, par le questionnement quřon y 

a relevé, un aspect fondamental de la théologie apophatique en observant des 

zones grises dans maintes situations. Cet aspect touche aux limites du langage. 

Le non-montré et le non-dit font bel et bien partie de la conception de plusieurs 

films, de même que lřambiguïté, qui nous prive dřexplications rationnelles. Mais le 

non-montré reste lié au montré. On demeure toujours dans le monde. Les diverses 

problématiques reflétées dans les films analysés, tous des films qui pensent, 

entraînent invariablement un questionnement dřordre éthique. Par conséquent, un 

film du cinéma transnational qui serait porteur de spiritualité ne pourrait détacher 

celle-ci de considérations éthiques. La quête dřun absolu, au-delà du monde, nřest 

pas à lřordre du jour pour cette thèse. Ni pour la spiritualité contemporaine en 

général. Et ni pour une bonne partie de la théologie développée depuis le milieu 

du 20e siècle ŕ après Rahner et Bultmann, soit depuis le « tournant 

anthropologique » de la théologie et la naissance dřune « théologie existentielle ».     

Ayant en tête ce quřon a vu dans la section qui se termine, on sřattaquera dans la 

prochaine à dégager une image propre à la spiritualité dans les films analysés. En 

cours de chemin, on se demandera également si cette image nous aide à « croire 

en ce monde » ŕ celui du 21e siècle ŕ, comme le souhaite Deleuze? Et à 

dépasser notre scepticisme devant ce monde, et à nous « perfectionner », au sens 

promu par Cavell, grâce à lřexpérience « ordinaire » du cinéma?   
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3.2  L’image de la spiritualité dans le cinéma transnational 

3.2.1 Défis de la réalisation de films et défis de l’analyse filmique 

Dans la section sur les principes méthodologiques, la thèse a souligné ce point de 

vue dřAumont et Marie : « Lřanalyse de film est interminable » (2004, 29). En vertu 

des nombreux aspects analysables dřun film et de la multitude des approches. 

Chacun des films du corpus de la thèse aurait pu faire lřobjet dřune analyse de 

plusieurs dizaines de pages, si on avait cherché à couvrir le plus possible 

dřéléments analysables.  

En outre, des films à la structure et aux techniques plus complexes auraient pu 

faire partie du corpus. Par exemple The Tree of Life (2011, Palme dřor à Cannes) 

de Terrence Malick, qui met en parallèle lřhistoire de lřunivers, de son origine 

jusquřà la fin future de la Terre, et une histoire couvrant quelques décennies au 

Texas. Les commentateurs en ont souvent parlé comme dřune œuvre à grande 

portée philosophique et spirituelle. Cřest un film qui use dřune abondance de 

techniques, dont des effets spéciaux par ordinateur, de beaucoup de musique 

(classique), avec une caméra très mobile et une trame narrative éclatée, non 

linéaire; si bien que sa complexité, qui défie lřanalyse, mériterait une thèse de 

doctorat à elle seule11. Cette œuvre démontre bien aussi toutes les possibilités qui 

sřoffrent aujourdřhui au cinéma. Ainsi, si le numérique permet à une cinéaste 

comme Agnès Varda de tourner un film sans équipe technique, en revanche il 

repousse, en se servant de puissants logiciels, vers lřinfini les limites du cinéma. Il 

est intéressant ici de citer un commentaire du philosophe français Alain Badiou 

                                                

11
 Outre le titre, inspiré de Genèse 2, The Tree of Life sřouvre sur une citation biblique, 

« Où étais-tu quand je fondais la Terre? » (Job 38, 4), et sur un conflit potentiel entre la 

« grâce », qui pardonne tout, et la « nature », sans pitié. Pour Peter Bradshaw, du journal 

britannique The Guardian, « this is visionary cinema on an unashamedly huge scale: 

cinema that's thinking big. Malick makes an awful lot of other film-makers look timid and 

negligible by comparison » (TGuard 10/05/2011). On pourrait comparer The Tree of Life à 

une symphonie monumentale utilisant de nombreux types dřinstrument, alors que les films 

du corpus de la thèse seraient plutôt de la musique de chambre. 

http://www.guardian.co.uk/film/2011/apr/21/terrence-malick-david-thomson
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(1937-), lřun des nombreux penseurs à avoir rédigé des articles sur le cinéma12, à 

propos de ce quřil appelle lř« impureté » du cinéma, en tant quřart, en raison de 

lřéventail de moyens techniques dont il dispose et des moyens financiers 

importants dont il peut user :   

[Le cinéaste] part du désordre, de lřaccumulation, de lřimpur, et il tente de créer de 

la pureté. Cřest extrêmement difficile. Dans les autres arts, lřartiste nřa pas assez de 

choses, il doit créer dans le rien, dans lřabsence, dans le vide. Dans le cinéma, il y a 

trop de choses, absolument et toujours trop […] Quřest-ce que je vais filmer? […] Je 

dois épurer, simplifier » (Badiou 2010 [2003], 364). 

Badiou fait bien ressortir comment le réalisateur ou la réalisatrice doit opérer sans 

cesse des choix complexes, à chaque plan tourné. À cela sřajoutent le montage ŕ 

où couper? quelle image suivra une autre? ŕ de même que la trame sonore, qui 

peut être ajoutée, ou retravaillée comme dans Bestiaire de Denis Côté. De ces 

choix, qui ont une portée éthique dans bien des cas, par exemple dans les scènes 

de violence, dépend une grande partie de la réception dřun film. Les films où le 

spectateur sent quřon a dřabord cherché à lui en mettre plein la vue, comme 

tendent à le faire beaucoup de blockbusters, peuvent avoir un gros succès au box-

office mais ils obtiennent peu de reconnaissance artistique, remportant rarement 

des prix, pas même à la soirée des Oscars13. Pour reprendre le vocabulaire de 

Badiou, on pourrait dire que lřimpureté est le pain et le beurre du blockbuster 

moyen, alors que bien des films du cinéma transnational, comme ceux, iconiques, 

du Mauritanien Abderrahmane Sissako, lřévacueraient au maximum. Deleuze, de 

son côté, parle de « situations optiques et sonores pures » dans le cinéma 

moderne qui, par exemple chez Antonioni, a recours à des « temps morts » et à 

des « espaces vides » (IT-Del, 17 et 15).    

                                                

12
 En 2010, les écrits sur le cinéma dřAlain Badiou ont été rassemblés dans un ouvrage de 

plus de 400 pages : Cinéma, textes rassemblés et présentés par Antoine de Bæcque. Ce 

dernier est aussi le codirecteur du Dictionnaire de la pensée du cinéma, cité au début de la 

première partie de la thèse, de même que lřauteur de lřarticle « Mort du cinéma », cité 

dans lřétat de la question. 

13
 Par exemple, en 2014 un seul blockbuster (Gravity) était en nomination, parmi huit films, 

pour lřOscar du meilleur film, et il ne lřa pas gagné. 
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Pour compliquer les choses il y a lřinévitable question de la narration.  Quelle est 

lřimportance accordée au récit par le ou la cinéaste? Et comment analyser ce récit 

en lien avec la composition des images et les techniques observées? On a vu que 

Deleuze nřest pas friand, tant sřen faut, dřun cinéma qui mise beaucoup sur le 

narratif. Mais tous les films dont il parle, il le sait très bien, racontent néanmoins 

quelque chose. Dřailleurs, « Deleuze ne joue pas un cinéma narratif contre un 

cinéma pensant » (Froger 1999, 152). Il estime plutôt que le régime dřimages 

« cristallin », propre au cinéma de lřimage-temps, masque lř« histoire » pour faire 

porter notre attention sur un « devenir ». Dans le cinéma classique, utilisant un 

régime « organique », chaque personnage tend à avoir une identité bien définie. 

On peut facilement le juger, par lřentremise de la pensée classique. Mais dans le 

cinéma moderne le personnage possède lř « innocence du devenir », se 

mettant « au service de ce qui renaît de la vie, de ce qui métamorphose et 

crée » (IT-Del, 185). 

Quant à Cavell, il exprime une idée similaire en sřintéressant à des films ŕ 

nombreux selon lui ŕ où « une crise est précipitée, au nom de lřexigence dřun 

nouveau commencement, dřune autre chance » (2003, 109). La Péruvienne Fausta 

(La teta asustada) apparaîtrait ainsi dans la séquence finale, après être sortie de 

son enfermement. On reviendra plus loin sur cette idée dřun « devenir », ou dřun 

« nouveau commencement », qui convient bien à la pensée théologico-

philosophique, non statique, de la présente thèse.  

Il faut aussi rappeler que lřessai de Deleuze ne permet pas à lui seul de résoudre 

toutes les difficultés qui touchent à la question du récit dans un film. Dřautant que 

la pensée du philosophe français tend à le conduire « dans les eaux du cinéma 

expérimental » (Froger 1999, 152), où il cherche à se libérer le plus possible 

du récit et de ses contraintes, à son point de vue. Mais où il risque de perdre 

même des cinéphiles aguerris. Car ce faisant, il sřintéresse peu aux dialogues. 

Dans lřindex de son essai, qui mentionne les noms de plusieurs dizaines de 

cinéastes renommés, le nom de Woody Allen, par exemple, est absent14. 

                                                

14
 Au moment de la parution de L’image-temps (1985), Woody Allen était déjà depuis 

plusieurs années un réalisateur célébré et très commenté, avec notamment des films 
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Comment situer ce genre de cinéma, où abondent les dialogues, par rapport 

aux concepts deleuziens qui portent leur attention première aux images? Bien 

que lřon retrouve un récit souvent linéaire dans les films du cinéaste new-

yorkais, pourrait-on dire que son œuvre fonctionne essentiellement sur le 

« schème sensori-moteur »? Il semble possible de suggérer que Woody Allen 

exprime lui aussi, et peut-être davantage que tout autre, un « intolérable » 

dans le monde, avec le personnage névrotique et jamais satisfait quřil incarne. 

Autre exemple, dont on a déjà parlé brièvement : le film québécois Gabrielle 

(2013). Du côté de la construction il nřinvente rien, avec une narration assez 

classique et un dénouement réconfortant. Mais il met en vedette des 

personnages rarement vus auparavant, sinon jamais de cette façon. En effet, il 

mêle le fictif et le réel avec des acteurs et des actrices qui vivent réellement 

dans leur vie avec une forme de déficience intellectuelle; et il compte dans sa 

distribution le chanteur québécois Robert Charlebois jouant son propre rôle. 

On pourrait difficilement parler de « structure cristalline » dans le film de la 

cinéaste Louise Archambault, comme dans Yi Yi par exemple, qui explore une 

même réalité sous plusieurs angles de vue. Mais il porte néanmoins un regard 

inédit, et éthique, sur lřautre. 

Ce qui précède conduit à rappeler le point de vue de Cavell, pour qui  en 

« esthétique, il nřy a rien dřautre à connaître que soi-même » (Domenach 2011, 

43). Le philosophe de Harvard sřintéresse alors davantage à la conversation entre 

les personnages, car cřest pour lui une sorte de « laboratoire » pouvant avoir un 

impact important pour nous aider à être à la fois soi-même et dans le monde. Sa 

philosophie acquiert ainsi un caractère pragmatique. En commentant des films, 

Cavell explore de possibles solutions au « sentiment de déception à lřégard du 

monde en tant que lieu où chercher la satisfaction du désir humain » (PSO-Cav, 

21). 

                                                                                                                                        

comme Annie Hall (1977, Oscar du meilleur film) et Manhattan (1979, César du meilleur 

film étranger en France). 
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Ayant remis en mémoire des défis qui se présentent lors de la réalisation et de 

lřanalyse dřun film, et ayant précisé de nouveau des aspects clés des pensées 

respectives de Deleuze et de Cavell, la tâche consiste ensuite à dégager 

progressivement une image porteuse de spiritualité dans le cinéma transnational . 

Ce exercice sera conduit à partir de trois considérations : lřautre, le monde du film 

(la réalité de lřautre) et les techniques filmiques. 

3.2.2 La spiritualité et l’autre dans le cinéma transnational  

Dans les films analysés, il a été régulièrement mentionné que des scènes portaient 

un regard sur lřautre, nous le faisant découvrir dans une variété de contextes. 

Dans la Petite théologie du cinéma, déjà citée, Collet et Cazenave estiment même 

que la « dimension spirituelle du cinéma, cřest dřabord lřouverture à lřautre » 

(2014, 20). Proposer une définition aussi précise nřest pas dans les objectifs de la 

présente recherche, mais ce point de vue rejoint en bonne partie la posture du 

sujet nomade, qui sřintéresse à lřautre et à sa subjectivité. On peut au moins 

affirmer résolument ceci : dans cette thèse, il ne saurait être question de 

spiritualité sans relation avec lřautre. Et en accord avec Ivone Gebara ŕ 

« Jřentends par spiritualité lřattirance et la passion capables de nous faire sortir de 

lřindividualisme en vue de notre bien et du bien des autres (2002, 57) ŕ, il ne 

saurait non plus être question de spiritualité sans préoccupation à lřégard de la 

réalité de lřautre. Se pose maintenant cette question : le cinéma transnational nous 

présente-t-il lřautre de façon différente des autres cinémas? 

Pour commencer cette réflexion, énonçons ceci, qui découle de la définition du 

cinéma transnational adoptée dans la thèse : un film serait difficilement, sinon 

nullement, transnational sřil proposait des protagonistes lisses, sans nuances et 

entièrement déchiffrables. Ce type de personnage se retrouve davantage dans les 

blockbusters hollywoodiens, qui peuvent avoir un succès de box-office 

international, mais dans une perspective globalisante. Le cinéma transnational se 

différencie en gardant un solide ancrage dans la culture locale. En dřautres mots, 

lřautre ne saurait être lřautre si on avait le sentiment de le connaître parfaitement. 

Sřil sřagit dřune évidence, il faut quand même la souligner devant le nombre 

important de films projetés dans les multiplexes misant dřabord ŕ sans porter de 
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jugement ŕ sur le divertissement avec des personnages semblables à ceux de 

jeux vidéo. Lřautre transnational conserve forcément une part dřinconnu, de 

mystère, et ce, en lien avec sa réalité.  

Dans une perspective deleuzienne, on pourrait dire quřune relation avec lřautre ne 

pourrait exister dans le cinéma qui mise avant tout sur le schème sensori-moteur, 

qui gouverne le temps, et qui donc empêche la pensée de sřétendre, défavorisant 

une réflexion sur la réalité de lřautre. Cette réalité ne sert alors que de décor. Mais 

lorsque la pensée sřinsère dans un film que Deleuze estime moderne, il devient 

plus difficile pour le spectateur de sřidentifier à un personnage, car ce dernier  nřa 

pas une identité transparente. Tous les films analysés, sřils ne sont pas 

nécessairement des représentants parfaits de la vision deleuzienne, utiliseraient 

au moins une image-temps dans une partie de leur conception. Ce cinéma, on lřa 

vu un peu plus haut, propose des personnages en devenir, au lieu de personnages 

bien dessinés qui évoluent au sein dřune « narration véridique », sans ambiguïtés. 

Un excellent exemple viendrait du film iranien Le vent nous emportera, avec le 

mystérieux Behzad. Au départ du film on ne sait trop quřelle est sa véritable 

identité, et on ne pourrait dire précisément où il en est rendu à la fin. On sait juste 

que lřexpérience quřil a vécue dans un village kurde a porté un dur coup à sa 

conception utilitariste des rapports humains, lřinvitant à voir le monde autrement ŕ 

avec un regard périphérique, qui tient compte de la réalité de lřautre. Plutôt quřune 

histoire, le film raconte ainsi un devenir, en estompant progressivement lřhistoire 

au sujet de la dame agonisante, dont Behzad souhaitait filmer les funérailles, selon 

toutes vraisemblances.  

Outre Behzad, plusieurs personnages des films analysés ont des personnalités en 

« devenir » après avoir perçu un « intolérable » dans leur quotidien (Deleuze), ou 

cherchent à se donner un « nouveau commencement » à la suite dřune « crise » 

(Cavell) : 1) le médecin turc Cemal (Il était une fois en Anatolie), déstabilisé lors de 

lřautopsie de la scène finale; 2) lřindéchiffrable sœur Anna (Ida), qui marche 

résolument vers on ne sait où dans le travelling final; 3) la courageuse Hushpuppy 

(Les bêtes du sud sauvage), elle aussi en marche et en tête de quelques rescapés 

de lřouragan, à la toute fin; 4) le jeune Yang-Yang (Yi Yi), qui dans lřépilogue 

évoque un grand projet de recherche personnelle sur la vie et la mort lors des 
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funérailles de sa grand-mère;  5) lřaffranchie Fausta (La teta asustada) qui, lorsque 

tombe le générique, commence pour ainsi dire sa vie, choisissant de se donner un 

nouveau départ; 6) le mineur Sanming et lřinfirmière Shen Hong (Still Life), qui se 

donnent eux aussi un nouveau départ, vaguement connu pour le spectateur, après 

leur séjour dans les ruines de Fengjie, qui seront bientôt englouties, à lřinstar du 

passé des protagonistes; 7) et tout particulièrement les personnages formant un 

protagoniste collectif dans le film mauritanien En attendant le bonheur, et dont on 

ne connaît que lřattente. Ce sont tous des personnages auxquels le spectateur ne 

pourrait sřidentifier comme il le ferait dans un film classique, par exemple dans un 

suspense hollywoodien où il craint pour un ou une protagoniste, et où un 

dénouement évacuant toute ambiguïté survient généralement à la fin, relâchant la 

tension. 

Dřun autre angle de vue, Cavell fait remarquer que les acteurs et les actrices 

peuvent, par leur jeu, estomper le rôle social de leur personnage (PM-Cav, 65). Ils 

et elles incarnent alors des « types » dřhumain, qui dépassent le cadre du 

scénario. « [L]es types cinématographiques sont habités par des figures que nous 

avons rencontrées ou que nous pourrions bien rencontrer dans dřautres 

circonstances » (PM-Cav, 65)15. La présente thèse ne traite pas du jeu personnel 

des acteurs et des actrices, mais par une autre approche que celle de Deleuze, 

Cavell attire lui aussi notre attention sur une façon dřanalyser un film autrement 

quřen observant les éléments narratifs. Aux fins de la thèse, cette idée de Cavell 

se transpose ainsi : 1) les personnages peuvent être perçus indépendamment de 

leur rôle social, ou de leur genre, dans le récit; 2) dans le cinéma transnational, les 

« types » cavelliens deviennent des « postures » que lřon perçoit sans la 

connaissance du contexte local. 

                                                

15
 Parmi les types observés par Cavell, il y a : lř« Ennemi public », le « Charlatan », le 

« Journaliste », le « Shérif », le « Sergent », lř « Autre femme » ŕ Cavell écrit cela en 

1971, et à la suite de cours donnés sur le cinéma hollywoodien des années 1930-1940. Il y 

en a une grande diversité. Ce ne sont pas des stéréotypes, car chaque type peut se 

décliner dřune foule de façons. Tous les types sont en soi égaux, chacun pouvant nous 

interpeller. On a la possibilité de les croiser dans le réel.      
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Prenons par exemple lřun des plus célèbres films de lřhistoire du cinéma, 

The Sound of Music (La mélodie du bonheur, 1965), où le rigide et richissime 

milieu aristocratique du départ sřefface progressivement pour nous relater une 

histoire dřamour de même que le drame dřune famille devant la montée du 

nazisme (Autriche, fin des années 1930). Quand le capitaine von Trapp déchire un 

drapeau nazi, un geste potentiellement lourd de conséquences pour ses sept 

enfants et sa nouvelle épouse, sa position élevée dans la hiérarchie sociale 

autrichienne sřestompe; ce nřest plus quřun humain affrontant une idéologie 

destructrice. Sa posture est intelligible pour tout spectateur. Plus récemment et 

dans un tout autre contexte, prenons Timbuktu (2014, César du meilleur film en 

France)16, le dernier opus franco-africain dřAbderrahmane Sissako, nous montre 

notamment une scène où des djihadistes discutent entre eux avec passion de 

football (soccer), comme le feraient des millions de personnes ailleurs dans le 

monde. En entrevue à propos de son film, Sissako a déclaré que lorsquřon 

humanisait de telles personnes on démontrait que lřon croyait encore au genre 

humain (Le Monde 09/12/2014). Ce que les images de son film nous invitent en 

effet à penser.  

Par ces deux exemples, on constate un atout majeur de lřart cinématographique, 

capable de nous présenter visuellement lřautre dans des situations extrêmes, et 

sans nous inviter à le juger et condamner irrémédiablement. Car lřépoque et le 

lieu, liés à diverses circonstances incontrôlables, ont sans contredit un impact sur 

nos opinions et nos choix. Deleuze exprime une idée en ce sens en écrivant que 

« [l]a subjectivité nřest jamais la nôtre, cřest le temps » (IT-Del, 111).    

Signalons rapidement que cet autre film de Sissako apparaît lui aussi 

transnational, ainsi que proche de la vision deleuzienne. Comme les deux films du 

même réalisateur analysés, on retrouverait aisément dans Timbuktu une 

construction « cristalline », ou un montage « irrationnel », montrant une réalité 

sous divers angles de vue, avec des personnages de tous horizons qui conservent 

une bonne part dřinconnu. La force du film tient dans des images qui nous 

                                                

16
 Timbuktu est inspiré de lřoccupation de la ville de Tombouctou, au Mali, par des 

islamistes radicaux en 2012. 
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montrent les méfaits dřune idéologie extrême. Les individus, eux, conservent 

malgré tout une part dřhumanité, sans non plus quřils soient blanchis. Dans une 

perspective deleuzienne, on en dirait ceci : cřest leur « mode dřexistence » qui est 

condamnable, car il est funeste pour la vie, celle des djihadistes incluse.  

Pour résumer ce point, lřautre transnational se décline dřune foule de façons, 

aucune nřayant à être jugée. Au lieu de sřidentifier à lui, le sujet nomade est 

appelé à garder une distance avec cet autre, ce qui conduit à porter une attention 

à sa réalité, singulière. Dans les films analysés, cette distance sřimpose dans 

beaucoup de cas, avec des personnages dont la vie est en devenir, ou qui se 

donnent un nouveau commencement, ayant donc un côté inconnaissable. Ils 

partagent ainsi une caractéristique commune avec le sujet nomade, toujours en 

mouvement, en recherche perpétuelle. Cette vie en devenir, celle de lřautreŔ

protagoniste comme celle du sujet nomadeŔspectateur, se conjuguerait avec un 

inexprimable devant la vie elle-même, comme on lřa déjà signalé en établissant 

une parenté avec la théologie apophatique. Pour approfondir ce qui vient dřêtre 

exposé, reprenons maintenant lřanalyse épiphanique de quatre films (un par 

section). 

3.2.2.1 CHERCHER : Retour sur Il était une fois en Anatolie 

Revenons à la première œuvre analysée, la production du couple turc Ceylan. 

Pendant une bonne partie du film ŕ la recherche dřun corps, victime dřun meurtre, 

sur un plateau aride pendant une nuit ŕ le personnage principal, le médecin 

Cemal, est coincé entre des policiers à la conversation de prime abord 

superficielle. Le rythme est lent, si bien que lřhistoire du départ, lřenquête policière, 

sřestompe ŕ « lřaction flotte dans la situation » dans le vocabulaire de Deleuze. 

Une autre histoire sřinstalle, une sorte de thriller existentiel. Le film raconte alors la 

lassitude du médecin. Au lieu de sřidentifier avec Cemal, quřil ne connaîtra 

dřailleurs que très peu, en dehors de son attitude désenchantée, le spectateur est 

appelé à vivre la même expérience que lui. Car avec la longueur du film, 157 

minutes, on peut vraiment parler dřexpérience, sinon dřépreuve. Les rôles sont 

interchangeables : le protagoniste Cemal se transforme en spectateur blasé dřun 

monde auquel il peine à appartenir; et le spectateur du film devient comme le 

protagoniste de ce monde. Ainsi que le dit si bien Thomas Sotinel dans Le Monde, 
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en sřadressant aux éventuels spectateurs : « Vous êtes invités à monter à bord 

d'une voiture bondée, qui roule à travers un paysage désolé, par une nuit noire » 

(01/11/2011). Le spectateur qui espérait dřabord se divertir en visionnant ce film, 

par ailleurs sans musique, risquerait de descendre du véhicule en cours de 

chemin. De surcroît sřil nřest pas sensible au talent (célébré) de photographe de 

Nuri Bilge Ceylan, qui notamment confère un aspect surnaturel au paysage quřil 

filme. 

Mais si le spectateur est un sujet nomade et quřil reconnaît le cinéma comme un 

art, il a toutes les chances de persévérer. Car il a une occasion exceptionnelle 

dřentrer en relation avec lřautre, à partir de lřunivers de ce dernier. Il y a même un 

effet de zoom-in sur lřautre. Le spectateur rencontre lřautre, Cemal, qui lui-même 

rencontre lřautre dans le monde du film. Son regard évolue en cours de chemin. 

Les policiers lui apparaissent dřabord peu intéressants à fréquenter, exprimant 

notamment une triviale masculinité. Mais de la banalité de leur conversation se 

dégage progressivement un discours qui devient familier, comme une variante de 

propos souvent entendus ailleurs : « Petit à petit […] il en est tout dit des rêves 

brisés […] de lřincomplétude de tout être », écrit André Roy dans la revue 

québécoise 24 images (no 155), précédemment cité. Dans le vocabulaire de 

Deleuze, lřintolérable du quotidien est clairement exprimé par les personnages du 

film. Et dans celui de Cavell, une crise court chez le protagoniste, en mal de vivre 

dans ce monde inapte à « satisfa[ire] le désir humain » (PSO-Cav, 21). 

La crise atteint son paroxysme lors de lřautopsie finale, qui révèle un élément 

inattendu : la victime a vraisemblablement été enterrée vivante. On sait que Cemal 

cache cet élément dans son rapport. Mais aucune explication explicite ne nous est 

donnée. Dans un film classique, mettant en vedette ce que Deleuze appelle 

« lřhomme véridique », qui tient en horreur lřambiguïté, Cemal aurait minimalement 

formulé un commentaire pour justifier sa décision. Ou, plus probablement, il aurait 

porté un lourd jugement devant ce quřil observe. Au lieu de cela, on nřa quřune 

image dévoilant le trouble interne que vit alors le médecin. Rien nřest clair. Mais 

on constate que, après lřenlèvement lřun après lřautre des organes dřun cadavre ŕ 

signalons que les images restent très sobres, épurées, aux antipodes du genre 

gore ŕ, aucune vérité ne mérite dřêtre rapportée selon le médecin. Recherche-t-il 

http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/monter
http://www.lemonde.fr/m-voiture/


 

213 
 

une autre forme de vérité dans le plan final, qui le montre mélancolique et plongé 

dans une intense réflexion? Pour la présente thèse, la réponse à cette question ŕ 

quřune interprétation donnerait ŕ est moins intéressante que la posture quřil 

exprime alors devant un humain, exploré dans toutes ses parties physiques. Une 

posture qui exprime un questionnement sur la vie, et qui ne reçoit aucune réponse.  

Chose importante à ajouter : il nřy a pas une résolution de crise avec Cemal, mais 

plutôt un déplacement. Au départ celui-ci apparaît désillusionné, autant par le 

monde que par sa vie. À la fin, sřil était resté avec ce type de crise, il aurait dû 

apparaître carrément dégoûté après la révélation-choc de lřautopsie. Or, son 

silence et son regard, doux et méditatif, nřexpriment rien de la sorte. Sa balade 

nocturne en compagnie de lřautre a modifié son rapport au monde, et a entraîné 

une autre forme de crise, plus intime mais non désespérée : le conflit entre 

lřintériorité et lřextériorité. 

Il y a lieu de comparer le dernier plan avec une scène notée au milieu du film 

pendant la nuit, quand tout le monde ŕ lřéquipe à la recherche du corps ŕ est 

subjugué par la fille du mukhtar (maire ou chef de village) qui sert le thé et qui, à la 

lueur dřune lampe à lřhuile, apparaît comme dans une vision suprasensible. Pour 

rendre compte de ce quřil a vu, Cemal parle dřun « ange », tant la venue de la 

jeune femme, qui détonne pour lui en cet endroit, engendre un intense et inattendu 

moment dřharmonie au sein du groupe dřhommes. Or, à la toute fin, Cemal reste 

sans voix. Dans le premier cas il arrive à trouver un mot, quřil emprunte au 

domaine religieux. Alors que dans le second, il adopte plutôt une posture 

silencieuse devant un inexprimable, qui défie tout discours. Mais la dernière image 

sur son visage laisse penser quřil pourrait apprivoiser ce sentiment, inconfortable, 

du fait du rapprochement quřil a vécu avec lřautre. 

3.2.2.2 CHOISIR : Retour sur L’homme sans passé 

Dans « Choisir », on se penchera de nouveau sur la production finlandaise, qui se 

situe dans un tout autre registre que le précédent, avec son côté pince-sans-rire, 

malgré un sujet grave : lřexclusion en milieu urbain. Comme signalé dans le bilan 

de la section, le film de Kaurismäki semble rejoindre la vision rousseauiste de 

lřhumain : en perdant la mémoire et son identité sociale, M (re)devient une bonne 
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personne, bienveillante envers lřautre. On ne constate toutefois aucune prétention 

dans ce film à démontrer la thèse de Rousseau. Ce quřil démontrerait, cřest plutôt 

la pertinence de la réflexion du penseur des Lumières, qui sřinquiète de ce quřest 

devenu lřhumain après avoir quitté la nature pour construire la civilisation. Et 

semblablement à Rousseau, qui rejette les « prêtres » mais pas Jésus de 

Nazareth, M ne rejette pas tout ce quřil a jadis connu, conservant un vif intérêt ŕ 

salvateur pourrait-on dire pour rester dans ce parallèle ŕ pour la musique. 

La rencontre de M et Irma donne toute sa profondeur au film, dřautant quřIrma est 

interprétée par une actrice dřexception, avec son jeu tout en retenue17. Irma 

travaille pour un organisme chrétien (LřArmée du salut). Sa relation à la religion ou 

son rapport à la spiritualité nous sont inconnus. Ce nřest pas le sujet du film ŕ 

comme dans le film polonais Ida, avec sœur Anna. On peut toutefois constater 

quřIrma met en pratique une partie de lřenseignement de Jésus, tel que lu 

traditionnellement dans les évangiles, par son dévouement gratuit envers les 

démunis. Cependant, on la voit pousser le conflit entre lřintériorité et lřextériorité 

dans une voie extrême : le jour, elle ne vit que pour lřautre, et le soir, elle se retire 

seule dans sa triste chambre, dénuée de toute personnalité. Si on peut lřadmirer, 

on peut difficilement souhaiter sřidentifier à elle dans le monde dřaujourdřhui, où on 

a passablement rompu avec lřidée quřil est noble de nřavoir aucun souci pour soi 

afin de se sacrifier pour autrui. On imagine mal comment le « Deviens ce que tu 

es » nietzschéen, qui a secoué tout le 20e siècle, pourrait être remis en question 

dans le futur.    

Si Irma ne démontre aucune exubérance, ou romantisme, dans la relation 

amoureuse quřelle développe avec M ŕ les deux étant dřailleurs assez laconiques 

ŕ, sa vie apparaît cependant encore plus triste quand M quitte Helsinki, pour 

renouer un moment avec son passé, quřon lui a révélé dans une ville du nord du 

pays. Au retour de M, cřest alors que les deux protagonistes seront amenés à faire 

un véritable choix, car on a les surtout vus auparavant être emportés par les 

événements. 

                                                

17
 Irma est interprétée par Kati Outinen, célébrée par un prix dřinterprétation à Cannes 

pour ce rôle. 
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Ce choix du couple M-Irma est radicalement à lřopposé de ce qui est valorisé par 

le modèle économique dominant du 21e siècle, soit lřaccumulation de biens 

matériels. Ainsi L’homme sans passé devient autant un film qui pense, quřun film 

qui nous éveille à une dimension autre que matérielle dans le monde. En même 

temps, sans véhiculer une pensée discursive, il valide les postures rousseauiste et 

nietzschéenne : par ses choix, lřhumain peut retrouver un certain état naturel, et il 

peut devenir ce quřil est au fond de lui. Mais dans les images que nous donne le 

cinéaste Kaurismäki, en philosophe implicite, cela sřaccomplit par la rencontre 

avec lřautre. Irma en vient à dépasser son attitude de sacrifice personnel, mais 

sans renier les gestes quřelle pose envers lřautre. Et M se forge une nouvelle 

identité, singulière, au contact de lřautre. Sans rien proposer explicitement, le film 

rejoint assez bien les propos de Charles Taylor quand il écrit quřune « éthique de 

bienveillance » ŕ retrouvée autant dans la philosophie grecque que dans la 

pensée judéo-chrétienne selon lui ŕ nřest pas incompatible avec lřaffirmation de 

soi, un acquis de la modernité. Au contraire pour le philosophe montréalais, cřest 

« notre pouvoir dřaffirmation » qui est rendu nécessaire par « notre engagement 

dans une éthique de la bienveillance » (Taylor 1998 [1989], 568-569)18.   

3.2.2.3 VOIR : Retour sur Le vent nous emportera 

Revoyons une autre fois des aspects du film iranien, car cřest une œuvre dřune 

grande richesse, comme en témoignent les nombreux commentaires (occidentaux) 

à son sujet. Dans la thèse, cřest lřexemple par excellence dřun film dont lřanalyse 

est « interminable » (Aumont et Marie 2004, 29), au sens premier du terme. On ne 

saurait mettre un point final, définitif, à son analyse. 

Behzad arrive dans un village kurde pour tourner un reportage quřon imagine 

quelque peu, sinon entièrement, sensationnaliste, puisquřil porte sur des femmes 

qui sřautolacèrent lors dřun rite funéraire ŕ ce quřon ne verra pas dans le film.  De 

plus, cřest dřun cimetière quřil communique régulièrement avec Téhéran, et il 

                                                

18
 Sans surprise, L’homme sans passé a remporté le Prix du jury œcuménique au Festival 

de Cannes en 2002. Depuis les années 1970, ce jury est constitué de chrétiens œuvrant 

dans le monde du cinéma. Timbuktu, dont on a parlé plus tôt, lřa également obtenu en 

2014. 
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exhibe avec ostentation sur le tableau de bord de son véhicule un gros fémur 

humain venant de cet endroit. En bref, Behzad sřintéresse dřabord à la mort, et à 

une sorte de spectacle autour de celle-ci. Cřest « un homme de télévision élevé 

dans une culture de la performance et de la productivité des images » (Ragel 

2011, EL). Mais voilà que la vieille dame à lřagonie, sans doute centenaire, refuse 

de mourir comme prévu. Le sujet de départ de Behzad glisse progressivement 

vers lřobservation de la vie, quřil découvre et fait découvrir au spectateur. Les 

images interrogent la vie sous divers angles et de façon inusitée, avec des 

personnages dont le visage nous est souvent caché. Comme sřil y avait quelque 

chose dřinatteignable ou de non connaissable dans lřautre, lequel demeure 

cependant omniprésent. Le film culmine dans la séquence où Behzad circule en 

moto avec un vieux médecin qui nous dévoile les beautés de son monde, en 

traversant des champs de céréales dorés. Le médecin estime que le monde 

témoigne de la « générosité de Dieu », mais sa vision est dřabord immanente. 

Quitter ce monde, à la mort, est pour lui la pire des choses, peu importe ce quřon 

dit sur un autre monde. Il surmonte cette pensée en admirant autant quřil peut son 

monde. Ne possédant aucune clientèle stable selon ses dires ŕ et il sřen réjouit, 

situation étonnante pour un Occidental ŕ, sa principale activité consiste à être un 

voyant. Tel Thoreau au bord de lřétang de Walden dans le Massachusetts.  

À vrai dire, Behzad nřest intéressant que par les relations quřil tisse avec lřautre 

dans le village kurde. On pense facilement aux propos du philosophe-

psychanalyste Jean Laplanche, interviewé par Agnès Varda (Les glaneurs et la 

glaneuse), quand il énonce que « lřhomme trouve son origine dřabord dans 

lřautre ». Et cet autre sřexprime ici en bonne partie par le protagoniste collectif que 

forment les femmes du village, qui petit à petit minent la vision utilitariste de 

lŘhomme de la grande cité moderne. On repense aussi au concept dřimage-cristal 

de Deleuze, avec la rencontre de ces femmes qui font voir à Behzad, ou qui lui 

réapprennent à voir, la vie sous de multiples facettes.   

En outre, à Siah Dareh lřautre et la nature coexistent dans lřharmonie, jusque dans 

les étroits passages du village, où toutes sortes dřanimaux circulent librement. De 

sorte que lřon pense également à Spinoza, lorsquřil avance que la vraie liberté 

consiste à choisir de sřaccorder avec la nature. Ou à Hochheimer, avec son idée 
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dřune énergie vitale qui relie tout ce qui vit. Ou encore à Emerson et à Thoreau qui 

appellent à une vie spirituelle en communion avec la nature19. De son côté, lřIrano-

Française Sussan Shams, citée lors de lřanalyse du film, estime que Le vent nous 

emportera nous fait sentir lřintelligible dans la théorie des Idées de Platon. Elle 

écrit ceci à propos de tout le cinéma du réalisateur Abbas Kiarostami : « [L]e 

monde représenté par le cinéaste nřest pas un monde de réalités sensibles mais le 

monde de réalités intelligibles, qui constitue lřintériorité des personnages » (2011, 

177). Pour elle donc, les œuvres de ce cinéaste nous éveillent à une dimension 

non directement observable de la réalité, ce qui rejoint le propos général de la 

présente thèse. 

Chose largement admise parmi les commentateurs, le film de Kiarostami se 

présente comme une invitation à voir le monde autrement. En outre, il nous 

conduit à un autre spectacle que celui prévu au départ. Un spectacle sur la vie 

dont témoigne lřautre, au lieu dřun spectacle sur la mort. Toutefois, selon plusieurs 

commentateurs de ce film, cřest un spectacle lacunaire, inachevé, en vertu dřun 

regard périphérique, au lieu de centré. La vie garde ainsi une grande part de non-

dit et de non-montré, ou un inexprimable en son centre. Dřailleurs, un sujet 

nomade ne sřattendrait pas à découvrir la vérité sur la vie dans un film 

transnational. Mais il y aurait peut-être une forme de vérité dans Le vent nous 

emportera, qui serait lřinexprimable lui-même. La structure cristalline de ce film 

nous rend visible cet inexprimable ŕ lřintelligible platonicien? ŕ, grâce à la 

rencontre avec lřautre. Or, celui-ci se garde de nous dire vers où… le vent nous 

emportera. 

3.2.2.4 VIVRE : Retour sur Les glaneurs et la glaneuse 

Malgré des styles de réalisation très différents, et bien que le premier soit une 

fiction et le second, un documentaire, on peut établir dřétroits rapprochements 

entre le film finlandais L’homme sans passé et celui de la Française Agnès Varda. 

Les deux se situent dans un monde supposément riche, mais porté à exclure une 

                                                

19
 Les travaux des auteurs nommés dans ce paragraphe ont été décrits dans la première 

parie de la thèse, en particulier dans la section généalogique. 
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partie des humains, soit lřautre en tant quřautre. Et dans les deux œuvres, ce qui 

attire le plus lřattention, ce sont justement des exclus, y compris des personnes qui 

par rejet ou dégoût de ce monde choisissent de sřexclure elles-mêmes. Mais le 

traitement des deux films ne montre aucune propension au misérabilisme. Cřest-à-

dire que lřautre nřy est pas à plaindre, ce qui produirait un affect, un bon sentiment 

sans conséquence, laissant somme toute le spectateur intact. Lřautre y est plutôt à 

rencontrer, dans sa réalité, et sa fierté. Revoyons maintenant comment cela est 

rendu possible dans le film de Varda, et ce quřil en résulte pour le sujet nomade. 

Septuagénaire et déjà artiste de haute réputation au moment du tournage du film, 

Agnès Varda nřest toutefois pas du genre à sřendormir sur ses lauriers et à se 

montrer satisfaite de son savoir. Son film aurait pu sřintituler L’autre et moi, surtout 

à la suite de sa rencontre avec Jean Laplanche, dont on a cité à deux reprises la 

formule-choc, « lřhomme trouve son origine dřabord dans lřautre ». Varda le dit 

elle-même dans les premières minutes du film : « Je suis une bête que je ne 

connais pas ». On ne sait pas vraiment si Varda cherche à connaître cette bête, ou 

simplement à lřapprivoiser, ou encore à la faire reconnaître, dans le vocabulaire 

cavellien. Mais elle apparaît comme un sujet nomade, au sens propre comme au 

sens de Braidotti, tel que compris dans la thèse. La cinéaste se rend aux quatre 

coins de la France afin de rencontrer lřautre, autour de la question du glanage et 

de la récupération, et afin dřen retirer quelque chose pour sa propre vie. 

On lřa déjà mentionné, il est souvent question des dérives de la société de 

consommation dans le film. Certaines personnes interviewées dénoncent 

ouvertement ces dérives, les jugeant inadmissibles ŕ un terme de la thèse dont 

on précisera lřemploi plus loin ŕ, et deviennent des marginaux, aux yeux du reste 

de la société, par le mode de vie simple quřelles choisissent dřadopter. Mais ce qui 

marque lřoriginalité de lřœuvre provient dřabord de lřétroite relation entre le 

protagoniste collectif que forme lřensemble des glaneurs, soit lřautre dans divers 

contextes de glanage, et la protagoniste individuelle, la glaneuse, soit la cinéaste, 

qui établit un rapport égalitaire avec lřautre, quelle que soit sa condition.  

La rencontre entre Varda et les glaneurs, ruraux comme urbains, nous fait 

entendre de nombreux commentaires, dont ceux de la cinéaste en voix off . Avec 
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les images, le tout forme un regard inédit sur la vie. « À la ville comme à la 

campagne, hier comme aujourdřhui, cřest toujours le même geste modeste de 

glaner », nous dit notamment Varda, dans un désir dřabstraire une posture 

intemporelle à partir dřun geste, même quand il sřagit de fouiller dans les poubelles 

dřune ville. Elle pousse lřabstraction jusque dans son travail dřartiste, qui consiste 

à glaner des images dans divers lieux, récoltant des bribes dřexistence qui mises 

bout à bout témoignent dřun aspect fondamental de la vie. Car si le film parle de la 

vie de lřautre, et de sa survie, dans le monde dřaujourdřhui, il va au-delà avec son 

souci dřabstraction. Par voie de conséquence, la rencontre entre Varda et lřautre 

produit une œuvre qui nous fait percevoir, à sa façon, un inexprimable dans la vie. 

« [D]errière ce petit film, se cache une envolée mystique », estime Mandelbaum 

(Le Monde 05/07/2000). Glaner nřest pas juste le résultat dřune décision 

rationnelle, ni seulement un choix éthique, ni une activité quřon pourrait réduire à 

un simple désir de survie. Glaner, cřest dřabord une posture de la vie, quřon 

observe hier comme aujourd’hui. « Cřest vivant! » dit notamment un glaneur en 

ramassant des patates dans un champ. « Cřest lřobjet qui mřappelle! » déclare un 

artiste urbain, qui crée ses œuvres à partir de ce quřil glane dans des poubelles. 

Pour la présente thèse, on peut poursuivre lřabstraction plus loin : la posture 

intemporelle du glanage se transpose aisément chez le sujet nomade, qui glane 

des parcelles de subjectivité chez lřautre, de toute origine et de toute condition, 

endiguant une posture qui le camperait au sein dřun relativisme toxique.  

Rien dans le film de Varda nřapparaît comme un appel explicite à la spiritualité. 

Mais la propre posture de la cinéaste est en parfait accord avec la spiritualité telle 

que définie dans la thèse : aller à la rencontre de lřautre, lřécouter, constater sa 

réalité sans porter de jugement, trouver un intérêt, voire de la beauté, dans ses 

activités les plus humbles, et en retirer quelque chose pour son intériorité. Le tout, 

avec le minimum de barrières matérielles, ce que le numérique a permis 

dřaccomplir pour la cinéaste. Dřailleurs, si le film avait été tourné avec les moyens 

traditionnels du cinéma, qui nécessitent une équipe, il en aurait résulté un différent 

film, possiblement de qualité, mais moins spontané et donc moins près de lřautre, 

tant pour Varda que pour le spectateur. 
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En prenant ce film comme témoignant dřune façon de vivre la spiritualité au 

21e siècle, le spectateur sensible à cette dimension constaterait une nouvelle fois 

que celle-ci est indissociable de considérations éthiques. Au bout du compte, le 

spectateurŔsujet nomade ne devrait pas rester intact devant un tel film, qui suscite 

une réflexion sur ce qui le relie le plus à lřautre, et qui lřincite à se positionner 

devant ce lien. 

3.2.2.5 Bilan partiel 

Lřaspect conceptuel qui concerne « la spiritualité et lřautre » sera développé à la 

fin de la troisième partie, à la lumière du retour épiphanique sur lřensemble des 

films. Pour le moment, résumons ce quřest lřautre dans les films analysés.  

Avant que lřon puisse parler de lřautre dans un film, il faut dřabord observer les 

personnages. Chaque film a sa façon de développer ses personnages. Et dans 

toute production cinématographique où il y a des personnages, on ne pourrait voir, 

durée de la projection oblige, que des parcelles de la vie des personnages. Dans 

un film jugé classique par Deleuze, ces parcelles sont toutefois présentées dans 

des scènes agencées avec un souci de logique. Les vides entre les scènes nřy 

sont pas significatifs. Dans un tel film par exemple, un trajet en voiture de cinq 

heures dans le temps du récit peut être réduit en quelques minutes, voire éclipsé. 

Mais le raccord entre les scènes nous fait réaliser quřon a juste gagné du temps 

en projection, le trajet nřayant aucune importance en soi ŕ Deleuze considère 

alors que lřaction gouverne le temps.  

Pour la présente thèse, lřautre commence à être perceptible quand, comme dans 

un film estimé moderne par Deleuze, le personnage acquiert une certaine 

indépendance par rapport au fil conducteur ou intrigue du film, sřémancipant en 

quelque sorte du récit20. Cela se produit quand la logique de la narration devient 

floue. Ou quand on réalise, via diverses techniques, que lřon est bel et bien devant 

des fragments de vie, qui nřépuisent pas le personnage.  

                                                

20
 Woody Allen a pris cette idée à la lettre dans The Purple Rose of Cairo (1985), au 

caractère onirique, où un personnage (Jeff Daniels) sort de lřécran lors dřune projection 

dans une salle de cinéma pour aller vivre sa vie comme il lřentend dans le monde réel.  
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Par voie de conséquence, les quatre films réanalysés ne nous proposent pas des 

personnages avec lesquels on peut sřidentifier aisément. Ils nous invitent plutôt à 

faire un bout de chemin en compagnie de l’autre. Et aussi à respecter une distance 

avec lui, car un aspect de lui, celui qui marque son identité intime, demeure 

inconnaissable. On y reviendra lors du bilan général de la troisième partie.   

3.2.3 La spiritualité et le monde dans le cinéma transnational  

Chaque film, de toutes les écoles et de tous les genres, crée un monde délimité 

par lřétendue dřun lieu et par le temps que couvre le récit ŕ un documentaire 

racontant lui aussi quelque chose. Le cinéma a la possibilité de donner une 

envergure considérable à lřespace et au temps, comme dans Tree of Life de 

Malick, mentionné plus tôt. Ou de le confiner à un lieu très restreint ŕ le huis clos 

de Amour ŕ et sur une période relativement courte ŕ deux jours dans Il était une 

fois en Anatolie. 

En adoptant une définition du cinéma transnational, comme celle de la présente 

thèse, qui sřintéresse à des films se situant culturellement « entre le local et le 

global », on a moins de chances de rencontrer un film transnational dont lřhistoire 

couvrirait une longue période de temps et dont lřaction prendrait place dans de 

nombreuses régions. Car le côté local risquerait dřy être peu présent, sinon 

absent. Cela, précisons-le encore, sans porter de jugement sur la valeur dřun film. 

Et sans en faire une règle absolue. Mais dans les films analysés, aucune histoire 

ne va au-delà de quelques mois, et elle se situe généralement dans un espace 

peu étendu ŕ à lřexception de Yi Yi, avec des scènes se déroulant dans deux 

pays, Taïwan et Japon, mais tous deux situés en Extrême-Orient. Dans ces films, 

on y rencontre lřautre dans son milieu, où la vie est parfois rude : par exemple 

Fausta dans un bidonville de Lima, ou les villageois de Sokolo ŕ aux prises avec 

des nuées dřoiseaux qui menacent leurs récoltes ŕ dans le film malien La vie sur 

Terre. Il peut aussi sřagir dřun milieu local que le ou la protagoniste découvre en 

même temps que le spectateur : par exemple le citadin Behzad dans un village 

reculé du Kurdistan iranien, ou sœur AnnaŔIda hors de son couvent à lřépoque de 

la Pologne communiste. 
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Tel quřobservé lors de lřanalyse, le rapport entre les protagonistes et le monde est 

souvent, sinon toujours, problématique. Le problème peut se trouver à lřintérieur 

de lřespace montré dans le film, comme dans le parallèle entre un secteur riche de 

Lima et un de ses bidonvilles. Ou entre tout le monde montré et un vaste hors-

champ auquel est confronté ce monde, comme dans les films africains de Sissako, 

où lřEurope est omniprésente dans lřesprit des protagonistes; ou comme dans 

Amour, où ce qui se déroule à lřintérieur dřun appartement ŕ quřon ne quitte plus 

après les premières minutes du film ŕ apparaît en tension avec ce qui se trouve à 

lřextérieur.  

On a également vu que cette problématique pouvait être exprimée sous lřangle de 

la difficulté à être à la fois soi-même et dans le monde. Cřest le conflit entre 

lřintériorité et lřextériorité quřexpose Cavell, en lien avec le perfectionnisme moral 

émersonien, une forme de discours portant sur lřéthique et cherchant à résoudre 

ce conflit. Ajoutons ici que le philosophe de Harvard nřest pas un idéaliste, écrivant 

que « la vie morale est inévitablement une vie de confrontation » (Cavell 2003, 

117-118). La confrontation peut sřapaiser un temps mais, selon les circonstances, 

elle est appelée à toujours revenir. Cřest elle qui nous met en marche dans notre 

recherche dřéquilibre entre lřintériorité et lřextériorité, un état qui ne peut jamais  se 

stabiliser entièrement, le monde bougeant constamment. Encore ici, on peut voir 

une similarité avec Deleuze quand il écrit que cřest la constatation dřun 

« intolérable » dans le monde qui met notre pensée en marche, et qui du coup 

nous amène, voire oblige, à « croire en ce monde ». Et on se doute bien que cette 

croyance ne peut rester au beau fixe. 

En conséquence, les diverses situations observées dans les films analysés 

peuvent être vues comme divers états, ou stades, de la confrontation inévitable 

entre lřintériorité et lřextériorité. Des stades que le sujet nomade est 

potentiellement appelé à vivre lui-même au cours dřune existence marquée par 

une sorte de quête augustinienne jamais complétée. Cette quête se poursuit dans 

un monde qui est lui aussi en devenir, mû par des confrontations à divers niveaux. 

Mais comme voudrait lřaccomplir la jeune Hushpuppy (Les bêtes du sud sauvage), 

citoyenne exemplaire et porteuse dřespoir pour le futur, ce monde doit tout de 

même être réparé, sous peine de sřenrayer entièrement. Afin dřaccomplir des 
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étapes en direction de cet objectif, la spiritualité, avec sa dimension éthique, ne 

saurait être négligée pour la présente thèse. 

3.2.3.1 CHERCHER : Retour sur Ida  

Revenons ici sur le film polonais Ida. Pendant la plus grande partie du film, on 

accompagne deux femmes, Wanda et sœur AnnaŔIda, en quête de leur origine 

juive21. On est dřautant plus sensible à la vie des protagonistes que celles-ci 

évoluent dans un monde austère marqué par un vide qui visuellement cherche à 

évacuer leur personnalité, ou à les aspirer ŕ ce qui arrivera littéralement à Wanda 

lorsquřelle se défenestrera. Toutefois, le traitement ne nous offre pas une intrigue 

où on pourrait sřidentifier facilement avec lřune ou lřautre des femmes. Ida se livre 

très peu et jamais on ne pourrait ressentir pleinement ce quřa vécu Wanda, qui a 

perdu un enfant pendant la guerre, qui a vu presque tous les siens périr sous 

lřoccupation nazie, et qui est devenue ensuite juge dans un régime politique 

mensonger. Et qui est de surcroît alcoolique. Lřinexprimable de Wanda commence 

dans sa grande complexité, forgée par des événements incommensurables. Et elle 

subit fort probablement la misogynie dřun monde dirigé par des hommes ŕ par 

exemple, un policier la jette une nuit en prison, à la suite dřun accident de voiture, 

en se moquant dřelle comme juge.  

Dans un autre film, à la « narration véridique », une expression deleuzienne déjà 

signalée, soit avec un récit qui évacue les ambiguïtés, Wanda aurait été facilement 

diabolisée, du fait que dans les années 1950, elle a envoyé à la « potence » des 

« ennemis du peuple », à la manière de Staline. Idéologiquement, elle a été 

proche des djihadistes du film Timbuktu de Sissako. Ou encore, dans un autre film, 

elle serait apparue comme une « femme fatale », ou « déchue », porteuse dřune 

grande faute qui rappelle la perception traditionnelle dřÈve et du péché originel22. 

                                                

21
 Signalons en passant que la scénariste du film, la Britannique Rebecca Lenkiewicz, est 

la petite-fille dřun Juif polonais réfugié en Angleterre pendant la Deuxième Guerre 

mondiale. 

22
 Le fallen woman genre a été particulièrement florissant à une certaine époque : « Le 

cinéma américain des années 1930 conçoit le Mal mélodramatiquement sous le visage des 

Femmes Déchues […] où les héroïnes sont marquées par une "faute" […] Véritable raz-de-
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Mais dans Ida, Wanda conserve une grande humanité, par son attitude 

attentionnée envers sa nièce et par sa troublante fragilité. Quand elle se suicide, 

rien dans les images ne nous indiquerait quřil sřagit dřune personne voulant expier 

des fautes. Comme Cavell nous invite à le réaliser, le cinéma a le pouvoir, dans 

certaines circonstances, de nous mettre en face de lřautre en secondarisant ce 

quřil est socialement. Avec Wanda, on se trouve ainsi devant une personne 

souffrante, comme tant dřautres ŕ un « type » en terme cavellien ŕ, dans une 

grande variété de contextes dans le réel. 

Observation importante à ajouter : contrairement aux quatre films revus dans la 

section précédente, Wanda est essentiellement laissée à elle-même dans son 

monde. Celui-ci écrase lřindividu, et donc lřautre en tant quřautre. Ce contexte, 

visuellement mis en évidence par les images du film ŕ qui décadrent au maximum 

les personnages dans lřécran ŕ, défavorise la rencontre entre Wanda et lřautre 

dans son monde. Dřaprès ce quřon a observé dans la section précédente ŕ « la 

spiritualité et lřautre » ŕ la spiritualité de Wanda, ou sa vie intérieure, nřa alors 

pas la possibilité de sřépanouir, privée du contact de lřautre. Du coup, cette 

situation limite la possibilité pour Wanda de tisser des liens dans son monde, cřest -

à-dire dřobtenir une reconnaissance, en terme cavellien.    

Quant à sa nièce, sœur AnnaŔIda, son « visage de madone ne donne rien à la 

caméra », écrit Bauche dans Positif (no 636). Ce qui est vrai pour tout ce quřelle 

apprend de son passé. Dans le présent toutefois, elle découvre avec fascination la 

musique du jazzman John Coltrane qui, avec bonheur pour Ida comme pour le 

spectateur, apporte un peu de respiration dans cette Pologne étouffante de 1962. 

Lorsquřelle écoute cette musique, on la voit ressentir en silence quelque chose 

dřintense, dřinexprimable. Son expression sřapparente à celle du médecin turc 

Cemal dans le plan final de Il était une fois en Anatolie. En outre, on la voit réagir 

dans lřavant-dernière scène, après la nuit passée avec le saxophoniste, qui vient 

de lui dire, sur un ton qui ne présage rien dřenthousiasmant, quřils vivraient des 

                                                                                                                                        

marée, ce genre force certaines actrices […] à se spécialiser dans ce type de rôles », écrit 

Muriel Andrin (2005, 92), docteure en cinéma, membre de SOPHIA Ŕ Réseau de 

coordination des études féministes (Bruxelles). 
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« problèmes, comme tout le monde », sřils se mariaient. Cřest à ce moment quřon 

sent le plus quřIda se met à penser, comme frappée de plein fouet par un 

intolérable dans le quotidien de tout un chacun. Mais on ne connaîtra que très 

vaguement le résultat de cette pensée. Il y a un inexprimable dans le devenir 

même de la jeune femme.  

Spirituellement, où est rendue la novice Anna au bout de la quête quřelle a menée, 

hors de son couvent, dans le monde du film, en compagnie de sa tante? Comme 

avec Cemal, la réponse est moins intéressante que la posture quřon la voit adopter 

dans la scène finale, où elle marche vers une destination inconnue ŕ 

possiblement son couvent, mais rien ne le confirme. On nřest pas devant une 

narration classique. Lřambiguïté prime. Mais si elle retourne à son couvent, ce ne 

sera pas dans un esprit dřobéissance naïve, comme elle apparaît dans les 

premières images du film. Désormais, elle est appelée à vivre dans une 

confrontation sans fin entre ce quřelle vit intérieurement et ce quřelle connaît du 

monde extérieur. En dřautres mots, peu importe le contexte, elle devient alors une 

figure emblématique de la manière de vivre la spiritualité, soit une posture qui ne 

peut être stable, étant en interaction perpétuelle, voire en lutte, avec le monde. 

En dépit dřun univers à première vue très éloigné de ce quřon retrouve dans le réel 

au 21e siècle, une relation triangulaire sřétablit ainsi aisément entre les 

protagonistes de Ida, leur monde et le sujet nomade. Dřautant plus que le monde 

idéologiquement toxique dans lequel baignent Wanda et Ida nřest peut-être pas si 

étranger à celui que beaucoup connaissent à notre époque. Et pas seulement 

dans les régions où sévit lřextrémisme religieux. Au 21e siècle, la réussite 

individuelle est grandement valorisée, contrairement à lřidéologie communiste. 

Mais en même temps tout est subordonné à lřéconomie, ce qui donne une bien 

faible voix à lřindividu dans la conduite des affaires dřun monde où lřécart va sans 

cesse grandissant entre les plus riches et les plus pauvres. 

Par ailleurs, le monde dřIda se situe pratiquement à lřinverse de celui du film 

iranien Le vent nous emportera, où le vieux médecin proclame la beauté, 

spirituelle et immanente, du monde. Ida ne lie pas explicitement son monde à un 

vide spirituel. Mais le sujet nomade qui aurait vu les deux films serait sans doute 
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frappé par lřécart entre ces deux espaces-temps, où des personnages vivent en 

accord avec le monde dans lřun, et en rupture dans lřautre. Le film polonais est un 

autre film qui pense, nous mettant en contact avec un intolérable dans le monde. 

Et cřest un film porteur dřun questionnement spirituel, par les postures respectives 

de ses deux protagonistes vis-à-vis du monde. 

3.2.3.2 CHOISIR  : Retour sur La teta asustada 

Le tout début du film de la Péruvienne Claudia Llosa nous place immédiatement 

devant une situation intolérable pour la protagoniste principale. Selon une 

croyance populaire, une jeune femme quechua, Fausta, se voit contrainte au 

malheur parce quřelle était dans le ventre de sa mère lorsque celle-ci a été violée, 

à lřépoque de la guerre civile. Et cela nous est connu de façon pour le moins 

inhabituelle : par un dialogue chanté entre la mère, alors dans les dernières 

minutes de sa vie, et sa fille. Cet étonnant prologue soumet implicitement une 

proposition au spectateur. Si celui-ci veut poursuivre le visionnement, il devra être 

prêt à entrer dans un univers subjectif inusité. Sinon, comme devant Il était une 

fois en Anatolie, il a de bonnes chances de décrocher. Et comme devant le film 

turc, si le spectateur a une posture de sujet nomade, il devrait pouvoir accepter 

sans difficulté cette proposition inédite. Dřautant plus quřelle est justement inédite, 

ouvrant un territoire nouveau à explorer.  

En cours de chemin, le spectateur observera notamment des scènes dans un 

registre surréel qui défient une explication rationnelle. En particulier ceci : le corps 

de la mère, resté dans le modeste logis où elle est décédée, ne semble pas se 

décomposer à mesure quřavance le temps du récit. Comme si ce corps avait 

décidé de suspendre le cours normal des choses, le temps que Fausta sorte de sa 

malédiction. On est pratiquement devant une variante locale des travaux de 

Deleuze : ce temps suspendu va de pair avec la pensée emprisonnée de Fausta, 

avec pour conséquence de la condamner à vivre en permanence avec un 

intolérable. Lřintrigue devient alors celle-ci : comment Fausta réussira-t-elle à 

mettre sa pensée en marche afin de se libérer de son enfermement? Cřest-à-dire 

« choisir de choisir », pour ne plus se laisser entraîner mécaniquement par sa 

malédiction et pour établir un lien avec le monde. De là, le film réussit à déborder 
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du local pour entrer dans le transnational, en nous montrant une jeune femme 

partant à la conquête dřelle-même, ou en processus dřautoguérison. 

Cette confrontation connaîtra une issue en conjonction avec une autre 

confrontation : celle entre le milieu social de Fausta, dans un bidonville, et un 

milieu cossu de Lima, où vit une pianiste fortunée, que le « tout Lima » adule. 

Visuellement, lřécart entre les deux est inouï : le désert et des habitations plus que 

modestes dřun côté, un jardin luxuriant et une vaste villa bourgeoise de style 

colonial de lřautre. Un type dřécart qui malheureusement peut être constaté dans 

bien des régions du monde, sinon partout au 21e siècle avec la venue de ce quřon 

appelle le « 1 % » de la population mondiale détenant une part considérable des 

richesses planétaires23. 

Ici, la réalité de lřautre possède une composante, ou dimension, qui sort de la 

modernité rationnelle. En termes deleuziens, elle nřest pas le fruit dřune narration 

« véridique », car ne proposant pas un « modèle de vérité ». Le film nřavance 

aucune théorie sur le processus de libération de Fausta. Et comme on lřa observé 

lors de lřanalyse de ce film, lřémancipation de Fausta ne consiste pas en un rejet 

de sa culture, de son monde. Il sřagit dřun choix quřelle accomplit au sein dřun 

processus complexe, mi-rationnel mi-intuitif, où elle prend conscience petit à petit 

du pouvoir libérateur des mélodies que sa mère lřa encouragée à chanter. À 

quelques reprises ŕ mentionnées dans lřanalyse du film ŕ, on constate des 

images dans un registre surréel se mêler aux deux confrontations qui animent le 

film : entre Fausta et son intériorité, et entre la place sociale de Fausta et celle de 

la riche pianiste dans la villa où Fausta travaille comme domestique. Le tout 

aboutit à une situation où la Quechua sort de sa malédiction, dans la séquence 

finale. On peut ajouter ceci : Fausta a établi avec le jardinier une relation de 

confiance, ce quřelle ne connaissait pas auparavant en dehors des liens avec sa 

                                                

23
 Dans un article du 15 juin 2015 publié dans le journal Le Monde et intitulé « Les 

inégalités de revenus nuisent à la croissance », on lit que « 1 % de la population mondiale 

détient la moitié de la richesse » (Claire Guélaud), à partir dřune étude du Fonds 

monétaire internationale (FMI). 
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parenté. Mieux : cette relation, ou sa rencontre avec lřautre de son monde, a eu 

une influence dans son processus de libération.    

En termes cavelliens, Fausta sortirait dřune « crise » pour se donner un « nouveau 

commencement ». On se doute bien que Fausta aura dřautres combats à mener 

pour rester elle-même et pour être reconnue par le monde. Son devenir nřest en 

rien garanti, dřautant que matériellement sa situation reste précaire, ce qui pourrait 

entraver la réussite de son nouveau départ. Mais, à lřinstar de Cavell, on peut 

parler dřun excellent « laboratoire » pour le spectateur, qui peut alors faire des 

liens avec sa propre vie et diverses formes dřenfermement quřil pourrait connaître 

ŕ par exemple une autocensure pour se conformer à un modèle.  

Quant au sujet nomade, il aura vécu en compagnie de Fausta une expérience 

singulière, où il a eu la possibilité de percevoir une dimension spirituelle dans le 

parcours dřune Quechua tout en visionnant des images qui témoignent dřun monde 

où il y a bien des aspects à réparer. Ajoutons en terminant que, pour la présente 

thèse, le type dřécart entre le milieu de Fausta et celui de la riche pianiste sera 

appelé « inadmissible », pour à la fois le rapprocher et le distinguer de 

lř« intolérable » dont parle Deleuze, et qui pour lui se rapporte à la quotidienneté 

de la vie. Lřinadmissible concerne une situation qui entrave la relation entre lřautre 

et le monde, et donc le lien spirituel entre tout ce qui vit. Il y a une forme 

dřinadmissible dans la plupart des films analysés ŕ ce sera un point important 

dans le bilan de la troisième partie. Dans La teta asustada lřinadmissible est 

particulièrement notable. Par delà une analyse sociopolitique quřon peut réaliser 

sur lřécart entre les conditions de vie dřune zone riche de Lima et un de ses 

bidonvilles, cet écart, que lřon retrouve ailleurs, est visuellement inacceptable pour 

quiconque place la vie au centre de ses préoccupations. 

3.2.3.3 VOIR : Retour sur En attendant le bonheur 

Dans le corpus de la thèse, le second des deux films dřAbderrahmane Sissako 

analysés dans la section « Voir » pourrait bien être celui qui se rapproche le plus 

de la vision deleuzienne du cinéma. Il est dřabord très difficile de le raconter. 

« Plutôt que d'attendre la fiction, Sissako fait fictionner l'attente », écrit-on dans les 

Cahiers du cinéma (Higuinen, CdC no 575). Parfois on a lřimpression que cřest en 
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suivant Kahtra, un jeune garçon dřune dizaine dřannées apprenti électricien, quřon 

trouvera la clé du film, car il apparaît comme le personnage le plus en relation 

avec les autres. Mais il faut avant longtemps se rendre à cette évidence : on 

nřapprendra que très peu de choses, narrativement parlant, sur la palette de 

personnages quřon découvre dans la ville mauritanienne de Nouadhibou, connue 

comme lieu de transit, dřattente, pour ceux et celles qui veulent migrer vers 

lřEurope. Le film nous propose ainsi des « fragments de vies africaines en 

partance » (Mandelbaum, Le Monde 14/01/2003). Dans les termes de Deleuze, 

aucune totalisation des images, résultante dřune composition organique et dřune 

narration véridique, nřest possible. Et dans les mots de Mandelbaum, « l'histoire du 

film avance selon une esthétique et une morale du fragment, tout entière recueillie 

dans le décousu de son propos, dans cet espace qui semble s'inventer sous nos 

yeux dans les déliés davantage que dans les pleins » (ibid.). 

La succession des scènes fait alors penser à un carrousel, mais qui tourne 

lentement. On aperçoit un temps un personnage, puis un autre, et encore un autre. 

Une vingtaine environ. Le montage revient régulièrement sur une demi-douzaine 

dřentre eux. Le spectateur constate de petits développements, mais lřessentiel de 

leur vie personnelle lui échappe. Les personnages se révèlent « à petites touches 

évanescentes et subtiles, poétiques et sensuelles, suggestives et intrigantes, sans 

jamais cependant se dévoiler tout à fait » (ibid.). 

Le film montre ainsi un enchaînement de tableaux, ou fragments de vie, ayant une 

certaine indépendance les uns des autres. Le tout, dans un registre difficilement 

qualifiable. On pourrait employer le terme « tragicomique » pour le nommer, tout 

en étant conscient quřon ne peut enfermer le style de ce film dans un seul mot. 

Quelques fragments de vie :  

 Le vieux Maata, pêcheur reconverti électricien, essaie dřamener la lumière 

électrique dans une maison, avec lřaide de son jeune apprenti Kahtra. Ils 

échouent, bien que le branchement apparaisse correct et quřon ait vérifié que 

lřampoule était bonne. Maata, vu parfois intensément recueilli avec un misbaha 

(chapelet musulman), finira par renoncer. Mais plutôt que de se désespérer, 

lřex-pêcheur, empreint de nostalgie dans cette ville où rien nřest stable, dira 
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quřon nřa peut-être pas besoin de courant à Nouadhibou24.  

 Dans une autre scène, un Chinois débarqué dřon ne sait où, et qui vend des 

montres dans la rue, chante en mandarin dans un établissement à karaoké. Il 

adresse une chanson portant sur la liberté à lřélégante Nana, migrante revenue 

de France, rejetée par lřhomme quřelle aimait. Nana semble maintenant se 

prostituer pour survivre. Plus précisément, on voit différents hommes entrer 

discrètement dans son logis. 

 Ailleurs dans un studio, on aperçoit un futur migrant se faire photographier tout 

sourire devant un grand panneau imagé où apparaît la tour Eiffel. Par la suite, 

on entend deux de ses amis débattre, à savoir si lřhomme en question a 

maintenant atteint le Maroc ou lřEspagne. Mais une scène nous montrera 

lřhomme mort sur une plage, son corps rejeté par la mer, là dřoù il était parti.  

 Il y a aussi Abdallah, venu dřabord du Mali pour retrouver sa mère, avant de 

partir pour lřEurope. De cet autre voyage migratoire, on ne le verra que tenter 

de gravir, sans succès, une haute dune de sable.  

 
Si lřexil, avec son lot de drames et de revers, reste toujours en toile de fond, le ton 

nřest jamais désespéré. Comme dans Timbuktu, du même auteur, dont on a parlé 

plus tôt. En attendant le bonheur dépeint un univers « paradoxically in a peaceful 

state of waiting, drawn from a kind of serenity » (Barlet 2010, 224). Notons encore 

dans En attendant le bonheur une scène assez cocasse, un mini-film en soi, où 

quatre hommes discutent avec quatre femmes portant des voiles colorés dans une 

sorte de club de rencontres pour migrants et migrantes. Les femmes fument 

comme les hommes, et ces derniers se mettent à vanter les grandes propriétés de 

leur « briquet ». On observe alors un « manège, infiniment suggestif et séduisant, 

de ces quatre hommes qui draguent quatre femmes, dans un rituel de lancer de 

briquets totalement ésotérique » (Mandelbaum, Le Monde 14/01/2003). Au lieu 

dřésotérisme, on pourrait parler dřune recherche dřabstraction, ou dřun film qui 

« cherch[e] dans la figuration épurée des formes et des couleurs lřexpression 

dřune âme » (Sennequier, Positif no 503). Ce qui rejoint Badiou quand il parle 

dř« épuration » dans les choix dřun artiste-cinéaste, de même que Deleuze avec 

                                                

24
 Vers la fin, on retrouve Maata mort dans le désert. Sa mort nřest pas un suicide comme 

Wanda dans Ida, mais dans les deux cas ce sont des personnages en rupture avec leur 

monde. 
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son idée récurrente de situations optiques et sonores « pures », matériaux de base 

du cinéma moderne selon lui. 

Et développons davantage un élément narratif simple mais frappant, évoqué dans 

lřanalyse, au sujet dřune griotte qui, elle, nřattend pas le bonheur par la migration. 

Elle semble passer ses journées jamais dérangée par lřagitation autour dřelle. On 

la voit, ou bien paisiblement endormie dans une allée sous une pièce de tissu 

servant de pare-soleil, ou bien au même endroit en train dřenseigner avec patience 

son art à une jeune disciple; celle-ci fait des progrès, timides mais audibles, dřun 

fragment de vie à lřautre. Cette griotte, quasi immobile, apparaît ainsi comme le 

socle de ce monde qui tend à lřinstabilité. Elle possède une connaissance intime, 

non discursive, une sagesse quřelle cherche à transmettre au monde dřoù elle est 

issue. Il sřagit dřune autre forme dřabstraction, une posture simple et 

immédiatement accessible.  

Toutes ces scènes méritaient dřêtre mentionnées, car elles montrent le talent dřun 

cinéaste qui réussit ŕ dans un récit globalement minimaliste, et avec un montage 

irrationnel, en termes deleuziens, qui fracture la réalité en de multiples fragments, 

cristallins ŕ à créer des relations complexes au sein dřun monde qui apparaît de 

prime abord peu propice à la stabilité dřune communauté. De plus, le monde vu 

dans le film est lié à deux vastes espaces non vus : celui dřun continent que les 

migrants et les migrantes cherchent à quitter et celui de lřEurope, destination du 

bonheur. Un bonheur bien hypothétique comme on vient de le voir. Une des 

principales caractéristiques du film réside dans un grand flou sur les motivations 

personnelles des personnages de ce monde. Ainsi, au lieu de proposer une 

analyse sociopolitique sur la migration des Africains ŕ un type dřanalyse 

nécessaire, mais déjà accompli dans maintes études ŕ lřœuvre de Sissako nous 

raconte simplement lřattente de personnes en transit entre deux immenses 

espaces-temps non montrés. En dřautres mots, on est encore devant un film qui 

permet de dégager des postures fondamentales, ici marquées par un espoir.  

Autre observation importante : la construction de En attendant le bonheur, avec 

son protagoniste collectif, ne fait quřeffleurer la personnalité de chacun des 

personnages. Ce qui est cohérent avec la réalité de nombre dřAfricains et 
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dřAfricaines qui, en vertu des conditions inadmissibles quřils et elles vivent, nřont 

pas la possibilité dřaffirmer pleinement ce quřils sont au fond dřeux-mêmes et 

dřelles-mêmes. La posture relative à ce bonheur attendu se rapporte donc 

également à lřespoir de ne plus voir leur personnalité intime entravée. Pour la 

présente thèse, il sřagit de la possibilité de vivre une spiritualité en communion 

avec le reste du monde. 

Le film mauritanien donne lřoccasion au sujet nomade de vivre une expérience 

ordinaire (Cavell), car les postures quřil constate, chez lřautre migrant, peuvent 

facilement interpeller son quotidien, en devenir perpétuel. Il donne aussi lřoccasion 

de croire en ce monde (Deleuze), car il réussit à montrer une Afrique capable « de 

quiétude et de volupté » (Sennequier, Positif no 503), malgré les problèmes 

considérables qui poussent ses habitants et ses habitantes à migrer. Et si on nřy 

constate pas de totalisation des images (Deleuze encore), le film de Sissako rend 

néanmoins compte, lui aussi, dřune forme de vérité. Il invite, comme les autres 

films analysés, à percevoir une dimension non matérielle de la vie, et ce, 

nécessairement en lien avec sa dimension matérielle. Cette dimension est 

notamment mise en relief par la figure de la griotte. Celle-ci atteste de lřimportance 

du lien entre lřindividu et sa propre intériorité, que la musique et le chant 

permettent de faire ressortir, et de faire ressentir au monde. 

3.2.3.4 VIVRE : Retour sur Les bêtes du sud sauvage25 

Dès les premières minutes de ce film étatsunien, on ressent déjà un inexprimable. 

Il provient de la seule présence dřune actrice afro-américaine de six ans, 

Quvenzhané Wallis, qui a stupéfié nombre de spectateurs et de spectatrices dans 

plusieurs régions du monde26. Son personnage, Hushpuppy, est plus transparent 

que la moyenne des protagonistes des films analysés. Mais son âge correspond à 

une période de la vie où on se livre plus spontanément. Tout au long du film, elle 

                                                

25
 Comme lors de lřanalyse du film, la thèse utilise le titre français du film et les sous-titres 

en français du DVD pour citer les dialogues, car lřoriginal en anglais nřapporterait rien de 

plus pour la présente thèse. 

26
 Selon le site de lřIMDb (Internet Movie Database), Les bêtes du sud sauvage a remporté 

des prix dans quatre continents. 



 

233 
 

nous communique en voix off son point de vue. La propre vision du monde dřun ou 

dřune protagoniste nous est ainsi mieux connue que dans toute autre œuvre du 

corpus de la thèse. On est ici aux antipodes de lřindéchiffrable sœur Anna, dans le 

film polonais Ida. Cela dit, le point de vue de Hushpuppy nřest pas nécessairement 

explicatif.  

La vision du monde de Hushpuppy découle dřabord des propos de son père, Wink 

Doucet, hostile à la partie du monde qui se trouve au-delà de la digue qui sépare 

le Bassin, dans un bayou près de la mer, de lřintérieur des terres : « Cřest 

moche! » dit-il à sa fille en regardant le complexe industriel que lřon aperçoit de 

lřautre côté de la digue. Cela vaut pour tout ce qui se pratique à lřextérieur du 

bayou, où, chose invraisemblable pour lui, on place le poisson dans du 

« plastique » et les bébés dans des « poussettes ». Tout le style de vie attaché au 

modèle économique dominant est inconcevable pour Hushpuppy, qui adopte le 

point de vue de son père. Celui-ci, malgré son penchant pour lřalcool ŕ à lřinstar 

des autres adultes du Bassin ŕ, traite sa fille en personne responsable, lui 

apprenant à la fois à être la plus autonome possible et à vivre fièrement au sein 

dřune communauté qui a développé ses propres valeurs et ses propres croyances.  

Ces croyances sont transmises à lřécole très particulière du Bassin, avec son 

institutrice-chamane, Miss Bathsheeba. Celle-ci insiste pour dire que tout vivant 

est constitué de la même « chair ». Elle évoque la libération des « aurochs », prêts 

à dévorer la chair des humains, lors de la fonte des glaces polaires, à la suite du 

réchauffement climatique. Dans la scène finale, après les bouleversements 

engendrés par lřouragan qui a inondé le Bassin, et après que Hushpuppy eut 

dompté les terrifiants aurochs ŕ maintenant ses « amis » ŕ, et tout juste après la 

mort de son père, Hushpuppy nous résume ainsi sa vision du monde : 

Quand tout se calme derrière mes yeux, je vois tout ce qui mřa fait voler en plein de 

petits morceaux invisibles. Quand jřessaie de mieux voir, ils disparaissent. Quand 

tout se calme, je les vois juste là. Je vois que je suis un petit morceau dřun très 

grand univers. Et alors, tout va bien. Quand je mourrai, les savants du futur, ils 

trouveront tout. Ils sauront. Il était une fois une Hushpuppy qui vivait avec son papa 

dans le Bassin. 
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Pour Hushpuppy, tout cela est fort simple. Mais quand on le regarde de près, son 

discours, qui exprimerait une forme de panthéisme, se prête à diverses lectures, 

comme celui de Spinoza. Cette vision du monde est-elle matérialiste? moniste? 

athéiste? panenthéiste27? Comme pour le philosophe hollandais, on se gardera 

dans la présente thèse de trancher cette question, toute réduction de ce type allant 

à lřencontre de la pensée théologico-philosophique en cours de développement. 

Chose certaine, le discours de la jeune fille ne véhicule aucune théorie bien 

articulée. Une nouvelle fois, cřest une posture, celle de Hushpuppy, qui sřavère 

intéressante. Comme la posture adoptée par Agnès Varda (Les glaneurs et la 

glaneuse), la posture de Hushpuppy apparaît en complet accord avec la définition 

de la spiritualité formulée dans lřétat de la question de la thèse : au centre de cette 

posture, il y a lřexpression dřun lien entre tout ce qui vit et, surtout, un souci de 

préserver ce lien. Hushpuppy est un personnage qui va au-delà de lřhumanisme, 

avec sa vision du monde qui rompt avec lřanthropocentrisme. La vie devient alors 

au centre des préoccupations.   

La grande originalité de Les bêtes du sud sauvage commence avec le choix dřune 

jeune fille de six ans comme protagoniste principal dans un film non destiné en 

priorité à un public dřenfants. Ce choix facilite bien sûr la présentation de scènes 

dans un registre surréel ou fantastique, avec les gigantesques aurochs qui 

sřamènent au Bassin. Mais on ne pourrait sřen distancer en disant simplement quřil 

sřagit de lřimaginaire naïf dřune enfant. Car la trame narrative de fond demeure 

passablement dramatique, avec lřouragan qui dévaste le mode de vie dřune 

communauté proche de la nature, conjointement avec la présence dřune digue qui 

empêche lřeau salée de sřévacuer, tuant la vie animale dans le bayou. 

Lřinadmissible est manifeste : la digue sert à protéger les intérêts liés au modèle 

économique dominant, et non la vie ŕ le père de Hushpuppy dynamitera la digue. 

À la fin, Hushpuppy marche en tête dřune dizaine de rescapés et de rescapées de 

lřouragan. Ils et elles se trouvent sur une route envahie par lřeau. Ils et elles 

portent fièrement des oriflammes. Les bêtes du sud sauvage serait la version 

                                                

27
 Relire aussi, dans la section sur lřanalyse de ce film, la forme de prière, ou de poème, 

quřon lřon récite lors de la mort du père de Hushpuppy.  
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transnationale du film de superhéros qui sauve le monde. Mais ici, il sřagit dřune 

superhéroïne qui est simplement une personne responsable. Avec une grande 

force, en devenir, mais venue de sa communauté et non dřun quelconque pouvoir 

extraordinaire. 

3.2.3.5 Bilan partiel 

Cřest toujours de lřautre dont il était question dans cette section. Ce qui a été dit 

dans le bilan partiel de la précédente section vaut pout tout film du corpus. Mais 

dans les quatre derniers retours, lřautre apparaissait avec en plus un effet de 

zoom-out. En dřautres mots, lřautre dans sa réalité, celle-ci interpellant la réalité du 

sujet nomade. On pourrait prendre nřimporte quel film du corpus et faire le même 

exercice. 

Dans un film classique au sens où Deleuze lřentend, il y a aussi un monde, comme 

dans tout film. Mais lřattention première se porte sur un enchaînement dřactions et 

de réactions. Quand, par exemple, on se préoccupe du sort dřun personnage dans 

un thriller, on sřintéresse moins au monde qui lřentoure quřau dénouement qui le 

concerne. Dans les quatre films qui viennent dřêtre réanalysés, on nřa 

pratiquement pas le choix de sřintéresser au monde du film, ou à la réalité de 

lřautre. Et on emploie divers moyens pour nous présenter cette réalité : 

 Dans Ida, les deux protagonistes non seulement vivent dans un monde qui 

broie lřindividu, mais elles sont marquées par un lourd événement du passé 

(Shoah). Ce monde entrave lřépanouissement de lřautre en tant quřautre, et de 

là, la possibilité de nouer des relations. Wanda choisit dřen sortir. Sa nièce 

apparaît à la fin comme au début dřun intense itinéraire spirituel, qui sřannonce 

périlleux. Le contexte dřIda est bien sûr extrême, mais il interpelle celui du 21e 

siècle, avec ses dérives grandissantes, qui obscurcissent la présence de lřautre 

en tant quřautre.      

 Dans le film péruvien, lřécart entre le bidonville de Fausta et la somptueuse 

résidence de la pianiste saute aux yeux. De même que la différence entre les 

univers culturels des deux lieux. Mais si on le remarque, cřest parce que les 

images prennent le temps de sřy attarder. Le spectateur nřest pas constamment 

en attente dřun rebondissement dans lřintrigue. Cet écart interpelle également le 

réel du 21e siècle. 
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 Dans le film africain En attendant le bonheur, le zoom-out sřimpose de lui-

même, avec un protagoniste collectif. On suit quelques personnages, qui ont 

une individualité. Mais leurs problèmes personnels sont secondarisés. Le film 

ne nous donne pas la possibilité de sřy apitoyer longtemps. Cřest le sort tout 

entier de ce monde, en attente, qui forme lřintrigue. Et son dénouement est hors 

du film. Il concerne le monde du spectateur occidental. 

 Quant à Les bêtes du sud sauvage, on entend régulièrement le point de vue de 

la protagoniste sur son monde. Hushpuppy cherche des solutions pour réparer 

le monde. Avec Bestiaire, cřest le film du corpus qui rompt le plus avec une 

vision anthropocentriste du monde. Dorénavant, réparer le monde ne peut plus 

sřaccomplir avec lřidée antique que « lřhomme est la mesure de toute chose » 

(Protagoras).       

 
Encore une fois donc, on retrouve une diversité de moyens, mais qui tous 

contribuent à établir une relation entre le monde, lřautre et le spectateur . Ce 

dernier est convié à sřintéresser à lřautre dans sa réalité, et à faire des liens avec 

la sienne. Il y a plus, soit ce qui se rapporte à la spiritualité. On en reparlera lors 

du bilan général de la troisième partie, avec la description dřun inadmissible dans 

le rapport entre lřautre et le monde.  

 

3.2.4 La spiritualité et les techniques du cinéma transnational  

Dřentrée de jeu, il faut affirmer ceci : on ne saurait établir un catalogue de 

techniques porteuses dřune quête spirituelle dans le cinéma transnational. Cela 

reviendrait à vouloir enfermer ce cinéma dans un système de règles. Un non-sens 

en art contemporain. Mais, dans les films analysés, quelques grandes 

caractéristiques peuvent être dégagées, outre le choix des sujets qui, au sein 

dřune variété de thématiques, traitent tous de la vie et du rapport au monde. 

En premier lieu, on lřa déjà signalé, dans tous les films il est possible dřétablir un 

lien avec ce que Deleuze appelle le cinéma moderne, ou le cinéma de lřimage-

temps, avec son registre dřimages cristallin et son univers incommensurable, 

opposé au registre organique du cinéma classique, qui témoigne dřune vision 

univoque et fermée du monde. Dřailleurs, par définition, un film ne pourrait être 
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transnational si on y décelait un discours de vérité issu dřune culture et se voulant 

universel. Par exemple, le film péruvien La teta asustada présente un processus 

de libération ŕ celle de la Quechua Fausta ŕ dans un contexte local et un univers 

subjectif uniques. Mais on nřy observe aucune théorie relativement à cette 

émancipation, sinon que celle-ci vise une réappropriation de sa pensée et de son 

intériorité. Ce que Cavell appelle le « perfectionnisme émersonien », qui en même 

temps contribue à nouer des liens avec le monde par la voie de la reconnaissance. 

Rappelons aussi quřil nřest pas dans les objectifs de la thèse dřétablir jusquřoù un 

film du corpus est « moderne » ou non. Ni dřopposer un cinéma qui véhiculerait 

une esthétique deleuzienne à un cinéma qui répondrait davantage aux attentes de 

Cavell, plus préoccupé par la réception dřun film. Dřautant que la différence entre 

les deux nřest peut-être pas aussi grande quřelle y paraît à première vue, tous 

deux nous invitant à porter notre attention sur autre chose que lřintrigue narrative 

dans lřanalyse dřun film.  

On en arrive maintenant à chercher à dégager, à partir des observations que les 

travaux de Deleuze et de Cavell ont aidé à noter, des techniques dans le 

traitement des films analysés qui nous éveilleraient à lřimportance de la spiritualité 

pour le monde du 21e siècle. Un bon point de départ se dégage pour accomplir 

cette réflexion : régulièrement chez les personnages a été signalée une posture, 

intelligible, sans la connaissance du contexte local. Et cette posture apparaissait 

souvent liée à un inexprimable, sous la forme dřun non-montré et un non-dit. Ou 

elle était parfois liée à un discours, mais ne conduisant pas à une pensée 

réductrice, comme cřest le cas avec la vision du monde exprimée par Hushpuppy 

dans Les bêtes du sud sauvage. 

Lřellipse et le hors-champ cinématographiques sont des alliés naturels de la 

spiritualité, telle que définie dans la thèse. Car, si cette spiritualité peut faire lřobjet 

de concepts, comme lřénergie vitale dřHochheimer, elle se vit toutefois en dehors 

dřune formulation, et encore moins dřune représentation, claires à son sujet. Et de 

plus en plus au 21e siècle, elle se vit en dehors dřune tradition religieuse. Pour 

reprendre un commentaire de Bourquin, cité dans lřétat de la question, la 

spiritualité contemporaine « naît de la nécessité de répondre de la vie et non des 
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référentiels de croyance » (2011, 115). Assurément, le cinéma transnational traite 

abondamment de la vie. Sous toutes ses formes. Pas nécessairement dans le 

même film, mais dřun film à lřautre, comme le constaterait un cinéphileŔsujet 

nomade. 

Avant dřaller plus loin, prenons pour exemple un film de Xavier Beauvois quřon a 

beaucoup louangé il y a quelques années : Des hommes et des dieux (France 

2010, Grand prix du jury à Cannes). Sur un sujet historique, le film raconte les 

dernières semaines dřune petite communauté de trappistes à Tibhirine en Algérie, 

avant que la plupart de ses membres ne soient assassinés (1996). On a salué la 

réalisation soignée et touchante de ce film, qui montre des moines décidant de 

rester dans un endroit où leur vie est menacée ŕ par un groupe dřislamistes 

radicaux comme par lřarmée ŕ, bien quřils vivent en harmonie avec les villageois 

(musulmans) des environs du monastère. Dans une perspective deleuzienne, et 

sans porter le moindre jugement dřappréciation, Des hommes et des dieux est 

assez classique, avec des personnages qui réagissent à des actions. Il y a des 

zones dřombre, mais le mystère vient de faits non élucidés sur les circonstances 

de leur mort. La force du film proviendrait plutôt de sa valeur en tant que 

témoignage, mettant en scène des personnages historiques vivant une intense 

spiritualité, et avec courage.  

Les films analysés, eux, fonctionnent autrement. Le mystère nřest pas dans 

lřintrigue narrative, mais dans un questionnement non répondu sur la vie, ce qui 

donne des occasions au spectateur de sřinvestir lui-même dans ce quřil observe. 

Comme dans le film iranien Le vent nous emportera, où les lacunes ne viennent 

pas dřun déficit dřinformations factuelles, mais de choix qui épurent lřœuvre de 

toute vérité véhiculée par une narration classique. « Je ne crois pas à un cinéma 

qui ne donnerait au spectateur quřune seule version de la réalité […] Jřaime que le 

cinéma laisse chaque spectateur libre dřinterpréter, comme si le film était le sien », 

a déclaré Abbas Kiarostami dans une entrevue aux Cahiers du cinéma (no 541). 

Si la spiritualité contemporaine répond de la vie, on sait quřelle ne pourrait 

apporter une réponse universelle à cette question. Les films analysés interrogent 

tous la vie, mais par divers moyens. Lřellipse et le hors-champ, quřutilisent 
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également avec maestria des cinéastes comme lřAutrichien Haneke (Amour) et le 

Mauritanien Sissako (En attendant le bonheur) ŕ un hors-champ quasi planétaire 

dans ce dernier film ŕ, ne constituent pas une règle, ou une constante. La 

constante se retrouverait encore une fois dans une posture : un non-rationnel, un 

non-formulable, dans la façon de présenter lřautre et sa réalité. Ce non-rationnel 

nous prive dřexplications qui enfermeraient le personnage et son monde dans une 

vision univoque, totalisante. Et il nous invite, voire nous force, à nous intéresser à 

autre chose quřà une suite de rebondissements dans la narration, où on ne vit 

quřune suite dřaffects.  

Concrètement, cette posture sřexprime par des moyens qui témoignent de la 

singularité de chaque créateur et de la diversité culturelle. Les limites du cinéma 

sont phénoménales, à tel point que cela en devient une difficulté pour lřartiste-

cinéaste, comme lřécrit Badiou, précédemment cité : « Dans les autres arts, 

lřartiste nřa pas assez de choses […] Dans le cinéma, il y a trop de choses, 

absolument et toujours trop » (2010 [2003], 364). En conséquence, le cinéma est 

aussi un art de lřépuration. Sinon, dans le cinéma transnational, lřautre, en tant 

quřautre, deviendrait imperceptible, perdu au milieu dřune foule de choses. 

Revoyons maintenant lřanalyse épiphanique de quatre autres films. Yi Yi sera 

gardé pour la fin, car il est propice à la revue de quelques concepts clés utilisés 

dans la présente thèse. 

3.2.4.1 CHOISIR : Retour sur Amour 

Dans le sujet comme dans le traitement, marqué par « une sobriété qui a toujours 

été lřapanage de [l]a mise en scène » de Haneke (Bouvier, Positif no 620), le « trop 

de choses » dont parle Badiou est considérablement réduit. À tel point que le film 

devient après quelques minutes un long huis clos, au risque de se voir taxé de 

théâtre filmé. De plus, les dialogues y apparaissent bien ciselés, comme dans une 

pièce. 

Dans Amour, la même question est souvent formulée par lřun ou lřautre des 

personnages, avec de petites variantes. Quelques exemples parmi dřautres :  

 Georges à Anne, quand celle-ci a une absence dřesprit au début : « Quřest-ce 
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qui se passe? » et « Quřest-ce quřil y a? »   

 Le pianiste Alexandre à Anne (son ex-professeure), peu après lřopération qui lřa 

rendue hémiplégique : « Quřest-ce qui vous est arrivé? »; Anne, qui à ce 

moment a encore toutes ses facultés mentales et lřusage de la parole, ne 

répond quřévasivement.  

 Eva (la fille dřAnne et Georges) à son père, après que sa mère eut perdu son 

autonomie et ses facultés mentales : « Quřest-ce qui se passe avec maman? » 

suivi peu après de « Comment ça va se passer maintenant? » 

 
Cette interrogation sřentend comme un leitmotiv, « a refrain with variations » 

(Stewart, FQ 67/1), qui marque tous les développements du récit. La question 

« Quřest-ce qui se passe? » devient lřintrigue existentielle du film, par delà 

lřintrigue narrative, où on cherche à savoir comment la chambre dřAnne sřest 

transformée en crypte funéraire ŕ rappelons quřaprès la découverte du corps 

dřAnne au tout début, le film est essentiellement un long flash-back qui nous 

conduit à cette situation. On a dřailleurs noté dans lřanalyse que la plupart des 

personnes qui entrent dans lřappartement dřAnne et Georges ne comprennent pas 

ce qui sřy passe, bien que lřévénement principal y soit à première vue limpide : un 

vieil homme prend soin de sa conjointe malade dans lřappartement du couple. 

Outre lřépuration dans la mise en scène, et outre lřexistence dřun vaste hors-

champ ŕ le monde extérieur, rationnel, où on place une femme âgée et malade 

dans une résidence spécialisée ŕ, le film est troué de plusieurs ellipses : « Amour 

peut se raconter comme une succession d'ellipses fulgurantes » (Sotinel, 

Le Monde 23/10/2012). De plus, on observe des scènes hallucinatoires, comme un 

cauchemar de Georges où il se voit étouffer par une mystérieuse main, ainsi que 

des scènes insolites, inattendues, déstabilisantes, comme les deux fois où un 

pigeon pénètre dans lřappartement et se met à marcher sur toute lřétendue du 

vaste vestibule, comme sřil explorait les lieux28. Le tout aboutit à une œuvre qui a 

finalement peu à voir avec le théâtre. Et le tout complique passablement, malgré 

                                                

28
 Vers la fin, après la mort dřAnne et avant que Georges ne quitte lřendroit, celui -ci rédige 

une longue lettre, adressée probablement à sa fille. La caméra ne nous en dévoile que 

quelques phrases : « Tu ne le croiras pas. Un pigeon est entré dans lřappartement. Cřest 

déjà la deuxième fois. Par le puits de lumière. Cette fois, je lřai attrapé. En fait, ce  nřétait 

pas difficile du tout. Mais je lřai remis en liberté ». 
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une situation de base des plus simples, la réponse à donner à la question 

« Quřest-ce qui se passe? » 

Avec sa structure elliptique et un mystère qui ne sera que partiellement élucidé 

quant au choix de Georges de transformer son appartement en tombeau, Amour 

donne beaucoup dřoccasions au sujet nomade de sřy investir. La question de la 

dignité humaine sřimpose, de même que le choix à faire quand la fin de la vie 

sřannonce, inexorablement. Sans contredit, cřest un film qui pense, à grande 

portée éthique. Mais si on en reste là, on voit mal comment le film a pu être autant 

acclamé ŕ Palme dřor à Cannes et Oscar du meilleur film en langue étrangère 

notamment. Qui souhaiterait se déplacer dans une salle de cinéma pour « ce 

thème difficile, rébarbatif, bien éloigné de toute séduction commerciale » (Bouvier, 

Positif no 620)?29  

Cřest alors quřil faut revenir au sujet du film, dans sa forme érotétique : « Quřest-ce 

qui se passe? » Et à dire vrai, dans le huis clos de Amour, il y a quelque chose dřà 

la fois très ordinaire ŕ pour reprendre un terme cher à Cavell ŕ et très 

énigmatique au sujet de la vie et de la mort. À partir dřun sujet simple, au départ 

inapte à séduire un quelconque public, tout le traitement du film, dont les grandes 

lignes viennent dřêtre rappelées, pousse le spectateur dans une zone inconfortable 

pour la raison. Une zone que, en sujet nomade, il accepterait ainsi, sans chercher 

à lřexpliciter. Car lřimpossibilité à dire précisément ce qui se passe, dans un 

discours, a fait de ce film une œuvre cinématographique phare du 21e siècle. En 

dřautres mots, dans le film de Haneke, « [m]agicien du trouble » (Loranger, Séq 

no 282), il y a un inexprimable quřon ne peut que ressentir. Et ce, en même temps 

quřon active sa pensée à propos des choix qui sřoffrent, ou devraient sřoffrir, en fin 

de vie, dans un monde qui place la vie au centre de ses préoccupations, comme 

dans le huis clos de Amour.  

 

                                                

29
 La revue Film Quarterly (publiée par University of California Press) rapporte la réaction 

de Jean-Louis Trintignant (Georges) quand il a reçu le script de la part du réalisateur : 

« Why do you want me to play in a film that nothing would induce me to go to a cinema to 

watch » (automne 2012). 
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3.2.4.2 VOIR : Retour sur Bestiaire 

On entend souvent dire dřun film quřil « dénonce » telle situation ou quřil 

« soutient » telle cause, surtout quand il sřagit dřun documentaire. Comme si, 

lorsquřun film cesse dřêtre un simple divertissement, il faille lui trouver un but, une 

utilité, où il prend parti dans un combat humanitaire, social, environnemental ou 

politique. Ou autre. Souvent également, on le qualifie dřœuvre « optimiste » ou, à 

lřopposé, de « pessimiste »; relents peut-être de la pensée classique et de sa 

morale du bien et du mal, ou de lřaffrontement mythique entre les forces de la 

lumière et celles des ténèbres. Aux yeux de la présente thèse, aucun film de son 

corpus ne saurait être ainsi réduit, car le traitement laisse des questions 

existentielles sans réponses, des zones grises. Et le film dřessai Bestiaire de 

Denis Côté est sans doute le film qui résiste le plus à toute forme de réduction. 

Bestiaire se passe essentiellement dans un parc safari, au sud-ouest du Québec. 

Dans la partie qui suit le prologue, soit pendant lřhiver, on observe les animaux 

des pays chauds confinés dans un espace restreint au sein dřun bâtiment. On 

pourrait alors être tenté de se demander si le film ne dénonce pas la condition des 

animaux en captivité. Notamment quand on les voit nerveux. Par exemple, la 

caméra « capte, jusquřà lřangoisse, les mouvements affolés de zèbres stressés qui 

se cognent contre les murs en ciment » (Raspiengeas, La Croix 22/02/2013). Mais 

lřété, on lřa déjà noté, surprise! Les animaux ont alors beaucoup dřespace et ce 

sont les visiteurs qui les observent à partir dřun espace réduit, comme en cage. 

Certains y voient une allégorie pessimiste sur le monde et la vie en général, ou 

une vision kafkaïenne, comme le laisse penser une rédactrice des Cahiers du 

cinéma, intitulant son article « Mécanique de lřabsurde » (Gailleurd, CdC no 687). 

En réalité, Bestiaire pousse très loin la simplicité, défiant lřanalyse quřon peut en 

faire, ce qui conduit des commentateurs à y projeter ce quřils veulent bien y voir . 

Car le film nřoffre « aucune indication psychologique ou narrative pour sřaccrocher 

aux branches des intentions de lřauteur […] À chacun de percevoir et dřinterpréter 

ce quřil voit, selon ce quřil ressent » (Raspiengeas, La Croix 22/02/2013, la thèse 

souligne). Lřapproche de Côté ŕ longs plans fixes sur des sujets non contrôlés, 

des animaux, parfois vus que partiellement, et non commentés par une voix off ŕ 

est dřune telle simplicité, quřelle tend à créer un malaise, rompant radicalement 
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avec le cinéma animalier classique, anthropomorphiste. Lřensemble invite le 

spectateur à sřinterroger sur la relation entre les humains et les non-humains, tout 

en lřinvitant à ressentir un lien direct, égalitaire, entre lui et lřanimal. Ce lien ne va 

pas de soi, au sens où on nřest pas habitué à contempler ainsi un animal, lequel 

fixe parfois la caméra, comme sřil contemplait en retour le spectateur : « The effect 

is often eerie, uncomfortable » (Lacey, G&M 07/12/2012). Le tout engendre une 

tension, selon un commentateur californien :  

The film has a meditative calm about it ŕ there are only a few murmured words of 

French but nothing that could be called dialogue ŕ with also some underlying 

tension, because as you look at the animals, they so often look back, their 

inscrutable consciousness both placid and unyielding (Olsen, L.A. Times 

20/02/2013).  

Ainsi, le côté le plus dérangeant de Bestiaire ne vient pas de la structure en miroir 

dans la construction globale du film, où on observe un enfermement tant chez les 

animaux que chez les humains ŕ ce qui se rapporterait à lř« intolérable » dont 

parle Deleuze ŕ, mais de la principale technique utilisée dans le film. Celle-ci fait 

subir au spectateur une forme dřépreuve qui lřoblige à devenir « captif des longs 

plans-séquences fixes » (Gailleurd, CdC no 687), et de sons dont on ne connaît 

pas toujours la provenance : « [L]es mots sont presque inaudibles. À l'envers du 

discours, des bruits tonitruants viennent heurter l'oreille » (Luciani, Le Monde 

26/02/2013). Conséquemment, voir dans ce film, cřest aussi ressentir lřinconfort 

dont parlent plusieurs commentateurs. Un inconfort que le sujet nomade verrait 

plutôt comme une expérience, quřil accepte ainsi. Cette expérience met la pensée 

en marche, dans le temps, tout en faisant ressentir une relation directe entre 

lřhumain et le non-humain, hors du temps ou sans lřentremise de la pensée. La 

difficulté dřaccepter comme telle cette situation conduit aisément à des 

interprétations où la raison y projette des explications qui peuvent aller  dans 

maintes directions, parfois sombres comme on lřa vu plus haut, selon la 

subjectivité de lřinterpréteur. 

Avant de terminer cette revue, encore un mot sur une partie du film dont on a peu 

parlé lors de son analyse : la séquence centrale où on observe des taxidermistes à 

lřœuvre, semble-t-il, dans un bâtiment annexé au parc safari. Pour certains 
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commentateurs, cette séquence rajoute des images de plus à la noirceur du film. 

« La mort plane », écrit Gailleurd dans la « Mécanique de lřabsurde » (CdC 

no 687), mentionné supra. On y voit les taxidermistes dans une pièce sans fenêtre, 

ce qui contribue à rendre « insupportable l'impression d'un enfermement à 

perpétuité », selon un autre commentateur (Bourget, Positif no 626). Pourtant, 

dans les images de cette partie, à moins dřêtre totalement opposé à ce genre 

dřactivité, rien nřapparaît en soi insupportable ou morbide. Encore moins pourrait-

on parler de « perpétuité » si on ne sřen tenait quřà des observations vérifiables. 

On voit surtout un homme, quřon pourrait qualifier dřartiste, travailler 

méticuleusement à redonner une fière apparence à un canard sauvage, qui 

deviendra, pour les intéressés, un représentant de la beauté du monde animal.  

À lřintérieur du film, le travail de taxidermiste ne cause aucun problème. À 

lřextérieur, il serait possible de le questionner, mais ce nřest pas un enjeu 

actuellement au 21e siècle. Sřil y a un inconfort à regarder ces images, il ne 

provient pas, comme ailleurs, du sujet filmé, mais de la manière avec laquelle il 

lřest, bien que toute simple encore une fois. Là aussi les dialogues sont absents ŕ 

à part une ou deux bribes de conversation ŕ, et là aussi rien ne vient expliquer au 

spectateur ce quřil voit. Le spectateur est encore une fois livré à lui-même. Il nřa 

pas droit à un commentaire, comme cřest généralement le cas dans un 

documentaire, où on lui fournit un point de vue verbalisé, serait-il partiel. Toute 

cette séquence intensifie lřinexprimable que lřon ressent dans le reste du film. Les 

images interrogent non seulement la relation entre lřhumain et le non-humain, mais 

aussi ce qui constitue la substance de la vie. Elles interrogent également la 

relation entre lřorganique et lřinorganique, ou entre le naturel et lřindustriel ŕ 

comme la tôle et le ciment, auxquels sont confrontés lřhumain comme le non-

humain. Tout cela en seulement 72 minutes. Sans dialogues ni commentaire off 

qui dénoncent ou soutiennent quoi que ce soit. Mais avec une simplicité 

étonnamment inconfortable pour la raison. 

Enfin, signalons une autre originalité de ce film. On y décèle également une 

posture, mais elle nřest pas observable. Cette posture vient de derrière lřimage, 

soit de la caméra. Cřest elle qui crée une relation égalitaire entre les humains et 

les non-humains. Et cřest elle qui semble vivre une sorte de quête, comme 
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cherchant à percer un mystère, dans chacun des deux groupes et dans la relation 

entre les deux. Du coup, le spectateur acquiert lui aussi cette posture. Bestiaire 

est une expérience cinématographique inusitée sur plus dřun plan.   

3.2.4.3 VIVRE : Retour sur Still Life 

Dans la section « Vivre », revenons quelque peu sur le film de Jia Zhangke, tourné 

dans une ville (Fengjie) réellement sur le point dřêtre engloutie dans le cadre dřun 

monumental projet hydroélectrique. Signalons davantage par quels moyens le film 

serait porteur de spiritualité.  

Dans Still Life, il nřy a guère plus dřéléments narratifs que dans En attendant le 

bonheur de Sissako. Mais au lieu dřune œuvre chorale, mettant en scène une 

communauté (à Nouadhibou en Mauritanie), le film chinois fonctionne, 

visuellement, sur divers parallèles, en plus du mélange de réel et de fictif dont on a 

parlé précédemment : le passé (le vieux Fengjie en bas de la vallée) || le présent 

(la nouvelle ville en haut); la destruction (de la vieille ville) || la construction (du 

barrage); les ouvriers || les cadres; le traditionnel || le moderne; le naturel || 

lřindustriel. Un parallèle qui résumerait possiblement le tout : la vie || la 

technologie. Encore ici, on nřy voit aucune forme de dénonciation, ou de 

manichéisme. Il faudrait forcer une interprétation pour parler dřoppositions. Cela 

dit, on observe tout de même des situations préoccupantes quand on perçoit le 

personnage comme étant lřautre. Dans ce monde, sa condition tend à devenir 

précaire, en tant quřautre, cřest-à-dire avec une personnalité et une subjectivité 

distinctes. Par exemple dans les scènes avec les ouvriers en démolition. La 

caméra les filme de loin, et on les voit donner des coups de masse sur un rythme 

mécanique, voire métronomique, qui confère un aspect surréel à ces images. Et 

dans une scène, la caméra filme de près les ouvriers après leur journée de travail, 

entassés dans une petite pièce, mangeant un simple bol de nouilles comme repas.  

Si lřautre en tant quřautre a un côté évanescent dans ce monde, il apparaît aussi 

résilient. Ainsi, désirant reprendre sa vie commune avec Mâ, son ex-femme, le 

protagoniste Sanming décide de cesser le travail de démolition pour aller travailler 

pendant un an dans une mine de charbon. Là, selon ses dires, le salaire est 

meilleur mais on nřest jamais certain de remonter quand on y descend ŕ un 
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commentaire qui ne manque pas dřaudace au sein dřun film réalisé dans un pays 

où sévit une lourde censure. De cette façon, Sanming pourra payer une dette qui 

contraint Mâ à un travail dřesclave sur un bateau. Le devenir de Sanming et Mâ est 

marqué par une grande précarité. Le traitement du film met en parallèle cette 

précarité avec celle de tout un écosystème. En des termes exprimés 

précédemment, on observe alors une posture, aisément intelligible. Elle se 

rapproche de la posture de lřespoir dans En attendant le bonheur. La posture du 

film chinois exprimerait toutefois davantage lřincertitude que lřespoir, notamment 

dans le plan final, dans un registre surréel : alors quřil est en chemin pour aller 

prendre un bateau qui le conduira là où il travaille comme mineur, Sanming lève 

les yeux vers le ciel et aperçoit un énigmatique équilibriste marchant sur un fil de 

fer entre deux bâtiments en voie de démolition. Image du rapport de lřautre au 

monde à notre époque?  

En même temps, la caméra de Still Life nous propose une avenue tout au long du 

film. Par une série de va-et-vient entre les différents parallèles énumérés supra, 

cette caméra (numérique) revient toujours sur la vie. Et ce, à diverses échelles : au 

sein de la quotidienneté des personnages; au sein dřune transformation majeure 

du mode de vie de toute une région; de même quřau sein dřune vallée qui 

conserve encore une majesté imposante. Avec le mélange du fictif et du réel, avec 

en plus quelques scènes dans un registre surréel, le spectateur se trouve devant 

un univers subjectif et poétique complexe, multidimensionnel et parfois 

déstabilisant. Sřil est sensible à la spiritualité, il devrait sřen réjouir. Il a lřoccasion 

dřadmirer un inexprimable de grande envergure.   

3.2.4.4 CHERCHER : Retour sur Yi YI 

Le film japono-taïwanais, le plus long du corpus ŕ 173 min. ŕ, se prête à une 

variété dřanalyses. Dřabord, comme on lřa relevé, en nous présentant une famille 

de la classe moyenne sans personnages extravagants, le film permet au 

spectateur dřétablir facilement des liens avec lřordinaire de sa vie, ainsi que le 

promeut Cavell, qui vise à (re)donner une importance à cet ordinaire. Toujours 

dans le vocabulaire du philosophe de Harvard, Yi Yi est un excellent laboratoire 

pour observer des personnages qui sont à lřinverse des superhéros, mais qui 
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vivent des situations pouvant interpeller des spectateurs et des spectatrices de 

plusieurs régions du monde.  

Ainsi, trois des quatre membres de la famille sont entraînés dans une crise 

existentielle, cřest-à-dire quřils vivent une perte de repères, intérieurement et 

extérieurement :  

 « Je ne suis plus sûr de rien », dit N.J., le père de famille, qui se demande sřil 

nřa pas manqué quelque chose dřimportant dans son passé ŕ après avoir revu 

son amour de jeunesse ŕ. et qui dans le présent éprouve un malaise à côtoyer 

ses associés en informatique, à lřéthique douteuse.  

 « Ma vie est un grand vide », énonce de son côté sa conjointe, Min-Min, qui 

ensuite part  dans un temple ŕ au culte non précisé ŕ, à la recherche dřelle-

même. 

 « Pourquoi le monde est-il si différent de ce que nous pensions quřil était? », se 

demande leur fille, lřadolescente Ting-Ting, victime du langage brutal dřun 

copain brièvement fréquenté. 

 Quant au garçon de la famille, Yang-Yang, huit ans, il se lance dans une 

surprenante recherche sur la vie et le monde, se donnant pour but de faire voir 

aux gens des choses quřils ne voient jamais. Il entend faire connaître la « moitié 

de la vérité » qui nous échappe à tous. 

 
Cela dit, pour capter lřattention du spectateur pendant près de trois heures dans 

un film où lřintrigue narrative est minimaliste ŕ quřarrivera-t-il avec le coma de la 

grand-mère? ŕ, il en faut davantage. Cřest assurément le traitement qui peut alors 

garder le spectateur éveillé. Dans lřanalyse avait été signalée une construction qui 

semblait assez en accord avec le concept dřimage-temps de Deleuze. Devant 

Yi Yi, le spectateur devient aisément un « voyant ». Dans un tel film, où on nřest 

pas en attente dřun rebondissement dans lřaction ŕ le schème sensori-moteur 

étant rompu  ŕ, la logique devient floue dans lřenchaînement des images. Chaque 

scène acquiert alors une certaine indépendance. Dans lřesprit de Deleuze, le 

temps est rendu perceptible par la coupure irrationnelle entre les plans. La 

pensée, évacuée par la composition organique, totalisante, du cinéma classique, 

peut alors se déployer.  

Tout cela sřapplique bien à un film choral comme Yi Yi, qui saute constamment 

dřun personnage à lřautre, formant une suite de mini-récits ayant une certaine 
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autonomie. Par conséquent, il ne peut plus y avoir un seul point de vue. Et encore 

moins un point de vue supérieur aux autres. Le jugement sur lřautre y devient 

impossible, en vertu dřune construction qui nous fait pleinement ressentir, 

semblablement au film mauritanien En attendant le bonheur, quřon ne peut 

finalement que connaître des fragments dans la vie de lřautre. Comme le dit 

Deleuze. le personnage garde alors lř« innocence du devenir », nřétant plus le fruit 

dřune « narration véridique », qui épuise ce quřil est. 

Ainsi, lřautre nous est à la fois accessible et inaccessible dans Yi Yi. Le film utilise 

deux techniques, en particulier, pour nous le faire voir. Premièrement, on en a 

parlé lors de lřanalyse, le film emploie une caméra discrète, voire pudique, qui 

prend autant que possible du recul, donnant du coup plus de visibilité au monde 

autour du personnage. On pourrait comparer cette technique avec celle utilisée 

dans le film iranien Le vent nous emportera, où assez souvent on ne voit même 

pas le visage de la personne à qui le protagoniste sřadresse. Dans Yi Yi, on 

aperçoit les visages, mais souvent de loin. Dans les deux cas, la technique nous 

place, avec des moyens différents, devant un inconnaissable dans lřautre. Cela se 

rapproche dřune idée-force de Cavell, quand il énonce que « notre relation au 

monde comme telle nřest pas une relation de connaissance » (entretien avec 

J. Cerf 2009). 

Deuxièmement dans Yi Yi, on en a aussi parlé, les personnages sont souvent vus 

à travers une vitre dans laquelle se reflètent des portions du monde autour dřeux. 

Ajoutons maintenant quřon peut tirer de cette technique une autre forme 

dřabstraction, semblablement à ce qui a été accompli dans dřautres analyses. 

Dřabord, la vitre crée une barrière entre le personnage et la caméra, et de là, entre 

lřautre et le spectateur. Une barrière particulière, qui peut parfois devenir presque 

invisible, nous donnant lřimpression que lřautre est facilement accessible. Mais à 

dřautres moments, il y a tellement de reflets dans la vitre que lřautre tend à 

disparaître, masqué ou brouillé par le monde. En dřautres mots, cette technique 

contribue à nous faire ressentir, par son utilisation répétitive, tel un leitmotiv 

musical, combien lřautre peut nous sembler proche dans certaines circonstances, 

et éloigné dans dřautres. Dans ce dernier cas, comme avec la caméra discrète 

signalée au paragraphe précédent, la relation entre lřautre et sa réalité prend plus 



 

249 
 

dřimportance. Le tout se solde par un effet qui porte un regard neuf sur lřautre, et 

sur sa complexité, marquée par le monde dans lequel il baigne. Pendant près de 

trois heures, le film nous invite à nous intéresser à cet autre, sous la forme dřun 

protagoniste collectif qui nřa rien de spectaculaire. Un paradoxe sřinstalle 

progressivement avec lřusage de la vitre : réaliser et accepter une distance avec 

lřautre, et son côté inconnaissable, incite en même temps à vouloir se rapprocher 

de lřautre, comme si on voulait rendre la vitre la plus transparente possible.  

Par ailleurs, il faut revenir sur quelques dialogues et événements du récit. Ceux 

qui parlent explicitement de la spiritualité, ou qui ont une proche parenté avec elle. 

Par exemple, au milieu du film un guide spirituel, celui qui dirige le temple où sřest 

rendue Min-Min, visite N.J. dans lřappartement de la famille. Le guide donne son 

explication sur la crise existentielle de Min-Min : par manque de contact avec la 

spiritualité la famille nřa pas su prévenir cette crise. La suite du film se garde de 

valider ou dřinfirmer ce point de vue30. Même chose avec le problème que soulève 

le jeune Yang-Yang : quelle est donc cette « moitié de la vérité » qui nous 

échapperait? Et quelle est celle que lřon voit? De même, que veut dire sa sœur 

Ting-Ting quand elle dit ceci : « Le monde est beau quand je ferme les yeux »? 

Notons aussi la forte présence, bien que courte, du Japonais Ota ŕ 

lřinformaticien, philosophe-musicien, avec qui N.J. discute dřun possible 

partenariat pour son entreprise ŕ, qui exprime une sagesse toute simple et bien 

orientale, ainsi que proche de la pensée de Cavell, puisquřil accorde la plus haute 

importance à lřordinaire de son quotidien : « Chaque jour est une première fois. 

Chaque matin est nouveau ». En outre, constatant que N.J. se distingue 

éthiquement de ses associés, Ota dit à N.J. que, lui , il est un « homme bon ». 

Le monde moderne et le mode de vie mondialisé sont bel et bien questionnés au 

sein des dialogues des nombreux mini-récits, ainsi que dans un nombre important 

dřimages, notamment : les reflets des gratte-ciel de Tokyo dans une vitre, alors 

que derrière celle-ci on distingue une femme en pleurs (lřamour de jeunesse de 

                                                

30
 Rajoutons aussi que le guide spirituel demande de lřargent à N.J. pour le séjour de Min-

Min au temple. Mais encore ici, le film ne nous entraîne pas dans une explication facile sur 

cet aspect, que lřon pourrait interpréter négativement.  
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N.J.); lřinesthétique autoroute urbaine surélevée qui passe directement en face de 

lřimmeuble où habite la famille, et sous laquelle se tiennent quelques dialogues qui 

préludent au drame (un meurtre) que connaîtront les voisins immédiats de la 

famille. Toutefois, il faudrait forcer une interprétation, comme on le ferait avec 

Bestiaire et Still Life, pour affirmer que Yi Yi se livre à un exercice de dénonciation. 

On constate plutôt une variété, voire un tourbillon, de subjectivités devant le 

monde, aucune nřapparaissant comme une vérité universelle. Les personnages de 

Yi Yi expriment des points de vue qui, sřils sont dignes dřattention et quřils invitent 

à une réflexion, démontrent en même temps leurs limites à expliquer le monde. 

Collectivement, les personnages de Yi Yi valident ainsi la posture de fond de la 

théologie apophatique, soit lřimpossibilité à décrire directement et complètement 

quelque chose qui nous dépasse. 

Yi Yi est lřun des films du cinéma transnational les plus acclamés par la critique 

internationale. Juste lire les commentaires à son sujet ŕ quelques-uns ont été 

cités lors de lřanalyse ŕ permet de réaliser combien il est difficile de rendre 

compte de toute la richesse de ce film, facilement accessible. « Yi Yi appartient à 

ces œuvres dont lřapparente limpidité décourage toute velléité dřanalyse », écrit 

Jacques Kermabon en commençant son article (24 no 103-104). Cřest une façon 

dřexprimer que, au lieu de rationaliser ce quřon observe dans le film, on aurait plus 

envie de ressentir intérieurement quelque chose qui se distingue dřun simple 

affect. 

3.3.4.5 Bilan partiel 

Puisque le retour sur lřensemble des films est maintenant achevé, ce qui suit 

reprend des observations, concernant le traitement, recueillies dans des films de 

tout le corpus, outre lřellipse et le hors-champ : 

 Le personnage collectif (notamment une famille taïwanaise urbaine dans Yi Yi 

et une communauté malienne rurale dans La vie sur Terre) ŕ Cette façon de 

faire défavorise lřidentification à un seul personnage, invitant à sřintéresser 

davantage au monde du film. Et elle crée un enchaînement de scènes qui 

brisent la logique et la vérité de la pensée classique en nous présentant le 

monde sous divers points de vue. 

 Le personnage quasi impénétrable (sœur Anna dans Ida, Cemal dans Il était 
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une fois en Anatolie) ŕ Ce personnage illustre bien le côté insaisissable, 

inconnaissable, de lřautre. Il fait aussi porter notre attention sur le conflit entre 

lřintériorité et lřextériorité. 

 Lřinsolite ou le surréel (notamment Still Life et La teta asustada) ŕ Ce serait le 

pendant transnational du blockbuster fantastique. Mais le procédé est employé 

avec retenue, créant ainsi des moments inattendus, au lieu dřun univers tout 

entier étrange, mais tout de même vrai à lřintérieur du film. Ces moments 

défient la raison et déstabilisent le spectateur qui serait porté à se faire bercer 

par la narration véridique dont parle Deleuze. 

 Lřhumour, espiègle (Les glaneurs et la glaneuse, France) ou absurde (L’homme 

sans passé, Finlande) ŕ Semblablement à ce quřon retrouve dans le cinéma de 

Woody Allen, lřhumour peut servir à prendre en contrepied la raison, devenant 

une autre façon dřattirer notre attention sur de graves problèmes du monde, 

comme lřexclusion dans le film finlandais, où une communauté de démunis est 

au centre du monde du film, dans un étonnant bidonville pour une capitale 

nordique (Helsinki). 

 Lřépuration, la simplicité, la balade ŕ Par rapport aux blockbusters, tous les 

films analysés sont assez épurés. Il ne sřagit pas juste dřune question de 

budget. La recherche dřépuration, ou dřune simplicité qui vise à lřessentiel, a 

une longue histoire en art ŕ comme dans la peinture dřExtrême-Orient, 

mentionnée lors de lřanalyse du film Yi Yi. Au cinéma, elle est devenue une 

évidence avec le Néoréalisme, soit le cinéma italien réalisé dans les années qui 

ont suivi la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Pour Deleuze, cřest en bonne 

partie le début du cinéma « moderne ». Une mise en scène simplifiée, surtout si 

elle est doublée dřune errance des protagonistes ŕ dans un film-balade, ou un 

road movie ŕ, crée des vides par rapport au film classique. Elle donne 

lřoccasion à la pensée de se déployer, et elle permet de percevoir lřautre, qui 

autrement serait perdu au milieu dřune multitude dřéléments. 

 Le mélange du réel et du fictif ŕ Cette approche est courante dans le cinéma 

contemporain. Elle était déjà bien présente dans le Néoréalisme31. Le meilleur 

exemple du corpus vient de Still Life, une fiction tournée dans une ville 

réellement sur le point dřêtre engloutie. Dans La vie sur Terre, Sissako nous 

                                                

31
 Par exemple Allemagne année zéro (1948), de Roberto Rossellini, est une fiction 

tournée dans les ruines de Berlin, peu après la capitulation du régime nazi.  
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présente des images du village malien où il a grandi sans quřon sache trop sřil 

les a croquées sur le vif ou sřil les a mises en scène. Même dans le huis clos de 

Amour, tourné en studio, on voit entrer dans lřappartement un pianiste de 

concert (Alexandre Tharaud), qui joue son rôle dans le réel. Plutôt que de 

conférer davantage de réalisme au film, ce procédé fait porter davantage notre 

attention sur la réalité de lřautre. 

 
On en trouverait dřautres. De tels procédés, quřils soient ou non nommés ainsi 

dans dřautres textes, font régulièrement lřobjet de commentaires lors de lřanalyse 

dřun film dans un grand journal ou une revue spécialisée. Ils font partie de lřintérêt 

que lřon porte au cinéma. 
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3.3 Bilan : Concepts retenus 

Dans les films analysés ont été signalées trois grandes caractéristiques pouvant 

être liées à la spiritualité. Elles découlaient de lřobservation combinée des images, 

des personnages, des dialogues, de la piste sonore, dřune réalité locale et des 

techniques : lřinadmissible, lřinconnaissable et lřinexprimable. Les deux premières 

ont une parenté avec les pensées respectives de Deleuze et de Cavell. La 

troisième sřapparente davantage à la théologie apophatique. En outre, ces 

caractéristiques sřobservaient en lien avec des postures qui ne semblaient pas 

spécifiques du contexte local. Ces postures étaient mises en lumière par la façon 

avec laquelle les personnages étaient rendus dans les films. 

3.3.1 L’inadmissible, l’inconnaissable et l’inexprimable dans le cinéma 
transnational 

3.3.1.1 L’inadmissible 

Lřinadmissible se rapporte aux conditions de vie de lřautre. Il prolonge aussi une 

idée de Deleuze, qui parle dřun « intolérable » dans son grand essai sur le cinéma. 

Pour le philosophe français lř« intolérable » se rapporte à « lřétat permanent 

dřune banalité quotidienne » (IT-Del, 221), que le cinéma moderne permet de 

constater. Il est lié au concept de « voyance », qui met la pensée en 

mouvement. Cřest ce qui advient quand on voit le temps, grâce au montage 

« irrationnel » dřun film, qui donne de lřimportance à la coupure entre deux 

plans. Laissé à l’état permanent, lřintolérable entrave le déploiement de la 

pensée. Et du moment que lřon pense au sens deleuzien ŕ plus restreint que 

le sens de ce mot généralement accepté ŕ sřensuit nécessairement de 

« croire en ce monde », en ses possibilités de transformation. Devant les 

problèmes de ce monde, cřest la seule issue possible pour une pensée qui est 

véritablement en mouvement. La présente thèse prolonge cette discussion. 

Elle le fait vis-à-vis de films du cinéma transnational, soit des œuvres « entre 

le local et le global » qui se démarquent radicalement des blockbusters ŕ 

distribués dans le global ŕ et dont la valeur artistique est reconnue hors de 

leur pays dřorigine. 
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Lř« inadmissible » est une autre forme dřentrave, rendue perceptible lorsque le 

personnage du film est dřabord vu comme « lřautre ». Lřinadmissible concerne 

le rapport de lřautre au monde. Dans sa forme extrême, lřinadmissible réduit 

lřautre, en tant quřautre, à néant, celui-ci nřétant plus quřun rouage au sein dřun 

monde qui subit les diktats du modèle économique dominant. Car dans ce 

modèle lřidée de lřautre est, ou bien absente, ou bien existante mais comme 

une nuisance au marché. Or, biffer lřidée de lřautre, ou ne pas prioriser les 

besoins de lřautre, cřest aussi détruire le lien qui unit, ou devrait unir, tous les 

humains. Et avec une vision étendue de lřautre ŕ « 'earth' others » dans le 

vocabulaire de Braidotti ŕ, comme celle de Hushpuppy dans Les bêtes du sud 

sauvage, nier lřautre cřest rompre la relation entre tout ce qui vit. Puisque cette 

relation est au cœur de la définition de la spiritualité adoptée par la pensée 

théologico-philosophique de la thèse, lřinadmissible est donc une idée et une 

préoccupation majeures de cette pensée. Dans les films analysés, lřinadmissible 

est perceptible de diverses façons. Dont celles-ci : 

 Dans les images montrées par le film, comme La teta asustada : bidonville vs 

zone riche de Lima; et Still Life : ouvriers travaillant comme des machines dans 

le cadre du projet du barrage des Trois-Gorges. 

 Dans un hors-champ local, comme au sein des films finlandais L’homme sans 

passé et franco-autrichien Amour, où les personnages vivent dans un lieu 

séparé du monde extérieur afin de protéger pleinement la dignité humaine, 

menacée par ce qui les environne. 

 Dans un hors-champ global, comme dans les deux films africains de Sissako. 

En particulier En attendant le bonheur, où on voit le cadavre dřun migrant rejeté 

par la mer. Une double tragédie : celle dřun homme qui a cherché à fuir un 

continent abandonné à son sort, et qui ensuite sřest vu refuser le bonheur 

ailleurs dans le monde. 

 Dans la posture de départ dřun ou dřune protagoniste, comme celle de Behzad 

dans le film iranien Le vent nous emportera. Lřhomme de la grande ville 

sřamène, avec son cynisme et sa vision utilitariste du monde, dans un village 

reculé qui a préservé un rapport harmonieux entre lřhumain et la nature. Behzad 

sera forcé de réévaluer son regard sur le monde en rencontrant lřautre à cet 

endroit.   

  
Puisque le cinéma en général tend à refléter les problèmes de lřépoque où on lřa 

produit, et puisque le cinéma transnational est porté à refléter des problèmes 

vécus localement mais liés avec ceux vécus ailleurs, on peut sřattendre à ce que 
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beaucoup de films de ce cinéma présentent une forme dřinadmissible au sens 

défini plus haut. Dans le monde du 21e siècle se livre un intense combat entre 

lřexistence de lřautre, en tant quřautre, et un monde globalisé aveugle à la réalité 

locale de lřautre.  

Les résultats obtenus par la présente thèse suggèrent que « croire en ce monde » 

passe nécessairement par la constatation dřun inadmissible dans le rapport entre 

lřautre et le monde, tel que mis en lumière par le cinéma transnational. Cet 

inadmissible se ressent, sans discours, par toute personne qui place la vie au 

centre de ses préoccupations. Et si cette personne est un sujet nomade, elle ne 

devrait pas rester intacte, dans son intériorité comme dans son extériorité. 

Sřensuivraient des choix éthiques pour le spectateurŔsujet nomade qui visionne 

régulièrement des films du cinéma transnational. 

3.3.1.2 L’inconnaissable 

Lřinconnaissable peut être mis en parallèle avec des termes comme « esprit » ou 

« âme » dans diverses traditions religieuses. Il pourrait aussi correspondre à ce 

que Taylor appelle les « profondeurs intimes » de lřindividu en modernité (1992 

[1991]). Mais en premier lieu, lřinconnaissable reprend différemment une idée-

force de Cavell, qui paradoxalement découle dřune « vérité » du scepticisme 

philosophique : « [N]otre relation au monde comme telle nřest pas une relation de 

connaissance » (entretien avec J. Cerf 2009). Une phrase qui sřappliquait 

particulièrement bien au film turc Il était une fois en Anatolie, avec le médecin 

Cemal, ébranlé par une observation recueillie lors dřune autopsie et qui lui fait 

garder le silence; comme si la connaissance quřil avait obtenue se révélait inapte à 

rendre compte du monde. On a mentionné aussi que, à la suite de Wittgenstein, 

Cavell en venait à insister sur lřidée de la « reconnaissance » du sujet par le 

monde, au lieu dřune connaissance, irrémédiablement incomplète, voire 

décevante, du sujet vis-à-vis du monde; et pouvant conduire au nihilisme. Lřidée-

force de Cavell se mariait assez bien avec le concept de « sujet nomade » de Rosi 

Braidotti, le sujet nomade étant conscient de sa subjectivité et des limites de 

celle-ci. 
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La présente recherche reprend cette réflexion autrement en parlant de 

« lřinconnaissable », mentionné à quelques reprises dans la revue des films. 

Comme « lřinadmissible », cette idée débute avec la rencontre de lřautre dans le 

cinéma transnational. Elle affirme dřabord, ce qui va de soi, quřun aspect de 

lřautre, en tant quřautre, nous restera toujours inaccessible. Du coup, dans les 

films analysés, il semble difficile pour le spectateur de sřidentifier avec lřun ou 

lřautre des personnages, comme il le ferait dans un film hollywoodien classique. 

Dřautant que lřautre est marqué par la réalité singulière dans laquelle il évolue ŕ 

cřest manifestement le cas avec la Quechua Fausta dans La teta asustada, victime 

dřune malédiction selon une croyance populaire.  

Visionner régulièrement des films du cinéma transnational permet au minimum de 

constater la diversité des réalités locales dans le monde, ce qui devrait inciter à ne 

pas porter de jugement sur les personnages. Pour le dire dans les termes de la 

pensée théologico-philosophique de la thèse : du moment que lřon perçoit un 

personnage de film comme étant l’autre, et que lřon constate un inconnaissable en 

lui, il devient impossible de le juger. Comme mentionné, Deleuze exprime cela 

différemment en parlant du personnage du cinéma moderne comme ayant 

« lřinnocence du devenir ».   

Il y a davantage pour cette pensée théologico-philosophique. Car lřinconnaissable 

se rapporte aussi à la relation conflictuelle entre lřintériorité et lřextériorité.  Ce 

conflit a régulièrement été noté dans les films analysés. Mais sa résolution pose 

un problème en raison de sa complexité. Comment être pleinement soi-même 

sans se distancer du monde? Il y a une part dřinconnaissable chez la personne 

aux prises avec ce conflit. Cette situation est particulièrement bien illustrée avec 

sœur Anna dans le film polonais Ida. Alors quřon lřavait généralement vue 

impassible lors de la quête de ses origines, elle apparaît à la fin ŕ dans le 

travelling final où elle marche, en habits de novice, vers un lieu inconnu ŕ comme 

frappée par quelque chose que lřon ne saurait décrire avec précision, mais qui a 

un rapport avec ce quřelle connaît maintenant du monde et avec son intériorité. Ce 

quřelle vit alors a un fort aspect inconnaissable. On ne pourrait le réduire ŕ sauf 

par une interprétation forcée ŕ à une simple réaction découlant de sa 

connaissance, décevante, du monde. Un conflit intérieur habite la jeune femme. Et 
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à la voir marcher résolument vers on ne sait trop où, ce conflit est appelé à 

persister, que ce soit dans un couvent ou ailleurs. 

Dans les autres films, on a pu constater divers degrés du conflit entre lřintériorité et 

lřextériorité, lřéquilibre permanent ne pouvant exister, bien que Hushpuppy sřen 

rapproche dans Les bêtes du sud sauvage. Il peut aussi entraîner des dérives, 

comme Irma dans L’homme sans passé (Finlande), qui au départ du film ne vit que 

pour lřautre, sans souci pour sa propre vie. Ce conflit garde toujours un aspect 

inconnaissable pour le spectateur. Mais celui-ci, en visionnant de nombreux films, 

peut en premier lieu réaliser lřexistence de ce conflit dans de nombreuses régions 

du monde; et en second lieu en arriver à lřaccepter en tant que conflit inévitable. 

De là, on peut chercher à sřen faire un allié, par la dynamique toujours renouvelée 

quřil entraîne. On peut mettre cette idée en parallèle avec ce que propose Cavell 

quand il écrit que le cinéma nous démontre à la fois notre inévitable condition 

sceptique et une avenue pour dépasser cette condition. Et ce, afin de ne pas 

sombrer dans le nihilisme, ou le cynisme. 

Comme la vitre dans Yi Yi, lřinconnaissable crée une séparation entre le 

spectateur et lřautre. Mais le sujet nomade qui verrait régulièrement des films du 

cinéma transnational en viendrait néanmoins à se rapprocher de lřautre, comme 

sřil pouvait atténuer les reflets dans la vitre. Ou comme sřil pouvait comprendre et 

accepter que les reflets, qui à première vue brouillent la présence de lřautre, 

proviennent de la relation complexe entre lřautre et sa réalité, et non dřun 

problème émanant de lřautre. À vrai dire, le lien avec lřautre ne saurait être 

réciproque si on nřavait pas conscience dřune distance, infranchissable, qui 

préserve lřautre en tant quřautre. Nouveau parallèle avec Cavell, ici avec son idée 

de « reconnaissance » du sujet par le monde. Mais dans la présente thèse, cette 

reconnaissance commence par lřacceptation dřun inconnaissable chez lřautre. 

Si on peut faire un parallèle avec « lřâme » dans des traditions religieuses, les 

films analysés ne tiennent pas de discours, ou ne soutiennent explicitement 

aucune position, sur ce sujet. Encore moins sur une « immortalité » que lřon 

associe souvent à lřâme. Ils nous font juste constater visuellement que lřintériorité 

de chaque personne renferme un territoire qui ne peut être connu, ou expliqué 
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dans un discours. Mais ce territoire peut être reconnu afin dřétablir une relation 

égalitaire avec lřautre. Ainsi, en visionnant des films comme ceux analysés dans la 

thèse, le sujet nomade peut à la fois mettre sa pensée en marche, en observant 

des zones grises qui appellent à la réflexion, et il peut réaliser, sans besoin 

dřaucun discours, que lřinconnaissable fait partie de la vie de lřautre, comme de sa 

propre vie. Voir cet inconnaissable, cřest déjà être en mouvement vers lřautre, où 

quřil soit. Voilà bien un paradoxe et une force du cinéma transnational.  

3.3.1.3 L’inexprimable 

Pour la présente thèse, lřinexprimable se rapporte essentiellement à la vie, 

thématique majeure de toute lřhistoire du cinéma, et thématique présente dans 

tous les films analysés, via diverses problématiques et approches locales. 

Lřinexprimable provient dřun questionnement non répondu sur la vie. On en trouve 

un exemple saisissant dans le film franco-autrichien Amour, où un personnage 

pose régulièrement ŕ avec de petites variantes ŕ la question « Quřest-ce qui se 

passe? » au sujet de lřétat dřAnne. Et sans quřil nřobtienne jamais de réponse 

claire ou définitive. Seule la situation générale est claire : une maladie 

dégénérative conduisant à la fin dřune vie. Tout en restant à lřintérieur dřune mise 

en scène sobre, épurée, le film complique considérablement la réponse à donner à 

« Quřest-ce qui se passe? », avec des ellipses vertigineuses, avec des scènes 

insolites, ainsi quřavec des personnages qui, pris dans la rationalité du monde 

extérieur, entrent dans lřappartement et ne comprennent rien à lřamour dřAnne et 

Georges. 

Dans chacun des films analysés, en dehors de lřintrigue narrative, il y a un 

« Quřest-ce qui se passe? » posé implicitement au sujet de la vie. Une question 

jamais entièrement répondue. Voici quelques scènes ou techniques qui rendent 

compte de cette interrogation : 

 Il était une fois en Anatolie (Turquie) : Le silence du médecin Cemal dans la 

scène finale, après que lřautopsie eut révélé que la victime dřun meurtre a été 

enterrée vivante. 

 Yi Yi (Japon-Taïwan) : Le profond vide que ressent Min-Min au sujet de sa 

propre vie, alors quřelle se trouve devant sa mère, tombée dans le coma. 

 Ida (Pologne) : Le suicide dřune des deux protagonistes, Wanda, dont on ne 
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peut que constater la grande souffrance. 

 La teta asustada (Pérou) : Le corps de la mère qui ne semble pas se 

décomposer, attendant que sa fille, Fausta, sorte de son enfermement, qui fait 

pratiquement dřelle une morte. 

 L’homme sans passé (Finlande) : M (re)devient bienveillant envers lřautre, et 

fait un pied-de-nez à un monde qui ne se préoccupe pas de la dignité humaine. 

Le tout, étrangement, après avoir perdu la mémoire. 

 Le vent nous emportera (Iran) : Tout le film est rempli de mystères, à 

commencer par lřidentité véritable du protagoniste Behzad, lequel sřimpatiente à 

propos dřune centenaire à lřagonie qui tarde à mourir. 

 La vie sur Terre (Mali) : Le cinéaste Abderrahmane Sissako, qui joue son propre 

rôle là où il a grandi, fait de la vie dřun village malien lřintrigue même dřun film 

où la frontière entre le réel et le fictif est souvent indiscernable. 

 Bestiaire (Québec) : Les longs plans fixes devant des animaux, qui en retour 

fixent la caméra, engendrent un regard inédit sur le rapport entre lřhumain et le 

non-humain. Le tout sans commentaire, ce qui donne lieu à des lectures allant 

dans de multiples directions. 

 Les bêtes du sud sauvage (États-Unis) : La seule présence dřune Afro-

Américaine de six ans, acclamée dans plusieurs régions du monde, provoque 

déjà un inexprimable étonnement, qui se confirmera et se complexifiera par le 

regard de lřenfant sur tout ce qui vit, à lřéchelle cosmique. 

 Still Life (Chine) : La précarité de la vie est au cœur de ce film, mi-fiction mi-

documentaire, situé dans le cadre dřun chantier de grande envergure, le 

barrage des Trois-Gorges. La caméra ne nous propose pas de solution, sinon 

de nous inviter à recentrer notre regard sur la vie, au lieu de la technologie.  

 Les glaneurs et la glaneuse (France) : La cinéaste Agnès Varda (la glaneuse) 

questionne elle aussi la vie avec son documentaire, qui part de sa propre vie, 

comme artiste et comme citoyenne, et qui prend pour sujet le glanage. Celui-ci 

devient, avec la magie de ses images et avec son étroite proximité avec lřautre, 

une surprenante posture intemporelle, qui va bien au-delà dřune simple 

question de survie. 

 
Il faut aussi souligner un point important, soit la variété des registres employés 

dans les films : le drame, lřhumour, le tragicomique, lřinsolite, le surréel. On en 

trouverait dřautres avec un corpus plus étendu. Ces façons de faire témoignent de 

la diversité des cultures locales et de la créativité personnelle de chaque cinéaste. 

Et, prises ensemble, elles affirment que le questionnement sur la vie ne saurait 

être enfermé dans une vision univoque du monde. Pour la présente thèse, elles 

contribuent à rendre visible un inexprimable à propos de la vie. 
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Cet inexprimable, possiblement ce que Gebara appelle le « mystère du non-

savoir »32, est certes difficile à accepter sans chercher à lřexpliciter. En témoigne 

lřabondance des discours, religieux, métaphysiques, mythologiques ou autres, à 

propos de la vie dans lřhistoire de lřhumanité et de ses cultures. En témoigne 

aussi, paradoxalement, le documentaire sans dialogue ni commentaire du 

Québécois Denis Côté, qui déconcerte à ce point certains commentateurs ŕ 

même ceux de revues spécialisées qui ont une longue histoire, comme les Cahiers 

du cinéma et Positif ŕ que ceux-ci ne peuvent sřempêcher de substituer un 

discours, le leur, au silence du cinéaste. Le sujet nomade qui visionne 

régulièrement des films du cinéma transnational accepterait toutefois plus 

volontiers un inexprimable, inconfortable pour la raison, en constatant dřabord quřil 

est répandu. Surtout, il verrait que le cinéma transnational a ses propres façons 

dřaborder une interrogation quřon a souvent appelée le « mystère de la vie ». Et si 

ses façons se déclinent à lřinfini, elles ont en commun ceci  : elles se passent 

toutes dřun discours de vérité. À notre époque dřailleurs, signe dřune 

transformation dans les manières de penser, un film pourrait difficilement être reçu 

et acclamé dans les festivals internationaux si on y décelait un discours totalisant 

sur le monde et la vie. Le cinéma transnational dans son ensemble témoigne de 

lřeffondrement des idéologies. Cela étant dit, on a quand même pu dégager 

certaines vérités dans les films analysés. Ce qui nous conduit au point suivant. 

3.3.2 La posture spirituelle transnationale 

Le cinéma que Deleuze estime moderne rejette la « narration véridique ». Cřest-à-

dire quřun film de ce type, avec le côté « irrationnel » de sa construction, ne 

véhicule aucun « modèle de vérité », qui conduirait à une vision « totalisante » du 

monde. Par conséquent, « lřhomme véridique », qui a soif de juger, puisquřil 

discerne avec certitude le vrai du faux, sřécroule dans le cinéma moderne. Ce 

cinéma privilégie plutôt le personnage « en devenir ». Alors que le cinéma 

                                                

32
 Ivone Gebara parle du « mystère du non-savoir, [du] mystère dřêtre là, tissés et attirés 

par […] "quelque chose" dřirrésistible en nous et autour de nous » (2002, 31). 
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classique, toujours selon Deleuze, « épuise » le personnage, le rendant prisonnier 

du récit.  

La présente thèse retient cette vision du cinéma, tout en la formulant autrement et 

en la prolongeant. Ainsi dans les films analysés, on a pu noter régulièrement que 

des personnages conservaient une part dřinconnaissable. Lřautre en tant quřautre 

nřexiste tout simplement pas sans cela. Dřailleurs, ce quřon a appelé l’inadmissible 

pose une menace sérieuse sur lřexistence de lřautre en tant quřautre dans le 

monde globalisé. Et sans cet autre, la spiritualité est inconcevable pour la 

théologie, ou pensée théologico-philosophique, de la thèse. Tout comme il serait 

inconcevable de « croire en ce monde » (Deleuze encore) si lřautre tendait à 

disparaître en tant quřautre. En outre, on a observé que, par divers moyens, une 

importante zone grise, qui nřétait pas du ressort de lřintrigue narrative, restait non 

résolue lorsque tombait le générique. Cřest ce quřon a appelé au point précédent 

l’inexprimable, une intrigue secrète, relative à la vie. Cet inexprimable ne saurait 

sřaccommoder dřaucune forme de dogmatisme. Cela va dans le sens de la 

spiritualité telle que plusieurs commentateurs, de diverses disciplines, la 

définissent à notre époque.  

La thèse a aussi employé à plusieurs reprises le terme « posture ». Par exemple 

dans En entendant le bonheur, de Sissako. Au lieu dřune dramatique montrant les 

différentes étapes dřune migration, ce film nous propose de sřintéresser 

simplement à lřattente de migrants et de migrantes, dans un lieu de transit. Dans le 

vocabulaire de la présente recherche, cette attente devient une posture, qui 

exprime un état entre un inadmissible que lřon fuit, et une vie que lřon espère 

meilleure ailleurs. Où on aura au moins la possibilité dřêtre soi-même. Ce qui inclut 

la possibilité de ressentir pleinement son moi intime, de se perfectionner, au sens 

émersonien réactualisé par Cavell. Le film de Sissako nous propose un regard 

contemplatif sur des parcelles de vie, en révélant la présente dřune intériorité qui 

cherche à sřépanouir, à être reconnue par le reste du monde. Ainsi, à partir dřun 

lieu qui pourrait déconcerter bien des Occidentaux, le film parvient à abstraire une 

posture apte à interpeller tout spectateur et toute spectatrice.  
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Cette posture nřest donc pas spécifique du monde du film. La thèse la voit 

notamment comme une transposition de lřidée de « types » de Cavell, soit une 

forme dřabstraction, mais qui part dřune réalité singulière33. En dřautres mots, 

lřautre garde un aspect inconnaissable tout en affichant une posture intelligible 

intuitivement, sans connaissance du contexte du film. Cette posture est le concept 

clé de la thèse : la posture spirituelle transnationale. Ce concept prolonge aussi 

celui de « lřimage-temps » de Deleuze, qui pour lui met la pensée en mouvement. 

La pensée et la spiritualité deviennent alors des partenaires pour une même 

cause, cřest-à-dire croire aux possibilités de transformation du monde et opérer 

des choix en conséquence.     

Avant de développer davantage le concept de la posture spirituelle 

transnationale, il est intéressant de signaler que, dans les titres de certains films 

analysés, on sent déjà un souci dřabstraire, à partir dřun lieu et dřune époque bien 

délimités, quelque chose qui nřest pas spécifique de ce lieu et de cette époque : 

1) La vie sur Terre, qui pourtant ne nous présente que des images dřun village 

malien ŕ hormis un court prologue où on voit Sissako en France avant son départ 

pour le Mali; 2) Still Life, « Nature morte » en français, alors que le film nous 

montre un lieu connaissant une transformation colossale, à lř image de la Chine 

contemporaine; 3) Amour, qui redéfinit ce terme universel à partir dřun huis clos 

dans un appartement européen; 4) Bestiaire, titre à la fois simple et énigmatique, 

comme tout le film;  5) Quant à Yi Yi, tourné à Taipei surtout, son titre est tellement 

abstrait et mystérieux que les distributeurs français lřont laissé ainsi, car 

littéralement traduit il serait devenu Un Un34. 

Un excellent exemple pour illustrer le concept de la posture spirituelle 

transnationale provient du film dřAgnès Varda (Les glaneurs et la glaneuse). On lřa 

déjà abordé, une posture intemporelle est explicitement exprimée dans un des 

commentaires en voix off de la cinéaste : « À la ville comme à la campagne, hier 

comme aujourdřhui, cřest toujours le même geste modeste de glaner ». Dépassant 

                                                

33
 Ce sujet a été traité dans la section 3.2.2 : « La spiritualité et lřautre dans le cinéma 

transnational ». 

34
 En caractères chinois, le titre apparaît encore plus abstrait : 一 一.  
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cette constatation, Varda glane des images dans diverses régions de la France. Il 

en résulte ceci : la rencontre et la proximité entre une artiste contemporaine 

renommée et lřautre, le plus humble soit-il. En restant le plus près possible des 

images de Varda, on peut énoncer ceci : tout en vivant une vie unique dans le 

temps et dans lřespace, il est possible dřadopter une posture qui nřest pas liée à 

un contexte. Et cette posture conduit aisément à lřétablissement dřun lien intime 

avec lřautre. Comme si avec une telle posture disparaissait tout le brouillage 

produit par le modèle économique dominant, où lřautre tend à devenir 

imperceptible en tant quřautre. Ou comme si les obstacles matériels, les 

différences culturelles, les querelles de discours et le « vacarme assourdissant 

produit par la société de consommation » (Gebara) sřestompaient devant un mode 

de relation qui fait passer au second plan tout le reste.  

De même, L’homme sans passé (Finlande) met bien en lumière le concept de la 

posture spirituelle transnationale. Ayant perdu la mémoire, M ne vit plus que dans 

le présent. Mais dans un présent constamment renouvelé par son rapport avec 

lřautre. Lřhistoire du film se déroule dans un contexte précis, à Helsinki, mais la 

posture quřadopte M est intelligible sans la moindre connaissance de ce contexte, 

et sans quřon ait besoin de la rationaliser. Au sein de sa propre vie, M évacue le 

plus possible tout ce qui créerait une barrière entre lui et lřautre, engendrant 

ainsi de lřharmonie autour de lui. Il trouve des moyens pour (re)valoriser la 

dignité humaine dans un bidonville. En termes deleuziens, lřintolérable quřil 

observe met sa pensée en mouvement, ce qui le conduit à croire en son 

monde, à ses possibilités dřamélioration. Du coup, il pose des gestes par 

lesquels il obtient la reconnaissance que promeut Cavell. Mais au centre de 

tout cela, il y a une posture, qualifiée de spirituelle par la présente thèse, et qui 

en soi tisse des liens. 

Dans dřautres films se dégagent des postures qui reflètent des caractéristiques 

de la spiritualité contemporaine, telle que définie dans la thèse, et observées 

dans les quatre grandes divisions de lřanalyse filmique : « Chercher », 

« Choisir », « Voir » et « Vivre ». 
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Chercher. ŕ Chercher a été apparenté à une quête augustinienne, mais qui ne 

saurait aboutir à un état stable. Car le moteur de la quête provient du conflit entre 

lřintériorité et lřextériorité. Ce conflit peut conduire à un état proche de lřéquilibre, 

mais ce dernier est toujours à rebâtir. La posture spirituelle de la recherche a un 

aspect inconfortable pour la raison, qui serait tentée, ou bien dřadopter un discours 

de vérité, ou bien ne pas chercher et ne vivre quřau présent, mais un présent qui 

endort la pensée, au sens deleuzien. Visionner des films du cinéma transnational, 

cřest réaliser le caractère inévitable, intemporel, du conflit entre lřintériorité et 

lřextériorité. Cřest faire un pas vers un meilleur équilibre pour être à la fois soi-

même et dans le monde. Ce qui conduit à bloquer lřemballement du discours 

rationnel. Un emballement qui entraîne des querelles de langage et brise les liens 

entre les humains.    

Choisir. ŕ Le choix a lui aussi un rapport avec le conflit entre lřintériorité et 

lřextériorité. Il sřaccomplit dans le monde, en activant sa pensée, mais avec une 

posture spirituelle défiant la logique du monde marquée par la rationalité, comme 

dans Amour et La teta asustada. En dřautres mots, le choix a un double caractère : 

rationnel et non rationnel. Ce non-rationnel témoigne de lřaspect inconnaissable de 

lřautre, nécessaire à percevoir pour établir un lien égalitaire avec lui. Si le choix 

fondamental est tourné vers la vie, dans ses modalités il peut sřexprimer 

différemment, en vertu de la singularité de chaque personne. Encore ici, la raison 

pourrait se sentir brimée et, au lieu dřaccepter avec sérénité le choix de lřautre, 

elle le jugerait à partir dřun point de vue, dřun discours de vérité, où lřautre 

apparaît dans lřerreur. Sřeffondre alors le lien avec lřautre. Une nouvelle fois, le 

cinéma transnational sřavère inestimable, nous aidant à accepter le non-rationnel 

dans les choix effectués par lřautre, de toutes régions.   

Voir. ŕ Si, comme lřestime Cavell, chercher en priorité à connaître le monde 

conduit à une grande déception ŕ et de là, au nihilisme ŕ, il semble toutefois 

possible de (ré)apprendre à voir le monde et dřen retirer quelque chose de 

bénéfique pour soi. Cřest du moins ce que les films de la section « Voir » nous 

invitent à réaliser. Les œuvres dřAbbas Kiarostami, dřAbderrahmane Sissako et de 

Denis Côté nous proposent de contempler la vie avec leur regard respectif : 

périphérique chez lřIranien, iconique chez le Mauritanien et parcellaire chez le 
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Québécois ŕ qui filme parfois longuement une partie dřun animal. Ces trois 

techniques, pour le moins différentes, témoignent ensemble de lřimpossibilité 

dřune vision totalisante du monde (Deleuze), ce qui en soi est une forme de vérité. 

On peut aisément établir ici un parallèle avec la posture de Henry David Thoreau, 

qui lui-même transpose un concept bouddhiste clé, au bord de lřétang de Walden : 

lřéveil, renouvelé chaque matin. Visionner des films du cinéma transnational nous 

conduit à sortir du sommeil, de la torpeur, voire du nihilisme, et nous aide à rester 

éveillé devant la vie et le monde. En dřautres mots, on peut parvenir à une 

connaissance non décevante du monde, mais en adoptant une posture spirituelle 

contemplative. Ce qui entraîne aussi, à lřinstar de Thoreau, de mettre sa pensée 

en mouvement, favorisant lřadoption de choix fondamentaux, par la perception de 

lřessentiel. 

Vivre. ŕ Les trois films analysés dans la section « Vivre » reflètent de grands 

problèmes du 21e siècle : le bouleversement des sociétés et des écosystèmes, le 

réchauffement planétaire, lřexclusion, la perte dřidentité, le manque de 

reconnaissance. Tous des problèmes qui menacent lřexistence de lřautre en tant 

quřautre, jusquřà la vie même sur Terre. Les films analysés nous mettent devant 

des inadmissibles qui entravent la possibilité de lřautre de sřaffirmer, de se 

perfectionner, au sens émersonien repris par Cavell, et donc de nous rejoindre. 

Mais les humains ne baissent pas les bras dans ces films. Surgissent des postures 

sous la forme dřune résilience ou dřune résistance qui visent à recentrer le monde 

sur la vie et le vivre-ensemble, au lieu de lřéconomie et de la réussite individuelle. 

Ces dernières, lorsque mises au centre des intérêts, brouillent la présence de 

lřautre en tant quřautre, et de là, altèrent le lien avec lřautre. Le visionnement des 

films de la section « Vivre » conduit à affirmer haut et fort que la posture spirituelle 

transnationale est aussi une posture de combat.   

3.3.3 Parallèles 

Au début de la troisième partie de la thèse a été évoquée une parenté avec la 

théologie apophatique. À lřinstar de ce que réalise Deleuze dans son travail de 

philosophe, il ne sřagissait pas dřen faire la critique, de lui trouver des failles, 

forcément à partir dřun point de vue, lui aussi sujet à la critique. Ni dřessayer de 
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démontrer à tout prix que la théologie de la présente thèse se révélait être une 

théologie apophatique. Il sřagissait plutôt de sřinsérer en elle, dřexposer les 

problèmes quřelle affrontait. Cet exercice a permis de mieux décrire comment des 

aspects des films analysés reflétaient une problématique ayant une longue 

histoire, et touchant aux limites du langage et de la connaissance. Cřest à partir de 

ces constatations quřon a pu poursuivre ensuite une réflexion qui a finalement 

abouti au concept de la posture spirituelle transnationale, intelligible sans lřappui 

dřun discours et sans connaissance du contexte local.   

Dans les dernières pages, deux autres parallèles ont aussi été évoqués, avec des 

postures décrites dans la section « Généalogie dřune pensée théologico-

philosophique du cinéma ». Un premier parallèle pourrait être qualifié de parenté 

éloignée, avec la posture dite augustinienne, tirée du récit autobiographique 

Confessions. Éloignée, car les films analysés ne véhiculent ni un discours sur Dieu 

ni le discours moral dřAugustin. Mais tout de même une parenté notable, car de 

lřavis de commentateurs, tels Michel Fattal et Charles Taylor, la posture de 

lřévêque dřHippone marque un jalon important dans la promotion de lřintériorité. Ce 

qui a encore une résonnance pour le 21e siècle et son devenir.  

Un deuxième parallèle pourrait, lui, être qualifié de parenté proche, avec la posture 

de Thoreau, dans un autre grand récit autobiographique, Walden. Esprit 

transnational avant lřheure, à lřinstar de son ami et aîné Emerson, Thoreau 

sřappuie sur des spiritualités et des philosophies provenant de divers horizons, 

incluant lřenseignement éthique des évangiles, pour promouvoir une vie éveillée et 

simplifiée, en communion avec la nature. Sa spiritualité est dénuée de 

dogmatisme, et elle est tournée aussi bien vers lui que vers le monde. Ainsi,  son 

autre texte majeur, Civil Disobedience, atteste dřun combat devant des 

inadmissibles du 19e siècle qui affligent lřautre ŕ en particulier lřesclavage. Quant 

à Emerson, il a été implicitement présent tout au long de la thèse, par la 

réactualisation quřen fait Cavell, autour de la question du conflit entre lřintériorité et 

lřextériorité. En outre, la posture émersonienne préfigure celle du sujet nomade : 

« Chaque homme recherche ceux dont la qualité diffère de la sienne […] 

autrement dit il recherche les autres hommes et lřaltérité extrême », « nous 
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aimerions avoir mille têtes, mille corps » (Emerson 2003 [1850], 8 et 16, lřauteur 

souligne). 

Précédemment dans la thèse, une autre parenté importante a été signalée, avec la 

philosophie de Jean-Jacques Rousseau. Un aspect clé de sa pensée sřest trouvé 

validé par lřanalyse filmique : spiritualité et éthique sont liées. En effet dans les 

films, la perception dřune posture spirituelle intelligible chez lřautre nřest jamais 

détachée dřimages montrant la réalité de lřautre. Cette réalité sřinscrit dans un 

contexte, qui peut être très différent de celui du spectateur, mais la relation entre 

lřautre et sa réalité apparaît elle aussi intelligible sans connaissance particulière du 

contexte. Et cette relation conduit à mettre la pensée en marche par une réflexion 

à portée éthique. Pour ce faire, le spectateur nřa quřà rester éveillé devant ce quřil 

voit, cřest-à-dire percevoir une intrigue parallèle, qui se révèle quand on place la 

vie au centre de ses préoccupations. Dans les films, on a pu constater divers états 

de cette relation, allant dřun excellent accord entre lřautre et son monde ŕ p. ex. 

Le vent nous emportera (Iran) ŕ jusqu'à une rupture complète ŕ p. ex. Wanda 

dans Ida (Pologne). Un spectateur ou une spectatrice ayant une posture de sujet 

nomade ne pourrait rester intact en visionnant régulièrement de tels films.  

Autre parallèle notable, abordé dans le bilan de la section « Choisir » de lřanalyse 

filmique, soit avec lřÉthique de Spinoza, en lien avec ce qui a été énoncé dans la 

présente section : le concept de la posture spirituelle transnationale souhaite 

prolonger un concept clé de Deleuze. Or, celui-ci réactualise Spinoza, en se 

glissant dans sa pensée, ce qui conduit jusqu`à proposer un regard neuf sur lřart 

cinématographique, pourtant apparu des siècles après le philosophe hollandais . 

Ainsi la connaissance du premier genre, inadéquate, chez Spinoza devient avec 

Deleuze lřimage-mouvement, porteuse de modèles de vérité, également 

inadéquats pour notre époque. Et la connaissance du deuxième genre, adéquate 

et utilisant la raison, se transpose dans le concept dřimage-temps, qui met la 

pensée en mouvement35. Pour la présente thèse, la connaissance du troisième 

genre, obtenue par lřintuition et non transposée par Deleuze, prend alors la forme 

                                                

35
 Revoir à ce sujet le point « Influence de Spinoza » dans la section « Concepts clés de la 

philosophie du cinéma de Gilles Deleuze » au début de la thèse. 
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dřun mode de relation perçu intuitivement. Et appelé ici « spiritualité ». Par voie de 

conséquence, la présente thèse en vient à suggérer que les deux modes de 

connaissance adéquats de Spinoza se trouvent réactualisés au sein de la posture 

spirituelle transnationale.    

Enfin, il y a cette question posée dans la partie généalogique : quelle réponse 

donnent les films analysés au grand débat historique sur lřUn et le multiple 

découlant du Parménide de Platon ŕ où les protagonistes sřinterrogent autour de 

diverses hypothèses sur lřUn, mais sans trancher pour une à la fin? Un débat 

qualifié de « vertige de la philosophie » dans un essai de Montebello (2008, 18) 

sur Deleuze. Lequel, bien que sa philosophie ne soit nullement platonicienne, 

traite le Parménide de « texte sublime [qui] développe tout un ensemble de 

paradoxes » (Voix-Del 27/03/1984).  

Il va sans dire quřaucun film analysé ne tient un discours explicite sur ce sujet. 

Quoiquřau moins un film sřen rapproche par le titre et par la structure : Yi Yi, ou 

Un Un : « Il nřy a pas, dans Yi Yi, dřexpérience qui ne soit le décalque ou la 

réplique dřune autre expérience, sa voisine dans lřespace ou par le montage. La 

réalité se compose dřun dos et dřune face, tout se double, se répond et se 

retourne », écrit Emmanuel Burdeau dans les Cahiers du cinéma (no 549)36. Lors 

de lřanalyse, on a vu que Yi Yi était une œuvre chorale, avec une structure que 

lřon qualifierait de « cristalline » en terme deleuzien, créant une « multiplicité [de]  

circuits » (IT-Del, 68). Il en résulte un film qui, à partir dřune intrigue narrative 

simple ŕ autour du coma de la grand-mère, qui présage sa mort prochaine ŕ, 

crée de multiples liens, tout en présentant aussi des tensions entre les discours 

des personnages, à la recherche de nouveaux repères et exprimant différents 

points de vue sur la vie. Ce nřest ni lřun contre le multiple, ni lřun prenant divers 

visages, ni un multiple chaotique. Ce serait plutôt un enchevêtrement complexe, 

qui conduit à une forme de vérité : la recherche est nécessaire, mais les itinéraires 

spirituels se déclinent à lřinfini. « Les chemins sont multiples et variés et il nřy a 

                                                

36
 Emmanuel Burdeau a été rédacteur en chef des Cahiers du cinéma entre 2004 et 2009. 
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plus de "centres" spécialisés dans la production de spiritualité pour tout le 

monde », comme lřécrit Ivone Gebara (2002, 68). 

Dans un autre film choral, En attendant le bonheur (Mauritanie), « l'histoire du film 

avance selon une esthétique et une morale du fragment, tout entière recueillie 

dans le décousu de son propos, dans cet espace qui semble s'inventer sous nos 

yeux » (Mandelbaum, Le Monde 14/01/2003). À première vue, cřest le multiple qui 

prédomine, ou un manque dřordre. Mais autour de la question du bonheur, une 

abstraction aisément intelligible, le réalisateur Sissako réussit à tisser lui aussi un 

réseau complexe de liens, qui confèrent une cohérence au sein dřune 

communauté vivant dans un endroit marqué par lřinstabilité ŕ un lieu de transit 

entre lřAfrique et lřEurope. Le décousu de son propos, avec son intrigue 

événementielle lâche, nřest pas synonyme de désordre, dřun manque dřunité dans 

ce film, où on retrouve dans « la figuration épurée des formes et des couleurs 

lřexpression dřune âme » (Sennequier, Positif no 503). 

De son côté, lřénigmatique Bestiaire de Denis Côté pourrait se prêter à une lecture 

moniste. Lřhumain, le non-humain, le ciment, la tôle, la nature, la voix, le cri, le 

vent. Tout semble se mêler dans les longs plans fixes, jamais commentés par une 

voix off. Sřajoute à cela le travail des taxidermistes transformant ce qui était vivant 

en objet décoratif. Au final, lřhumain est détrôné de sa place traditionnelle, au haut 

dřune pyramide. Lřhumain serait-il de la même substance que tout le reste? Ou à 

lřinverse, ne serait-il quřun élément parmi une infinité dřautres? Cřest alors une 

vision pluraliste qui prédominerait dans le film. Dans les deux cas, la situation crée 

un inconfort pour la pensée humaniste classique, dřautant plus que les humains 

connaissent les mêmes contraintes que les animaux. Mais comme lřécrit un 

analyste, « Bestiaire nřest pas de ces films qui dévoilent au grand jour ses 

intentions. Sa signification paraît des plus indécises » (Fradet, Séq no 277). Si bien 

que le multiple se déplace alors vers les commentateurs, qui y projettent une 

variété dřinterprétations, certaines kafkaïennes. Avant tout, Bestiaire nous propose  

un regard inédit sur lřanimal, présentant des parallèles avec lřhumain. Il nous 

enseigne, comme dřautres films du corpus de la thèse, à être plus éveillés, ou 

contemplatifs, devant le monde… et à laisser la parole se reposer à lřoccasion.     
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Si on prend lřensemble des films analysés, on observe de prime abord une variété 

impressionnante de personnages, de parcours, de contextes, de thèmes, de 

techniques. Et puisquřils répondent à la définit ion du cinéma transnational, ces 

œuvres ne véhiculent aucun discours de vérité prétendument universel. Mais cette 

diversité ne va pas dans toutes les directions : 1) elle interroge la vie, faisant voir 

un inexprimable en elle; 2) elle nous met en contact avec lřautre, révélant 

lřexistence dřun territoire intérieur accessible par lui seul, qualifié dřinconnaissable 

par la thèse; 3) elle expose des inadmissibles dans la relation entre lřautre et le 

monde. La diversité du sensible conduit ainsi le spectateur éveillé à une réflexion 

éthique, qui concerne sa vie comme celle de lřautre. 

Les films analysés, avec leur construction souvent elliptique et leur intrigue 

narrative souvent floue ŕ qui font « flotter lřaction dans la situation » (Deleuze), 

procurant une certaine autonomie à chaque scène ŕ, fonctionnent davantage sur 

des parallèles que sur des oppositions nettes, comme on en voit dans le 

blockbuster de type manichéen. On pourrait donc difficilement y percevoir une 

opposition tranchée telle que le monisme versus le dualisme, ou le monisme 

versus le pluralisme. Dans le cinéma transnational, qui ne tient pas de discours sur 

lřorigine des réalités du sensible, le grand débat sur lřUn et le multiple se 

transposerait alors en termes de liens et de singularités. Les singularités se 

déclinent à lřinfini, mais elles sřorganisent autour de postures spirituelles qui 

rejoignent les spectateurs et les spectatrices vivant dans des contextes différents, 

eux aussi singuliers. 

En accord avec le cinéma moderne que décrit Deleuze, il nřy a pas de « narration 

véridique » dans les films analysés. Sřeffondre alors une posture qui tend à tout 

juger en terme de vrai et de faux, de meilleur et de pire, de supérieur et dřinférieur, 

de civilisé et de primitif. Une posture qui génère sans cesse de lřexclusion, et qui 

est inadéquate pour construire le vivre-ensemble à lřéchelle planétaire. La 

présente thèse, elle, met lřaccent sur le lien par une posture spirituelle qui fait 

sřestomper les querelles de discours. Sřil fallait qualifier la pensée tirée de 

lřanalyse filmique par un quelconque post-, le terme « postdialectique » 

conviendrait bien.  
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Enfin, on pourrait encore dire que lřensemble des films analysés forme une sorte 

de spirale tournoyant autour de questions ou paradoxes théologico-philosophiques 

implicites qui, nřétant jamais entièrement répondus, contribuent à stimuler et à 

renouveler sans cesse la création artistique. 

 



 

 



 

 

CONCLUSION : UNE THÉOLOGIE EN FORME DE SPIRALE 

Prologue 

Dřabord, un dernier lien. Dans sa structure, ainsi que dans le ton, la thèse 

sřapparente, modestement, à un film célèbre : Vertigo (États-Unis, 1958), 

considéré par beaucoup comme le grand chef-dřœuvre dřAlfred Hitchcock, et par 

certains comme le meilleur film de lřhistoire du cinéma1. Dans ce film, on retrouve 

un motif quřon a abondamment commenté. Celui de la spirale. Par deux fois, le 

protagoniste, Scottie (James Stewart), sujet au vertige ŕ dřoù le titre ŕ, grimpe 

un escalier en spirale dans le clocher dřéglise dřune ancienne mission espagnole 

en Californie. La première fois, il sřarrête avant le sommet. La seconde, il va 

jusquřau bout. Ces scènes sřaccompagnent dřune mise en abyme où la 

protagoniste, Madeleine-Judy (Kim Novak), portant un chignon enroulé avec un 

vide en son centre, se trouve à répéter la même déroutante machination, qui se 

termine les deux fois par une chute du haut du clocher. La machination émane 

dřun portrait vieux de quelques décennies et exposé dans un musée dřart de San 

Francisco, où apparaît une femme portant le même chignon enroulé. Le rationnel 

est sérieusement malmené dans ce film, au point où Scottie en devient un temps 

muet et effectue un séjour dans un hôpital psychiatrique. Le tout se solde par une 

œuvre qui baigne dans une atmosphère mystérieuse, quřintensifie la musique 

lancinante de Bernard Herrmann. Lřaction évolue lentement, si bien quřon retient 

davantage un effet de tournoiement, doublé dřun effet de régression à plusieurs 

niveaux, et qui se prêtent à une variété de lectures. 

La figure de la spirale illustre bien lřélaboration dřun discours sur un sujet comme 

la spiritualité. Un sujet qui donne un certain vertige, car défiant les limites du 

langage. De plus dans cette thèse, on souhaitait en parler à partir du cinéma, lui-

même non discursif selon le point de vue, adopté par la thèse, de Gilles Deleuze. 

                                                

1
 En 2012, lors de la dernière révision de son classement des meilleurs films de lřhistoire, 

le BFI (British Film Institute, fondé en 1933 et plus tard établi par charte royale) a placé 

Vertigo au premier rang. Le film dřHitchcock détrônait alors Citizen Kane (1941) dřOrson 

Welles, qui avait occupé cette position pendant 50 ans.  
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La thèse a tourné autour de ce sujet comme dans une spirale. Par deux fois, elle a 

tournoyé autour dřune série de films, pour finalement préciser des concepts.  Et elle 

a accompli une sorte de régression loin dans le temps pour mieux définir la 

spiritualité contemporaine et mieux comprendre ce quřest le cinéma. En fait, le 

motif de la spirale se retrouverait à plus dřun niveau dans la thèse.  

La spirale externe : le cadre épistémologique et la méthodologie 

Du côté de la théologie, la thèse a dřabord tenu compte dřun commentaire de 

John C. Lyden (Film as Religion), qui met en garde les analystes de ne pas 

importer dans des films non produits en Occident une théologie et une morale 

étrangères à ces œuvres. Parallèlement, avec une préoccupation pour une 

spiritualité non liée à une tradition religieuse, il nřapparaissait pas propice de 

discuter de films provenant de diverses régions du monde à partir du discours 

théologique chrétien. Un discours qui en outre ne sřintéresse à la spiritualité, 

comme concept, que depuis un passé récent dans son histoire. Néanmoins, la 

thèse a quand même voulu sřinscrire dans une longue série de déplacements au 

sein de la pensée occidentale, où  « lřexercice théologique » (Gisel) a joué un rôle 

important jusquřà aujourdřhui; cřest-à-dire dans une série de jalons qui ont abouti à 

la spiritualité telle que définie dans la thèse. Ainsi, on a remonté jusquřà Platon, le 

premier à utiliser le terme « théologie », afin de déployer dans le temps le concept 

de spiritualité, pour le rendre à la fois contemporain et intemporel. 

Le débat à savoir sřil y a véritablement une théologie dans la pensée de Platon est 

sans intérêt pour la thèse. Mais, de nombreux commentateurs le soulignent, à 

partir de la théorie des Idées, ou Formes, à laquelle sřest ajouté le questionnement 

sur lřUn et le multiple, une bonne partie de la théologie du premier millénaire de 

lřère commune sřest progressivement élaborée. Les déplacements furent amorcés 

par les néoplatoniciens, en particulier Plotin. Un déplacement est toujours motivé 

par le désir de mettre à jour un discours et de le faire parler pour les personnes de 

son temps. Aussi, ce qui a surtout intéressé la pensée théologico-philosophique de 

la thèse nřétait pas le discours engendré par le déplacement lui-même, forcément 

lié à une anthropologie, mais le problème auquel cherchait à répondre le 

déplacement. 
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Il y a deux ordres de problème. Le premier est celui dřune interrogation de fond sur 

la relation entre lřhumain et le monde, ou sur la vie au sein de lřunivers entier. 

Cřest le centre de cette spirale, autour de quoi on tournoie. Cřest notamment le 

questionnement fondamental derrière la théologie apophatique, ou négative, qui, 

tel que compris par la thèse, se rapporte à quelque chose qui nous dépasse tous 

et toutes, peu importe comment on nomme ce quelque chose. On retrouverait ce 

questionnement à toutes les époques. Le second ordre de déplacement marque 

des étapes importantes pour la pensée occidentale. Étapes qui ont conduit à la 

théologie proposée dans cette thèse :  

 Le Parménide de Platon, texte clé de la pensée occidentale, antidogmatique et 

aporétique, qui ne craint pas la spéculation métaphysique afin de susciter un 

dialogue philosophique, mais qui au final nřadopte pas de position. || Le 

discours contemporain sur la spiritualité nřest pas exempt de spéculation et il 

rejette lui aussi le dogmatisme.   

 La promotion de lřintériorité et la quête spirituelle, quřexprime Augustin 

dřHippone. || Étape importante dans une série de déplacements qui conduiront 

au « tournant subjectif » de la modernité (Taylor) et dřune spiritualité 

indépendante dřun discours de vérité externe. 

 Une interrogation sur les limites du langage, au centre de la théologie 

apophatique. || La spiritualité contemporaine sřaccommode de zones grises 

pour la raison.  

 La naissance du sujet, prémisse de la modernité qui commence déjà à poindre 

avec Thomas dřAquin. || Autre étape importante vers une spiritualité dřabord 

ressentie en soi. 

 Une pensée immanente en accord avec la nature, formulée par Spinoza, un des 

fondateurs de la modernité. || La spiritualité contemporaine, qui répond de la 

vie, a un caractère immanent. 

 Lřéquilibre entre la civilisation et la nature, avec Rousseau, ce qui deviendra 

une problématique majeure, voire cruciale, au 21e siècle. || Une des 

préoccupations qui rendent la spiritualité contemporaine indissociable de 

lřéthique.  

 Avec Emerson et Thoreau, une vie spirituelle intuitive, éveillée, en communion 

avec tout ce qui vit. || On rejoint ici la spiritualité telle que plusieurs cherchent à 

la vivre au 21e siècle. 

 
Lřaddition de tous ces éléments définit le concept de spiritualité adopté par la 

thèse, quřIvone Gebara résume bien avec son idée de « spiritualité du 
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quotidien » : une « énergie qui nous fait bouger, qui nous fait chercher lřamour et 

la justice [… et qui est capable] de nous faire sortir de lřindividualisme en vue de 

notre bien et du bien des autres » (2002, 57), ce qui sřaccompagne dřun lien avec 

la nature et qui emprunte des « chemins […] multiples et variés » (ibid., 68). 

À lřénumération supra, il faudrait ajouter lřinfluence des philosophies et spiritualités 

orientales, certaine mais difficile à mesurer. Elle est toutefois implicitement 

présente avec des auteurs comme Emerson et Thoreau, qui y ont souvent fait 

référence, reformulant notamment le concept bouddhiste de lřéveil (Thoreau). On 

sait aussi que les mondes grec et judéo-chrétien antiques ont été en contact avec 

des courants philosophiques et religieux venus dřAsie. Dans lřétat de la question a 

été également mentionnée la popularité en Occident des pratiques spirituelles de 

lřInde et de lřExtrême-Orient, qui participent à une hybridation culturelle croissante 

à notre époque. Pour la présente recherche, lřimportant nřétait pas tant de 

proposer une recension exhaustive des étapes de la généalogie dřune théologie 

du cinéma transnational que de faire ressortir lřoriginalité de ce cinéma par rapport 

à lřensemble de la pensée discursive, en ayant en tête quelques repères clés. 

À notre époque, le mouvement de la spirale provient également de la philosophie 

occidentale actuelle, dont une partie des travaux tournoient eux aussi autour du 

rapport entre lřhumain et le monde. Les philosophies du cinéma de Gilles Deleuze 

et de Stanley Cavell sřinscrivent dans ce tournoiement. Cřétait la première raison 

pour porter une attention particulière à leurs travaux respectifs. Une deuxième 

raison venait dřune confiance envers les études cinématographiques, qui ont 

consacré les écrits sur le cinéma de ces deux philosophes en sřy intéressant de 

près. Ce qui a conduit à un nouveau regard sur le 7e art. Un regard radicalement 

différent des études précédentes qui pour une bonne part analysaient les films 

avec une méthodologie empruntée à la linguistique. Or, comme suggéré par 

Robert K. Johnston qui considérait (en 2007) que la théologie sřétait presque 

exclusivement attardée au récit ŕ ou au lien avec la Bible ŕ dans ses analyses 

filmiques, la présente recherche souhaitait de son côté sřaffranchir dřun paradigme 

littéraire. Dřautant plus quřune bonne partie de ce quřon appelle le cinéma dřauteur 

sřest détachée dřun objectif premier visant à raconter une bonne histoire. Surtout 

après la Deuxième Guerre mondiale, dont les horreurs ont secoué la vision du 
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monde quřon avait auparavant au sein des sciences humaines. Le cinéma, ancré 

dans les préoccupations du monde, ne pouvait que suivre ce mouvement, 

accompagné de nouvelles manières de penser, ébranlant tous les modèles de 

vérité.  

Il y avait une troisième raison et non la moindre : les travaux respectifs de Deleuze 

et de Cavell apparaissaient complémentaires aux fins de la recherche. La vision de 

Deleuze part de ce qui démarque le cinéma des autres arts, et donc de 

préoccupations esthétiques. La vision de Cavell part de lřimportance du cinéma 

pour le spectateur, et conséquemment de ce que le cinéma peut lui apprendre sur 

lui-même. Ces deux approches, de prime abord très différentes, sont toutefois bien 

liées à la modernité. Pour Deleuze, un film « moderne » ŕ qui emploie lřimage-

temps ŕ est un film qui permet le déploiement dřune pensée en phase avec notre 

temps, et qui nous invite à « croire en ce monde », cřest-à-dire à ses capacités de 

transformation. Quant à Cavell, il promeut le « perfectionnisme émersonien », soit 

une éthique qui est une autre façon de parler de lřaffirmation de soi, rendue 

incontournable dans la modernité après Nietzsche. Dans le même ordre dřidée, le 

philosophe québécois Charles Taylor, parfois cité dans la thèse, considère quřil est 

possible de concilier lřaffirmation de soi nietzschéenne avec une éthique de 

bienveillance, celle-ci étant pour lui au cœur de la civilisation occidentale depuis 

les Grecs et les Juifs anciens. 

Lřensemble des travaux de ces penseurs nous invitait à tournoyer autour du 

corpus filmique pour observer : 

 Toute technique (ellipse, temps mort, scène inattendue, ambiguïté narrative et 

autres) brisant la logique du cinéma classique et rendant impossible la tenue 

dřun discours de vérité supérieur; et donc rendant possible un « impensé » 

(Deleuze), une nouvelle avenue pour la pensée, en lien avec des considérations 

éthiques propres au 21e siècle; 

 Tout moyen servant à créer une complexité dans les personnages, signalant du 

coup lřexistence dřune vie intérieure chez lřautre; 

 Un montage ou un cadrage pouvant visuellement mettre en lumière le rapport 

entre les personnages et le monde, cřest-à-dire lřautre dans sa réalité; 

 Un traitement des personnages susceptible dřinterpeller le quotidien des 

spectateurs et des spectatrices. 
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Il faut aussi signaler lřemploi du concept de « sujet nomade » de Rosi Braidotti, qui 

sřannonçait précieux pour deux raisons : 1) pour rompre avec le relativisme, en 

créant un espace au sein duquel les subjectivités sont mobiles, au lieu dřune 

impression de vérité que chacun posséderait dans son coin, avec les 

conséquences toxiques que lřon connaît; 2) pour favoriser une posture où on a à la 

fois le souci de soi et celui de lřautre, et donc pour favoriser lřadoption de choix 

éthiques fondamentaux, dřintérêt planétaire. 

La spirale interne : une sélection de films du cinéma transnational 

Le cinéma transnational se verrait comme une spirale qui tourne autour de 

diverses problématiques du 21e siècle affectant plusieurs régions du monde, sinon 

toutes. Il peut être difficile de dire si un film est résolument transnational, ou 

national, ou encore sřil serait plutôt de lřordre dřun blockbuster globalisant. Mais la 

difficulté sřapparente à celle de classer les films utilisant en priorité lřimage-

mouvement (pensée classique) ou lřimage-temps (pensée moderne) dans une 

perspective deleuzienne. Un nouveau concept part de certaines constatations, où 

on sent que la pensée peine à rendre compte de ce quřon observe. Le cinéma, 

phénomène culturel phare de lřépoque moderne, évolue au rythme de cette 

époque, en constantes transformations ŕ technologiques, économiques, 

politiques, environnementales, socioculturelles. Lřensemble du cinéma, tous 

genres confondus, reflète ces transformations, de même que les dérives 

préoccupantes qui les accompagnent ŕ ce quřon retrouve notamment dans les 

nombreux films à caractère postapocalyptique. Le concept de cinéma transnational 

favorise une discussion sur le 7e art à ce moment-ci de son histoire. La présente 

recherche a ainsi adopté lřidée dřun cinéma « entre le local et le global » (Ezra et 

Rowden 2006), soit un cinéma qui témoigne de diverses tensions dans le monde, 

où on vise à la fois à réaliser des films qui sortent des frontières où ils sont 

produits, qui résistent à lřhomogénéisation culturelle découlant de la mondialisation 

de lřéconomie, et qui vont dans le sens dřun progrès social (Hjort 2010). 

On pourrait simplifier la définition du « cinéma transnational » en disant quřil nous 

met en contact avec l’autre et sa réalité, tout en portant une signature artistique 

singulière et en évacuant le plus possible un discours explicite. Pour la présente 
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thèse, lřautre commence à se percevoir quand un personnage nřapparaît plus 

prisonnier dřun récit qui enchaîne actions et réactions. Ou quand le personnage 

nřévolue pas dans un contexte quasi hermétique pour des spectateurs et des 

spectatrices venant dřune culture distincte. En termes différents, un film 

transnational a besoin de respiration, ce qui se produit lorsque « lřaction flotte 

dans la situation » (Deleuze)2. Du coup, on peut alors remarquer la réalité de 

lřautre, qui acquiert une importance, devenant une source de réflexion car elle ne 

sert plus seulement de décor. Cette réflexion nřévacue pas les émotions générées 

par le visionnement dřun film; elle sřy ajoute, faisant appel à lřintelligence du 

spectateur. 

Dans le cinéma transnational, plusieurs types dřobservations sont possibles. Une 

thèse qui sřinscrit dans une recherche en psychologie cherchera bien entendu à 

repérer des problématiques spécifiques de cette discipline. La présente recherche, 

elle, voulait rendre compte non seulement dřune spiritualité portée par un film, 

mais dřune spiritualité portée par le traitement dřun sujet ayant un ancrage local. 

Pour ce faire, il fallait avoir en tête que la spiritualité contemporaine se présente 

comme non dogmatique et marquée par la subjectivité, ce qui tend à compliquer 

les observations du fait quřelle devient multiforme. Cependant, caractéristique clé, 

elle sřaccommode dřune zone inconfortable pour la raison, dřune forme de vertige 

pour le langage, ou du « mystère du non-savoir » (Gebara). Ce qui est malaisé 

pour la raison nřest pas nécessairement dřordre spirituel ŕ comme ce qui rend 

Scottie muet dans Vertigo ŕ, mais ce type dřobservation était indispensable à 

constater. 

Dans le premier passage dans la spirale formée par le corpus, la thèse sřest 

intéressée en priorité aux techniques présentes, préoccupation deleuzienne, de 

même quřau traitement des personnages, préoccupation plus cavellienne. On a 

                                                

2
 Cette idée de respiration, ou dřaction qui flotte dans la situation, se met aisément en 

parallèle avec lřexpérience spirituelle de Thoreau à Walden : « La lenteur est une […] 

méthode que Thoreau recommande, comme importante pour atteindre une conscience 

élevée. Il est plus difficile de suivre avec attention et délibération les choses qui vont vite; 

elles vont trop vite pour que nous puissions bien les saisir » (Shusterman 2009, 12, la 

thèse souligne). 
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ainsi pu recueillir des observations touchant à des zones inconfortables pour la 

raison, nous privant dřexplications, et donc défiant la logique de la pensée 

classique, qui évacue les ambiguïtés par un discours de vérité. Cřest ce qui a 

conduit à envisager un rapprochement avec la théologie apophatique, ou négative, 

qui émane de lřimpossibilité à parler directement de Dieu, ou de son essence. Elle 

provient donc dŘun aveu concernant les limites du langage et de la connaissance. 

Deleuze lui-même écrit que, dans le cinéma quřil estime moderne, lř« image-temps 

met la pensée en rapport avec un impensé, lřinévocable, lřinexplicable, 

lřindécidable, lřincommensurable » (IT-Del, 279). Et ce, en lien avec un montage 

quřil appelle « irrationnel », dû à une logique narrative floue. Le tout rend 

impossible tout discours de vérité, mais permet à une nouvelle pensée 

philosophique de sřétendre, dans lřimmanence du monde. Cřest ce qui intéresse le 

philosophe français. Quant à Cavell, son idée maîtresse énonce que « notre 

relation au monde comme telle nřest pas une relation de connaissance » (entretien 

avec J. Cerf 2009, la thèse souligne); ce que le cinéma permet de constater en 

reproduisant la condition sceptique de lřhumain vis-à-vis du monde3. Mais pour lui, 

le même cinéma propose une avenue pour ne pas nous laisser entraîner vers le 

nihilisme, voire le désespoir, en nous montrant des personnages qui réussissent à 

établir un meilleur lien avec le monde, par la voie dřune mutuelle reconnaissance, 

et en abandonnant lřidée dřune vie rêvée, inaccessible.    

Les philosophies du cinéma de Deleuze et de Cavell ne nous conduisent pas en 

soi vers une réflexion sur la spiritualité. La première décrit comment le cinéma 

propose de nouveaux concepts philosophiques, et la seconde développe une 

pensée à portée pédagogique. Ce faisant, elles exposent néanmoins des 

situations qui rejoignent le problème des limites du langage, ou de la 

connaissance, au cœur de la théologie apophatique. Quant à la théologie de la 

thèse, appelée aussi pensée théologico-philosophique, on ne saurait la classer, en 

                                                

3
 Rappelons que pour Cavell, lřindividu qui cherche en priorité à connaître le monde sera 

inévitablement déçu par le monde, au point de penser quřil n řappartient pas à ce 

monde. Dans une salle de cinéma, le spectateur est aussi devant un monde auquel il 

nřappartient pas.  
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ce moment, comme un courant de la théologie apophatique. Du fait que celle-ci 

sřinscrit dans une tradition religieuse. Mais selon une chercheure, la théologie 

apophatique pourrait devenir une théologie de la spiritualité qui traverse toutes les 

traditions, et qui œuvre à lřétablissement de la paix universelle, en insistant sur 

lřaspect non affirmatif, non discursif, de ce type de réflexion. Et donc en évitant les 

débats acerbes autour de questions doctrinales (Bulhof 2002). 

Le centre de la spirale : l’image de la spiritualité  

Au centre de la spirale qui a tournoyé autour du corpus filmique de la thèse, il y a 

dřabord la vie. Sans quoi il nřy a pas de spirale. On pourrait sans doute dire la 

même chose dřune bonne partie du cinéma dans son histoire, qui célèbre la vie 

dřune multitude de façons, avec des moyens sans précédent et sans cesse en 

transformation. 

Lors du deuxième passage dans la spirale constituée par le corpus, lřattention 

première sřest portée sur la relation entre lřautre et sa réalité. Comme énoncé plus 

haut, il sřagit, pour la thèse, de la caractéristique qui distingue radicalement le 

cinéma transnational dřun cinéma globalisant. Si la vie crée la spirale, cřest lřautre 

qui lřanime. Par une dynamique entre son intériorité et son extériorité.  Cette 

dynamique transparaît ici encore grâce à la respiration du film. Les moyens 

techniques utilisés sont divers4, de même que le traitement des personnages. Mais 

le tout converge vers ceci : chez lřautre, il y a à la fois un territoire inaccessible, ou 

inconnaissable, et un territoire aisément accessible, ou intelligible.  

Lřinconnaissable pourrait se rapporter aux « profondeurs intimes » de lřindividu en 

modernité dont parle Taylor (1992 [1991]). Sans cet inconnaissable, lřautre 

                                                

4
 Trois techniques parmi dřautres, en ce qui touche le rapport entre lřautre et sa réalité  : 

1) dans le film polonais Ida (2014), les protagonistes sont souvent repoussées dans un 

coin de lřimage; le monde, austère, dans lequel elles baignent ressort alors davantage; le 

film est de plus en noir et blanc. 2) dans le film péruvien La teta asustada, les images 

montrent avec éloquence lřécart entre le bidonville où vit la protagoniste, et lřendroit où elle 

travaille dans une riche villa de Lima; 3) et dans le film japono-taïwanais Yi Yi (2000), la 

caméra filme souvent les personnages à travers une vitre, dans laquelle se reflète le 

monde, urbain ŕ qui pourrait être aussi celui du spectateur ŕ, autour dřeux.  
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nřexiste plus en tant quřautre. Dans un récit qui fait dřun personnage le jouet dřune 

série de rebondissements dans lřaction, lřautre disparaît en tant quřautre, son 

intériorité nřayant pas la chance de se manifester. Or, les films analysés nous font 

voir la présence dřun aspect inconnaissable chez lřautre, en nous faisant réaliser, 

notamment par lřusage de lřellipse et dřune logique narrative floue, que nous ne 

pouvons connaître que des fragments de sa vie, aussi bien intérieure 

quřextérieure. Constater cet inconnaissable entraîne de sřéveiller davantage à sa 

propre intériorité et invite à affirmer sa propre singularité. Lřinconnaissable est un 

paradoxe de la thèse : il crée à la fois une distance, infranchissable, avec lřautre, 

et une appartenance transnationale qui touche à lřintériorité que nous possédons 

tous et toutes et qui nous distingue les uns des autres. 

En même temps, au sein des films analysés, lřautre présente une facette 

facilement accessible, appelée dans la thèse « posture spirituelle transnationale ». 

Il sřagit dřune forme dřabstraction, intelligible sans la connaissance du contexte 

local où on lřobserve. Cette posture à la fois transpose une idée de Cavell et 

prolonge un concept de Deleuze. Par rapport à Cavell, il y a transposition de son 

idée de « types »5. Et par rapport à Deleuze, il y a prolongement de son concept 

dř« image-temps », qui fait du spectateur un « voyant », ce qui lui permet alors de 

mettre sa pensée en mouvement, le « schème sensori-moteur » sřétant écroulé. La 

thèse garde ce concept, mais lui adjoint une autre forme de voyance qui, elle, ne 

nécessite pas lřusage de la pensée, révélant des points de contact entre lřautre et 

le spectateur. 

La posture spirituelle transnationale est le concept clé de la thèse, celui qui permet 

le plus de suggérer quřun film est porteur dřune spiritualité pouvant interpeller le 

spectateur de partout. Elle se rapporte à au moins une des caractéristiques de la 

                                                

5
 Les « types cinématographiques sont habités par des figures que nous avons 

rencontrées ou que nous pourrions bien rencontrer dans dřautres circonstances » (PM-

Cav, 65). Les types font appel à notre expérience dans le monde, à nos rencontres. La 

thèse retient lřidée dřune forme dřabstraction véhiculée par un personnage, 

indépendamment du récit, que le spectateur peut associer à ce quřil connaît dans le réel.  
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spiritualité contemporaine, décrite dans les quatre grandes sections, ou angles de 

vue, de lřanalyse filmique : 

Chercher. ŕ Dans les films analysés, la manifestation dřune intériorité de la part  

dřun ou dřune protagoniste sřaccompagne dans certains cas dřun intense 

questionnement existentiel. Plus précisément, il sřagit dřune étape, parfois sous la 

forme dřune crise, dans un parcours inachevé, en devenir (Deleuze), ou 

conduisant à un nouveau commencement (Cavell). Il ne sřagit pas dřune quête qui 

aboutit à lřadoption dřune vérité supérieure, transcendante, comme dans lřitinéraire 

spirituel dřAugustin dans ses Confessions. La vérité apparaît alors dans lřidée 

même de la recherche et elle ne peut être détachée du monde. En dřautres mots, 

les films invitent à la perception dřune intrigue parallèle, plus intime, et non 

entièrement résolue, mais qui reste ancrée dans le monde. Cřest ce qui a conduit à 

suggérer que la théologie de la thèse était plus érotétique quřapophatique6. 

Certains aspects des films analysés se rapporteraient ainsi à un inexprimable, à 

propos de la vie, en lien avec le côté non rationnel, ou non rationalisé, des films.  

Choisir. ŕ Deleuze parle de « choisir de choisir », cřest-à-dire dřun choix qui 

gouverne lřensemble de nos décisions, ou du choix dřun « mode dřexistence » 

véritable relativement à la vie. Quant à Cavell, il ne parle pas de choix véritable, 

mais de la possibilité de prendre des décisions dans le but de se perfectionner, au 

sens émersonien, cřest-à-dire sans visée élitiste et avec lřobjectif de se 

(ré)approprier sa singularité. Sur ce sujet, on constate dans les films analysés que 

le choix a souvent un caractère mi-rationnel mi-intuitif, parfois même aporétique, 

cřest-à-dire quřil défie la possibilité de lřexpliquer par le langage7. Ou encore il 

témoigne dřun processus dřaffirmation de soi, ou dřautoguérison intérieure, 

sřaccompagnant dřun geste ou dřune décision qui ne tient pas exclusivement dřune 

logique rationnelle. Car ce processus témoigne du conflit entre lřintériorité et 

                                                

6
 « Érotétique » vient du grec erôtao, « interroger ». 

7
 Lřexemple par excellence venait du film franco-autrichien Amour (2012), où le 

protagoniste masculin (Jean-Louis Trintignant), transforme en crypte funéraire la chambre 

où repose sa conjointe (Emmanuelle Riva), dans lřappartement dřune grande ville, puis 

disparaît pour on ne sait où. 
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lřextériorité, qui a une part dřinconnaissable. Ce conflit nřest pas le fruit de la 

modernité, comme paradigme de pensée, mais il semble inévitable à lřépoque 

moderne pour toute personne cheminant dans un itinéraire spirituel. Il a alors pour 

effet de forcer une réévaluation des choix accomplis pour rester soi-même sans se 

couper du monde. En dřautres mots, il nécessite une mise à jour périodique de nos 

choix. Un seul film peut davantage mettre lřaccent sur le choix que sur la 

recherche, et vice-versa, mais lřensemble des films valide ce que saint Augustin 

signalait déjà il y a seize siècles : la recherche et le choix sont intimement liés 

dans un itinéraire spirituel. En outre, ces films se trouvent à valider lř idée des deux 

modes de connaissance jugés adéquats par Spinoza, lřun utilisant la raison, et 

lřautre, lřintuition.  

Voir. ŕ Dans les films analysés, on observe, à lřinstar de plusieurs commentateurs 

qui ont décrit lřart cinématographique en général, un fascinant paradoxe : voir 

implique aussi de constater, au sein dřœuvres hautement acclamées, des lacunes 

dans ce quřon voit ou entend ŕ en raison dřune ellipse, dřun hors-champ ou dřun 

cadrage qui nous présente un sujet de façon fragmentaire, ou encore dřun silence. 

Ces lacunes créent un espace pour le spectateur, qui a la possibilité de sřy 

investir, de mettre sa pensée en marche, au lieu de se laisser entraîner 

machinalement par une suite dřaffects et un récit qui répond à toutes les 

questions. Ce qui rejoint la vision du cinéaste iranien Abbas Kiarostami (Le vent 

nous emportera) : « Il faut envisager un cinéma inachevé et incomplet pour que le 

spectateur puisse intervenir et combler les vides, les manques » (entretien avec 

Jean-Luc Nancy 2001). En même temps, les lacunes forcent aussi à porter une 

meilleure attention à ce qui nous est montré, soit lřautre dans sa réalité, ou la 

relation entre lřautre et son monde. En fait, on nřa pas le choix alors de sřintéresser 

à cette relation, dont lřobservation remplace lřattente dřun rebondissement narratif 

ŕ ce dernier ne disparaît pas, mais il ne gouverne plus le montage. Ici, cřest le 

spectateur qui est invité à adopter une posture spirituelle transnationale. Ce qui en 

quelque sorte se substitue à lřambition de connaître le monde, objectif conduisant 

à la déception et au nihilisme selon Cavell. Voir, cřest donc voir autrement. Cet 

autrement peut être mis en parallèle avec la notion dřéveil, que Thoreau emprunte 

au bouddhisme et qui lui sert à percevoir lřessentiel dans le monde. 
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Vivre. ŕ Sřéveiller à lřautre par une posture spirituelle transnationale, cřest en 

même temps percevoir dans sa réalité tout ce qui peut le menacer, dans son 

intériorité comme dans son extériorité. Dans plusieurs films, les images montrent 

ainsi des situations inadmissibles pour quiconque place la vie au centre de ses 

intérêts. Pour rester avec le motif de la spirale, lřinadmissible est une force 

destructrice qui annihile le mouvement de la spirale. Lřinadmissible rend 

impossible la pensée, au sens de Deleuze. Celui-ci emploie le terme 

« intolérable » pour exprimer un état où la banalité du quotidien entraîne une 

« pétrification » de la pensée, celle-ci nřayant pas la chance de se déployer, de 

croire en les possibilités de transformation du monde : « [La pensée] ne peut 

plus penser un monde ni se penser elle-même » (IT-Del, 220)8. Lřinadmissible 

inclut cet intolérable et le prolonge en rendant compte dřimages qui montrent une 

situation menaçant le lien avec lřautre. Dans un tel cas, le monde dans lequel 

évolue un personnage tend à brouiller lřexistence de lřautre en tant quřautre, 

cherchant à lřexclure de ce monde, ou en faire un simple rouage au sein du 

modèle économique dominant. Pour préserver le lien avec lřautre, des choix 

éthiques sřimposent afin que celui-ci ait à la fois la chance de penser, au sens 

deleuzien, et de parvenir à une plénitude intérieure, ou à ce que Cavell appelle le 

perfectionnisme émersonien, qui parallèlement contribue à le faire reconnaître par 

le monde.  

Ainsi, en sřappuyant sur des concepts ou idées-forces de Deleuze et de Cavell, la 

thèse en vient à conclure que les films du cinéma transnational analysés nous 

enseignent que, à lřépoque moderne et hors dřune tradition religieuse, la 

spiritualité se vit et se construit avec lřautre, dans une relation égalitaire. 

Conséquemment, les mêmes films nous font réaliser que la spiritualité est 

indissociable de lřéthique, ce que Rousseau avait déjà compris au Siècle des 

Lumières. Une éthique qui combat les inégalités, sous toutes leurs formes9.  

                                                

8
 Dans le même ordre dřidée, rappelons ce commentaire de la théologienne de la libération 

Ivone Gebara, cité dans lřétat de la question : « Le vacarme assourdissant produit par la 

société de consommation […] paralyse la pensée » (2002, 67). 

9
 Cette éthique est particulièrement bien illustrée dans deux films analysés. Dans L’homme 
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Par ailleurs, il est apparu que la pensée du cinéma transnational nřétait pas 

uniquement le fruit de la modernité, qui affirme le primat de la raison pour affronter 

les problèmes. Cela rejoignait des commentaires, dont un de Cavell, rapportés 

dans la section sur la généalogie du cinéma, qui avancent quřune certaine idée du 

cinéma a longtemps précédé la technologie permettant de projeter des images 

animées sur un écran. De là, on pouvait suggérer que, si le cinéma demeure le 

phénomène culturel le plus marquant de lřépoque moderne dans son ensemble, il 

nřappartenait pas pour autant au seul paradigme de la modernité. Les résultats 

obtenus permettent donc dřénoncer que la spiritualité, telle que décrite dans cette 

thèse à partir de films du cinéma transnational, ne sřinscrit pas en faux avec la 

modernité. Elle la prolonge. 

Remarques sur le corpus 

Les treize films analysés ne pourraient représenter tout le cinéma transnational, 

multiforme. Cependant, certains des cinéastes qui les ont réalisés sont parmi les 

plus respectés par leurs pairs : Abbas Kiarostami (Iran), Michael Haneke 

(Autriche), Aki Kaurismäki (Finlande), Jia Zhangke (Chine), Edward Yang 

(Taïwan), Nuri Bilge Ceylan (Turquie), Abderrahmane Sissako (Mauritanie), et bien 

sûr Agnès Varda (France), née en 1928, figure légendaire de lřhistoire du cinéma. 

Le Québécois Denis Côté aussi, sřil nřest pas autant renommé demeure apprécié 

par les spécialistes et son œuvre est bien connue dans le réseau des festivals 

internationaux.  

Tous les films de ces cinéastes portent une signature distinctive, mais la plupart de 

leurs techniques, décrites dans la thèse, se retrouvent ailleurs. Dans le processus 

de sélection du corpus, le visionnement de plusieurs autres films donnait raison à 

                                                                                                                                        

sans passé (Finlande, 2002), le protagoniste adopte une posture égalitaire avec lřautre; et 

ce, dans un bidonville, si bien que cet endroit apparaît comme un lieu où la dignité 

humaine est au centre des préoccupations, à lřopposé du reste du monde.  

Et dans le documentaire Les glaneurs et la glaneuse (France, 2000), la réalisatrice, Agnès 

Varda, se met elle-même en scène, sans équipe technique, et tisse des liens étroits avec 

des exclus, ou avec des marginaux qui rejettent la société de consommation. Deux films 

qui montrent que lřon peut avoir une personnalité singulière tout en adoptant une posture 

transnationale, éthique, qui facilite la relation avec lřautre et crée de lřharmonie.    
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Lipovetsky et à Serroy quand ils écrivent que dans « nombre de films, tout se 

passe comme si lřappréhension claire et distincte du récit avait cessé dřêtre une 

exigence » (2007, 109), ce qui va dans le sens du concept dřimage-temps de 

Deleuze. Les mêmes auteurs estiment aussi quř« un nombre croissant de 

réalisateurs se nourrit dřune multiplicité de références » (ibid., 104), ce qui se 

vérifie assez bien quand on visionne les films projetés dans les grands festivals, 

marqués par une hybridation culturelle, tout en inscrivant leur sujet dans un 

contexte local.  

En outre, par définition ŕ celle adoptée par la thèse ŕ, le cinéma transnational 

tend à évacuer tout discours idéologique. Dřailleurs, ce cinéma reflète bien 

lřécroulement des modèles de vérité se voulant universels quřon a 

progressivement connu après la Deuxième Guerre mondiale. Les résultats obtenus 

dans la thèse sont dřabord ceux de son corpus. Mais il est possible de suggérer 

quřon obtiendrait des résultats similaires à partir dřun autre corpus, du moment que 

les films ont obtenu une solide reconnaissance dans le milieu même du cinéma. 

Ou on pourrait prolonger, le cas échéant, les concepts définis dans cette thèse en 

visionnant davantage de films10.  

Le « cinéma est spirituel par nature », énonce Jean Collet dans un dialogue avec 

Michel Cazenave (2014, 69). Les résultats obtenus ne sauraient valider une 

affirmation ontologique de ce type. Mais il y aurait lieu de se demander en 

analysant dřautres films sřil nřy a pas une affinité naturelle entre la spiritualité et le 

cinéma transnational. Celui-ci cherche à se démarquer radicalement des 

blockbusters, mais tout en souhaitant être lui aussi diffusé dans lřespace 

                                                

10
 Parmi les films qui ont été visionnés en cours de recherche et qui à première vue 

pourraient conduire à des résultats similaires, signalons : 1) 35 rhums de Claire Denis 

(France, 2009); 2) Lumière silencieuse de Carlos Reygadas (Mexique, 2007); 3) Le fils 

d’Elias de Daniel Burman (Argentine, 2004); 4) L’homme qui crie de Mahamat Saleh 

Haroun (Tchad, 2010); 5) Footnote de Joseph Cedar (Israël, 2011); 6) Le tableau noir de 

Samira Makhmalbaf (Iran, 2000); 7) The Lunchbox de Ritesh Batra (Inde, 2013); 8) Still 

Walking de Hirokazu Kore-eda (Japon, 2008); 9) Le poème de Lee Chang-dong (Corée du 

Sud, 2010); 10) Café Lumière de Hou Hsiao-hsien, surnommé HHH (Taïwan, 2003); 

11) Leviathan dřAndreï Zviaguintsev (Russie, 2014); 12) Winter’s Bone de Debra Granik 

(États-Unis, 2010); 13) Tu dors Nicole de Stéphane Lafleur (Québec, 2014).       
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planétaire. Un questionnement spirituel sans discours de vérité, accompagné de 

postures spirituelles aisément intelligibles, apparaît, dřaprès les résultats obtenus 

dans cette thèse, comme un moyen privilégié pour rejoindre des spectateurs et 

des spectatrices de partout au 21e siècle. Ce questionnement et ces postures 

nřimposent rien, tout en suscitant une réflexion qui, contrairement à la religion, ne 

semble pas en recul. Une réflexion qui touche au « mystère dřêtre là » (Gebara) et 

à la recherche de nouvelles façons de vivre ensemble. En dřautres termes, le 

cinéma transnational apparaît, dans le contexte du village planétaire, comme un 

véhicule de « lřart épiphanique », qui « nous met en présence dřune réalité 

autrement inaccessible, et qui revêt la plus haute signification morale ou 

spirituelle » (Taylor 1998 [1989], 525). 

Épilogue 

« Cinéma » vient du grec κίνημα (kínêma), « mouvement ». Au final de cette thèse, 

le mouvement se révèle aussi comme une caractéristique de la spiritualité 

contemporaine, avec un mouvement bidirectionnel : vers soi et vers lřautre. Cřest-

à-dire un mouvement qui touche autant à lřintériorité quřà lřextériorité, en 

recherchant un équilibre entre les deux. Dans une perspective spinozienne, on 

pourrait simplifier ce mouvement : aller vers la nature, cřest aussi aller vers soi et 

vers lřautre, ou le monde, soit être en accord avec la substance de tout lřunivers. 

Les films analysés ne tranchent pas ce genre de débat, mais ils nous incitent à 

rencontrer lřautre, où quřil se trouve, et à mieux le percevoir au milieu du 

« vacarme » (Gebara) du monde. Et certains films nous invitent à adopter une 

vision étendue de lřautre, ce dernier nřapparaissant pas seulement comme 

lřhumain. Ce qui rejoint alors Rosi Braidotti avec son éthique posthumaniste, 

rompant avec une vision anthropocentriste du monde11.  

Quoi quřil en soit, une idée-force de Spinoza, relayée plus tard dans une mise en 

garde de Rousseau, se transpose de nos jours dans un cri dřalarme émis par 

                                                

11
 Dans au moins deux films analysés, Bestiaire (Québec, 2013) et Beasts of the Southern 

Wild (États-Unis, 2012), on observe un écroulement de la vision anthropocentriste du 

monde. 
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beaucoup à notre époque : on nřa plus le choix de sřaccorder avec la nature quand 

pèse une menace sur toute la vie de notre planète12.  

Pris ensemble, les films analysés renouvellent notre façon de voir la vie et le 

monde. Au sein dřune logique narrative souvent floue, que Deleuze nous aide à 

analyser. Dans ces œuvres, lřintrigue événementielle tend à sřestomper pour faire 

place à une intrigue plus intime, où le dénouement reste en suspens13. Ils nous 

font alors voir lřinexprimable de la vie, mais aussi sa précarité14. À partir dřun 

contexte unique, délimité par lřespace et le temps, mais qui ne demande quřà être 

observé, voire reconnu dans une perspective cavellienne, que rejoint Taylor par sa 

défense des minorités culturelles.  

Il en résulte une pensée originale. Dans les films eux-mêmes. Ils expriment que la 

raison seule peine à rendre compte du monde et des solutions pour aff ronter les 

défis de notre temps. Mais sans rejeter la modernité. Ils suggèrent quřon peut 

adjoindre à la modernité un mode de relation intuitif, non discursif. Ce mode 

respecte et même encourage lřaffirmation de soi tout en permettant de tisser avec 

le monde des liens qui nřont pas besoin dřêtre rationalisés, prévenant ou atténuant 

ainsi toutes les mésententes qui surgissent trop souvent dès quřon emploie la 

parole. Ce mode va dans le sens des transcendantalistes étatsuniens du 19e 

siècle, Emerson et Thoreau ŕ influencés par les philosophies orientales et 

réactualisés par Cavell ŕ, de même que dans le sens de Spinoza ŕ le « Christ 

des philosophes » pour Deleuze ŕ, avec la connaissance du troisième genre, 

                                                

12
 La présente thèse est déposée au moment où sřouvre à Paris la COP21, conférence 

internationale jugée cruciale par nombre dřenvironnementalistes.   

13
 En particulier Le vent nous emportera (Iran, 1999) de Kiarostami, et les deux films 

africains de Sissako, La vie sur Terre (Mali, 1998) et En attendant le bonheur (Mauritanie, 

2002), avec leur construction elliptique, qui ne dévoile que des parcelles de vie, et qui 

laisse la fin ouverte, comme si le film restait inachevé. 

14
 Lřinexprimable et la précarité de la vie sont bien illustrés dans le film chinois Still Life 

(2006), avec des scènes dans un registre surréel, avec des protagonistes au devenir 

incertain, et dans le cadre à la fois chaotique et majestueux de la vallée du Yang-Tsé, où 

se construit le barrage des Trois-Gorges. 
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adéquate et intuitive, quřil promeut dans lřÉthique, texte clé de la pensée 

occidentale.    

La théologie de cette thèse ou, plus modestement, un exercice théologique dans le 

vocabulaire de Gisel, nomme « spiritualité » ce mode de relation. Dans les films, 

cřest par la rencontre avec lřautre quřon ressent le mieux la spiritualité. Cřest-à-dire 

en percevant un inconnaissable chez lřautre, en même temps quřune posture où se 

dessine un aspect de lui qui est indépendant du contexte dans lequel il évolue. Cet 

inconnaissable, ou identité intime, et cette posture, intelligible, ont le potentiel 

dřinterpeller le spectateur, qui a lui-même une identité intérieure et quřil cherche à 

préserver. Ils lřinvitent aussi à devenir un sujet nomade, réceptif à la subjectivité 

de lřautre, et respectueux de la manière avec laquelle il exprime sa spiritualité, qui 

ne saurait être universelle dans le discours ou la pratique.  

Par voie de conséquence, la théologie de cette thèse devient une éthique. Décrire 

la spiritualité promue par cette théologie, ou pensée théologico-philosophique, 

cřest en même temps promouvoir la nécessité dřun choix fondamental qui se 

résume à mettre la vie au centre de nos préoccupations. Cette théologie, tirée de 

lřanalyse des films, place la vie avant lřéconomie et la technologie, le vivre-

ensemble avant la popularité et la gloire. De ce côté aussi, les films analysés 

proposent une vision originale. Lřéthique nřest pas juste lřaffaire de choix 

rationnels. La nécessité du choix découle également de la nécessité de préserver 

le lien entre tout ce qui vit. Et ce lien est mis en lumière par la rencontre avec 

lřautre et par la perception de postures qui traversent toutes les cultures et toutes 

les époques.  

Enfin, cette théologie est également une méthodologie. Celle-ci est partiellement 

inspirée de la dialectique platonicienne, où des protagonistes mis en scène 

discutent de réalités qui sont au-delà du directement observable dans le monde. 

Dans la recherche qui sřachève, les protagonistes étaient Gilles Deleuze et 

Stanley Cavell. Toutefois, la thèse a aussi adopté la façon de penser, 

antidialectique, de Deleuze. De sorte que ce sont en priorité des points 

dřintersection qui ont été mis en lumière entre les deux philosophies, afin de 

fournir des outils pour conceptualiser des observations qui, pour la présente 
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recherche, tourbillonnaient autour dřune réalité non directement observable. Et 

comme dans la philosophie de Deleuze, les concepts retenus ne constituent pas 

un système de pensée, tôt ou tard déphasé et potentiellement toxique pour le 

monde.  

Le tout aboutit à une thèse qui décrit comment la théologie et la philosophie 

demeurent des disciplines pouvant encore travailler ensemble pour mieux affronter 

les défis de notre temps, comme le promeut Panikkar. Dřautant que les résultats 

obtenus dans cette recherche proposent une avenue pour contribuer à la 

réalisation de toutes les promesses des Lumières. Et ce, à partir de films acclamés 

du cinéma transnational, et dřune sorte de vertige quřils donnent. Un vertige car il 

défie les limites du langage, mais un vertige qui stimule autant la création 

artistique, toujours renouvelée, quřune pensée théologico-philosophique en 

devenir.    
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Production  Generalitat de Catalunya - Institut Català de les 

Indústries Culturals et al 
Pays de tournage   Pérou 
Langues   Quechua, Espagnol 
Durée   93 minutes 
Sortie   2009 
Version visionnée   DVD / K-Films Amérique 

 
Glaneurs et la glaneuse, Les 

Réalisation   Agnès Varda 
Production   Ciné Tamaris 
Pays de tournage   France 
Langue   Français 
Durée   82 minutes 
Sortie    2000 
Version visionnée   DVD / Arte France : Ciné-Tamaris 

 
Homme sans passé, L’ 

Titre original   Mies vailla menneisyyttä 
Réalisation et scénario  Aki Kaurismäki 
Acteurs principaux   Markku Peltola, Kati Outinen 
Production  Bavaria Film et al 
Pays de tournage   Finlande 
Langue   Finnois 
Durée   97 minutes 
Sortie   2002 
Version visionnée   DVD / Columbia TriStar Home Entertainment 

 

Ida 

Réalisation   Paweł Pawlikowski 
Scénario   Paweł Pawlikowski, Rebecca Lenkiewicz  
Actrices principales  Agata Trzebuchowska, Agata Kulesz 
Production  Opus Film et al 
Pays de tournage   Pologne 
Langue   Polonais 
Durée   82 minutes 
Sortie   2014 

Version visionnée   Blu-ray / Music Box Films 
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Il était une fois en Anatolie 

Titre original   Bir Zamanlar Anadolu'da 
Réalisation   Nuri Bilge Ceylan 
Scénario    Nuri Bilge Ceylan, Ebru Ceylan, Ercan Kesal 
Acteurs principaux   Muhammet Uzuner, Yilmaz Erdogan,  
   Taner Birsel 
Production  Zeynofilm et al 
Pays de tournage   Turquie 
Langue   Turc 
Durée   157 minutes 
Sortie   2011 
Version visionnée    Blu-ray / Cinema Guild 

 

Still Life 

Titre original   三峡好人 (Sānxiá hǎorén) 

Réalisation et scénario  Jia Zhangke 
Acteurs principaux   Han Sanming, Wang Hong Wei, Zhao Tao 
Production   Xstream Pictures, Shanghai Film Studios 
Pays de tournage   Chine 
Langue   Mandarin 
Durée   108 minutes 
Sortie    2007 
Version visionnée    DVD / Mongrel Media 

 
Vent nous emportera, Le 

Titre original   باد ما را خواهد برد  (Bād mā rā Khāhad bord) 
Réalisation et scénario  Abbas Kiarostami 
Acteur principal   Behzad Durani  
Production  MK2 Productions 
Pays de tournage   Iran 
Langue   Persan 
Durée   115 minutes 
Sortie   1999 
Version visionnée    DVD / Mongrel Media 

 
Vie sur Terre, La 

Réalisation et scénario Abderrahmane Sissako 
Acteurs principaux  Abderrahmane Sissako, Nana Baby  
Production   La Sept Arte 
Pays de tournage  Mali, France 
Langues   Bambara, Français 
Durée    60 minutes 
Sortie    1999 
Version visionnée  DVD / WinStar TV & Video 2000 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Muhammet_Uzuner
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Taner_Birsel&action=edit&redlink=1
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jia_Zhangke
http://www.imdb.com/company/co0188043?ref_=ttco_co_1
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Yi Yi 

Titre original   一一  

Réalisation et scénario  Edward Yang 
Acteurs principaux   Wu Nien-jen, Elaine Jin, Kelly Lee,  
   Jonathan Chang  
Production  Atom Films et al 
Pays de tournage   Taïwan, Japon 
Langues   Mandarin, Min Nan, Anglais, Japonais 
Durée   173 minutes 
Sortie   2000 
Version visionnée   Blu-ray / Criterion

http://www.imdb.com/language/ja


 

 

 


