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Résumé

Cette recherche part d’'un double intérét. Pour la spiritualité, dont on entend
beaucoup parler dans un 21° siécle inquiet et en quéte de nouveaux repéres. Et
pour le cinéma, ou 7° art, phénoméne culturel phare des temps modernes, qui
refléte abondamment les problématiques et questionnements du monde. A une
époque ou on observe une tendance a 'lhomogénéisation culturelle, résultat de la
mondialisation économique, cette thése traite du « cinéma transnational ». Elles
aussi, les ceuvres de ce cinéma traversent I'espace planétaire, mais tout en
conservant un solide ancrage local et une singularité artistique. Ce sont en bonne
partie les films que l'on retrouve dans les festivals internationaux, tels Cannes,
Venise et Berlin. Le cinéma traduisant toutes les interrogations possibles du
présent, plusieurs films apparaissent donc porteurs d’'un questionnement a portée
spirituelle. Et ce, avec des moyens non discursifs, propres a [lart
cinématographique. lls invitent aussi a la rencontre de I'autre. L’objectif de la thése
consiste a décrire comment, par I'analyse d’'une douzaine de films transnationaux,
on peut dégager de nouveaux concepts sur la facon avec laquelle se vit la
spiritualité a notre époque, en relation avec l'autre, et pourquoi cette spiritualité
s’accompagne nécessairement de considérations éthiques. Pour accomplir cette
tache, la thése s’appuie sur les travaux de deux philosophes, Gilles Deleuze
(France) et Stanley Cavell (Etats-Unis), qui ont marqué les études
cinématographiques au cours des derniéres décennies, par des approches jugées
complémentaires pour cette recherche. Le premier a développé sa pensée a partir
de ce qui distingue le cinéma des autres arts, et le second, a partir de I'importance
du cinéma pour les spectateurs et les spectatrices. Enfin, la thése se veut une
théologie, ou pensée théologico-philosophique, indépendante d’une tradition

religieuse et au diapason des réalités du 21° siécle.

Mots clés : Spiritualité | Film | Cinéma transnational | Théologie | Philosophie
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Abstract

This research is based upon two fields of interest. For spirituality, a concept very
much to the fore in this troubled 21° century in search of fresh yardsticks. And for
cinema, aka the 7" Art, a beacon on the cultural scene, with its insights in today’s
issues and questionings. In this era of cultural homogenization, itself the result of
economic globalization, this thesis probes “transnational cinema” for fresh
answers. Transnational films cross the global space while keeping their local roots
and own artistic identity. Very often one will find these works featured in the big
film festivals, such as Cannes, Berlin or Venice. Focusing on today’s questionings
and issues, many of these movies appear to be bearing a spiritual imprint, with
non-discursive methods. They promote openness to others. The goal of this thesis
is to describe, through an analysis of a dozen transnational films, how new
concepts defining ways to live a spiritual life today can be found. Further the thesis
will underline why this spirituality is linked with ethics. To reach that goal, the
thesis relies strongly on the works of philosophers Gilles Deleuze (France) and
Stanley Cavell (USA). Both have been judged to have complementary approaches
for this research, and have made a strong mark on cinematographic studies in the
last decades. Deleuze has developed his philosophy on what distinguishes cinema
from the other arts. Cavell has focused his thoughts on the importance of cinema
for its viewers. Finally, this thesis is in the form of a theology, or theologic-
philosophic thought, not linked to a religious tradition and in synchronicity with its

times.
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Il y a 56 sujets dans ce film

Ce qui prouve encore une fois qu'il y a 56 fagons de faire un film
Nous avons choisi celle-la

Ce film est un suspense

Car son dénouement dépend de nous tous

Gilles Groulx, dans 24 heures ou plus
(Gilles Groulx et Jean-Marc Piotte, Québec, 1973)



INTRODUCTION

Spiritualité contemporaine, films provenant de diverses régions du monde,
théologie et philosophie en devenir. Voila de quoi il sera question dans la présente
thése. D’éthique aussi. Et donc de réalités du 21° siécle. D’entrée de jeu, un mot
clé s’impose déja : lien. Comme dans tout document universitaire, I'esprit critique
sera promu, mais en équilibre avec une posture qui visera a s’appuyer sur des
points de contact: dans l'espace planétaire pour rejoindre l'autre, ou qu’il se
trouve, ainsi que dans le temps, ou on rendra compte de déplacements, au lieu de
ruptures, dans la transformation des idées qui ont conduit a la pensée théologico-

philosophique de la thése.

Le cinéma, ou 7° art, avec l'intérét qu’on lui porte sur tous les continents depuis
son invention, est un véhicule privilégié pour créer des liens parmi des personnes
de partout. Dans cette thése, on traitera du « cinéma transnational ». Ce concept,
apparu il y a une vingtaine d’années, sera défini plus loin en détail. Disons pour le
moment que c’est en grande partie le cinéma que I'on retrouve dans les festivals
internationaux. Les ceuvres de ce cinéma traversent les frontieres. Elles
intéressent des spectateurs et des spectatrices dans différentes régions du
monde, mais sans étre culturellement désincarnées. Elles se démarquent
radicalement de ce qu’'on appelle les blockbusters, notamment par le regard

qu’elles portent sur l'autre.

La spiritualité, elle, est un concept, ou une quéte pour ceux et celles qui la vivent,
dont on entend beaucoup parler au 21° siécle. En remplacement de la religion et
de ses dogmes? Ce n’est pas le sujet de cette thése. Mais plusieurs
commentateurs voient la spiritualité contemporaine comme plus en accord avec la
modernité, les deux octroyant une importance a l'individu et a ses aspirations.
Comme concept, la spiritualité se définit de multiples fagons. La présente thése
adoptera une définition assez large de la spiritualité. Elle sera indépendante de
toute attache religieuse et aura un caractére immanent. En fait, en se penchant sur
des ceuvres du 7° art, on ne s’intéressera a aucun discours, ni sur la religion ni sur
la spiritualité, que I'on pourrait retrouver dans un film. L’attention sera donnée a un

questionnement d’ordre spirituel porté par le traitement d’'un film, avec ses



diverses techniques, en conjonction avec des réalités contemporaines. En d’autres
mots, il s’agira d’abord de décrire une spiritualité ayant une dimension éthique que
le cinéma a la possibilité de nous faire ressentir, par des moyens qui lui sont

propres, non discursifs.

Pour accomplir cette tache, il ne manque pas d’écrits a partir desquels on peut
amorcer une discussion. Depuis ses débuts, le cinéma a fait I'objet d’'une quantité
imposante d’essais venant de divers horizons. Les penseurs des sciences
humaines notamment ont beaucoup réfléchi sur ce dispositif, le 7° art étant
apparu, contrairement a tous les arts dits classiques, a I'époque moderne. |l aurait
donc quelque chose de différent a nous montrer sur cette époque. C’est du moins
ce qu’estiment deux philosophes, I'un, francais, et 'autre, étatsunien. Tous deux
ont développé une pensée originale a partir du cinéma. « Le vingtiéme siécle aura
connu deux grands philosophes du cinéma : Gilles Deleuze (décédé en 1995) et
Stanley Cavell », pouvait-on lire dans la documentation du colloque « L’écran de
nos pensées. Philosophie et cinéma », tenu a Lyon en 2010 a l'occasion de la
remise d’un doctorat honoris causa a Stanley Cavell (1926-), un professeur

émérite de Harvard.

Tout au long de la thése, on retrouvera et approfondira les idées émises par ces
deux penseurs, aux parcours respectifs trés différents, mais qui ont tous deux
voulu décrire ce que le cinéma nous enseigne a propos du monde et de notre
rapport au monde. Or pour cette thése, la spiritualité se vit pleinement dans le
monde. Conséquemment, les probléemes de notre monde, largement reflétés dans
des films venant de partout, ne sauraient étre ignorés dans un itinéraire spirituel

contemporain.

Origine de la recherche

Dans les ceuvres de certains des cinéastes les plus réputés de I'histoire du
cinéma, des commentateurs ont souligné la présence d’'une quéte spirituelle, ou
d’un humanisme ayant une portée spirituelle. Parmi plusieurs : 1) I'Etatsunien John
Ford (How Green Was My Valley, 1941, Oscar du meilleur film), dont I'ceuvre

exprime une foi inébranlable en 'humain, en dépit de toutes les adversités; 2) le



Francais Robert Bresson (Journal d'un curé de campagne, 1951, d’aprés
Bernanos), trés commenté en études cinématographiques pour son esthétique
singuliére; 3)le Suédois Ingmar Bergman (Le Septieme Sceau, 1957), dont
plusieurs films montrent un monde qui a rejeté la foi et qui n’a rien trouvé pour la
remplacer’; 4) le Russe Andrei Tarkovski (Andrei Roublev, 1966)% souvent décrit
comme un mystique; 5) le Japonais Akira Kurosawa (Dersou Ouzala, 1975)°, autre
immense humaniste du cinéma. Et chez ceux qui sont encore vivants : le Mexicain
Alejandro Gonzalez Inarritu (Babel, 2006), appelé « shaker of souls » par un
commentateur (Hundley 2006), et I'Etatsunien Terrence Malick (The Tree of Life,
2010, Palme d’or a Cannes), qui a suivi des cours avec Stanley Cavell a Harvard.
Au Québec : Bernard Emond avec sa trilogie sur les vertus théologales (2005-
2009)* Micheline Lanctét avec ses deux derniers films (Pour I'amour de Dieu,
2010, et Autrui, 2014); et Léa Pool avec son dernier film (La passion d’Augustine,
2015)°.

En outre, des cinéastes se disant expressément non croyants décrivent parfois
leurs films comme des ceuvres spirituelles. Par exemple le réalisateur francais
Bruno Dumont mentionne souvent en entrevue que la question de la spiritualité, ou
d’'une quéte de mysticisme, se retrouve au coeur de ses films. Lors de son
passage au Québec, dans un entretien avec André Habib (professeur de cinéma a

I'Université de Montréal), il a dit ceci : « C’est une vision étroite de s’imaginer qu’il

! Ingmar Bergman a notamment réalisé une trilogie qu'on a appelée « Le silence de

Dieu » : A travers le miroir (1961), Les communiants (1963), Le silence (1963).

2 Andrei Roublev (tournant du 14° au 15° s.) est un célébre peintre d’icone russe,
canonisé.

® Dersou Ouzala est un chasseur asiatique de la Sibérie. Il vit une intense relation avec
son environnement. Sa spiritualité s’apparente a celle des Amérindiens.

Y Le premier film de la trilogie d’Emond, La neuvaine, a obtenu le prix du meilleur
interpréte masculin (Patrick Drolet) au Festival de Locarno (Suisse) de 2005.

° la passion d’Augustine se déroule dans un couvent au moment de la Révolution
tranquille au Québec, soit a I'’époque ou les congrégations religieuses perdent leur
mainmise sur [’éducation (années 1960). La passion de Mere Augustine est
I’enseignement de la musique. Un film qui mise sur le lien, au lieu de la rupture, entre deux
Québec. Il a obtenu le Prix du meilleur film au Gala du cinéma québécois de 2016.



faut étre croyant pour aborder la question du spirituel » (Habib et al 2010, EL). Et

plus loin :

[Cle gu’on recherche au cinéma c’est une vie spirituelle. Et donc c’est une fagon de
retrouver du spirituel, en dehors de I'église, et de trouver un réel épanouissement
dans la quéte du sacré que tout un chacun a, et que le cinéma offre, dans sa texture
(ibid.).

Dumont va donc jusqu’a énoncer que la spiritualité dans le cinéma répond a un
besoin pour tous et pour toutes, et que I'on décéle dans ce qui caractérise le
cinéma une propension a la spiritualité. Cela rejoint I'historien et théoricien du
cinéma francais Jean Collet quand il écrit que le « cinéma est spirituel par nature »
(Collet et Cazenave 2014, 69). Signalons enfin le titre d’'un ouvrage d’une ex-
présidente du Jury cecuménique du Festival de Cannes, Michéle Debidour: Le

cinéma, invitation a la spiritualité (2007).

La présente thése ne vise pas a conférer ontologiquement une dimension
spirituelle au cinéma, mais tout ce qui vient d’étre mentionné illustre bien que
'association entre une quéte de spiritualité et le cinéma a suscité beaucoup
d’intérét par le passé. Cependant, on a surtout décrit cette spiritualité a partir du
propos ou du scénario du film. Trés peu a partir des techniques propres au
cinéma, et trés peu en dehors d’'une perspective christiano-centriste. Dans cette
recherche, Deleuze nous servira notamment a élaborer une approche qui nous
libére d’'une attention premiére pour le récit, qui n'est pas spécifique du cinéma,
ayant des millénaires d’histoire. En outre, en s’intéressant au cinéma
transnational, on voudra repérer des facons de faire qui sont aptes a interpeller la
spiritualité des spectateurs et des spectatrices de partout, qu’elle que soit leur

croyance, ou non-croyance.

Plan d’ensemble

Trois parties découpent la thése. La premiére, « Pensée du cinéma et
spiritualité », présentera d’abord un état de la question qui contiendra une pré-
analyse de deux des films du corpus de la thése. On y nouera un premier contact
avec les idées maitresses de Deleuze et de Cavell élaborées a partir du cinéma.

Plus loin, les concepts de « spiritualité » et de « cinéma transnational » y seront

4



définis. On verra qu’un mariage prometteur s’annonce entre ces deux phénoménes
du 21° siécle. D’autres concepts viendront s’y greffer, en particulier celui de « sujet
nomade », que la philosophe italo-australienne Rosi Braidotti a proposé a partir
d’une lecture de Deleuze. Ce concept s’avére intéressant a reprendre, car le sujet
nomade, conscient de sa subjectivité, cherche a établir des liens avec d’autres
subjectivités, ce qui éventuellement modifie la sienne. Il apparait ainsi comme un

spectateur idéal du cinéma transnational.

En outre, I'état de la question voudra situer la « pensée théologico-philosophique »
de la thése au sein des études théologiques actuelles, en crise, le mot n’est pas
trop fort, et méme discréditées par certains dans le monde universitaire. Cette
situation découle en bonne partie de I'abandon de la foi chrétienne, ou d'une
désertion des églises dans plusieurs régions de I’'Occident. Elle provient aussi
d’une perception négative de la religion en général, a la suite de toutes les
horreurs commises au nom de la religion. Cependant, le tout s’accompagne, au
sein des sciences humaines, d’une sévére critique de I'époque moderne, qui a
manqué a plusieurs des promesses formulées par les Lumiéres. Le matérialisme
et I'individualisme apparaissent autant malmenés que la religion au 21° siéecle.
Pour mieux accomplir cette réflexion, la deuxiéme tranche de la premiére partie
procédera a une « généalogie d'une pensée théologico-philosophique du
cinéma ». On remontera alors dans le temps afin de mieux connaitre certains
déplacements dans la pensée occidentale qui ont conduit aux concepts de la
présente thése. Du coup, cette section nous permettra de mieux distinguer plus
tard comment des films de diverses régions du monde proposent une vision
originale de la spiritualité contemporaine. Ce qui représente I'objectif principal de

la thése.

La deuxiéme partie sera essentiellement consacrée a I'analyse d’'une douzaine de
films du cinéma transnational, en provenance de quatre continents. L’analyse sera
précédée par la formulation de quelques principes et stratégies méthodologiques
qui nous guideront dans cette tdche. Complexe. Car de l'avis des spécialistes du
cinéma il y a un grand nombre d’éléments analysables dans un film. Il faudra alors
opérer des choix. Ceux-ci seront motivés, comme dans toute analyse filmique, par

ce qu’on souhaite observer en priorité. Vu l'objectif principal énoncé supra, la



présente thése construira sa propre méthodologie. Mais celle-ci restera a proximité
de pratiques courantes dans les études cinématographiques et elle évitera le plus
possible de nous conduire du c6té de la spéculation. Pour ce faire, on vérifiera ce
qui est observé en consultant souvent des commentaires rédigés sur les films du
corpus, soit des articles publiés dans des revues spécialisées et dans certains

grands journaux occidentaux reconnus pour la rigueur de leurs chroniqueurs.

En s’appuyant sur les concepts ou idées-forces de Deleuze et de Cavell, on aura
repéré a la fin de la deuxiéme partie des éléments, venant de certaines techniques
utilisées et du traitement des personnages — c’est-a-dire les multiples visages de
'autre —, qui nous aménent a voir autrement des films du cinéma transnational.
Dans la troisiéme partie, « Concepts d’'une pensée théologico-philosophique dans
le cinéma transnational », on reprendra les observations tout en approfondissant
des idées de Deleuze et de Cavell, mises en dialogue, de méme que prolongées
ou transposées. Cette étape conduira a dégager de nouveaux concepts autour de
« postures spirituelles », intelligibles sans connaissance du contexte local, tout en

étant liées a des considérations éthiques touchant a la réalité de lautre.



PREMIERE PARTIE - PENSEE DU CINEMA ET SPIRITUALITE

On sait tous et toutes qu’un film, objet inorganique, ne peut penser par lui-méme.
Pourtant, il y a quelques décennies est apparue l'expression « pensée du
cinéma ». Les Presses universitaires de France (PUF) l'ont officiellement
consacrée avec la publication d’'un ouvrage de prés de 800 pages : le Dictionnaire
de la pensée du cinéma (2012). L’'idée de la « pensée du cinéma » provient
d’abord d’'une des formules du cinéaste Jean-Luc Godard, citée dans l'avant-
propos de ce nouveau dictionnaire : « Le cinéma est une pensée qui prend forme,
une forme qui pense » (de Baecque et Chevallier, VII). Les choses peuvent étre
vues autrement, comme [|'écrivent un peu plus loin les directeurs du méme
ouvrage : « Ecrire sur le cinéma est devenu une des maniéres de penser » (ibid.).
Car depuis longtemps déja, a commencer par Henri Bergson peu aprés l'invention
du « cinématographe » (1895), de nombreux penseurs, de diverses disciplines, ont
théorisé sur ce dispositif des temps modernes. Et souvent en lien avec les
problématiques du monde que les films se trouvaient a aborder. Si bien qu'une
abondante littérature s’est constituée au fil du temps sur la « pensée du cinéma ».
Surtout aprés que les études cinématographiques furent devenues une discipline

universitaire a part entiére.

Le terme « spiritualité » est lui beaucoup plus ancien. Mais jusqu’a récemment, on
'entendait généralement en lien avec la religion. Pour exprimer, par exemple, la
« vie spirituelle » du croyant, soit la fagon avec laquelle il vit intimement sa foi. La
situation a toutefois beaucoup changé au 21° siécle. Comme on le verra plus loin,
on parle maintenant de plus en plus distinctement de la spiritualité en dehors de

toute croyance ou pratique religieuses.

Dans cette premiére partie, la pensée du cinéma et la spiritualité de notre temps
seront examinées sous divers angles, en vue de mettre en lumiére des idées ou

concepts qui serviront lors de I'analyse des films, objet de la seconde partie.



1.1 Etat de la question

Dans cette étape, une revue bibliographique des auteurs contemporains sera
conduite en faisant des liens avec deux films du corpus de la thése, qui seront
ainsi pré-analysés. Les deux ceuvres ont une intrigue qui tourne autour d’une

personne décédée :

e |l était une fois en Anatolie (Bir Zamanlar Anadolu'da), Turquie 2011, de Nuri
Bilge Ceylan, 157 min. — En pleine nuit sur le plateau anatolien, semi-
désertique, un présumé meurtrier cherche a guider des enquéteurs de la police
pour retrouver le corps de sa victime. Un médecin |égiste les accompagne. |l
apparait désabusé devant le monde et devant sa propre vie. Au matin, le corps
recherché est repéré dans un champ. Puis I'autopsie révéle un fait inattendu sur
le crime’.

o Fausta (La teta asustada), Pérou 2009, de Claudia Llosa, 93 min. — Dans une
banlieue précaire de Lima, Fausta, une Quechua, vient de perdre sa meére.
Fausta était dans le ventre de sa mére lorsque celle-ci a été violée pendant la
guerre civile. Elle a hérité d’un syndrome, « le sein effrayé » — la teta asustada
—, qui selon la croyance populaire la condamne au malheur. Voulant
reconduire la dépouille de sa mére dans son village natal, Fausta va gagner de
quoi payer le transport en devenant domestique dans une villa cossue de Lima
pour une pianiste de concert. Hautaine, celle-ci est toutefois fascinée par les
mélodies que chante Fausta et que sa mére lui a apprises?.

1.1.1 Remarque préliminaire : distinction entre « Modernité » et
« Epoque moderne »

D’un auteur a l'autre et d’une discipline a l'autre, le terme « modernité » peut étre

différemment entendu. Pour la présente thése, la modernité est un paradigme qui

promeut 'usage de la raison et de la libre pensée en vue du progrés social et de

I'émancipation des individus®. Les textes fondateurs clés de la modernité ont été

' Voir une bande-annonce du film sur le site francais d’AlloCiné [en ligne] :
<www.allocine.fr/video/player gen cmedia=19252548&cfiim=191041.htm|>
(page consultée le 1° sept. 2015).

2 \Voir une bande-annonce du film sur le site francais d’AlloCiné [en ligne] :
<www.allocine.fr/video/player gen cmedia=18888839&cfilm=142565.htm|>
(page consultée le 1° sept. 2015).

* En accord avec le sociologue francais Alain Touraine, qui énonce que la modernité se
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écrits par les philosophes des Lumiéres au 18° siécle, mais des prémisses
s’observent auparavant, jusqu’au Moyen Age, qui voit naitre un intérét pour la
« personne » — on en reparlera plus loin. Quant a '« époque moderne », elle sera
comprise comme celle qui, a partir du 18° siécle, entreprend la sécularisation des
institutions publiques et ou les libertés individuelles sont proclamées au sein de la
démocratie. Un processus a vitesse variable et avec des modalités variables selon

les régions du monde, toujours en cours.

Le terme « modernité » ne recoit jamais de connotation négative dans cette thése.
On y rencontrera parfois I'expression « dérives de I'époque moderne », pour parler
des horreurs et menaces que I'on retrouve a cette époque. Il ne faudrait pas y voir
une relation de cause a effet entre la modernité, paradigme de pensée, et ces
problémes*. Cela étant dit, la modernité n’est pas vue non plus comme
I'aboutissement ultime de la pensée, puisqu’elle peine a faire face a ces horreurs
et menaces. D’autres termes ont été suggérés, telles « postmodernité » ou
« modernité tardive », pour décrire un nouveau paradigme de pensée, ou un
processus de transition. Cette thése ne les emploie pas dans son argumentation,
par manque de recul historique. Mais si elle en utilisait un, ce serait davantage
dans un esprit de prolongement de la modernité, telle qu’elle vient d’étre définie,
que dans un esprit de rupture. Implicitement, cette hypothése est posée au départ
de la présente recherche : adjoindre la spiritualité a la modernité contribuerait a
mieux affronter les dérives de I'’époque moderne. Une idée déja présente dans

I'éthique rousseauiste.

fonde sur deux « principes » : « la croyance en la raison et I'action rationnelle », et « la
reconnaissance des droits de I'individu » (2005, 121-122).

* Par exemple, on ne pourrait réduire la Shoah a un mauvais usage de la raison,

I'antisémitisme ayant une trés longue histoire.



1.1.2 Deleuze et Braidottii
1.1.2.1 Concepts clés de la philosophie du cinéma de Gilles Deleuze

Le philosophe frangais Gilles Deleuze (1925-1995) a rédigé un essai en deux
tomes (1983 et 1985) qu’il considérait lui-méme comme un ouvrage de
philosophie, mais qui proposait en méme temps une vision nouvelle du cinéma et
de son histoire. Ses écrits avaient d’abord comme objectif d’étre « un essai de
classification des images et des signes » (IM-Del, 7), faisant des emprunts au
sémiologue Charles Sanders Peirce, ainsi qu’au philosophe Henri Bergson et a
ses théses sur le mouvement — c’est le point de départ du premier tome. Depuis
sa parution, son essai est devenu une source de réflexion incontournable au sein

des départements d’études cinématographiques, tant en Europe qu’en Amérique.

Deleuze a regroupé ses idées sur le cinéma au sein de deux concepts, L’image-
mouvement et L'image-temps — titre de chacun des tomes —, qui sont comme
deux grandes conceptions du cinéma qu’il a observées en analysant des films de
toutes les époques et provenant de partout, et qui en gros présentent des

différences majeures a propos de la narration. En résumé :

IMAGE-MOUVEMENT IMAGE-TEMPS

Cinéma « classique » Cinéma « moderne »

Ce cinéma accorde une place centrale | Ce cinéma se démarque en mettant en
au récit. relief des « situations optiques et sonores
pures » que I'on ne retrouve pas dans les
autres arts.

Cinéma « sensori-moteur » Cinéma de « voyant »

La production d’affects prédomine. Les | Ce cinéma a recours a des temps morts
scénes s’enchainent suivant le principe | et a diverses techniques qui rendent
de l'action-réaction, c’est-a-dire que les | floue la logique du récit. « C’est un
personnages réagissent a des actions. cinéma de voyant, non plus d’action »
(IT-Del, 9).

Les scénes se suivent de fagon logique.
Le temps est subordonné au |La durée des plans n’'est plus régie par
mouvement, car c’est I'action qui dicte | 'action, « I'action flotte dans |la
la durée d’un plan. situation » (/T-Del, 11). La pensée peut
alors se déployer, car le mouvement
est subordonné au temps.
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Un cinéma qui « juge » Un cinéma du « devenir »

Ce cinéma explique. Il donne toutes les | Ce cinéma ne cherche pas a donner
réponses, ayant horreur de I'ambiguité. | toutes les explications. La frontiére entre
Il posséde la « vérité ». Par voie de |le vrai et le faux s’estompe. Les
conséquence, il juge et condamne | personnages ne peuvent plus étre jugés,
selon la vision traditionnelle du bien et | car ils ont « I'innocence du devenir ».

du mal.

Cinéma d’avant-guerre Cinéma d’aprés-guerre
Avant la Deuxieme Guerre mondiale, le | Ce cinéma s’est déployé aprés la guerre,
cinéma utilise surtout I'image- | en partie en lien avec le choc alors subi
mouvement. Il est encore trés présent. par la pensée occidentale; choc qui a
conduit a I'écroulement des modéles de
vérité.

On aura l'occasion lors de I'analyse des films de développer ce qui distingue ces
deux visions du cinéma. Signalons tout de suite qu’il n’y a pas ici un jugement de
valeur ou d’appréciation des films, d’autant qu’il peut étre trés difficile pour bien
des ceuvres de dire quel concept prédomine entre I'image-mouvement et I'image-
temps. L’'important pour Deleuze n’est pas de classer les films eux-mémes, mais
de classer des types d’'image, ou de montage. Sans contredit, le professeur de
philosophie s’intéresse en priorité a I'image-temps, car c’est la qu’il trouve une
pensée originale, c’est-a-dire de nouvelles fagons de voir le monde et notre
rapport a ce monde. Pour la méme raison, on peut déja affirmer que la pensée de
la présente thése s’intéressera davantage au concept de I'image-temps qu’a celui
de l'image-mouvement, ce dernier véhiculant, selon Deleuze, des modéles de
vérité. Tout modéle de vérité est incompatible avec la spiritualité contemporaine,

qui a rompu avec le dogmatisme comme on le précisera plus loin.

Dans les deux films mentionnés au début de cette section, on retrouverait une
image-temps dans au moins une partie de leur conception, du seul fait que leur
rythme est lent et que leur récit ne fonctionne pas sur une suite de
rebondissements. Autrement dit, leur intrigue captive peu a elle seule, par rapport
au cinéma que Deleuze appelle « classique » : dans I/ était une fois en Anatolie, le
récit tourne autour de la recherche d’'un corps, mais on connait déja le présumé

meurtrier, qui a avoué, de méme que le contexte général de son crime; et dans

11



La teta asustada, l'intrigue consiste a se demander si Fausta réussira a ramener le

corps de sa mére dans son village natal.

Le personnage principal du film turc, qui a la forme d’'un road movie au rythme
lent, correspond assez bien a ce que dit Deleuze du personnage d’un film

« moderne », celui de I'image-temps :

[L]e personnage est devenu une sorte de spectateur. Il a beau bouger, courir,
s’agiter, la situation dans laquelle il est déborde de toutes parts ses
capacités motrices [...] Il enregistre plus qu’il ne réagit. Il est livié a une
vision, poursuivi par elle ou la poursuivant, plutét qu’engagé dans une action
(IT-Del, 9, la thése souligne).

Choisir de choisirr — De méme, dans les deux films, les personnages
apparaissent complexes. |l devient impossible de les réduire par un quelconque
qualificatif ou d’expliquer les rapports entre les personnages par un jeu
d’oppositions entre eux. Dans le film péruvien, les personnes qui tendent a
ostraciser Fausta, comme victime du syndrome du « lait de la douleur », ou « sein
effrayé », le font en vertu d’une croyance. Le film n'oppose pas Fausta a ces
personnes. Ce qui compte, c’est le choix que la jeune femme a la possibilité
d’accomplir en ce qui concerne la gouverne de sa propre vie. Un choix

fondamental.

Pour Deleuze, le choix véritable se rapporte au « mode d’existence de celui qui
choisit » (IT-Del, 230), et non a I'adhésion a une croyance ou a une école de
penseée : « C'était déja le sens du pari de Pascal : le probléeme n’était pas de
choisir entre I'existence ou la non-existence de Dieu, mais entre le mode
d’existence de celui qui croit en Dieu et le mode d’existence de celui qui n’y croit
pas » (IT-Del, 230). Ce mode d’existence s’évalue par rapport a la vie. Ainsi,
au lieu de juger et condamner la personne, il faudrait plutét « évaluer tout étre,
toute action et passion, toute valeur méme, par rapport a la vie quils
impliquent » (IT-Del, 184). On touche ici a I'éthique. Pour David N. Rodowick®,
'éthigue deleuzienne, qui découle d’une lecture de Nietzsche, cherche a

« dépasser I'opposition morale transcendantale du bien et du mal » (2008, 133).

® David N. Rodowick est directeur des études cinématographiques a Harvard.
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Cela n’implique pas de nier les distinctions entre le bien et le mal. Seulement, la

« vie ne devrait pas étre jugée » (ibid., 133).

Par exemple dans le film L’argent du Frangais Robert Bresson (1901-1999) — un
cinéaste souvent mentionné par Deleuze —, le personnage principal, Yvon,
s’enfonce dans des crimes de plus en plus effroyables. Dans le traitement du film,
on ne sent jamais qu’Yvon est jugé par le regard que lui porte la caméra. Les
images montrent simplement le mode d’existence d’Yvon et ses choix. Les choix
d’Yvon découlent toutefois d’'un mode d’existence funeste pour la vie, a
commencer par la sienne. Les choix d’Yvon apparaissent de plus en plus comme
de faux choix, comme s’il avait choisi de ne plus choisir, par ses actions

destructrices répétitives, accomplies mécaniquement.

En résumé sur ce sujet, les films typiques de l'image-temps s’abstiennent de
porter des jugements moraux, donnant plutét a voir une variété de modes
d’existence, dont I'observation conduit a une réflexion d’ordre éthique sur la vie :
« [S]i des images de cinéma ont un sens et une valeur, c’est qu’elles permettent
de problématiser ou d’évaluer nos styles de vie, nos maniéres d’étre, nos modes
d’existence », écrit Serge Cardinal (2010, 113) dans un commentaire sur L’image-

temps de Deleuze®.

Croire en ce monde. — Dans un chapitre clé de L’image-temps, « La pensée et le
cinéma », Deleuze écrit ceci: « Moins le monde est humain, plus il appartient a
I'artiste de faire croire a un rapport de 'lhomme avec le monde » (IT-Del, 222, la
thése souligne). Pendant quelques pages, utilisant abondamment un vocabulaire
propre au religieux, il insiste particulierement sur le terme de « foi » et encore plus
sur celui de « croyance ». Mais ces mots se rapportent a notre monde, sans idée

de transcendance, un monde avec lequel notre lien est mauvais, ou rompu :

Seule la croyance au monde peut relier 'lhomme a ce qu'il voit ou entend. Il faut que
le cinéma filme, non pas le monde, mais la croyance en ce monde, notre seul lien.
On s’est souvent interrogé sur la nature de lillusion cinématographique. Nous
redonner croyance au monde, tel est le pouvoir du cinéma moderne [...] Chrétiens

6 Serge Cardinal est professeur de cinéma a I’'Université de Montréal.
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ou athées, dans notre universelle schizophrénie nous avons besoin de raisons de
croire en ce monde (IT-Del, 223, I'auteur souligne).

Pour Deleuze, c’est le cinéma de l'image-temps qui peut le mieux filmer notre
croyance en ce monde. Et dans tous les films du cinéma transnational qui seront
analysés dans la présente thése, se pose la question du rapport entre les
personnages et le monde. Elle est manifeste dans La feta asustada : Fausta
réussira-t-elle a mieux vivre dans un monde qu’avec raison elle craint? Une
question similaire se pose pour le spectateur qui visionne le film et qui serait

fortement décgu de I'état actuel du monde.

Influence de Spinoza. — Le nom de Spinoza n’apparait pas dans les textes sur le
cinéma de Deleuze, mais on sait que celui-ci a donné un cours sur le philosophe
hollandais, et publié un livre sur lui, juste avant d’entreprendre son grand projet sur
le cinéma. Pour Jean-Michel Pamart’, la relation entre I'essai en deux volumes de

Deleuze et I'Ethique de Spinoza ne fait pas le moindre doute :

Ce qui caractérise le projet de L’lmage-mouvement et L’lmage-temps, dans sa
dimension philosophique, est une tentative de réactualisation de la pensée de
Spinoza. Deleuze reprend I'essentiel des apports de I'Ethique, et les remet & l'ordre
du jour grace a la prise en compte de la dimension du temps, centrale dans la
philosophie moderne depuis Kant (2012, 221).

Pour Pamart, 'image-mouvement (pensée classique) correspond assez bien a ce
que Spinoza appelle le « premier genre de connaissance », un genre que le
philosophe du 17° siécle juge « inadéquat », car lié aux perceptions sensorielles. Il
ne conduit pas a la vérité : la connaissance du premier genre est «la cause
unique de la fausseté » (Ethique, Partie 2, prop. 41). Dans un cours, Deleuze en
disait ceci : « Le premier genre de connaissance c'est donc la connaissance des
effets de rencontre, ou des effets d'action et d'interaction des parties extrinséques

les unes sur les autres » (Web-Del 17/03/1981). Deleuze transposera cette idée

" Jean-Michel Pamart a soutenu avec succés une thése sur Deleuze et le cinéma :
L’énigme Image-temps. L’'Image-mouvement et L’Image-temps de Gilles Deleuze : essai
de généalogie philosophique, Université Paris Ill, 2009. Le président du jury était Jacques
Aumont, cité dans la présente thése au sujet de l'analyse filmique. Et le philosophe
Jacques Ranciére était membre du jury.
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dans son concept d’'image-mouvement, soit un cinéma sensori-moteur fondé sur
I'action-réaction, philosophiquement pauvre pour notre époque car véhiculant
mécaniquement les idées de la pensée classique. Idées Jjnadéquates pour le

monde actuel.

Quant au « deuxiéeme genre de connaissance », il est considéré comme
« adéquat » par Spinoza, car on peut 'acquérir par I'apprentissage de la raison,
qui réveéle les « notions communes » a tous les humains. Dans son cours sur
Spinoza, Deleuze parlait ainsi de ce second genre : « Dans I'Ethique c'est trés
frappant, la connaissance du second genre [...] ce n'est plus les effets des
rencontres entre parties, c'est la connaissance des rapports, a savoir, la maniére
dont mes rapports caractéristiques se composent avec d'autres » (Web-Del
17/03/1981). Deleuze reprendra sa lecture de la connaissance du second genre de
Spinoza, qu’il voit comme touchant a nos rapports avec le monde, et y adjoindra la
dimension du temps, donnant alors le concept d'image-temps. Le temps s’avérant
nécessaire pour nous faire sortir d’une relation sensorielle, qui se vit au présent, et
pour générer une pensée qui nous conduit a croire en ce monde, soit en ses

possibilités de transformation.

Notons que pour Spinoza il y a également un « troisieme genre de
connaissance », jugé lui aussi adéquat. Il concerne la connaissance « intuitive »
de I'essence méme des choses, qualifié¢e d’« éternelle » dans I'Ethique. Une
essence en nous et en toutes choses. On touche ici a la partie la plus spéculative
de ce texte. On ne voit pas une correspondance directe entre cette connaissance
et I'essai de Deleuze sur le cinéma. Par contre, on pourra réfléchir dans la
présente thése a la connaissance intuitive d’une spiritualité qui relierait tous les

humains, ce que suggére John L. Hochheimer comme on le verra plus loin.

L’exemple d’Antonioni. — Dans ses analyses de film, Deleuze prend souvent pour
exemple les réalisations de Michelangelo Antonioni (1912-2007), un des cinéastes
les plus commentés en études cinématographiques, en raison de son influence sur
'esthétique. Si on ne s’en tient qu’au scénario, I'ceuvre d’Antonioni apparait
pessimiste, car film aprés film on y voit des couples qui peinent a communiquer,

ou des personnages qui peinent a résoudre leur crise d’identité. En outre, les
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nombreux temps morts semblent accentuer le malaise névrotique des
personnages. Mais visuellement ses films sont aussi marqués par des images trés

raffinées. Deleuze formule alors ce commentaire :

Si Antonioni est un grand coloriste, c’est parce qu’il a toujours cru aux couleurs du
monde, a la possibilité de les créer, et de renouveler toute notre connaissance
cérébrale. Ce n’est pas un auteur qui gémit sur I'impossibilité de communiquer dans
le monde. Simplement, le monde est peint de splendides couleurs, tandis que les
corps qui le peuplent sont encore insipides et incolores. Le monde attend ses
habitants, qui sont encore perdus dans la névrose (/T-Del, 266-267).

En bref, Deleuze démontre de facon assez convaincante comment le cinéma
d’Antonioni propose une conception originale de notre relation avec le monde.
Signalons en terminant cette section que la citation sur Antonioni s’appliquerait en
bonne partie au film turc // était une fois en Anatolie. En remplagant peut-étre
« névrose » par « malaise existentiel ». Son réalisateur, Nuri Bilge Ceylan, est

d’ailleurs souvent décrit comme ayant été influencé par le cinéma d’Antonioni.

1.1.2.2 Rosi Braidotti et le « sujet nomade »

La philosophe féministe italo-australienne Rosi Braidotti® n’est pas une
théoricienne du cinéma mais elle est lectrice de Deleuze. Elle commence ainsi un
de ses livres : « Gilles Deleuze nous enseigne que, depuis ses origines grecques,
la philo a été plus proche du mouvement et de la marche que des relations

cérébrales statiques » (2009, 5).

Braidotti prolonge avec originalité un aspect de la philosophie de Deleuze — qui
touche a l'idée d’une pensée non statique — avec le concept de « sujet nomade »
(nomadic subject). Un concept en lien avec une « éthique posthumaniste »
(posthumanist ethics), qui rompt avec la vision anthropocentriste de la pensée

classique pour incorporer une vision écologiste de notre rapport au monde.

The posthumanist ethics | want to defend aims at a qualitative shift, not at
quantitative cumulation of possible subject-positions. A sustainable ethics for a non-
unitary subject proposes an enlarged sense of inter-connection between self and
others, including the non-human or 'earth' others, by removing the obstacle of self-

® Rosi Braidotti est professeure a I'Université d’Utrecht, aux Pays-Bas.
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centred individualism. Far from entailing the loss of values and a free fall into
relativism, this rather implies a new way of combining self-interests with the well
being of an enlarged sense of community, which includes one's territorial or
environmental inter-connections. It is a nomadic eco-philosophy of multiple
belongings (2005, EL, la thése souligne).

Braidotti réalise dans ses écrits une critique de 'humanisme. Cette réflexion sort
du propos de la présente thése, mais la question d’'une pensée en rupture avec
une vision anthropocentriste reviendra dans I'analyse de quelques films. Ceux-ci

placeraient la vie, et non ’hnumain, au centre de leurs intéréts.

La thése adopte d’emblée le concept de « sujet nomade », lequel est bien au fait
de sa subjectivité et en contact avec celle des autres, qu’il explore. Comme un
vaste territoire plein de promesses. De surprises aussi. Ce qui conduit a
suggérer que le spectateur assidu de films venant de diverses cultures, qui le
mettent en contact avec une variété de subjectivités dans le monde, serait, ou
pourrait devenir, un « sujet nomade » par excellence. Par ailleurs, il pourrait
conserver sa subjectivité tout en maintenant « an equally strong distance from
relativism or nihilistic defeatism » (ibid.), deux postures qui minent la construction
du vivre-ensemble pour I'ensemble des humains, et non-humains, sur Terre. Une
avenue pour éviter le nihilisme est au cceur des travaux du penseur dont il sera

question au point qui suit.

1.1.3 Cavell et Taylor
1.1.3.1 Les idées-forces de la philosophie du cinéma de Stanley Cavell

Douze ans avant Deleuze, un philosophe étatsunien, Stanley Cavell, a fait publier
un ouvrage sur le cinéma vu aujourd’hui comme un texte majeur dans ce
domaine : The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film (1971), traduit
en frangais sous le titre de La projection du monde. Réflexions sur I'ontologie du
cinéma (1999). Boudée un temps, car elle ne craignait pas de s’intéresser au
cinéma populaire hollywoodien, la pensée de Stanley Cavell, professeur émérite
de Harvard, est de plus en plus reconnue. La Revue internationale de philosophie
lui @ consacré un numéro spécial en 2011. Dans la présentation, intitulée « Stanley

Cavell enfin incontournable », on peut lire ceci : « Stanley Cavell est certainement
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le penseur américain contemporain le plus singulier et le plus profond, par son
style d’écriture et par sa volonté de réintroduire la voix humaine au sein méme de

la philosophie analytique » (Laugier 2011, 113, la thése souligne).

IIl'y a au moins deux points communs entre Deleuze et Cavell — on en suggérera
d’autres dans les deuxiéme et troisieme parties. Tous deux ne considérent pas
avoir rédigé des ouvrages sur le cinéma, mais plutét une réflexion philosophique
a partir du cinéma, dans la continuité de leurs travaux respectifs. Et tous deux
visent a dégager la fagon avec laquelle le cinéma problématise notre rapport au
monde. Cela dit, leur approche respective differe passablement, et c’est sans
doute dO aux penseurs qu’ils fréquentent le plus. Les références de Cavell
viennent de deux philosophes du langage du 20° siécle, Austin et surtout le
« second Wittgenstein », d’ou est issue la « philosophie du langage ordinaire »,
ainsi que de deux philosophes étatsuniens du mouvement transcendantaliste du

19° siécle, Emerson d’abord, de méme que Thoreau.

Important aussi a souligner avant d’aller plus en détails : la « vocation morale » de
la philosophie intéresse particuliérement Cavell. A I'origine de cette vocation, il y a
un « sentiment de déception a I'égard du monde en tant que lieu ou chercher la
satisfaction du désir humain » (PSO-Cav, 21). Et l'idée de ce sentiment de
déception provient de la lecture par Cavell de Wittgenstein et de ses Recherches
philosophiques

dans lesquelles I'étre humain est en conflit perpétuel avec sa vie quotidienne qui

manque, sur le plan intellectuel, de certitude, de précision, d’exactitude,

d'immédiateté ou d’exhaustivité, et I'oblige a rechercher un ordre, un systéeme ou

encore un langage qui garantirait un accord entre 'homme et le monde qui aille au-
dela de la raison et de la certitude humaines (PSO-Cav, 23, la thése souligne).

Dans le méme ordre d’idée, Elise Domenach®, éditrice et traductrice d’ouvrages de
Cavell, présente ainsi le philosophe de Harvard : « Les deux problématiques

majeures qui articulent son ceuvre sont peut-étre le scepticisme et 'ordinaire »

° Elise Domenach est maitre de conférences a I'Ecole nationale supérieure de Lyon. Elle
collabore aussi a la revue de cinéma Positif, qui sera souvent citée lors de I'analyse des
films.
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(1998, 498). De son c6té, David N. Rodowick, directeur des études
cinématographiques a Harvard, estime que Stanley Cavell est « le philosophe
contemporain qui a le plus placé au centre de ses préoccupations le probléeme de

I'éthique dans le film et la philosophie » (2009, 130).

L’importance du cinéma. — Transformant l'interrogation principale du théoricien du
cinéma André Bazin, « Qu’est-ce que le cinéma? » ou une question posée par
Tolstoi, « Qu’est-ce que lart? » Cavell se demande plutét « Quelle est
I'importance du cinéma? » Ce qui est révélateur de sa fagon d’aborder le 7° art. Le
philosophe étatsunien s’intéresse beaucoup plus que Deleuze a la réception des
films, ainsi qu’au caractére démocratique du cinéma : « Les riches et les pauvres
[...] tous se soucient du cinéma, attendent la sortie des films, en parlent, en
détestent certains et sont reconnaissants vis-a-vis de quelques autres » (PM-Cav,
29). Il ajoute plus loin que « certains moments visionnés il y a des décennies vous
harcélent aussi vivement que des moments de votre enfance » (PM-Cav, 43,
'auteur souligne). Une scéne d’un film peut donc s’'imprégner profondément dans

notre mémoire et faire en quelque sorte partie de notre vécu.

Conséquemment, Cavell emprunte un chemin différent de celui des analystes qui
cherchent a expliquer un film par les techniques qu’il emploie. « [J]e ne suis pas
spécialiste des études cinématographiques » (PSO-Cav, 374), a-t-il écrit
humblement aprés avoir pourtant consacré de nombreux livres ou articles sur ce
sujet pendant plus de 30 ans. Il ne vise pas a dégager de nouveaux concepts sur
le cinéma méme. Domenach souligne ainsi I'approche cavellienne: «La
détermination de l'importance et de la signification d’'un film est fonction de la
maniére dont il nous affecte et non du mode de production technique de la
signification » (2011, 41). Elle ajoute que pour Cavell, en « esthétique, il n’y a rien
d’autre a connaitre que soi-méme » (ibid., 43). On verra dans la présente thése
comment il est possible de concilier I'approche de Cavell avec celle de Deleuze,

autour de la question de la spiritualité.

L’expérience « ordinaire » du cinéma. — Avec une attention accordée a la
réception d’'un film, ce qui se passe dans une salle de cinéma acquiert

philosophiquement une importance. Pour Cavell, la salle de cinéma reproduit la
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condition sceptique et inéluctable de I'humain. Mais les films offrent aussi une
avenue pour dépasser cette condition. Ce qui suit résume les grandes lignes de

son raisonnement.

Cavell construit une argumentation soutenue sur le scepticisme, une posture
philosophique ayant une longue histoire, a partir d’'une observation de base trés
simple, voire anodine : dans une salle de cinéma, le spectateur voit un monde,
mais ce monde ne voit pas le spectateur. Dans un premier temps, cette situation
illustre le désir de l'individu qui cherche a connaitre le monde. Mais c’est une
entreprise qui le conduira a la déception, car en raison de sa propre subjectivité il
aura I'impression de ne pouvoir pleinement connaitre le monde. Ou encore il sera
navré par la connaissance qu’il aura du monde et de son état moral. Comme
conséquence, l'individu qui cherche avant tout a connaitre le monde sentira qu’il
n’appartient pas a ce monde, pas plus qu’il n’appartient au monde projeté sur un
écran de cinéma. Quoique le scepticisme s’attaque a I'idée méme de vérité, Cavell
consideére toutefois que le scepticisme renferme une vérité, qui « réside dans l'idée
que notre relation au monde comme telle n’est pas une relation de connaissance »
(entretien avec Juliette Cerf'® 2009, EL). Pour vaincre le scepticisme, ou plutdt
pour en faire un allié, la solution de Cavell consiste a ne pas s’acharner a

connaitre le monde, mais a chercher a étre reconnu par le monde™.

Dans un deuxieme temps, le cinéma devient alors une sorte de « laboratoire » ou
on a la possibilité d’observer des personnages qui, dans bon nombre de films
selon Cavell, arrivent a rester ensemble, ou a se remettre ensemble, non parce
quils se « connaissent » mieux mais parce qu’ils se « reconnaissent » mieux'?.

Pour ce faire, les personnages qui intéressent particulierement Cavell arrivent a

% Juliette Cerf est critique de cinéma et journaliste a Philosophie Magazine. Elle est
'auteure d’un essai, Cinéma et philosophie (2009), publié par les Cahiers du cinéma.

" Cavell poursuit ici « le déplacement opéré par Wittgenstein : notre relation au monde
n'est pas de connaissance ("knowledge") mais de reconnaissance ("acknowledgement") »
(Domenach 1998, 506).

'2 Cavell s’est notamment intéressé a un type de films qu'il a lui-méme appelé « comédie
du remariage », ou un couple arrive a se remettre ensemble aprés une crise.
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assumer l'ordinaire de leur vie, c’est-a-dire, dans le cas d’'un couple, a renoncer
« a un mode d’union révé pour trouver une nouvelle maniére de converser et d’étre
ensemble » (Domenach 2011, 140). Les films nous offrent donc la chance,
pendant le temps relativement court de leur projection, de voir des situations
vécues dans le quotidien de beaucoup de spectateurs et de spectatrices. Mais
dans la vie des personnes qui visionnent des films, ce sont des expériences qui
s’étendent souvent sur une longue période et qui peuvent étre génératrices de

lourds conflits.

Pour le spectateur qui voit régulierement des films, le cinéma devient en soi une
expéerience qu’on peut qualifier d’« ordinaire », non de fagon péjorative mais pour
la distinguer d’un jugement esthétique savant. Et pour signaler qu’on y accéde
aisément. Cette expérience conduit potentiellement ce spectateur a donner ou
redonner de I'importance a l'ordinaire de ses propres expériences, et a réévaluer
des gestes accomplis mécaniquement avec le temps. Domenach résume ainsi cet
aspect du discours cavellien : « [L]e cinéma est I'art ordinaire capable de raviver
notre intérét pour notre expérience » (2011, 44, la thése souligne), et ce, quelle
gu’elle soit. Cavell s’intéresse ainsi a un éventail de films assez large, mais il est
clair que les blockbusters avec des superhéros ne font pas partie des films qu’il
affectionne. De plus, considérant lui aussi le cinéma comme un art a part entiere,
Cavell est bien conscient que, comme avec tous les arts, le spectateur peut

progressivement s’éduquer dans ses préférences.

Pour Cavell, c’est donc notre propre condition d’humain qui est le sujet réel du
cinéma. Le 7° art nous parle aussi bien de notre vécu au quotidien que de notre
scepticisme, ou déception, devant le monde. Mais heureusement, le cinéma-
laboratoire a aussi « le pouvoir de nous réconcilier avec les conditions de notre
acceés au monde et aux autres » (Domenach 2011, 160). On aura l'occasion de
revenir sur ce sujet en commentant plus longuement le film turc /I était une fois en
Anatolie, ou le personnage principal, un médecin légiste désillusionné, recherche
la vérité sur les circonstances d’un meurtre. Ce qu’il obtient lors de I'autopsie. Mais
cette vérité le trouble profondément. Comme si la connaissance seule n’avait fait

qu’accroitre son scepticisme.
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Le perfectionnisme moral émersonien. — Si Deleuze réactualise la pensée de
Baruch Spinoza, Cavell réactualise de son coté celle de I'Etatsunien Ralph Waldo
Emerson (1803-1882), avec le concept du « perfectionnisme moral », qui se veut
dénué d’élitisme et qui ne vise pas a établir des codes de conduite moraux que
tous et toutes devraient respecter. « [L]e perfectionnisme au contraire considére
chaque vie dans sa singularité » (Cavell 2003, 117). Plus précisément, le concept
de perfectionnisme « a quelque chose a voir avec le fait d’étre fidele a soi-méme
ou (d’aprés le titre de Foucault) avec le souci de soi, donc avec une insatisfaction,
parfois un désespoir avec le moi tel qu’il est » (ibid., 87, la thése souligne). Le
perfectionnisme émersonien invite donc chaque personne a vaincre ce désespoir

et a devenir, ou redevenir, véritablement elle-méme :

Le progrés émersonien ne va pas de la grossiéreté a la sophistication, ou du
commun a I'éminence, mais de la perte a la récupération ou, comme Thoreau le dit
a peu prés, du désespoir a [lintérét ou, comme Kierkegaard, Heidegger,
Wittgenstein et Lacan le montrent plus ou moins, du bavardage a la parole
(Cavell 2003, 96-97, la theése souligne).

Pour résumer ce point et la vision générale de Cavell : nous ne pouvons
apprivoiser notre scepticisme et étre reconnus tels que nous sommes sans viser a
récupérer en méme temps notre propre personnalité intérieure, ce qui du coup
rejoint celle des autres. « On peut dire du perfectionnisme qu’il se concentre sur
I'exigence que I'on a de se rendre, et de devenir, intelligibles les uns aux autres »
(Cavell 2003, 96, la thése souligne). Pour aller dans cette direction, I'expérience
ordinaire du cinéma, facilement accessible a tous et a toutes, devient alors
inestimable pour Cavell. Car cette expérience ravive notre intérét pour notre
quotidien, auquel nous accordons enfin I'importance qu’il mérite. Pour peu que
nous prenions la peine de faire cet exercice. Et pour peu que nous nous
intéressions a des films parlant d’autre chose que d’une vie révée idéaliste, et que
nous visionnions, par exemple, des ceuvres comme La teta asustada, ou le
personnage Fausta obtient une meilleure reconnaissance justement parce qu’elle

a d’abord entrepris de s’approprier sa singularité.
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1.1.3.2 Charles Taylor et '« art épiphanique »

Le philosophe Charles Taylor’ n’est ni un théoricien du cinéma ni un
commentateur des travaux de Cavell sur le cinéma. Mais pour la présente thése, il
apparait opportun de le joindre a Cavell, puisque la philosophie morale est un de
ces centres d’intérét, et puisqu’il a émis des idées a retenir sur le réle de la
production artistique dans la construction de l'identité moderne, ce qui rejoint
Cavell avec son intérét pour le spectateur. En outre, Taylor accorde une grande
importance a la reconnaissance des cultures, de partout. On verra aussi au
prochain point qu’il a avancé un concept repris pour décrire la spiritualité

contemporaine.

En dehors de la littérature religieuse, le terme « épiphanie » a été employé par
I'écrivain James Joyce pour exprimer une sorte de révélation, quasi mystique,
surgissant tout a coup d’un geste ou d’un discours de prime abord anodin. Taylor
reprend le terme et I'étend pour parler d’« art épiphanique » :
Ce que je cherche a saisir par cette expression, c’est précisément la conception de
'ceuvre d’art comme lieu d’'une manifestation qui nous met en présence d'une

réalité autrement inaccessible, et qui revét la plus haute signification morale ou
spirituelle » (Taylor 1998 [1989], 525, la thése souligne).

Pour Taylor, I'art épiphanique par excellence est I'art romantique (19° s.), qui est
inspiré par la pensée de Rousseau, celui-ci jugeant que I’humain est naturellement
bon, et par l'idée d’une « transfiguration de la réalité » par I'ceuvre d’art. Cette
conception promeut ainsi une dimension spirituelle dans la création artistique. En
outre dans [lhistoire, « l'allégeance envers l'art épiphanique s’est presque
invariablement accompagnée d’'une vive hostilité envers la société commerciale-

industrielle-capitaliste qui se développait » (ibid., 529).

La vision romantique de l'art a bien sdr évolué au fil du temps, par exemple avec le
« réalisme naturaliste » qui niait « la notion d’une réalité spirituelle au-dela ou

derriére les choses » (ibid., 539), et avec Baudelaire, qui rejetait I'idée que

3 Charles Taylor (1931-) est professeur émérite de I'Université McGill a Montréal au
Québec.

23



’humain est naturellement bon. Mais pour Taylor, la conception romantique de
'art, avec son objectif spirituel, n’a été que transformée ou prolongée, et non
abandonnée, méme si parfois niée. Cet art en est venu a assumer « en quelque
sorte le rOle de la religion » (ibid., 529) dans un monde « déspiritualisé ».
Conséquemment, aujourd’hui « I'imagination créatrice est un lieu indispensable de

sources morales » (ibid., 533).

Selon le philosophe montréalais, les déplacements dans la pensée au 19° siécle
aboutissent « a un probléme qui n'a pas d’équivalent a des époques antérieures.
C’est le probléme de ce que j'aimerais appeler I'affirmation de soi » (ibid., 558, la
thése souligne), particulierement mise de I'avant par Nietzsche. Concurremment
avec cette posture, sont venus progressivement un désenchantement devant les
réalisations de I'époque moderne et un pessimisme devant la « bonté du monde »,
surtout aprés la Deuxiéme Guerre mondiale. Mais Taylor rappelle que notre
civilisation a été construite sur une « éthique de bienveillance ». Celle-ci est
nécessaire a ses yeux, et elle découle autant de la pensée judéo-chrétienne que
de la pensée platonicienne, 'une comme l'autre ne pouvant concevoir que le
monde est en soi mauvais. Par conséquent, Taylor en vient a suggérer que les
déplacements dans l'art qui ont encouragé les individus a s’intérioriser devraient
aussi conduire a « un changement d’attitude envers le moi et le monde, qui ne se
contente pas de reconnaitre un bien qui restait occulté jusque-la, mais qui
contribue plutét a son avénement » (ibid., 567, la thése souligne). La « bonté du
monde » devient ainsi un objectif a réaliser, et il est compatible avec I'affirmation

de soi. L’art épiphanique assume donc un réle majeur dans notre monde.

En combinant Taylor, Deleuze, Cavell et Braidotti, on pourrait dire que lart
épiphanique nous invite a croire en ce monde (Deleuze), a se perfectionner
moralement — c.-a-d. (re)devenir soi-méme selon la conception d’Emerson reprise
par Cavell — et a aller a la rencontre de I'autre par I'entremise de la subjectivité
nomade (Braidotti). Pour la présente thése, I'art épiphanique sera aussi une
invitation a découvrir la spiritualité en nous-mémes et a établir de meilleurs liens
avec l'autre, de partout. Sur la base d’'une spiritualité multiforme, comme on la

définira au point qui suit.
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1.1.4 Spiritualité et théologie contemporaines

A notre époque en Occident, la quéte de spiritualité tend & remplacer la foi en un
Dieu unique ainsi que la pratique religieuse. La théologienne étatsunienne Sandra
M. Schneiders (2000) décrit ainsi la situation, prise globalement : pour certains, la
spiritualité, libérée de toute forme d’autorité cléricale et divine, s’oppose carrément
a la religion; pour d’autres, il n’y a pas d’antagonisme mais les deux concepts
décrivent toutefois des phénoménes différents, sans véritable point de contact
entre eux; et pour d’autres encore, dont fait partie Schneiders, les deux sont
compatibles. Mais qu’entend-on au juste par « spiritualité »? Dans ce qui suit
seront présentées quelques caractéristiques de la spiritualité contemporaine, telles
que vues par quelques commentateurs. Ce qui conduira a la vision de la
spiritualité retenue par la thése. Viendra ensuite la description d’un courant de la

théologie contemporaine au sein de laquelle cette vision s’inscrirait.

1.1.4.1 La spiritualité contemporaine

Le « tournant subjectif ». — Reprenant une idée avancée par Charles Taylor, Paul
Heelas et Linda Woodhead™ estiment que la spiritualité de notre temps est
marquée par le « tournant subjectif » (subjective turn) de la culture moderne, ou
I'individu se rattache d’abord a ce qui est en lui plutét qu’a une source extérieure,
qui se veut objective : « It is a turn away from life lived in terms of external or
"objective" roles, duties and obligations, and a turn towards life lived by reference
to one’s own subjective experiences (relational as much as individualistic) » (2005,
3)". Si tous les commentateurs de la spiritualité n’emploient pas explicitement ce
concept, beaucoup décrivent le caractére individuel et subjectif de la spiritualité
moderne, qui tend a rejeter toute forme d’autorité religieuse ou divine; ce qui pour
certains ne signifie pas I'abandon de la religion mais plutét sa « dérégulation » ou

son « atomisation » (Bourquin 2011, 42). Cela va de pair aussi avec I'« affirmation

" Paul Heelas et Linda Woodhead sont professeurs au département de Religious Studies,
a Lancaster University, au Royaume-Uni.

"> Dans Grandeur et misére de la modernité, Taylor décrit le « tournant subjectif global de
la culture moderne » comme « une forme nouvelle d’intériorité [qui] nous améne a nous
concevoir comme des étres doués de profondeurs intimes » (1992 [1991], 40-41).
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de soi », une réalité devenue incontournable en modernité, notamment a la suite
du « Deviens ce que tu es » de Nietzsche. Dans le méme ordre d’idée, le
théologien québécois Marc Dumas (Université de Sherbrooke) estime que
« plusieurs contemporains comprennent la spiritualit¢ comme un lieu d’exploration
et de réalisation de soi » (2010, 199).

Signalons aussi ceci, qui permet de dresser un portrait plus complet de la
question : selon Heelas et Woodhead, qui ont réalisé une étude de terrain en
Angleterre, I'approche holistique, qui vise I’harmonie compléte entre le corps et
I'esprit, et qui est largement issue de traditions orientales (yoga, shiatsu, reiki, tai-
chi, etc.), est le courant spirituel qui progresse le plus; justement parce qu’il
répondrait le mieux au tournant subjectif (Heelas et Woodhead 2005, 75). Le sujet
des pratiques spirituelles déborde le cadre de la présente recherche, mais il
témoigne d’un fort attrait des spiritualités orientales pour une partie non
négligeable du monde occidental, et ce, depuis plusieurs décennies, voire depuis
avant le 20° siécle. On reparlera plus loin de linfluence des philosophies
asiatiques dans le point ou seront exposées les idées maitresses d’Emerson et de
Thoreau (19° siécle), auteurs souvent vus comme ayant amorcé I'intérét pour ces
philosophies a I'époque moderne en Occident, et conséquemment comme faisant

partie des fondateurs de la spiritualité telle que décrite dans le présent point.

Energie vitale, interconnexion et quéte de sens. — Si la spiritualité moderne vise
un mieux-étre personnel, ou une meilleure « réalisation de soi », elle tend aussi,
selon des commentateurs, a construire une meilleure interconnexion entre tous les
humains, voire entre tout ce qui vit, par exemple par la perception d’'une énergie
vitale (life force), qui traverse tout le cosmos et qui se transforme « within and
between living things » (Hochheimer 2013, 5). En d’autres mots, cette énergie ne
peut étre détruite; elle réapparait constamment sous de nouvelles formes, sur le
principe de rien ne se perd, rien ne se crée. Plus précisément, cette spiritualité est
liee a un « feeling that there is something greater, deeper, more profond out there
among us » (ibid., 5). Au quotidien, on la ressentirait via 'amour, la compassion,

I'altruisme. Et donc, élément clé, au sein de relations dans le monde.
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Selon John L. Hochheimer, c’est cette énergie qu'on a voulu conceptualiser par
des termes comme Shakti (hindouisme), Ein Sof (mystique juive), Elan vital (Henri
Bergson). En outre Hochheimer, professeur de communication’®, estime que
I'utilisation des outils de communication modernes contribue au partage de toutes
les conceptions qu’on a faites de I'énergie vitale — conceptions toutes imparfaites
ou incomplétes —, et donc a un partage de sens avec l'autre, car pour lui le genre
humain « is @ meaning making species » (ibid., 5). Le respect de la subjectivité de

I'autre devient donc nécessaire, en raison des limites du langage.

Comme vu précédemment, on observe une parenté entre cette énergie vitale et la
connaissance du troisieme genre chez Spinoza. Si dans les deux cas il s’agit d’'une
intuition non démontrable, spéculative, elle permet toutefois d’avoir un débat
fécond pour la pensée. Platon aussi, comme on le rappellera plus loin, ne craignait

pas la spéculation afin, par la dialectique, de philosopher.

Une spiritualité du quotidien, immanentiste, multiforme. — Pour faire écho a
'importance que Cavell accorde a I'expérience « ordinaire » du cinéma — dans le
sillage de la « philosophie du langage ordinaire » wittgensteinienne —, et en
accord avec les points précédents, il est intéressant de mentionner ici la
« spiritualité du quotidien » décrite par la théologienne de la libération Ivone
Gebara (Brésil). Celle-ci cherche notamment a rompre avec la mainmise
traditionnelle du discours sur la spiritualité par les ecclésiastiques et les
théologiens, pour se mettre au diapason de ce qu’elle vit l1a ou elle habite, dans un
quartier populaire’. Elle définit ainsi la spiritualité :

J’entends par spiritualité le mouvement le plus profond de I'étre humain, mouvement

qui le maintient dans le désir de vivre, dans le sens de son existence, dans la

capacité de s’ouvrir aux autres et de les aider. J'entends par spiritualité cette

énergie qui nous fait bouger, qui nous fait chercher 'amour et /a justice. J'entends
par spiritualité l'attirance et la passion capables de nous faire sortir de

'® John L. Hochheimer est professeur de communication a Southern lllinois University.

'" lvone Gebara est une théologienne écoféministe de la libération. « J’habite un quartier
populaire [...] @ une quinzaine de kilométres de Recife. Le chémage et le sous-emploi sont
la condition quotidienne de la majorité des gens, et en conséquence la précarité est leur
lot commun » (Gebara 2002, 68).
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l'individualisme en vue de notre bien et du bien des autres (2002, 57, la these
souligne).

La spiritualité s’appuie donc sur le lien avec l'autre, ainsi qu’avec la nature, dans
tous les moments de la vie. « La spiritualité du quotidien [...] valorise les
rencontres, la nature, les différents éléments de I'existence comme sources de
sens » (ibid., 61). Puisqu’au quotidien la dignité humaine est bafouée dans de
multiples régions, la spiritualité est forcément engagée. Elle doit affronter le
« vacarme assourdissant produit par la société de consommation et vendu aux
habitants du monde, surtout aux plus pauvres. Ce vacarme paralyse la pensée [...]

aliéne le corps, distance le cceur de soi-méme » (ibid., 67).

De son cété, le théologien suisse Gilles Bourquin, qui ne s’inscrit pas dans la
théologie de la libération, rejoint Gebara sur des aspects clés, en employant
d’autres termes. Il estime que la spiritualité de notre temps a un caractére
immanentiste et antidogmatique, en opposition a une révélation transcendante et
aux dogmes de I'Eglise. Cela peut conduire & un rejet du monothéisme, lequel est
compensé par un « réenchantement du monde » (Bourquin 2011, 52). Cette
spiritualité « nait de la nécessité de répondre de la vie et non des référentiels de
croyance » (ibid., 115, la thése souligne). Sans dogme, elle devient
nécessairement multiforme, car aucune vérité ou pratique ne sauraient satisfaire
toutes les personnes au sein de toutes les cultures. Toutefois, elle cherche a relier
les humains, en favorisant « I'accomplissement de soi par le développement
personnel, la recherche de sens, de bien-étre, de sagesse, de communion au
monde » (ibid., 52).

Une spiritualité athée est-elle possible? — Notons aussi ce point de vue, qui
mérite d’étre pris en considération : dans son essai Une spiritualité athée est-elle
possible? Thierry Giraud propose une définition philosophique athée de la
spiritualité. |l définit d’abord la spiritualité comme « la vie de l'esprit » (2011, 35).
Mais pour lui, I'esprit n’est pas immatériel. C’est la partie d’une personne « qui se
sait mortel[le et qui] rencontre le probléeme du sens de son existence » (ibid., 73).
La vie de I'esprit consiste donc a trouver le courage de vivre une vie qu’on sait
fragile et vouée a l'anéantissement. Il estime que la découverte des ceuvres et

lieux culturels, et de 'humanité dont ils témoignent, est une voie a prendre pour la
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vie de l'esprit (ibid., 219). Le propos de Giraud se rapproche ainsi du sujet de la
présente thése, qui propose de voir le cinéma transnational comme porteur d’'une
spiritualité bien inscrite dans le monde. Au minimum, on se rappellera que méme
en philosophie contemporaine, il est possible de s’intéresser a la question de la

spiritualité.

A retenir sur la spiritualité. — Au 21° siécle, le questionnement sur la spiritualité
est trés présent. Il n’est probablement pas sans lien avec l'inquiétude engendrée
par les dérives de I'époque moderne, qui ont conduit a un monde inquiétant, car
confronté a des problémes considérables, a tel point que certains se demandent si

I’'numain survivra au 21°¢ siécle™.

Le méme type de questionnement peut aussi étre formulé sur l'avenir des
institutions religieuses en Occident, qui souffrent d’'un sérieux probléme d’image,
bien connu des théologiens et des théologiennes : « Institutionalization of religion
easily leads to empty ritualism, hypocrisy, clericalism, corruption, abuse of power,
superstition, and other deformations », comme le décrit Schneiders (2000, 10). En
méme temps, celle-ci s’inquiéte d’'une spiritualité centrée sur l'individu, avec une
tendance a un « postmodern bricolage » (ibid., 15), qui serait par trop en lien avec

une attitude narcissique propre a notre époque.

Si la réponse aux problémes du 21° siécle était 'abandon de la religion pour une
spiritualité ne visant qu'a un mieux-étre personnel, il y aurait lieu de s’inquiéter, a

'instar de Schneiders. Mais la présente thése retient une spiritualité : 1) qui se

® Une inquiétude et un cynisme au sujet des préoccupations de notre temps sont

particuliérement palpables dans de nombreux films hollywoodiens récents ayant une
thématique non seulement apocalyptique, mais surtout postapocalyptique. Dans certains
flms de ce genre, comme The Road (2009) et Cloud Atlas (2012), on retourne
pratiquement a I'dge de pierre avec une poignée de survivants, dont certains se livrent au
cannibalisme. Dans Mad Max: Fury Road (2015), on revient a I'esclavagisme. Dans
d’autres, comme Hunger Games 1-4 (2012-2015) et Elysium (2013), une petite fraction
des humains méne une existence ultra-fastueuse dans un lieu protégé, alors que le reste
de 'hnumanité croupit dans des conditions misérables. Et dans le film au ton ironique Warm
Bodies (2013, tourné a Montréal), ou un virus a transformé en zombies la majeure partie
de I'humanité, on voit un groupe de zombies ayant un meilleur esprit fraternel que la
plupart des vivants restants.
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rapporte a la perception de quelque chose qui nous dépasse tous et qui relie toute
forme de vie (Hochheimer); 2) qui répond de la vie mais qui se présente sous
diverses formes (Bourquin); 3) qui est ancrée dans le quotidien et qui est liée a
des combats en vue de I'établissement de notre bien et du bien des autres
(Gebara). C’est donc une spiritualité qui nous convie a croire en ce monde
(Deleuze), tout en visant le mieux-étre de chaque individu. Car I'affirmation de soi
(Nietzsche), ou la fidélité a soi-méme (Emerson-Cavell), ou encore le souci de soi
(Foucault), demeurent assurément un bon fruit de la modernité a propos duquel il

n’est plus possible de revenir en arriére.

On pourrait encore dire de la spiritualité contemporaine qu’elle a un double
aspect : I'un, rationnel, ou on cherche a l'exprimer par le langage et a la
conceptualiser; et I'autre, non rationnel, ou on ne sent pas la nécessité de tout
expliquer, et ou on souhaite simplement la ressentir dans son intériorité, en
communion avec le monde vivant. Dit autrement : la spiritualité s’accommode de
zones grises pour la raison,ce qu’lvone Gebara appelle le « mystére du non-
savoir » (2002, 31).

1.1.4.2 L’objet de la théologie contemporaine

Ce point comporte une difficulté qu'on n’aurait pas rencontrée dans un passé non
tres lointain : quel est, ou que devrait étre, I'objet de la théologie a notre époque
aux multiples post-? Postmoderne, postanthropologique, poststructuraliste,
posthumaniste, postrationaliste, postmatérialiste, ou postchrétiennne. Selon divers

points de vue.

De prime abord, redéfinir son objet apparait paradoxal pour une discipline dont
I'histoire remonte a I’Antiquité et qui a méme contribué a la fondation d’universités
jusqu’a I'ére moderne — lors de sa fondation dans le dernier quart du 19° siécle,
I'Université de Montréal ne comptait que trois facultés : médecine, droit et
théologie. Ce questionnement reflete le contexte de crise dans lequel se trouvent
les études théologiques universitaires, qui ont connu une chute marquée en
nombre d’inscriptions au cours des derniéres décennies. Phénoméne sans
contredit en lien avec un abandon notable de la pratique religieuse. Et avec un

rejet de la religion, ou du monothéisme, chez une partie importante de la
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population occidentale. Dans ce contexte, I'objet de la théologie est questionné au
sein méme des théologiens et des théologiennes. On y observe des visions parfois

trés différentes, voire des points de vue qui s’affrontent.

Le débat est alimenté par deux autres phénoménes. On vient d’en voir un : I'intérét
de notre époque pour la spiritualité. Un autre phénoméne vient du dialogue
interreligieux, qui apparait souhaitable, voire nécessaire pour construire la paix a
I'échelle planétaire au 21° siécle. Mais ce dialogue, s’il est assurément possible,
doit aussi composer avec le caractére exclusiviste de chaque religion. On sait
d’ailleurs que les fondamentalistes de partout refusent ce dialogue. Dans ce
contexte, certains chercheurs souhaitent développer une « théologie du dialogue
interreligieux », qui forcément entraine de repenser une discipline qui pendant

longtemps n’a eu aucun contact avec le monde non chrétien.

Face a ce grand débat, complexe et souvent technique, la présente thése ne
souhaitera que se situer modestement au sujet de l'objet de la théologie. Elle
cherchera davantage a établir une parenté avec certaines postures théologiques
qui existent déja, actuelles ou historiques. Cette thése se veut d’abord une
proposition, théologico-philosophique, pour le 21° siecle. Notamment pour la partie
importante de notre monde qui rejette autant le dogmatisme religieux que les

dérives du matérialisme.

Cette proposition souhaite s’inscrire dans une longue série de déplacements qui
ont marqué toute I'histoire de la théologie, depuis I'Antiquité. Dans la prochaine
section seront précisés quelques-uns de ces déplacements, qui ont eu lieu a une
époque reculée mais qui ont encore des répercussions au 21° siécle. Pour le
moment, restons dans un passé récent et signalons trois auteurs qui ont proposé
de nouvelles avenues pour la théologie au cours des dernieres années. Ces
avenues prennent une distance avec le sens étymologique du mot « théologie »,
soit « discours sur Dieu » ou « discours sur le divin », pour plutét partir de 'humain
et du monde. En outre, elles ne voient pas la théologie comme ayant strictement
pour objet le christianisme et la révélation qui Iui est propre, bien
gu’historiqguement la théologie, comme discipline, se soit développée dans le

monde chrétien. Les argumentations des auteurs qui suivent ne seront pas
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discutées dans la présente thése. Il s’agit surtout de signaler ici une parenté avec

la pensée qui se construira progressivement dans la thése.

Pierre Gisel. — Il y a quelques années, ce théologien suisse a fait publier aux PUF
un essai remarqué, et simplement intitulé La théologie (2007). Pour lui, « I'exercice
théologique » n’est pas spécifique du christianisme. Les Grecs anciens
pratiquaient un questionnement du méme type, par une réflexion sur les « rapports
entre ’humain, le cosmos et le divin » (ibid., 10). Surtout, Gisel établit une frontiére
entre la théologie, comme discipline, et le discours traditionnel de I’Eglise, en
écrivant que «la théologie n’est pas nécessairement [...] d’abord ou
principiellement adossée a une révélation, a un message et a sa vérité, mais bien
a des données anthropologiques et sociologiques larges » (ibid., 16). Gisel s’inscrit
dans ce qu'on a appelé le « tournant anthropologique » de la théologie, qui a
bouleversé la théologie traditionnelle vers le milieu du 20° siécle. Un de ses plus
illustres représentants est assurément le jésuite allemand Karl Rahner (1904-
1984). Celui-ci était préoccupé par le « croire chrétien » en modernité, qu’il
cherchait a raviver a partir du vécu de 'humain, au lieu d’'un discours portant
d’abord sur Dieu'®. En bref, on retrouve une parenté avec ce courant théologique
et la spiritualité définie au point précédent, laquelle vise notamment a répondre de
la vie. Et la vie est assurément une thématique majeure dans les films analysés

dans la deuxiéme partie de la thése, comme dans toute 'histoire du cinéma.

Ivone Gebara. — Dans un autre article que celui cité précédemment a propos de
la « spiritualité du quotidien », la théologienne de la libération Ivone Gebara
exprime une distanciation face aux grandes religions : « Ma réflexion qui va a
contre-courant des religions institutionnalisées n’est pas la négation de I'histoire
humaine passée; elle est une invitation a saisir les signes des temps en nous et

autour de nous » (2002, 25). Lasse de tous les problémes engendrés au nom de la

"9 Dans son Panorama de la théologie au XX° siécle, Rosino Gibellini écrit que Rahner
observe « une sorte de durcissement [...] des concepts théologiques qui, demeurant
immuables au cours des siécles, ne correspondent plus a la situation nouvelle de la vie et
de la culture de 'homme moderne » (1994, 257). Rahner juge alors que la théologie doit
utiliser une méthodologie qui tient compte de « I'expérience que 'lhomme a de lui-méme »
(1994, 257).
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religion, elle propose une réflexion autour d’'une question, sans doute audacieuse
pour beaucoup de théologiens et de théologiennes : « Peut-on penser ’humain au-
dela des religions? Voila ma question, voila mon jeu imaginatif, voila ce que jose
désirer et proposer pour le moment : I’'humain sans religion a la recherche de lui-
méme » (ibid., 26). La présente thése n’entrera pas dans un débat au sujet du
futur de la religion. La définition de la spiritualité adoptée plus t6t ne rejette pas a
priori la religion. A l'instar de ce que propose Gebara, on verra que dans bien des
films, dont les deux dont on a parlé jusqu’ici (// était une fois en Anatolie et La teta

assutada), on observe des humains a la recherche d’eux-mémes.

Raimon Panikkar (1918-2010). — Né a Barcelone d’'une mére catholique et d’un
pére hindou, ce prolifique auteur inverse les mots de la « théologie de la
libération » pour préner « une libération de la théologie » (2012, 285). Diplébmé en
philosophie et en théologie, il défend un nouveau rapprochement entre ces deux
disciplines, soulignant que la séparation entre les deux, « en dehors de Ia
modernité, ne s’est vérifiée dans aucune culture, pas méme dans le milieu
chrétien » (ibid., 286). Il énumére quelques souhaits concernant le futur de la
théologie, dont celui-ci : « [L]a libération de la théologie consiste a la libérer de sa
matrice exclusivement chrétienne, exclusivement abrahamique, exclusivement
monothéiste » (ibid., 286). Ce qu’exprime Panikkar va dans le sens de ce qui sera
développé dans la présente thése, ou on cherchera notamment a montrer
comment la théologie et la philosophie peuvent encore travailler de pair pour
mieux affronter les défis de notre temps. Et ce, en s’intéressant a une spiritualité

indépendante d’une tradition religieuse.

1.1.4.3 Théologie et cinéma

Depuis une trentaine d’années, et encore davantage depuis le début du 21° siécle,
plusieurs théologiens et théologiennes se sont intéressés au cinéma. Un intérét
que 'on pourrait situer dans un contexte plus large, ou la théologie s’est ouverte a
tous les aspects de la réalité contemporaine. Vu lI'importance du cinéma dans la
culture d’un grand nombre de régions du monde, la recherche en théologie ne

pouvait manquer de s’y pencher de prés. Diverses approches ont été entreprises.
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Une bonne partie des chercheurs adopte une posture dialogique entre le
christianisme et le cinéma. On veut trouver des points de contact entre les deux.
On cherche a répondre a des questions qui seraient implicitement soulevées par
les films. Ce faisant, on analyse une grande variété de films, c’est-a-dire des
ceuvres ou on ne décéle pas de prime abord un théme religieux. Par exemple,
dans un ouvrage collectif théologique de 2005 (Christianson, Francis et Telford) on
analyse aussi bien la célébre trilogie sur la mafia Le Parrain, de Francis Ford
Coppola, que les films de Stanley Kubrick, souvent vu comme un cinéaste-
philosophe par les commentateurs. En bref, a partir d’'une lecture des ceuvres, on
fait ressortir des thémes présents dans des films — p. ex. les choix moraux de
’lhumain, ou ses aspirations dans le monde d’aujourd’hui, de méme que ses peurs
— qui interpellent la théologie chrétienne. La présente thése retient d’abord ici qu’il
n’est pas nécessaire qu’un film ait un sujet explicitement religieux ou spirituel pour

que la théologie s’y intéresse.

Par ailleurs, la théologie s’est beaucoup intéressée a analyser comment les films
traitaient, explicitement ou implicitement, de thémes bibliques, ou comment ils
reprenaient des récits bibliques. Dans ce dernier cas, il serait possible de dresser
une longue liste de films, depuis La vie et la Passion de Jésus-Christ et Le Christ
marchant sur les flots (France, 1898 et 1899) jusqu’a Noah et Exodus: Gods and

Kings (Etats-Unis, les deux en 2014).

Il n’y a pas lieu de commenter longuement des auteurs se situant dans ces
diverses approches car, comme mentionné plus tot, la présente thése ne souhaite
pas s’adosser a une tradition religieuse, ni repérer dans les films analysés des
thémes bibligues — ce qui serait certes possible dans un autre cadre. Signalons
tout de méme deux théologiens qui dans une partie de leurs écrits rejoignent des

objectifs importants de la théologie de cette thése®.

2 Signalons aussi trés rapidement, car aux antipodes de la présente thése, une approche
hiérarchisante, ou le cinéma n’est pas considéré sur le méme pied que la théologie,
comme on le sent dans ce commentaire : « Some things in films simply make much more
sense if interpreted through traditional Christian theology » (Martin 2007, 422).
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Robert K. Johnston. — Dans Reframing Theology and Film (2007), ce chercheur
étatsunien signale que dans le passé, les théologiens et les théologiennes se sont
surtout intéressés au récit, délaissant en bonne partie ce qui touche a I'esthétique
ou au traitement d’'un film (cadrage, montage, éclairage, couleurs, musique, etc.).
Il insiste ainsi sur la nécessité d’aller au-dela du paradigme littéraire : « There
needs to be an expansion of method to include the visual and the aural » (2007,
19), ce qui rejoint Deleuze quand il parle de « situations optiques et sonores
pures », qui sont pour lui le propre du cinéma. Cherchant a ouvrir de nouvelles
pistes pour la recherche, Johnston formule notamment ces deux souhaits, qui
d’emblée sont retenus par la présente thése, en plus de celui de se distancer
d’une analyse marquée par les études littéraires :
e Analyser des films venant de partout dans le monde, car ils offrent la possibilité
de découvrir I'autre, et de mieux I'accepter : « World cinema has the ability to

broaden our dialogue [...] It can allow for an openness and receptivity toward
the other » (ibid., 20);

¢ Dialoguer avec d’autres disciplines : « Rooted in the human story film invites a
dialogue with other areas of the arts and social sciences, as film studies has
long recognized » (ibid., 21).

John C. Lyden. — Dans Film as Religion (2003), cet auteur cherche a établir un
dialogue le plus égalitaire possible entre le christianisme et le cinéma en
proposant de traiter ce dernier comme une religion. Car il estime — comme bien
des chercheurs de diverses disciplines — que le cinéma a été dans son histoire un
véhicule privilégié de morale et de mythes. Et on retrouve selon Iui des
comportements qui s’apparentent a des rites chez les personnes qui visionnent
régulierement des films. En outre, Lyden juge que [I'approche théologique
chrétienne traditionnelle présente un risque de dérive ethnocentrique devant
certains cinémas, étant « ill-equipped to understand or recognize religious beliefs
outside the Western paradigm » (2003, 33).

La présente thése ne cherchera pas a définir ou percevoir le cinéma comme une
religion, du simple fait qu’elle s’intéresse a une spiritualité multiforme et
indépendante de toute tradition religieuse. Mais Lyden rejoint lui aussi Deleuze en
préconisant une analyse qui part des films, au lieu de concepts importés dans leur

contenu. De plus, Lyden attire notre attention sur une éthique véhiculée par les
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films eux-mémes, au lieu d’'une éthique, ou d’'une morale, qu'on voudrait bien y
voir. Du coup, il incite a ne pas juger de gestes qu’on serait porté a condamner a

partir d’'un systéme de valeurs morales. Une idée a retenir.

1.1.5 « Cinéma transnational » et « Ecran global »

Dans ce qui suit, il s’agira de définir un concept clé de la thése et aussi
d’esquisser un panorama de la production cinématographique a notre époque, a la
suite d’avancées technologiques importantes, qui touchent au numeérique et qui ont
bouleversé les pratiques cinématographiques traditionnelles. Cet arriére-plan nous
servira a mieux comprendre l'impact de ces technologies dans certains films

analysés.

1.1.5.1 Cinéma transnational

Le concept de « cinéma transnational » est apparu il y a une vingtaine d’années et
est de plus en plus discuté, surtout chez les chercheurs anglo-saxons. Il a surgi
comme une réflexion nécessaire dans le contexte de la mondialisation
économique, ou on observe lintégration des marchés et la libéralisation des
échanges a I'’échelle internationale, avec comme conséquence une tendance a
’lhomogénéisation des cultures. Mais en réalité les choses sont beaucoup plus
complexes dans l'univers culturel, en particulier dans le monde du cinéma,
sensible aux questions économiques, qui connait des transformations qui vont en
partie dans le sens de la globalisation et en partie dans un sens inverse, c’est-a-

dire qu’elles témoignent d’'une réaction contre-hégémonique.

Qu’est le cinéma national? — On comprendra mieux le concept de cinéma
transnational en le situant par rapport a un autre concept, celui de « cinéma
national ». Commencgons par cette remarque lue dans The Oxford Guide to Film
Studies : « Prior of the 1980s critical writings on cinema adopted common-sense
notions of national cinema. The idea of national cinema has long informed the
promotion on non-Hollywood cinemas » (Crofts 1998, 385). En d’autres mots, on a
longtemps défini le cinéma national par rapport au cinéma hollywoodien. On y
retrouvait péle-méle : des films qui ne connaissaient un succés qu’a l'intérieur de

leur pays d’origine; des films d’auteur acclamés internationalement par un public
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de cinéphiles avertis; des films de genre typiquement national — p. ex. les films du
Néoréalisme italien ou le cinéma d’arts martiaux d’Hong Kong; des films
ouvertement anti-impérialistes ou anticolonialistes produits dans les pays dits du
Tiers Monde; ainsi que des films véhiculant I'idéologie d’un régime totalitaire —
tels ceux produits sous le nazisme et le stalinisme. En bref, ce genre de définition
s’avérait de peu d’utilité, bien qu’on trouverait sans doute encore des films faisant

partie de chacune de ces catégories.

Il est également permis de se demander si un cinéma purement national a déja
existé, car les films ont toujours circulé entre les pays, et rares, sinon inexistants,
seraient les Etats qui ont eu leurs frontiéres suffisamment fermées pour que leurs
cinéastes ne subissent aucune influence de I'étranger. Mais on peut quand méme
parler de ceci, tout en ayant en téte qu’il n’est pas simple d’énumérer les films qui
en font partie : « [A] national cinema seems to look inward, reflecting on the nation
itself, on its past, present and future, its cultural heritage, its indigenous traditions,
its sense of common identity and continuity » (Higson 2005, 18). Et comme le
signale le méme auteur, les films dits nationaux peuvent aussi proclamer

implicitement le droit a la différence de chaque culture.

Entre le local et le global. — Peu importe la définition qu’on adopte pour parler de
cinéma national, les commentateurs s’entendent assez bien pour dire que le
cinéma typiquement national s’est passablement effondré au cours des derniéres
décennies dans plusieurs régions du monde?'. D’ou I'intérét pour le concept de
cinéma transnational qui, par rapport a la tendance au nivellement des cultures
opéré par la mondialisation, témoignerait d’'une complexité beaucoup plus grande

en ce qui touche les relations ou échanges culturels entre les peuples.

Dans lintroduction d’un ouvrage collectif, Elizabeth Ezra et Terry Rowden?

écrivent ceci: « The impossibility of assigning a fixed national identity to much

2 ’Inde, avec Bollywood, est probablement la région du monde qui produit encore le plus
de films s’inscrivant dans un cinéma typiquement national.

2 Elizabeth Ezra enseigne a University of Stirling, au Royaume-Uni, et Terry Rowden, au
College of Wooster, en Ohio.
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cinema reflects the dissolution of any stable connection between a film’s place of
production and/or setting and the nationality of its makers and
performers » (2006, 1). De 13, le cinéma dit transnational découle d’une hybridation
culturelle pouvant étre liée a la circulation des capitaux — qui entrainent des
coproductions internationales —, ou au déplacement fréquent des cinéastes et des
acteurs qui tournent dans divers pays, ou qui s’exilent, ou encore qui se forment a
I'étranger. Ce cinéma n’est pas pour autant culturellement désincarné. Ezra et
Rowden estiment qu’il se développe dans I'espace entre le local et le global :
« [T]ransnational cinema is most "at home" in the in-between spaces of culture, in
other words, between the local and the global » (ibid., 4). Ce qui, sans juger de
leur valeur, exclurait les films qui perdent de l'intérét quand on connait mal le
contexte local de leur sujet, ainsi que les blockbusters hollywoodiens, qui eux

circulent allégrement dans le global.

Capitalisme décentré et subjectivité décentrée. — Dans un ouvrage collectif plus
récent, on a voulu donner une meilleure assise théorique au concept de cinéma
transnational et mieux le décrire. S’appuyant sur des auteurs qui ont écrit sur la
complexité et l'instabilité des relations de pouvoir dans le monde — qui conduisent
a '’émergence de mouvements contre-hégémoniques —, et sur des auteurs qui ont
écrit sur la modernité, les codirectrices Nataga Durovi¢ova et Kathleen Newman?
estiment que le cinéma transnational est né du double contexte du capitalisme
décentré (decentered capitalism) et de la subjectivité décentrée (decentered
subjectivity) (2010, 5), ce qui rejoint I'idée du « tournant subjectif » de la culture
moderne mentionné précédemment. Du coup, elles ne parlent pas juste de local et
de global, mais elles mettent aussi en relief une dynamique complexe qui opére a
divers niveaux : national, régional (p. ex. la Scandinavie et I'Asie du Sud-Est),
continental et intercontinental. En d’autres mots, malgré I’écroulement d’une bonne
partie des cinémas typiquement nationaux et malgré la force du cinéma
hollywoodien, il y a de multiples raisons qui concourent encore a la diversité du
cinéma. La complexité politique et géopolitique du monde, jointe a I'absence d’une

pensée objective et centrée, font en sorte qu’on ne serait pas prés de voir un

% Nataga Durovigova et Kathleen Newman sont professeures a University of lowa.
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cinéma globalisant et culturellement désincarné occuper l'intégralité des écrans de
la planéte?. C’est sans compter les créateurs de partout qui cherchent & se

démarquer par leur propre subjectivité, inscrite dans un espace et une époque.

La pluralité du cinéma transnational. — Dans un article du livre qui vient d’étre
mentionné, la chercheure Mette Hjort*® estime que le cinéma transnational n’est
pas en soi une vertu ni un gage de qualité, étant pluriforme et souvent lié a des
impératifs économiques. De son cbté, elle privilégie un cinéma transnational ayant
deux grandes caractéristiques, « a resistance to globalization as cultural
homogenization; and a commitment to ensuring that certain economic realities
associated with filmmaking do not eclipse the pursuit of aesthetic, social, and
political values » (2010, 15). Et dans le méme ordre d’idée, elle promeut un
cinéma « that combines genuine hybridity [...] with norms such as solidarity,
friendship, innovation, or social and political progress » (ibid., 15). Puis elle dresse
une typologie de la pluralité du transnationalisme cinématographique, avec neuf
catégories. Les deux premiéres s’avérent dignes d’attention pour la présente
thése. En premier lieu, il y a le transnationalisme épiphanique (epiphanic
transnationalism). Les films que I'on classerait dans cette catégorie continuent
d’avoir des caractéristiques nationales mais qui sont communes a d’autres réalités

culturelles, engendrant du coup une appartenance transnationale :

In epiphanic transnationalism the emphasis is on the cinematic articulation of those
elements of deep national belonging that overlap with aspects of other national
identities to produce something resembling deep transnational belonging (ibid., 16).

Rappelons que le terme « épiphanique » est aussi employé par Taylor, dans un
sens qui, pour lui, se rapporte aux valeurs spirituelles et éthiques, ce qui n’est pas

en contradiction avec cette définition.

% On peut ajouter ceci, qui contribue a la diversité du cinéma : la venue du numérique
facilite la production de réalisations avec peu de moyens financiers et il favorise
grandement la diffusion — via les DVD et Blu-ray, et Internet — de films venant de tous les
continents (Ezra et Rowden, 2005, 5-7).

% Mette Hjort est professeure a Lingan University (Visual Studies), a Hong Kong. Dans sa
page web, on lit aussi qu’elle a été « Director of Cultural Studies/Film and Communications
at McGill University in Montreal ».
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En second lieu, on retrouve le transnationalisme fondé sur des préoccupations

communes (affinitive transnationalism) :

Affinitive transnationalism [can] arise in connection with shared problems or
commitments in a punctual now, or with the discovery of features of other national
contexts that are deemed to be potentially relevant to key problems experienced
within a home context (ibid., 17).

A retenir sur le cinéma transnational. — Le concept de cinéma transnational
atteste d’une situation complexe. On ne saurait faire abstraction de réalités
economiques, qui ont toujours eu des conséquences sur la réalisation et la
diffusion d’'une grande partie du cinéma. Toutefois, ce cinéma rend compte de
toutes les tensions et transformations qui marquent notre temps. Et méme avec un
aspect économique, et possiblement géopolitique, ce cinéma contribue
assurément a mieux faire connaitre 'autre, dans sa réalité, et a mieux reconnaitre
des points de contact avec lui. Surtout a notre époque ou, tout en vivant dans des
contextes pouvant étre trés différents, un grand nombre de personnes font face a
des problémes similaires, souvent dus a une dérive de I'époque moderne qui
valorise I'effort individuel et la possession de biens matériels sans souci pour le

bien-étre d’autrui.

La présente thése retient I'idée d’'un cinéma entre le local et le global, et adopte
essentiellement la vision de Mette Hjort26. Ainsi, la catégorie affinitive
transnationalism concerne les problématiques spécifiques de notre époque. On en
voit un exemple dans le film péruvien La teta asustada, ou les scénes alternent
entre le bidonville ou habite Fausta et le quartier favorisé ou elle travaille a Lima.
L’écart entre les deux est visuellement éloquent, et on le retrouve ailleurs dans le
monde sous diverses formes. On est bel et bien entre le local et le global. Dans
'analyse de ce film et des autres, c’est sous les rubriques « Le monde du film »
ainsi que « Les protagonistes et le monde » qu’on signalera des observations qui

correspondent a ce que Hjort nomme affinitive transnationalism.

% Drautres catégories décrites par Hjort apparaissent pertinentes dans sa démarche, mais
non utiles pour la présente thése, comme cosmopolitan transnationalism, qui témoigne de
influence culturelle des immigrants dans leur nouveau pays, ou auteurist
transnationalism, qui témoigne de I'influence du cinéma d’auteur a I’échelle internationale.

40



Quant a ce que Hjort appelle «[a] deep transnational belonging » comme
conséquence du transnationalisme épiphanique, il sera prolongé pour se rapporter
a toute observation qui peut susciter une réflexion touchant a la spiritualité et qui
n‘apparait pas spécifique d’un contexte local. Dans I'analyse des films, c’est sous
la rubrique « Epiphanie » qu’on accomplira une telle réflexion, qui se voudra aussi

en lien avec ce que Taylor appelle I'« art épiphanique ».

1.1.5.2 « Mort du cinéma » vs « Ecran global »

Le cinéma a acquis rapidement dans son histoire une grande popularité, les salles
se multipliant en grand nombre partout en Occident dés la fin du 19° siécle. Et
depuis son apparition, des innovations technologiques majeures ont régulierement
marqué son histoire, jusqu’a aujourd’hui. Par ailleurs, [l'industrie
cinématographique a perdu en cours de route son hégémonie dans la production
et la diffusion d’images animées, d’abord avec I'apparition de la télévision, puis
avec la venue, dans l'ordre, des ordinateurs personnels, des jeux vidéo, du Web,
des téléphones intelligents, des tablettes, et maintenant de divers dispositifs
connectés (montres, bracelets, lunettes, casques, etc.). De plus, les téléséries
sont de nos jours tournées avec les moyens techniques du cinéma. En terminant
cet état de la question, il convient de se pencher sur la réalité du cinéma produit a
notre époque, et aussi sur la place qu’il occupe aujourd’hui dans notre univers
écranique. On s’appuiera ici sur un essai rédigé conjointement par le philosophe-
sociologue Gilles Lipovetsky et le critique de cinéma Jean Serroy : L’écran global.

Culture-médias et cinéma a I'age hypermoderne (2007).

Mais d’abord ceci: on observe des craintes venant des études
cinématographiques ou on parle depuis 20 ou 30 ans de la « mort du cinéma ».
Notamment en raison de la venue du numérique, qui a transformé la fagcon de
tourner, monter et projeter des films. A vrai dire, le cinéma est souvent apparu
comme en « crise terminale » a diverses époques, et ce, dés sa naissance, ou
certains I'ont vu comme « un divertissement forain, un passe-temps populaire, un
hochet grotesque et vulgaire », sans avenir et dénué de potentiel artistique
(de Baecque 2012, 462-463). Plus tard, on s’est inquiété de la venue du cinéma
parlant, qui a réduit au chémage plusieurs stars s’étant imposées par un jeu

physique — c’est le cadre de The Artist, récipiendaire de I’Oscar du meilleur film
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en 2012, ainsi que du célébre Singin' in the Rain (1952). Le cinéma parlant est
apparu insignifiant a ses débuts. On I’'a désavantageusement comparé au théatre.
De méme, la plupart des premiers films en couleurs ont dégu. « Les premiers films
parlants furent infiniment inférieurs aux films muets alors a leur maturité, et la
plupart des films en technicolor actuels sont encore inférieurs aux films parlants en
noir et blanc désormais parvenus a leur maturité » écrivait I’historien de I'art Erwin
Panofsky en 1947 (« Style et matériau au cinéma », 57). Par la suite, avec « le
temps des révolutions, vidéo, télévisuelle, numérique, informatique, 3-D, [l]a
disparition irrémédiable [du cinéma] était annoncée a tout coup » (de Baecque
2012, 463). Il va sans dire que le cinéma, art de la crise apparemment, est
toujours bien vivant. Le discours sur la mort du cinéma se poursuit lui aussi :
« [L]idée est avant tout un concept qui fait penser », c’est-a-dire qui semble
nécessaire pour réfléchir a ce « qui est encore du cinéma », aprés chacune de ses
morts (ibid., 465)%.

Lipovetsky et Serroy, eux, n’avancent ni I'idée de la mort du cinéma, ni celle de la
mort de la modernité. En réaction a divers termes qui cherchent a nommer le
paradigme de pensée dominant a notre époque, telles « postmodernité » ou
« modernité tardive », Lipovetsky et Serroy parlent plutét d’« hypermodernité »,
pour décrire ce qu’ils considerent étre une « sorte de modernité au carré ou
superlative », ou la société « se trouve livrée a une spirale hyperbolique, a une
escalade paroxystique dans les sphéres les plus diverses de la technologie, de la
vie économique, sociale et méme individuelle » (2007, 51-52). C’est dans ce
monde qu’évolue le cinéma contemporain, un art apparu a I'époque moderne, et
qui a connu depuis les années 1990 « une cascade d’inventions technologiques »
(ibid., 52).

Semblablement a Deleuze qui divise le cinéma en image-mouvement et image-
temps, Lipovetsky et Serroy parlent eux d'« image-simplexe » et d’« image-

multiplexe ». L'image-simplexe est avant tout celle des blockbusters, avec un récit

z Signalons un ouvrage récent sur ce sujet, corédigé par André Gaudreault, directeur des
études cinématographiques a I'Université de Montréal : La fin du cinéma? Un média en
crise a I'ére du numérique (2013).
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linéaire et une psychologie élémentaire, mais avec un budget faramineux, avec
des cachets extravagants donnés a ses stars, et avec d'imposantes sommes
consacrées au marketing. Ce cinéma, ou industrie, se signale aussi par une
surenchére touchant aux effets spéciaux, aux scénes d’action, a la musique
(tonitruante), a la violence, au gore — Deleuze parlerait peut-étre d’une
exacerbation extréme du scheme sensori-moteur. |l participe a une
occidentalisation ou américanisation des cultures, ou encore a la construction de
stéréotypes marqués par 'hédonisme. Cela dit, le cinéma de I'age hypermoderne
est aussi celui de '« image-multiplexe », ou on ne tend pas du tout a
'uniformisation et au nivellement des cultures. Au contraire, on y retrouve une
accentuation de plusieurs caractéristiques déja présentes dans le passé et qui
tendaient a faire voler en éclats les régles établies. Ainsi, selon Lipovetsky et

Serroy, on peut observer ceci, qui rejoint le concept de cinéma transnational :

e un processus de « dérégulation généralisée », qui fait que 98 % des films, soit
ceux qui ne sont pas des blockbusters, « peuvent étre plus ou moins formatés a
I’hollywoodienne, plus ou moins dépendants du systéme, mais qui peuvent
aussi ne pas I'étre du tout » (ibid., 102);

¢ des films en provenance de dizaines de pays, de toutes les régions du monde,
sont maintenant distribués en Occident?®, ou sont disponibles en DVD/Blu-ray;

e «un nombre croissant de réalisateurs se nourrit d'une multiplicité de
références, ils s’identifient a des groupes divers, ils revendiquent des affiliations
[culturelles] plurielles » (ibid., 104);

e méme « le paysage hollywoodien [...] apparait plus cosmopolite et bigarré qu’il
ne I'a jamais été » (ibid., 106)%;

¢ le scénario typique hollywoodien, avec un récit linéaire, « n’est plus de mise [...]
Cela se vérifie a travers des types de récit qui privilégient I'éparpillement et le
chaotique, le discontinu et le fragmentaire » (ibid., 107), de sorte que dans
« nombre de films, tout se passe comme si I'appréhension claire et distincte du
récit avait cessé d’étre une exigence » (ibid., 109, la thése souligne), ce qui va

2 « En 2005, les 534 films distribués en France provenaient de 61 pays différents, et le
nombre de coproductions [internationales] s’élevait a 67 » (Lipovetsky et Serroy 2007,
103).

% par exemple le Québécois Jean-Marc Vallée s’est distingué avec le film Dallas Buyers
Club, qui s’est mérité trois Oscars en 2014, et qui, de l'avis de plusieurs critiques,
conservait la signature personnelle de son réalisateur.
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dans le sens du concept d’'image-temps de Deleuze;

¢ |le cinéma de I'image-multiplexe n’est plus celui de la psychologie simpliste des
personnages (ibid., 112) et il est de plus en plus inclusif, s’intéressant a toutes
les catégories de personnes et a la singularité de chaque vie, ainsi qu’a la
redéfinition des réles sexuels et des inclinations sexuelles qu’a connue le
monde a partir des années 1970 (ibid., 128).

En outre, Lipovetsky et Serroy mentionnent comment le cinéma actuel, en
particulier celui de science-fiction, témoigne de la peur de I'avenir, autour d’« une
nouvelle génération de risques » : les « menaces industrielles, technologiques,
sanitaires, naturelles, écologiques » (ibid., 197). Comme conséquence de ces
craintes, on observe dans des films un « besoin de chercher des réponses du cbté
de la spiritualité », ou la « recherche d’'une sagesse », ou encore de « nouvelles
attentes post-matérialistes » (ibid., 201). Le tout fait dire a Lipovetsky et Serroy
que le 7° art est entré dans un « nouvel &ge », qui est aussi I'ére de '« écran
global », ou on pourrait craindre que le cinéma aille se dissoudre dans ce monde
ou proliferent les écrans de toutes sortes. C’est-a-dire mourir une nouvelle fois
pour faire référence au point précédent. Au contraire pour eux, le « tout-écran
n’'est pas le tombeau du cinéma : plus que jamais, celui-ci fait preuve d’inventivité,
de diversité, de vitalité » (ibid., 13).

En bref sur ce sujet : comme mentionné au début de cette partie, la présente thése
ne cherche pas a définir le paradigme de pensée dans lequel nous nous trouvons,
mais elle retient I'enthousiasme de Lipovetsky et Serroy pour un avenir encore
prometteur de I'art cinématographique, qui compterait de plus en plus de cinéastes
— tels des sujets nomades — se nourrissant d’'une « multiplicité de références »,
sans pour autant étre détachés d’une réalité locale. En d’autres termes, les
concepts d’image-multiplexe et de cinéma transnational, s’ils se définissent

différemment, se présentent en pratigue comme de proches parents.

Quant a la « mort du cinéma », celle-ci fait souvent référence a une époque ou les
non-Occidentaux, les Noirs, les femmes et les LGBT occupaient une place
considérablement moins importante que celle qu’on retrouve dans le cinéma du
21° siécle, devant et derriére la caméra — sans affirmer ici que tout va pour le

mieux maintenant. Il apparait possible d’admirer les classiques du passé tout en
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appréciant le bénéfice de linclusion dans le cinéma contemporain, et tout en
espérant que cette tendance continue de progresser, l'inclusion contribuant a

renouveler la créativité®.

A propos de la sortie d’un film britannique de 2015, on pouvait lire que « les transgenres
[...] n'ont jamais été aussi visibles médiatiquement [...] The Danish Girl [...] regoit une telle
attention qu'il était projeté lundi a la Maison-Blanche dans le cadre d'une soirée pour
honorer les "acteurs du changement" pour les gais, lesbiens, trans et bisexuels (LGBT) »
(Dupont, La Presse 24/11/2015).
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1.2 Généalogie d’une pensée théologico-philosophique du cinéma

La précédente section visait a exposer les travaux d’auteurs contemporains qui
serviront & construire une pensée théologico-philosophique® & partir du cinéma
transnational au 21° siécle. Avant de procéder a I'analyse méme des films, il
apparait nécessaire de faire en plus un retour en arriére. Pour deux raisons : 1) on
dégagera mieux l'originalité de la pensée du cinéma actuel en ayant en téte
quelques repéres dans I'histoire de la pensée occidentale, ou I'union intime entre
la théologie et la philosophie s’est étendue sur une longue période; 2) la présente
thése vise a appliquer une éthique dans toutes les dimensions possibles, c’est-a-
dire qu’elle cherche en priorité des points de contact au lieu de points de
désaccord : horizontalement par le cinéma transnational et la transdisciplinarité, et
verticalement en s’appuyant sur des postures historiques qui ont contribué a faire
ce que nous sommes aujourd’hui et ce que nous pouvons étre demain. Exprimé
différemment : les modalités de la quéte de spiritualité de notre temps ont un
caractére nouveau dans I'histoire, mais non la quéte elle-méme. Un arriére-plan
historique nous aidera a mieux connaitre aussi bien cette quéte que ses modalités

actuelles.

Plus concrétement, il s’agira d’explorer les généalogies respectives du cinéma et
de la pensée théologico-philosophique occidentale. En sciences humaines, le
terme « généalogie » a acquis un « rang philosophique » aprés la publication de la
Généalogie de la morale de Nietzsche (E. Bauer, LNP-PUF [, 1044). Pour lui, la
généalogie constituait la bonne pratique de I'histoire, ne cherchant ni a établir
l'origine absolue d’'un phénoméne, ni a énumérer une suite d’événements
s’enchainant les uns a la suite des autres. Pour Foucault, qui a repris et utilisé ce
terme, la généalogie expose des événements passés a la fois singuliers et
contingents, et qui interpellent le présent. C’est-a-dire qu’ils peuvent nous inviter a
entrevoir d’autres possibilités pour ce présent. La thése adopte cette définition

apparaissant dans Le dictionnaire Foucault :

*" Pour la these, les termes « théologie » et « pensée théologico-philosophique » sont des
équivalents, le second se voulant descriptif du premier et cherchant a établir un lien avec
I’expression « pensée du cinéma ».
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[L]a généalogie ne recherche pas seulement dans le passé la trace d'événements
singuliers, mais [...] elle se pose la question de la possibilit¢ des événements
aujourd'hui : « elle dégagera de la contingence qui nous a fait étre ce que nous
sommes la possibilité de ne plus étre, faire ou penser ce que nous sommes, faisons
ou pensons » (Revel 2008, 37-38; citation de Foucault 1994).

1.2.1 Le cinéma : fruit de la modernité?

Les dictionnaires encyclopédiques situent généralement en 1895 l'invention du
cinéma. Plus précisément au moment ou les fréres Lumiére en France ont déposé
le brevet du « cinématographe ». Mais on sait trés bien que plusieurs inventeurs
dans le monde convergeaient vers I'annonce officielle de ce nouveau média®’. En
outre, avant le cinéma existait la photographie depuis plusieurs décennies. Et
existait surtout le pré-cinéma, sous plusieurs formes, technologiques et

traditionnelles.

Ainsi, tout au long du 19° siécle, on a vu apparaitre divers « jouets optiques »,
ayant souvent pour suffixe -scope — du grec okotréw (skopéd), « observer »,
« examiner » —, présentant une séquence d’images animées (dessins ou
photogrammes), mais non projetées sur un écran : phénakistiscope, folioscope,
praxinoscope, zoopraxiscope, etc. (Dulac et Gaudreault 2006). Un type de
divertissement fort prisé dans les salons bourgeois et aristocrates de cette
époque. Par ailleurs, on ne peut manquer de mentionner la « lanterne magique »,
dotée d’une lentille et inventée par le jésuite allemand Athanasius Kircher au
17° siécle. Elle ne projetait que des images fixes, des dessins peints sur une
plaque de verre, mais elle constitue la premiére version d’un type d’appareil qui
allait devenir le projecteur moderne. « Lanterne magique et film peint : 400 ans de
cinéma » est le titre d'une fiche pédagogique publiée par la Cinémathéque
frangaise (2009).

%2 On peut faire remonter aussi I'invention du cinéma en 1891 avec le couple kinétographe-
kinétoscope (I'un servant & tourner et l'autre a visionner) de Thomas Edison aux Etats-
Unis. Ce dispositif faisait voir des images animées sur pellicule photographique, mais a
I'intérieur d’'une grande boite, et non projetées sur un écran (Briselance et Morin 2010, 13-
17).
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Avant le 19° siécle, diverses traditions ont également cherché a projeter une
animation sur un écran comme celles du « théatre d’'ombres », avec une projection
par-derriére sur un drap blanc tendu. Au 18° siécle, il y avait un tel théatre installé
au chateau de Versailles. Il avait été importé d’Orient et de sa tradition longue et
variée dans cette forme d’expression, aussi populaire que le cinéma a notre
époque, et racontant souvent des épopées mythologiques, accompagnées de
musique. Mentionnons rapidement le Karagdéz en Turquie, le Sbek Thom au
Cambodge, et le théatre d’'ombres chinoises, les trois inscrits au Patrimoine
culturel immatériel de TUNESCO. Dans une vidéo produite par cet organisme, on
entend que les ombres chinoises peuvent étre considérées comme une forme
ancestrale du cinéma®. D’ailleurs, le théatre d’ombres traditionnel a été transposé

dans une des formes du cinéma d’animation®.

Poursuivons sur le méme sujet mais sous un autre angle de vue, en compagnie
d’André Bazin, théoricien du cinéma, et du philosophe Stanley Cavell. Dans son
volumineux essai Qu’est-ce que le cinéma? — ontologiquement parlant —, Bazin
estime que, malgré son aspect technologigue moderne, « le cinéma ne doit [...]
presque rien a l'esprit scientifique » (1985 [1954], 25). Parce qu’une idée
approximative précéde toujours une avanceée technologique. Et parce que d’autres
arts tendaient a accomplir I'objectif du cinéma. Ainsi, reprenant a son compte les
propos de Bazin, Cavell écrit que « 'idée [du cinéma] a précédé la technologie de
plusieurs siécles pour certaines de ses parties ». Cette idée consistait pour
’humain a recréer le monde « a sa propre image » (PM-Cav, 69). C’est d’ailleurs,
selon lui et selon Bazin, un « mythe » présent au sein de toute la production
artistique classique. Avant le cinéma, c’est probablement le théatre qui y a le

mieux réussi.

%3 \oir une vidéo de 'UNESCO sur le théatre d’ombres chinoises, [en ligne] :
<www.unesco.org/culture/ich/fr/RL/le-theatre-dombres-chinoises-00421> (page consultée le
17 nov. 2015).

% \/oir notamment la bande-annonce du film d’animation Princes et princesses (France,
2000), [en ligne] : <www.allocine.fr/video/player gen_cmedia=19448440&cfilm=22159.html|>
(page consultée le 17 nov. 2015).
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S’éloignant quelque peu de Bazin, Cavell rapproche ce qui se déroule dans une
salle de cinéma avec une fable de I'Antiquité. Pour le philosophe de Harvard, |la
posture du spectateur moderne se compare avec celle du berger Gygés dans la
littérature grecque antique, qui, grace a un anneau magique, pouvait se rendre
invisible et aller observer ce qui se passait dans le palais royal — une fable
notamment racontée dans La République de Platon. Cavell ajoute ceci : « Quand
on visionne des films, le sentiment d’étre invisible [pour le monde qu’on observe
sur I’écran] est I'expression de la dimension privée ou de I'anonymat modernes »
(PM-Cav, 71). Du coup, au sein du cinéma, I'esprit antique et I'esprit moderne se

rejoignent, du moins dans certains de leurs aspects.

Cavell établit un second paralléle avec Platon, que d’autres commentateurs ont
également signalé : le « grand mythe de la caverne du livre VIl de La République
prédit pratiguement l'existence du cinéma quelque deux mille ans avant son
avénement » (PSO-Cayv, 374). Par leur présence dans une salle obscure et leurs
yeux rivés sur un écran, les spectateurs d’un film se retrouveraient comme dans la
caverne, ou les humains sont enchainés et obligés de fixer la paroi du fond. Plus
étonnant : ce qu’ils connaissent du monde extérieur est le résultat d’'une lumiére
venant de derriére eux et servant a projeter des ombres sur cette paroi. Des voix
sont aussi entendues. |l faut toutefois rester prudent avec ce genre d’analogie,

comme on le signale dans un article du Dictionnaire de la pensée du cinéma :

Par sa proximité avec le dispositif cinématographique, l'allégorie de la Caverne
ferait de Platon le premier théoricien du cinéma [...] Mais arguer de la ressemblance
du dispositif (projection pour des spectateurs immobiles) ne suffit pas a justifier un
rapprochement qui, somme toute, consiste a prendre une allégorie au pied de la
lettre (Ledoux 2012, 544).

D’autant que, dans la caverne les spectateurs ne voient qu'un simulacre de la
réalité, laquelle nécessite les philosophes pour étre comprise. On est donc loin
d’un cinéma qui pense. Néanmoins, I'allégorie platonicienne fascine. Et dans une
perspective deleuzienne, on pourrait la prolonger en disant que le cinéma
moderne, celui de I'image-temps, remplace le philosophe et permet a la pensée de
se déployer. Comme nous l'avons vu dans la premiére section, I'image-temps rend
possibles de nouveaux concepts touchant a notre rapport au monde. On trouverait

peut-étre ici la nouveauté la plus fondamentale dans 'invention du cinéma.
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En outre, si Deleuze a intitulé la premiére partie de son grand essai L’image-
mouvement, c’est également parce que le mouvement est un sujet d’étude en
philosophie. Un commentateur de Deleuze nous rappelle que cette question a une

longue histoire, remontant méme avant Platon :

Le mouvement est une des questions centrales de la philosophie occidentale [...],
de I'Antiquité jusqu’a la modernité. Dés les Présocratiques, la philosophie se
présente comme une réflexion sur le mouvement dans la nature, le mouvement
dans I'ame, le mouvement dans la vie » (Montebello 2008, 11).

En ajoutant a ce qu’on vient de voir dans ce point les commentaires formulés dans
le point sur la « mort du cinéma » et I’« écran global », on réalise combien le
cinéma est un art singulier et paradoxal. D’une part, il apparait comme le
phénoméne culturel phare de I'époque moderne, absorbant sans cesse des
technologies de pointe en son sein. Et d’autre part, il semble répondre a un désir
dont l'origine se perd dans la nuit des temps, ce qui expliquerait en partie

'engouement planétaire qu’il a connu trés rapidement.

On en vient alors a penser que l'invention du cinéma ne saurait étre associée a un
seul paradigme de pensée, en I'occurrence celui de la modernité. Ainsi, Deleuze
montre assez bien que le cinéma, surtout dans ses premiéres décennies —
marquées par I’ « image-mouvement » —, a abondamment véhiculé la pensée
classique, avec une morale du bien et du mal issue de la tradition chrétienne.
Dans le méme ordre d’idée, signalons le souhait du révérend Herbert Jump qui, en
1911, proposait de projeter un film pendant le service dominical, a titre de parabole

servant a illustrer le sermon®®.

Par ailleurs ceci: a peine 20 ans aprés l'invention officielle du cinéma, Ricciotto
Canudo (1879-1923) — a qui on doit I'expression « 7° art » — considérait que le
cinéma avait ni plus ni moins remplacé la religion en Occident. Dans ses écrits, ce
critique d’art italo-francais parle des salles de cinéma comme des véritables
« temples » de I'ére moderne, et des stars du cinéma comme des « demi-dieux »

(1995 [1923], 24 et 297). Canudo péche peut-étre par excés d’enthousiasme, mais

% Herbert Jump, « The Religious Possibilities of the Motion Picture », 1911.
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il invite a se demander si, en prenant le relais de la religion, a son point de vue, le
cinéma n’est pas devenu en méme temps potentiellement porteur d’'une nouvelle
spiritualité, en phase avec la modernité. D’autant plus que, si on tient compte de la
généalogie que I'on vient de constituer, le cinéma n’est pas uniquement le fruit de

la modernité.

1.2.2 Postures théologico-philosophiques historiques

Dans la réflexion qui suit, on voudra déployer dans le temps le concept de
spiritualité, en recherchant des parentés entre des pensées historiques et la
pensée proposée dans la présente thése. Pour ce faire, on pourra s’inspirer du
point précédent, ou on a vu des auteurs explorer l'origine du cinéma par un
questionnement autre que technologique. Dans I'histoire, I'objet de la théologie a
connu divers déplacements qui ont conduit a de nouvelles avenues. Comme le dit

Gisel, la « théologie a foncierement vécu de déplacement » (2007, 47).

Pour la présente thése, c’est I'idée méme du déplacement qui est intéressante a
explorer. L’exercice qui suit consiste donc a décrire, derriére un discours lié a une
anthropologie, ou a la « contingence » (Foucault) d’'un contexte, la posture de
quelques théologiens, ou philosophes s’étant adonnés a un « exercice
théologique » (Gisel), et qui ont posé un jalon clé dans ce qui allait devenir la
spiritualité contemporaine. A la suite de cette étape, on sera mieux & méme de
repérer, dans les deuxiéme et troisieme parties de la thése, ce qui constitue

I'originalité de la spiritualité portée par des films du cinéma transnational.

1.2.2.1 Platon

La généalogie du cinéma s’est conduite a rebours, remontant le temps jusqu’a
I'Antiquité. En compagnie de Cavell, on s’est attardé a deux passages de La
République de Platon. Cette nouvelle généalogie débutera a cet endroit, pour nous
faire revenir jusqu’au 19° siécle, soit avant I'époque couverte par I'état de la
question. Il y a un intérét supplémentaire a procéder ainsi. Par une étonnante
coincidence, c’est aussi dans La République que l'on retrouve la premiére
occurrence du mot Beoloyia, « théologie ». Toutefois, d’aprés le contexte, ce

terme se rapporte a la mythologie. La position de Platon au sujet des dieux, ou du
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divin en général, ne se résume pas aisément. D’'une part, les personnages des
dialogues de Platon cherchent a dépasser les fables mythologiques par un
discours rationnel. Mais d’autre part, les écrits platoniciens sont trés habités par
'univers religieux de son époque : 81 divinités ou groupes de divinités différents
sont mentionnés dans les dialogues de Platon, pour un total de 1200 occurrences,

nous informe la chercheure Aikaterini Lefka dans une étude récente (2013).

Une pensée dualiste? — Beaucoup ont tenté de dégager dans les écrits de Platon
un véritable discours sur Dieu, ou sur le divin. On a méme parlé de « théologie
révolutionnaire » car pour Platon, « les divinités sont nécessairement dotées de
qualités intellectuelles et éthiques. Un dieu est absolument sage et bon », ce qui
était nouveau pour I'époque (Lefka 2013, 432). On trouve aussi dans ses
dialogues un discours spéculatif sur le divin, ou sur un dieu, qui rappelle le débat
théologique chrétien au sujet du pouvoir de Dieu et du libre arbitre de 'humain :
« Cet univers ou nous sommes, tantét le dieu lui-méme guide I'ensemble de sa
marche et le fait tourner, tantét il le laisse aller » (Le Politique 269c). Ou encore,
dans certains passages, est exprimé un certain mépris pour la matiére : « A quel
moment [...] dit Socrate, I'dme saisit-elle la vérité? Chaque fois en effet qu’elle se
sert du corps pour tenter d’examiner quelque chose, il est évident qu’elle est

totalement trompée par lui » (Phédon 65c).

Mais il faut nuancer. Mort a environ 80 ans, Platon a beaucoup écrit. Sa propre
pensée a connu des déplacements. « Systéme philosophique a la fois fermé et
ouvert, statique et dynamique, le platonisme n’a pas échappé a des tensions
internes » (E. Moutsopoulos, DdP-PUF 2, 2276). Ses textes ont été abondamment
commentés. Il y a « le platonisme des commentateurs et le platonisme de Platon »
(Deschoux 1980, 8, l'auteur souligne). A linstar de la Bible, le texte platonicien est
sujet a maintes interprétations. D’autant plus que ce texte prend généralement la
forme d’un dialogue mis en scéne, ou des personnages argumentent et contre-
argumentent autour d’'un théme. Ce que pense Platon lui-méme est souvent
difficile a cerner. « Plato himself never makes a participant appearance [...] and so
we cannot easily determine what we can meaningfully ascribe to Plato as his "own
thought" » (Corrigan 2010, 23).
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Un mot couramment associé a la pensée du fondateur de [I’Académie
d’Athénes est « dualisme », faisant souvent référence a un « monde sensible » et
a un « monde intelligible », celui des Formes, ou Idées®. Pourtant, on ne trouve
pas chez Platon une séparation nette entre deux mondes. Critiquant I'emploi
abusif du mot « dualisme », la philosophe Monique Dixsaut parle plutét de réalités
ou choses sensibles, et de réalités ou choses intelligibles, ou simplement du
sensible et de lintelligible (Dixsaut 1998)*. Et il n’y a pas un conflit entre le
sensible et les Idées — le suprasensible —, car ces derniéres servent a justifier

I'existence du sensible et a I'expliquer.

L’un et le multiple. — Si la théorie des Idées ou Formes apparait centrale dans le
systéme métaphysique platonicien, la question du rapport entre ces Formes et le
sensible souléve un grand débat, et ce, a I'époque méme de Platon. Un débat qui
aura d’importantes conséquences sur la pensée occidentale : y a-t-il un rapport de
transcendance entre lintelligible et le sensible? Les Formes peuvent-elles exister
de fagon totalement indépendante? Les réalités sensibles peuvent-elles exister
sans les Formes? Il est généralement admis que dans ses derniers écrits, Platon a
procédé a une autocritique de sa théorie des Idées, ou au moins a une
reformulation. Dans la premiére partie du Parménide, dialogue tardif, Platon met
en scéne un Socrate jeune (19 ans) et quelque peu malhabile, peinant a défendre
les Formes. Le philosophe présocratique Parménide I'encourage a persévérer, tout
en portant a son attention un autre débat, celui de I'Un et du multiple, objet de la
seconde partie du Parménide. Ce débat pose une question fondamentale : le

monde s’organise-t-il d’aprés un principe premier ou n’est-il que pluralité?

A partir de « Si I'Un est » et « Sil'Un n’est pas », on lit huit hypothéses, ou « huit
séries d’arguments [...] qui restent une énigme pour les commentateurs »

(L. Brisson, LOP-PUF 1, 268), car on ne tranche pas pour une hypothése en

% « Les Idées platoniciennes constituent le fondement ontologique, épistémologique et
éthique des réalités sensibles » (G. Almeras, LNP-PUF 1, 1197).

3 Monique Dixsaut est professeure émérite a I'Université Paris | — Panthéon-Sorbonne.
Elle a eu la responsabilité d’écrire l'article sur Platon dans I'Encyclopeedia Universalis,
citée ici.
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particulier®. Chez Platon, ce qui importe en premier, c’est de philosopher; sans les
Formes ou I'Un, qu’ils existent ou non, il n'y a pas de débat, la dialectique
s’effondre et avec elle la philosophie. « Aucune [hypothése] n’est en soi intenable,
et elles ne sont mutuellement exclusives que pour celui qui en adopte une »
(Dixsaut 1998, 1232). Le Parménide a un aspect aporétique, inconfortable pour la
raison. Il est de plus antidogmatique®. Il ouvre des portes. Et & la suite de Platon
on cherchera a refermer certaines portes, ce qui notamment conduira a une
pensée théologique expressément dualiste, par I'entremise des néoplatoniciens.

Dans Deleuze. La passion de la pensée, Montebello écrit ceci :

Depuis les Présocratiques, Platon, Aristote et Plotin, 'Un et le multiple sont au
centre de la philosophie. L’histoire de la pensée s’est installée dans la longue
opposition de I'Un et du multiple. Suffit-il pourtant de recourir a I'opposition pour
traiter de ce probleme, suffit-il de découper le probleme en hypothéses possibles qui
sont des cas de solution : « Si I'Un est, si 'Un n’'est pas... »? Immense question,
vertige de la philosophie, depuis l'origine, car on aura reconnu les hypothéses
éblouissantes du Parménide de Platon (Montebello 2008, 18; citation de Deleuze
1968, 261; la thése souligne).

A retenir. — A la suite de ce qu’on vient de voir on retiendra ceci : 1) qu'il y ait ou
non une théologie chez Platon, un débat sur des réalités non directement
observables a stimulé 'ensemble de la pensée occidentale, aussi bien théologique
que philosophique; 2) la posture platonicienne, en particulier dans le Parménide,

texte clé de la pensée occidentale, a une parenté avec la spiritualité

% La Parménide pose la question de la provenance de la diversité du sensible observée
dans le monde. Dans le cas le plus simple, celui de Parménide (défendu par Zénon), la
pluralité du sensible est une illusion, il N’y a qu’'une réalité unique, I'univers. Le multiple
s'efface au profit de 'un — ce qui donnera plus tard le monisme. A I'opposé, il existerait
une pluralité d’éléments autonomes dans le sensible. C’est alors I'un qui s’efface. Les
choses se compliquent dans les deux cas quand on fait intervenir la question de « I'étre ».
Si I'étre est completement séparé du sensible, il est inatteignable et ne peut plus avoir
d’effet sur le sensible. Si on juge qu’il y a « participation » de I'intelligible (suprasensible)
au sensible, d’autres paradoxes surviennent quand on cherche a expliquer cette
participation et comment I'étre réussit a rester un. Le Parménide aboutit a une aporie qui
proclame a la fois I'étre et le non-étre.

* En accord avec ce commentaire d'un traducteur étatsunien du Parménide : « The
Parmenides is aporetic, not dogmatic: it presents metaphysical perplexities, not positive
doctrine » (Allen 1983, 289).

55



contemporaine, qui ne pourrait étre enfermée dans un discours univoque; 3) on
peut envisager — ce que la thése fera progressivement en empruntant la fagon de
penser de Deleuze et en partant des films eux-mémes —, une pensée théologico-
philosophique du cinéma qui, sans rejeter le débat sur I'Un et le multiple, traite de

ce grand vertige de la philosophie avec des moyens qui lui sont propres.

Ajoutons en terminant que la posture platonicienne a un aspect pragmatique et
éthique, en raison de thémes comme la sagesse, le bien, I'amour, le bonheur, la
justice, le beau en art, bien présents dans les écrits de Platon. En outre, les
allégories ou mythes sont comme des « images » permettant au plus grand
nombre de saisir son propos: « Platon veut que son ceuvre soit comprise
également par ceux qui n‘ont pas (encore) de formation philosophique; aussi il
illustre le résultat de ses argumentations avec ce qu’il appelle des "images" », écrit
Stanley Cavell (PSO-Cav, 375). Le philosophe de Harvard nous indique ainsi un
autre paralléle entre I'écriture platonicienne et le cinéma, dont les images sont
accessibles sans discours explicite. On pourrait encore dire que le platonisme
préfigure la pensée du cinéma. Contrairement a Aristote qui amorcera le
fractionnement du savoir en une multitude de domaines, Platon regroupe toutes
les connaissances sous une seule discipline. De son cbté, le cinéma aborde toutes
les problématiques possibles, mais sans les enfermer dans un domaine en

particulier.

1.2.2.2 Augustin d’Hippone

Probablement personne ne contesterait qu’il y a eu une interaction entre I'école
néoplatonicienne et la pensée des Péres de I'Eglise, qui baignaient dans un
monde marqué par I'hellénisme. Jusqu’ou y a-t-il eu osmose entre la philosophie
grecque et le discours chrétien naissant? Ou entre la pensée sémitique véhiculée
par la Bible et la pensée hellénistique? Le platonisme a-t-il été christianisé? La
théologie d’alors n’a-t-elle été qu’une reformulation du platonisme? Ces questions
ont été posées. Et les réponses ont été trés diverses. On n’entrera pas dans ce
débat complexe, d’'une grande technicité. On soulignera avant tout ce qu’il y a de
sr: des Péres eux-mémes ont émis des commentaires sur la philosophie
platonicienne ou néoplatonicienne, faisant de Platon une sorte d’apbtre chrétien

avant I'heure. Clément d’Alexandrie (fin du 2° — début du 3° s.) notamment « se
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nourrit de la pensée de Platon », citant celui-ci « par son nom 131 fois » (Rizzerio

1997, 53, I'auteure souligne).

Parmi les Péres influencés par une forme de platonisme, on retrouve Augustin
d’Hippone (354-430), communément appelé saint Augustin. L'impact de ce
théologien-philosophe sur [I'histoire de la civilisation occidentale ne fait aucun
doute. Par ses Confessions, on sait qu’Augustin a bien connu la pensée de ceux
qu’il appelait les « platoniciens », et qui sont probablement ceux qu’on nomme
aujourd’hui les « néoplatoniciens », dont la figure la plus marquante est celle de
Plotin (3° s.). Pour Augustin, les (néo)platoniciens I'ont conduit a voir Dieu — I'Un
néoplatonicien — comme le créateur. Mais cela restait insuffisant. Pour combler sa
vie, il lui manquait la révélation du Verbe incarné que lui procurera plus tard sa
conversion au christianisme. Cette conversion peut ainsi étre vue comme double,
ou en deux stades, revétant un caractére aussi bien (néo)platonicien que chrétien,

les deux traditions conduisant a créer un humain intériorisé :

L’homme nouveau du christianisme est 'homme qui vit selon I'Esprit de Dieu
(Pneuma). L’homme véritable du néoplatonisme est celui qui vit selon I'Intellect
(Nous) ou celui qui s’identifie a I'Esprit (Nous) ou aux Idées. Augustin reprend donc
a son compte ces deux traditions a travers ce qu’il appelle, aprés Platon et saint
Paul, 'lhomme intérieur (Fattal 2006, 21).

Cet « homme intérieur », nouveau et véritable, a la foi. Pierre Gisel nous dit que
dans [I'Antiquité tardive, la foi chrétienne se caractérise par « une posture
subjective propre — distincte de celle qu'engage le savoir — une posture faite
d’engagement, d’intériorisation aussi, et de travail sur soi » (2007, 12). Cette
posture se démarque alors de celle des personnes pratiquant « les religions
grecque [ou] romaine traditionnelles, plus rituelles ou plus faites d’appartenance
citoyenne ou familiale » (ibid., 12-13). Une posture donc que I'on peut mettre en
paralleéle avec celle d’'une personne de notre époque qui s’écarte des cultes
institutionnalisés pour se mettre en quéte d’'une spiritualité d’abord ressentie en

elle. Afin de devenir elle aussi un humain nouveau et véritable.

L’ceuvre écrite d’Augustin est immense. Un « continent », lit-on a son sujet dans la
littérature. En faire l'analyse ou l'interprétation, méme partielle, s’avérerait une

tache colossale en soi. Chose certaine, on y lit un grand discours sur Dieu. Dans
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les thémes qu’il aborde, la grace et le péché y occupent une place prépondérante.
Le vocabulaire fait des emprunts attestés au néoplatonisme (Fattal 2006). Quant
au discours théologique, au premier degré il pourrait difficilement recevoir un écho
favorable au 21° siécle. En particulier au sujet du péché, commis aussi par les
jeunes enfants : « Malheur sur les péchés des hommes [...] nul n'est exempt de
péché [...] pas méme I'enfant qui n’a vécu sur la terre que durant I'espace d’'un
jour » (Confessions, Livre |, chap. 6). C’est un discours apologétique, spéculatif,
écrit dans une langue qui nous est lointaine, parlant d’'une réalité bien différente de
la nbtre, et promouvant une morale peu compatible avec les meceurs admises a
notre époque : « Durant tout le cours de ces années javais une femme qui ne
m’était pas conjointe par un mariage légitime, mais que j’avais choisie par une
ardeur volage et imprudente d’'une passion amoureuse et déréglée » (ibid., Livre

IV, chap. 2) — sur la période de sa vie allant de 15 a 24 ans.

Pourtant, les études augustiniennes fleurissent encore au 21° siécle. Elles sont en
outre pluridisciplinaires. Car il y a plusieurs raisons de s’intéresser a I'évéque
d’Hippone. En vertu de réflexions étonnantes pour son époque — on y reviendra
un peu plus loin — et en vertu de son parcours singulier, décrit dans ses
Confessions sur des centaines de pages. On peut parler d’'une autobiographie
sincére. C’est-a-dire qu’'on est porté a croire qu’il ne nous dissimule rien,
s’accablant a répétition d’'une foule de torts. Une posture se décele dans les
Confessions d’Augustin. Une posture qui interpelle notre temps, nous faisant
connaitre une expérience humaine touchante et d’'une grande intensité. Autant sur
le plan de la connaissance que sur celui de la spiritualité. Conséquemment, bien
que la « théologie existentielle » soit apparue au 20° siécle — avec Bultmann —,
une lecture existentielle, avec un accent mis sur la spiritualité, ou la vie intérieure,
surgit aisément a partir de l'itinéraire d’Augustin. La posture augustinienne a
encore des échos a notre époque. « Le virage augustinien vers l'intériorité a
exercé une influence énorme en Occident » (Taylor 1998 [1989], 234). C’est la
posture d’un humain bien vivant et émotif, attentif a tout ce qui pourrait le faire
évoluer spirituellement, connaissant une déception progressive devant une vie
guidée par des plaisirs éphémeéres, et pratiquant I'autocritique dans le but de
s’améliorer — ou de se perfectionner moralement dans les termes de Cavell, qui

réactualise Emerson.
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Avec Augustin donc, c’est dans la vie méme du théologien qu’on observe des
déplacements. Augustin nous décrit des périodes marquées, soit par la satisfaction
des sens, soit par le scepticisme, soit par I'adhésion a des explications qu’il
rejettera ensuite (celles du manichéisme), soit par une euphorie que lui procure la
« connaissance » acquise de la lecture des « livres des platoniciens ». Mais cet
enthousiasme ne dure pas. Au bout du trajet, il repousse en quelque sorte la
philosophie pour adhérer a la foi chrétienne. La se situe la vérité pour lui. Pour
faire un paralléle avec le sujet de la présente thése, litinéraire d’Augustin
s’apparente a un type de film privilégié par Deleuze, le « genre balade », ou
pendant environ deux heures on voit un personnage errer, vivant diverses
transformations au hasard des rencontres qu’il fait, ou des expériences qu’il vit.
Mais dans un film balade du cinéma que Deleuze juge moderne, la conclusion ne
véhicule aucun discours de vérité. Car pour le philosophe frangais, ce personnage
est « en devenir ». Il était une fois en Anatolie pourrait étre qualifié de « film

balade », ou de road movie.

Au 21° siécle en Occident, I'aboutissement du parcours spirituel vécu par Augustin
— soit la vérité qu’il trouve dans le Christ, avec I'aide de la grace divine — pourrait
étre autre. Tout en restant une expérience s’apparentant avec celle vécue par
'évéque d’Hippone. C’est-a-dire un chemin sinueux, avec une interrogation
existentielle touchant a toutes les dimensions possibles de ’hnumain. On pourra se
demander si certains personnages des films bientét analysés ne vivent pas une
telle expérience, ou a tout le moins une étape dans un tel chemin. Si de nos jours
prétendre connaitre /a vérité suscite généralement la méfiance, sinon une vive
hostilité, la quéte du vrai ou de I'essentiel, semée de doutes et de déceptions, ou
la quéte d’'une vie accomplie dans toutes ses dimensions, demeure a l'ordre du
jour. En d’autres mots, on se demandera si le cinéma transnational possede sa

propre fagon d’exprimer la quéte augustinienne au sein de notre monde.

Enfin, ceci : si dans les Confessions on observe un certain rejet de la philosophie,
Augustin ne tient pas moins un discours qui résonne encore aujourd’hui dans
divers départements des sciences humaines. Les réflexions étonnantes a
caractére philosophique abondent. Comme ce paradoxe sur le temps, largement

commenté : « Qu’est-ce donc que le temps? Si personne ne me le demande, je le
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sais bien; mais si on me le demande, et que j'entreprenne de I'expliquer, je trouve
que je lignore » (Livre Xl, chap. 14). Or, le concept de « temps », qu’Augustin
aborde de facon inédite a son époque, occupera une place importante dans la

philosophie a partir de Kant*

. Et comme on I'a mentionné, la question du temps —
avec I'« image-temps » — est au cceur de I'essai de Deleuze sur le cinéma. On y

reviendra a plusieurs reprises.

1.2.2.3 La théologie négative, le Pseudo-Denys et Thomas d’Aquin

Depuis I'Antiquité, la « théologie négative », ou « théologie apophatique » — du
grec amo@aTikog, apophatikés, « négatif » — est un courant théologique important,
bien qu’aucun théologien des temps anciens ne s’en soit réclamé. Elle vient de
'idée que Dieu, comme étre ou essence, nous dépasse a ce point qu’il est

impossible de le connaitre ou décrire directement®’

. On peut seulement dire ce
qu’il n’est pas, ou parler de lui indirectement. Louis Panier (Université catholique
de Lyon) appelle aussi ce courant la « voie négative de la théologie rationnelle »
(2012, EL), estimant que I'impossibilité a connaitre vraiment Dieu n’oblige pas a

garder le silence a son sujet.

Plusieurs commentateurs voient le dialogue sur I'Un dans le Parménide de Platon,
dont on a parlé précédemment, comme a la source des débats qui ont conduit aux
écrits qu’on pourrait situer dans le courant de la théologie négative : «[L]a
théologie négative doit d’abord étre comprise comme un "néo-parménidisme" d’'un
genre particulier, ou tout dépend de la capacité de rejoindre un Principe antérieur
a I'étre méme » (Greisch 2002, 168)*% S’il y a un grand flou & propos de I'Un chez
Platon, les néoplatoniciens n’en resteront pas la. Plotin (3°s.) notamment fera
résolument de I'Un le principe premier, divin, le bien absolu, a la fois transcendant

et immanent : impossible a saisir parfaitement, mais pouvant étre percu au fond de

0« Le temps est la condition formelle a priori de tous les phénoménes en général », écrit
Kant dans la Critique de la raison pure.

1 Cette idée était déja présente dans le judaisme. Dans la Bible hébraique, apparaft
souvent le tétragramme YHWH, mis pour Dieu, dont le nom est imprononcgable.

*2 Jean Greish est un professeur retraité de I'Université catholique de Paris, ou il fut doyen
de la Faculté de philosophie.
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nous. D’ou son influence, sans doute beaucoup plus importante que celle de

Platon lui-méme, sur la théologie chrétienne.

Cette réflexion sera poursuivie par celui quon a appelé le Pseudo-Denys
I'Aréopagite, probablement un moine syrien ayant vécu au tournant du 5° au 6°
siécle. On le reconnait généralement comme le fondateur de la spiritualité
chrétienne mystique et le représentant par excellence de la théologie apophatique
au premier millénaire. On sent bien l'influence du néoplatonisme quand il écrit,
dans le premier chapitre des Noms divins, qu’« aucune raison discursive ne peut
discourir de I’'Un qui dépasse tout discours, ni aucune parole rien exprimer du Bien
qui est au-dessus de toute parole » (1943, 68). Exprimé différemment, on lit ceci
dans The Cambridge History of Philosophy in Late Antiquity : « For Dionysius, God
is beyond the reach of thought and knowledge because he is not any being » (Perl
2010, 768). Alors qu’est Dieu? Si on ne peut en parler directement, on peut
toutefois chercher sa présence dans ses ceuvres : « For Dionysius [...] God is the
cause of all things [...] He is the cause of living things in that in all living things, he
is the life by which they are living; he is the cause of beings in that in all beings, he
is the being by which they are beings » (ibid., 770-771).

Les propres écrits du Pseudo-Denys s’inscrivent dans une veine mystique*, mais
il sera plus tard relu par les théologiens de la scolastique qui développeront a la
suite de ses écrits une veine naturaliste, ou on cherchera a parler de Dieu en
observant ses ceuvres dans le monde. Ce sera notamment le cas, du moins dans
une partie de sa volumineuse littérature, de Thomas d’Aquin (13° s.), dont

I'influence a traversé les siécles jusqu’a nos jours au sein de I'Eglise catholique®.

B Le Pseudo-Denys a notamment écrit La théologie mystique, ainsi que La hiérarchie
céleste pour démontrer que la hiérarchie dans I'Eglise refléte la hiérarchie des étres
célestes.

“ Dans une thése de doctorat sur La liberté humaine chez Thomas d’Aquin (EPHE, Paris),
I'auteur mentionne plusieurs fois I'influence du Pseudo-Denys sur Thomas. Par exemple :
« Souscrivant a l'intuition du Timée, relayée par Denys, Thomas confére au monde le
statut métaphysique de la participation » (Goglin 2010, 295); et « [Thomas transforme]
I'approche physique de l'univers d’Aristote a l'aide de la hiérarchie des étres selon Denys
et le Liber de Causis afin de développer une métaphysique de I'univers créé » (ibid., 397).
Ainsi Thomas peut-il parler de Dieu a partir du monde.
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Si la modernité a jugé sévérement ce théologien et philosophe — pour mieux le
dire, elle a rejeté le dogmatisme construit par 'Eglise & partir de sa pensée —,
Thomas a opéré un déplacement dans la pensée qui était en phase avec son
époque. Pour le théologien dominicain Marie-Dominique Chenu (1895-1990), qui a

travaillé a réactualiser la pensée de Thomas d’Aquin, celui-ci est au Moyen Age

le haut témoin de la novation culturelle qui [...] détermine, a la faveur d'une
évolution économique et sociale, et avec l'essor des universités, une conception
inédite de I'hnomme, en lui-méme, dans son rapport avec l'univers, et, pour le
croyant, dans l'intelligence de sa foi (Chenu 1998, 1492)*.

Démontrer la présence de Dieu dans le monde est la grande tache de
'universitaire Thomas. |l réactualise, tout en les balisant, les textes d’Aristote
touchant aux lois du cosmos et de la nature. Du coup, la pensée thomiste
« s’'inscrit dans un naturalisme qui pénétre partout, dans les esprits, dans les
meceurs, dans la conduite politique » (ibid., 1498). Par ailleurs, la « conception
inédite de I'nomme » dont parle Chenu supra peut étre vue comme une importante
promotion du sujet, ou la naissance d’un concept qui conduira plus tard a définir
explicitement le sujet. Au sein de ses travaux sur '« histoire du sujet », le
philosophe et historien Marcel Gauchet estime ainsi que « nous avons été
reconnus conceptuellement comme des "personnes" dans la seconde moitié du
XI11° siécle [avec] Thomas d’Aquin » (2009, 12). Au cours des siécles qui suivront,

les personnes deviendront aussi des « individus », puis des « sujets » (ibid.).

On retiendra ici que dés le Moyen Age, des penseurs cherchent de nouvelles
avenues pour la théologie, d’'une part en étant conscient des limites du langage
pour parler de quelque chose qui dépasse les croyants, et d’autre part en prétant
attention a I'humain et au monde. Bien que la théologie de ce temps soit
entiérement au service de I'Eglise, et bien qu'on n’en parle pas alors dans les
termes qui suivent, on sent déja poindre une spiritualité qui répond de la vie. Dans

la présente recherche, on se demandera si la spiritualité portée par les films, qui

% Citation tirée de I'article sur Thomas d’Aquin dans I’Encyclopaedia Universalis.
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pensent de fagon non discursive comme Deleuze s’efforce de le démontrer,

pourrait étre liée a la théologie apophatique®.

1.2.2.4 Spinoza

Baruch Spinoza (1632-1677) jouit d’'une admiration particuliere au sein de la
communauté des philosophes. C’est le grand sage, au mode de vie modeste et a
I'esprit entierement libre. On aime a rapporter I'éloge a son égard formulé par
Henri Bergson dans une lettre ;. « Tout philosophe a deux philosophies : la sienne
et celle de Spinoza » (1972 [1927], 1483). Comme il s’agit en plus d’une influence
majeure pour Deleuze, qui est lui-méme abondamment cité dans la présente

thése, prendre un peu d’espace pour le découvrir davantage s’avére opportun.

Spinoza parle beaucoup de Dieu dans ses textes, mais la théologie traditionnelle
ne le reconnait pas comme un théologien, d’autant qu’il ne s’est jamais converti au
christianisme, aprés avoir été exclu du judaisme. Cela a srement contribué a le
percevoir comme le premier grand penseur athée de la modernité. Ainsi, Robert
Misrahi*’ juge que « Dieu » dans I'Ethique — le texte le plus commenté du corpus
spinozien —, ne désigne pas « ce que d’habitude on dit de Dieu » (2005, 49). I
rappelle la célébre formule spinozienne « Dieu ou la nature », qui conduit a rejeter
la transcendance pour plutét décrire une « substance » infinie. « Tout le systéme
spinoziste est un déploiement logique des implications de I'idée fondamentale de
substance » (ibid., 51). Dans la méme veine, certains voient le spinozisme comme
un panthéisme matérialiste et le représentant par excellence du monisme
parménidien. Le philosophe logicien Bertrand Russell (1872-1970) écrit ceci : « Le
systéme métaphysique de Spinoza appartient au type inauguré par Parménide. Il
n’y a qu’une seule substance, "Dieu ou la nature"; rien de fini ne subsiste en soi

[...] Spinoza est amené au panthéisme complet et pur » (1952, 582).

5 Sur le méme sujet, rappelons la phrase-choc qui clét le Tractatus logico-philosophicus
de Wittgenstein, souvent commentée par les chercheurs intéressés par la théologie
apophatique : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire » (1961 [1921], 107).

*" Robert Misrahi est professeur émérite de philosophie a I'Université Paris 1 — Panthéon-
Sorbonne.
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Le terme « monisme », parfois juxtaposé au spinozisme, est toutefois contesté.
Ainsi, le philosophe francais Pierre Macherey® rejette la position de Russell supra,
estimant qu’il ne fait que répéter mécaniquement des éléments d’'une « tradition »
en philosophie. D’aprés lui, le « "monisme" attribué a Spinoza ne serait [...] qu’un
déguisement de sa pensée » (1994, 52). Sans entrer dans un autre débat trés
technique, on peut signaler ceci: selon Macherey et selon le philosophe
étatsunien Richard Rorty qu’il cite (« Deconstruction and Circumvention », 1984),
la pensée moniste peine a expliquer comment la pluralité du sensible, avec des
« modes finis », ou « choses singuliéres », nait d’'une « substance infinie » (ibid.,
41). On est ici dans une variante de la discussion sur « 'Un et le multiple », vue

précédemment.

Certains passages de |'Ethique, pris isolément, apparaissent d’ailleurs troublants
quand on cherche a faire de la pensée de Spinoza un monisme athée. Comme ce
passage ou on lit que « la béatitude n'est rien d'autre que la satisfaction de soi
elle-méme, satisfaction qui nait de la connaissance intuitive de Dieu: or
perfectionner I'entendement n'est également rien d'autre que comprendre Dieu,
ainsi que les attributs qui résultent de la nécessité de sa nature » (Partie 4,
appendice, chap. 4). Ou encore ceci : « Tout ce qui est, est en Dieu » (Partie 1,
prop. 15). Phrase paradoxale. Quelle est la distinction entre « tout » et le Dieu-
Nature, qu’auparavant on avait pu comprendre comme étant tout? Ce passage a
notamment conduit certains a voir le spinozisme non pas comme un
« panthéisme » (= « Dieu est tout»), mais plutét comme une forme de
« panenthéisme » (= « tout est en Dieu »), ou Dieu n’est pas identique a la matiére
(LNP-PUF 2, 1844).

Dans une de ses envolées lyriques qui le rendaient populaire auprés de ses
étudiants a Vincennes, Deleuze parle ainsi des perceptions que I'on peut avoir du
spinozisme :

Jamais philosophe n’a été traité par ses lecteurs comme Spinoza ne I'a été [...]

lorsqu’on lit I'Ethique, on a toujours le sentiment que 'on n'arrive pas & comprendre
'ensemble [...] On n’est pas assez rapide pour tout retenir ensemble [...] on a

8 Pierre Macherey est professeur émérite de philosophie a I’'Université Lille 3.
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toujours l'impression [...] qu'on est réduits a étre saisis par tel ou tel bout [...]
Delbos dit de Spinoza que c’est un grand vent qui nous entraine [...] Peu de
philosophes ont eu ce mérite d’arriver au statut d'un grand vent calme. Et les
misérables [...] qui lisent Spinoza comparent ¢ca a des rafales qui nous prennent
(Web-Del 25/11/1980, la thése souligne).

Deleuze ne s’engage pas dans un débat a savoir si Spinoza est athée ou croyant.
Mais il tire de I'Ethique le concept qui a le plus marqué son ceuvre : « Dans tous
ses livres, Deleuze n’a rien fait d’autre que d’annoncer toujours la bonne nouvelle
de I'immanence » (Pamart 2012, 87), qu’au préalable Spinoza avait révélée. D’ou
I'expression « Christ des philosophes » que Deleuze emploie pour témoigner sa

vive reconnaissance a I'égard de Spinoza (Deleuze et Guattari 1991, 59).

Un autre grand aspect du spinozisme est la position a premiére vue étonnante du
philosophe hollandais sur le libre arbitre, qu’il estime étre une illusion®. Il s’agit en
fait d’'une autre fagon d’appréhender le monde et nos actions dans ce monde. Et
c’est ici que le titre du livre, Ethique, prend tout son sens, car c’est I'agir humain
qui est visé.
[Nous] ne nous efforgons pas vers quelque objet, nous ne le voulons, ne le
poursuivons, ni ne le désirons pas parce que nous jugeons qu’il est un bien, mais au
contraire nous ne jugeons qu'il est un bien que parce qui nous nous efforgons vers

lui, parce que nous le voulons, le poursuivons et le désirons (Partie 3, prop. 9,
scolie).

En d’autres mots, Spinoza défend l'idée que, méme si nous sommes bien
conscients de nos désirs et que nos affects — en particulier la joie et la tristesse
— sont dans le cours normal de la vie, nous n’en connaissons pas nécessairement
les causes. Ce qui revient a dire que nous ne sommes pas vraiment libres. Se
laisser gouverner par les affects signifie qu’on se laisse gouverner par ce qui nous
pousse a rester en vie — la joie et la tristesse se rapportant a la satisfaction de

nos besoins et a leur manque. La liberté spinozienne consiste donc a décider de

*9 Pour résumer rapidement 'argumentation de Spinoza sur le libre arbitre : Dieu est cause
de tout; Dieu est la nature; la nature est donc cause d’elle-méme. De la : la nature ne peut
pas ne pas étre; la nature s’ordonne par elle-méme et détermine tout; I'humain suit I'ordre
de la nature et est déterminé par elle.
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nous accorder pleinement avec la nature, ou Dieu, et donc avec ce qu’il y a au

fond de nous.

Coté logique, ce qui précéde ne provoque pas un grand remous chez les
commentateurs contemporains. C’est lors de son interprétation que le débat surgit.
Le spinozisme exprime-t-il une vision du monde théiste? athéiste? panthéiste?
panenthéiste? animiste? matérialiste? spiritualiste? stoicienne? On a employé tous
ces mots pour qualifier le spinozisme. « Spinoza lui-méme aurait été étonné
d’apprendre au nom de quelles doctrines on I'admirait », écrit Charles Taylor (1998
[1989], 400), ce qui rejoint I'idée de maltraitance généralisée dont parlait Deleuze
plus haut au sujet de la pensée de Spinoza. Il y a quelque chose qui rappelle le
cinéma et la critique cinématographique dans le débat sur le spinozisme.
« L’histoire du cinéma est riche en films ayant donné lieu a des interprétations
largement divergentes, voire franchement contradictoires » (Aumont et Marie
2004, 13).

La présente thése se gardera de se prononcer sur I'essence du spinozisme. Elle
retient plutdt une posture qui, malgré tout le caractére mathématique de
I'Ethique — qui fonctionne sur une série d’axiomes, de propositions et de
démonstrations —, demeure ambigué et paradoxale, et donc ouverte. Spinoza est
allé aussi loin que le langage spéculatif de son époque le lui permettait. Et avec un
esprit le plus libre possible, sans attache idéologique. Si la pensée de la présente
thése ne se réclamera pas du spinozisme — ou de tout autre -isme —, elle
adoptera toutefois une posture qui s’apparente a celle du philosophe hollandais.
D’autant que la pensée de ce dernier demeure trés actuelle avec sa préoccupation
pour la nature, et aussi avec sa préoccupation pour un choix fondamental que
toute personne a la possibilité d’accomplir. La spiritualité contemporaine, telle que
définie précédemment, ne saurait exister sans ces préoccupations. Et le choix sera

un des quatre angles de vue utilisés dans I'analyse des films.

1.2.2.5 Rousseau

Au 18° siécle, ou l'idée de progrés est a l'ordre du jour, la pensée de Jean-
Jacques Rousseau (1712-1778) surprend au premier abord. L’article sur Rousseau

de I'Encyclopeedia Universalis débute ainsi :
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En plein siécle des Lumiéres, Jean-Jacques Rousseau éléve une véhémente
protestation contre le progrés des sciences et I'accumulation des richesses, contre
une société oppressive et des institutions arbitraires. Il stigmatise la dénaturation
croissante de I'nomme et prévient ses contemporains que, faute de retourner a la
simplicité naturelle, ils courront inévitablement a leur ruine (Gagnebin 1998, 1317).

Rousseau entrevoit donc deéja les futures dérives de I'époque moderne. Pour lui, le
véritable progrés est ailleurs, du cété des réformes sociales et politiques, de méme
que dans un changement important du c6té des moeurs. Rousseau conserve une
vie spirituelle, mais il rejette I'autorité des institutions religieuses :
Je suis chrétien, non comme un disciple des prétres, mais comme un disciple de
Jésus-Christ. Mon maitre a peu subtilisé sur le dogme et beaucoup insisté sur les
devoirs : il prescrivait moins d’articles de foi que de bonnes ceuvres; il n'ordonnait

de croire que ce qui est nécessaire pour étre bon (Lettre a Christophe de Beaumont,
1993 [1763], 80).

Dans le méme ordre d’idée, il s’oppose avec véhémence au dogme du péché
originel — mis de I'avant par Augustin —, en lien avec sa position bien connue sur
la bonté humaine : « Le principe fondamental de toute morale [...] est que 'lhomme
est un étre naturellement bon, aimant la justice et l'ordre; [...] il n'y a point de
perversité originelle dans le coeur humain » (ibid., 53-54). C’est la société qui
pervertit la bonté naturelle de 'humain. Dans Du contrat social, il cherche alors a
montrer comment on peut construire une société juste et égalitaire qui compense
la perte de l'état naturel de I'humain. S’il s’agit d’'une ceuvre majeure de la
modernité, on se rend compte qu’elle chevauche deux paradigmes de pensée
quand on arrive au dernier chapitre, intitulé « De la religion civile ». Rousseau
promeut une nouvelle forme de religion, sans caractére national et sans clergé, et
qui apparait nécessaire pour maintenir le contrat entre humains. « [I]l importe bien
a I'Etat que chaque citoyen ait une religion qui lui fasse aimer ses devoirs » (2002
[1762], 116). Cette religion contiendrait des « dogmes positifs », évacuant ceux qui
sont « négatifs » et que Rousseau « borne a un seul, c’est I'intolérance » (ibid.,
116).

Par la suite, surtout aprés les horreurs du 20° siécle, ressortira un aspect idéaliste
de sa philosophie. Dans un ouvrage déja cité, Charles Taylor déplacera la

question de la bonté en en faisant un objectif a atteindre pour ’humanité, et non
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quelque chose de naturel en soi. On verra aussi que le cinéma transnational tend
a déplacer le questionnement sur la nature humaine pour [I'élargir a une
interrogation plus large, soit sur la vie en général. En terminant ce point, on
retiendra en priorité ceci sur Jean-Jacques Rousseau : sa posture témoigne d’'un

lien étroit entre une vie spirituelle et des considérations éthiques.

L’idée directrice de Rousseau est [...] celle d’'une conscience civique qui est une
norme, un aspect de la conscience morale ou plutét la conscience morale en tant
qu’'appliquée a la société, a une vie commune, a une histoire vraiment humaine.
Rousseau développe et approfondit toute doctrine politique de la liberté liée a
I'égalité, nourrie d’'un spiritualisme moral et antipositiviste, aux potentialités sociales
trés progressistes (J. Lacroix, DdP-PUF 2, 2488).

1.2.2.6 Emerson et Thoreau

De Rousseau, on passe facilement a Ralph Waldo Emerson (1803-1882), figure
premiére du mouvement transcendantaliste étatsunien (Nouvelle-Angleterre), que
Stanley Cavell a contribué a réactualiser. Dans son essai Nature, il pose les
fondements du transcendantalisme. L’« intuition » en est un terme clé. Emerson
cherche une voie nouvelle pour la pensée, une voie qui part du présent, au lieu de

traditions du passé.

Pourquoi n’aurions-nous pas une poésie et une philosophie de l'intuition et non de la
tradition, et une religion qui nous soit révélée a nous et non I'histoire de ce qui a été
révélé a d’autres [...] pourquoi devrions-nous encore errer dans les ossements
desséchés du passeé [...] Il y a de nouvelles terres, de nouveaux hommes, de
nouvelles pensées. Prenons en charge nos ceuvres, nos lois et notre dignité
(Emerson 2011 [1836], 7).

Comme Spinoza, Emerson ne craint pas la spéculation au sujet de la nature. Mais
son approche est résolument spiritualiste, et son écriture, lyrique : « A travers la
tranquillité du paysage, et spécialement sur la ligne lointaine de I'horizon, ’homme
contemple quelque chose d’aussi magnifique que sa propre nature » (ibid., 14). Et
plus loin : « Tout phénomeéne naturel est le symbole de quelque phénomeéne
spirituel » (ibid., 32).

Dans certains passages, Emerson, qui fut pasteur avant d’étre essayiste, devient
aussi polémiste, du moins pour son époque. Dans un discours aux étudiants en

théologie de Harvard, il a déclaré : « Seul de toute I'histoire, [Jésus] a apprécié a
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sa juste valeur la grandeur de 'lhomme [...] Mais de quelle déformation ont pati sa
mémoire et sa doctrine, de son temps, sitot aprés lui et dans les siécles suivants »
(2011 [1838], 83). Ce genre de déclaration, trés proche de la position de Rousseau
sur Jésus — et de celle de chrétiens du 21° siécle qui se distancent des
institutions pour revenir a I'enseignement méme de Jésus —, lui vaudra d’étre
banni de Harvard pendant prés de 30 ans. Emerson aura une influence sur
Nietzsche, qui lui vouait la plus haute estime, comme on le lit dans Le crépuscule

des idoles :

Il est de ceux qui [...] laissent de cété ce qu’il y a d'indigeste dans les choses [...]
Emerson possede cette bonne et spirituelle sérénité qui décourage tout sérieux : il
ne sait absolument pas combien il est déja vieux et combien il sera encore jeune
[...] Son esprit trouve toujours des raisons d’étre heureux et méme reconnaissant »
(Nietzsche 1993 [1888], 998).

Un point important pour la présente généalogie : Emerson parle lui aussi des
limites du langage humain et il exprime une vision qui rappelle le débat sur I'Un et
le multiple. « Les mots sont les organes finis de I'esprit infini. lls ne peuvent
embrasser la totalité de ce qui est contenu dans la vérité. lls la brisent, la
fragmentent et l'appauvrissent » (2011 [1836], 54, la thése souligne). Par
conséquent, Emerson développe déja a son époque une pensée a caractere
transnational, démontrant une grande ouverture aux autres cultures, qui
permettent divers angles de vue sur cette « vérité ». « Nous coulons tous nos
vases dans un méme moule. Nos théologies colossales du judaisme, du
christianisme, du bouddhisme, du mahométisme sont le produit nécessaire et
structurel de I'esprit humain » (2003 [1850], 8). Il est d’ailleurs un lecteur attentif
des philosophies orientales. Emerson « found much to admire in India’s
philosophical legacy to world civilisation », « Emerson had also familiarized himself
with such sources as the Zendavasta, Zoroaster [...] translations of Confucian
classics, anthologies containing works by Sufi poets », écrit Alan Hodder (2014, 43
et 44)*°. |l termine son article, sur 'influence des pensées orientales chez Emerson

en écrivant ceci: « The culture that results, a complex transnational system of

% Alan Hodder est professeur au Hampshire College. Il détient un « Ph.D. in the study of
religion from Harvard University ».
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interconnected interpretive loops, now forms the literary context in which his

readers encounter him » (2014, 47)*

. La pensée et la spiritualité d’Emerson se
construisent dans une sorte de syncrétisme, englobant I'enseignement de Jésus
de Nazareth et celui de grands penseurs asiatiques. Ce qui contribuerait a lui
procurer « cette bonne et spirituelle sérénité » dont parle Nietzsche dans la

citation supra.

En cohérence avec ce qu’on vient de voir, Emerson exprime aussi son intérét
envers l'autre : « Chaque homme recherche ceux dont la qualité différe de la
sienne [...] autrement dit il recherche les autres hommes et I'altérité extréme »
(Emerson 2003 [1850], 8, l'auteur souligne). Plus loin ceci: « [N]Jous aimerions
avoir mille tétes, mille corps » (ibid., 16). On voit déja poindre I'idée du sujet
nomade, que Braidotti fera ressortir dans un concept. La posture émersonienne
préfigure aussi celle du futur spectateur de films, avide de découvrir une palette
illimitée de personnages. De 13, elle préfigure I'intérét que I'on porte maintenant au
cinéma transnational, qui permet d’observer une variété de réalités locales et de
mettre en lumiére des points de contact entre des humains de partout. Et pour la
présente thése, c’est aussi une posture qui invite a une union entre la pensée
philosophique et la spiritualité pour mieux affronter les problématiques de notre

temps.

En terminant cette généalogie, mentionnons Il'autre grande figure du
transcendantalisme, Iui aussi lecteur de philosophies orientales, Henry David
Thoreau (1817-1862), avec deux textes qui connaitront un fort retentissement au
20° siécle : Civil Disobedience, qui « par l'influence qu’il exerga sur des penseurs
comme Tolstoi et Gandhi, [...] est devenu le bréviaire de la non-violence dans le
monde » (G. Deledalle, LOP-PUF 1, 2150); et Walden, or, Life in the Woods, récit
phare du mouvement écologiste a ses débuts. Ce dernier ouvrage peut étre mis en

parallele avec les Confessions de saint Augustin. Ce sont deux textes

> Signalons que, a I'époque moderne, certains auteurs font remonter a Emerson la

popularité de la spiritualité indienne en Occident, comme on le sent dans ce titre :
American Veda: From Emerson and The Beatles to Yoga and Meditation: How Indian
Spirituality Changed the West (Philip Goldberg, 2010).

70



autobiographiques qui décrivent un intense itinéraire spirituel, et ou les auteurs
sont a la recherche de la vérité. « Plus que 'amour, plus que l'argent, plus que la
renommée, donnez-moi la vérité » (Thoreau 1967 [1854], 534). Mais comme son
mentor et ami Emerson le promeut, Thoreau ne cherche pas en priorité cette vérité
dans des traditions du passé. « Par n’importe quel temps, a n'importe quelle heure
du jour et de la nuit, jai fait tous mes efforts pour donner toute sa valeur au
moment présent » (ibid., 91). Et dans le présent, la vérité qu’il trouve provient
essentiellement d’'une posture, qui consiste a vivre le plus simplement possible.
« A mesure que l'on simplifie sa vie, les lois de l'univers apparaitront moins
complexes » (ibid., 527). Cette vérité se trouve aussi a lintérieur de chaque
personne, et en prendre conscience permet de mieux entrer en contact avec

autrui :

Si vous voulez apprendre a parler toutes les langues, vous conformer aux coutumes
de toutes les nations, si vous voulez voyager plus loin que tous les voyageurs, étre
citoyen de tous les pays, [...] il vous faut obéir au précepte du philosophe antique, et
vous connaitre vous-mémes. C’est |a qu’il faut exercer ses yeux et ses nerfs (ibid.,
525).
Thoreau recherche I'essentiel, comme bien d’autres avant lui. Il part de sa vie et
de l'observation de la vie autour de lui. On ferait facilement de Walden le script
d’'un film ou prédominerait I'image-temps, dans lequel « I'action flotte dans la
situation » (Deleuze). Les gestes de Thoreau ne sont pas des réactions découlant
d’actions de personnes de son entourage. Il est un voyant, un spectateur pensant
et agissant de son monde, et non un réactant. Dans Walden enfin, on rencontre
assez nettement l'influence de la pensée bouddhiste via le concept de « I'éveil »,

comme dans ce passage :

Des millions d’hommes sont assez éveillés pour le travail physique; mais seulement
un sur un million I'est assez pour un réel effort intellectuel, et seulement un sur cent
millions pour une vie poétique ou divine. Etre éveillé, c’est étre vivant. Je n’ai encore
jamais rencontré un homme vraiment éveillé. Comment I'aurais-je regardé en face?
(Thoreau 1967 [1854], 195; cité par Shusterman 2009, 9)*.

%2 Référence a un article intitulé « La philosophie comme vie éveillée chez Emerson et
Thoreau », de Richard Shusterman, professeur de philosophie a Florida Atlantic University
— notamment publié en frangais par Pierre Bourdieu —, qui écrit ceci, en appui a la
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Thoreau s’abreuve donc a diverses sources. |l n’invente rien mais, comme
Emerson, il posséde un fort esprit de synthése, transnational, dans I'espace et
dans le temps, ce qui le rend d’actualité au 21° siécle. La lecture de Thoreau
conduit a suggérer ceci: s’il y en a une, la vérité se trouve dans une posture
devant la vie, et non dans un discours. On y reviendra assurément lors de la

réflexion découlant de I'analyse de films du cinéma transnational.

1.3 A retenir

Dans la premiére section, le caractére nouveau de I'approche proposée dans la
présente thése a d’abord été mis en relief. Cette approche part des travaux sur le
cinéma de Gilles Deleuze et de Stanley Cavell, qui ont connu un retentissement en
études cinématographiques et qui apparaissent complémentaires aux fins de cette
thése. Leur approche respective, 'une tournée vers la construction d’un film, et
lautre tournée vers le spectateur, servira a recueillr des observations
significatives dans I'analyse des films, en prenant divers angles de vue. Aux idées

de Deleuze et de Cavell, sont venus s’ajouter d’autres concepts clés :

o la spiritualité contemporaine, définie par un lien entre tout ce qui vit et quelque
chose qui nous dépasse (John L. Hochheimer), par une pratique au quotidien
en vue de notre bien et du bien des autres (Ilvone Gebara), et par une pluralité
de formes, a caractere immanent (Gilles Bourquin);

e le cinéma transnational, entre le local et le global (Elizabeth Ezra et Terry
Rowden), témoignant d’'une résistance a I’hnomogénéisation culturelle ainsi que
de valeurs touchant au progrés social (essentiellement la vision de Mette Hjort,
professeure a Hong Kong); compris également comme proposant une rencontre
avec l'autre et sa réalité;

e I'art épiphanique (Charles Taylor), compris comme porteur d’'une spiritualité a
portée éthique;

e la subjectivité nomade (Rosi Braidotti), comprise comme une posture favorisant

philosophie de I'éveil qu’il décrit chez Thoreau : « La notion d’éveil a une conscience
critique et plus claire de la nature des choses est [...] absolument centrale dans la
philosophie bouddhiste. En fait, le nom "Bouddha" signifie "I'éveillé" [...] et on I'a donné a
Siddharta Gautama pour exprimer le fait que lui aussi s’était réveillé du dogme et des
illusions de nos croyances conventionnelles pour atteindre une conscience plus claire des
conditions humaines de la souffrance [...] mais aussi des moyens d’échapper a cette
souffrance grace précisément a cette conscience plus élevée » (2009, 7).
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la réceptivité de films venant de partout, et rompant avec le relativisme.

A la suite de la deuxiéme section, on peut envisager aussi que l'origine de la
pensée théologico-philosophique de cette thése remonte a une époque trés
reculée, a l'instar du cinéma, qui n'apparait pas comme uniquement le fruit de la
modernité. Déja avec Platon, des éléments sont en place, avec un questionnement
meétaphysique antidogmatique dans le Parménide, qui a stimulé la pensée
occidentale. Aprés le philosophe grec, on a pu voir une variété de postures, qui
touchent a : 1) la promotion de lintériorité (Augustin); 2) les limites du langage
(Pseudo-Denys); 3)I'émergence du sujet (Thomas d’Aquin); 4)le choix
fondamental et le lien avec la nature (Spinoza); 5) I'’équilibre entre I'état naturel et
la vie moderne (Rousseau); 6) 'ouverture a l'autre, de partout (Emerson); 7) la
quéte de l'essentiel (Thoreau), inspirée par la pensée orientale. Toutes ces
questions ont conduit a la posture d’'une personne du 21° siécle sensible a une
spiritualité qui se vit autant en elle qu'en communion avec le monde. Une
spiritualité qui a une dimension éthique, et qui ne peut étre enfermée dans un

discours univoque.

Ayant en téte ce qui vient d’étre dit, on sera maintenant mieux outillé pour noter
dans le cinéma, qui comme Deleuze le signale ne fonctionne pas sur un mode

discursif, des observations pertinentes dans le cadre de la présente recherche.
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DEUXIEME PARTIE — ANALYSE DE FILMS

2.1 Postures et stratégies méthodologiques

Avant de procéder a [l'analyse des films, les postures ou principes
meéthodologiques qui guideront cette tache seront décrits, ainsi que des techniques
qui de prime abord apparaissent particulierement intéressantes a observer aux fins

de la présente thése.

2.1.1 Postures méthodologiques et définitions
2.1.1.1 Analyse vs Interprétation vs Critique

La présente thése privilégie I'analyse a l'interprétation d’un film. Non que cette
derniére soit condamnable en soi, mais elle tend a importer dans un film des
éléments qui lui sont absents ou étrangers. Par exemple, commentant le film Ran
(1985) d’Akira Kurosawa', Michéle Debidour écrit, au sujet d’'une scéne de
combat : « Le pré d’avant la bataille est une image positive [...] de paradis avant le
péché, une maniére de dire : Dieu nous a donné tout pour étre heureux » (1996,
108). L’auteure le précise elle-méme au début de son livre : elle se met a la place
d’une personne qui anime une discussion dans un cercle de cinéphiles chrétiens,
ou on débat d'un film qu’on vient de visionner, et ou on cherche des points de
contact entre les images du film et des aspects de la foi chrétienne. Dans un tel
cadre, il n'y a rien a redire sur ce commentaire. L’objectif est de faire des liens

entre la foi chrétienne et des ceuvres cinématographiques.

L'analyse cherche plutdt a commenter le film en faisant ressortir des éléments
propres a l'art cinématographique et sans trop s’éloigner du directement
observable. Et en évitant le plus possible la spéculation. Comme I’écrivent Aumont
et Marie, une analyse « réussie » se fait « dans un cadre aussi strictement

vérifiable que possible » (2004, 12). Tout en sachant qu’en art, la subjectivité de

' Ran, qui veut dire « chaos » en japonais, est une adaptation libre du Roi Lear de

Shakespeare.
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I'analyste entre nécessairement en jeu. Dans cette thése, le caractére subjectif de

I'analyse sera contenu a I'intérieur de balises identifiées.

En effet, « il n’existe pas, malgré ce qui en a parfois été dit ici ou la, de méthode
universelle d’analyse de films » (Aumont et Marie 2004, 11). L’analyse est guidée
par ce quon cherche a observer. Dans le cas présent, il s’agira d’indiquer
comment un film est porteur de spiritualité, telle que définie dans I'état de la
question. Une autre définition de la spiritualité¢, ou un autre cadre d’étude,

conduirait a une analyse différente.

Enfin, il convient de signaler qu’il y a aussi la critique de film : « L’activité critique a
trois fonctions principales : informer, évaluer, promouvoir » (ibid., 9). Une critique
de film porte toujours un jugement d’appréciation, ce qui ne fait pas partie des
objectifs de la thése. Par contre, seront régulierement cités des critiques de
cinéma qui écrivent dans des grands journaux ou des revues spécialisées, car leur
jugement s’appuie sur une analyse et, souvent, sur une longue expérience de
spectateur attentif. Leur c6té analytique nous aidera a valider certaines

observations.

2.1.1.2 L’auteur et le spectateur

Il est courant de voir un cinéaste commenter le contenu d’un de ses films. Surtout
lors de sa sortie, ou I'équipe de production cherche a inciter le public a aller le
visionner en salle. Mais la présente thése ne construira son analyse qu’a partir du
film lui-méme, c’est-a-dire a partir, comme exprimé plus haut, de ce que I'on peut
observer par soi-méme. D’ailleurs, si on avait besoin du point de vue d'un
réalisateur pour comprendre son film, ce serait incompatible avec le concept de
cinéma transnational décrit dans I'état de la question. A I'occasion toutefois, on
pourra citer un ou une cinéaste lorsque sera exprimée une vision du cinéma, soit

un commentaire a portée théorique et qui déborde le cadre de son ceuvre.

Quant au terme « spectateur », régulierement employé dans la thése, il ne désigne
rien d’autre qu'une personne virtuelle visionnant un film, tel qu'on [I'utilise
couramment en études cinématographiques ou dans une critique de film. Avec un

article défini, «le spectateur » n’a aucun caractére sexué, a [linstar de

« ’humain », de « l'individu », « du personnage » ou « du sujet nomade ».
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2.1.2 Stratégies

En dehors de la construction du récit filmique, les aspects potentiellement
observables et analysables dans un film abondent : montage, cadrage, angle de
vue, profondeur de champ, mouvements de caméra, rythme (durée des plans),
décors, costumes, lumiére, couleurs, son, bruitage, musique, type de caméra,
direction d’acteurs. De sorte qu’'une analyse complete d’un film reléve de
'impossible : « L’analyse de film est interminable, puisqu’il restera toujours, a
quelque degré de précision et de longueur qu’on atteigne, de I'analysable dans un
film » (Aumont et Marie 2004, 29). On pourrait ajouter qu’il y aura toujours une
nouvelle subjectivité, liée a un lieu et a une époque, pour revenir sur des films et
proposer un nouveau regard sur eux. Conséquemment, la présente thése se
concentrera a observer les éléments les plus susceptibles de susciter une

réflexion d’ordre spirituel pour notre époque.

2.1.2.1 Dialogue entre Deleuze et Cavell

Ainsi qu'on I'a vu dans I'état de la question, Deleuze privilégie le cinéma de
I'image-temps, qui s’appuie sur les moyens propres au 7° art et qui est porteur
d’une pensée philosophique originale, parlante pour notre époque. Et ce, en
contrepartie du cinéma de I'image-mouvement qui, dans la définition deleuzienne,
s’appuie sur le narratif et est porteur de la pensée classique, moralisatrice et
véhiculant un discours de vérité>. De prime abord, il semble que le coté
théologique de la pensée du cinéma, comme témoignant de la spiritualité
contemporaine, se retrouvera davantage dans les films de type image-temps.
Puisque la spiritualité se rapporte a la perception, non rationnelle, de quelque
chose qui relie tout ce qui vit, ce n’est vraisemblablement pas dans un
enchainement logique d’actions — ce que Deleuze appelle le « schéme sensori-
moteur », qui crée des affects passagers — qu’on la trouvera. Et si une partie
importante de la population occidentale s’est éloignée de la religion, ce n’est pas
pour retrouver dans un récit une autre forme de discours absolu. On cherchera

plutét la spiritualité dans le non-dit, le non-montré, le non-convenu, et dans

2 Rappelons qu'il s’agit d'un modéle. Dans le réel, un film peut utiliser les deux types
d’image.
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'ambigu, l'imprévu, linexpliqué, le déstabilisant, le temps mort. Soit dans le
traitement du film. En bref, dans un type de cinéma qui évacue les explications
faciles, ou qui ne repose pas en priorité sur une suite de rebondissements dans
I'action — sans nécessairement les éliminer. Ce qui permet alors au spectateur de
s’investir dans le film, comme s’il participait a sa création. On rejoint ici un propos
du cinéaste iranien Abbas Kiarostami, dont un des films, Le vent nous emportera,
sera analysé plus loin : « Je ne supporte pas le cinéma narratif, je quitte la salle
[...] Il faut envisager un cinéma inachevé et incomplet pour que le spectateur
puisse intervenir et combler les vides, les manques » (entretien avec Jean-Luc
Nancy 2001, 89).

Il faut toutefois rappeler que la présente thése poursuit des objectifs distincts de
ceux de Deleuze. Ainsi, la question de l'autre est de la plus haute importance pour
cette recherche. Et l'intérét pour des films porteurs de spiritualité s’accompagne
d’un intérét pour leur réception. Les travaux de Cavell nous seront utiles pour
recueillir des observations qui se rapportent au spectateur virtuel. Semblablement
a ce que réalise Cavell, on s’attardera alors aux relations entre les personnages, a
leurs transformations, a leurs choix, et surtout a leurs possibilités d’interpeller nos

vies — ou notre « ordinaire » dans le langage cavello-wittgensteinien.

La stratégie centrale de la thése consistera a créer une forme de dialogue entre
les pensées de Deleuze et de Cavell, qui partent de visions différentes. Cette
stratégie s’apparente a la dialectique platonicienne en ceci : les textes de Platon
parlent souvent de réalités non directement observables, notamment celles
décrites dans la théorie des Idées; la dialectique sert trés bien son propos, qui
permet un débat philosophique spéculatif mais sans conclusion clairement
énonceée, et sans dogmatisme dans le cas du Parménide. En méme temps, la
thése retient I'approche antidialectique de Deleuze. Seront alors recherchés des
points d’intersection entre les philosophies du cinéma des deux auteurs principaux
de la thése. Cette approche convient a I'analyse de films produits par des cultures
trés diverses, ou on voudra promouvoir une appartenance transnationale, et non

exposer des points de discorde.
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2.1.2.2 L’ellipse et le hors-champ

Les commentateurs ont souvent signalé un paradoxe du 7° art, ol on juge que la
force d’un film vient souvent de ce qu’'on ne montre pas. Qu’on lise ce propos de
Jean-Luc Godard, théoricien et historien du cinéma, figure majeure de la Nouvelle

Vague francaise et réalisateur de plus de 50 films® :

Il y a deux niveaux de lecture dans un film : le visible et linvisible. Ce que vous
mettez en face de la caméra, c’est le visible. Et s’il n’y a que ¢a, c’est un téléfilm que
vous faites. Les vrais films, pour moi, sont ceux dans lesquels il y a une espéce
d’invisible, qui ne peut étre vu qu’a travers ce visible-la, et uniquement parce qu’il
est agenceé ou orienté comme ¢a. Trop de réalisateurs, aujourd’hui, se contentent de
filmer le visible (entretien avec L. Tirard 2004 [1996], 215).

La thése se gardera d’interpréter ce commentaire comme parlant de
transcendance ou de spiritualité, bien que certains aient vu dans son cinéma une
forme de mysticisme®. Chose certaine, Godard nous invite a aller au-dela de ce qui
est montré. Signalons aussi ce commentaire de Jean Collet’ dans la Petite
théologie du cinéma (2014), publiée chez I'éditeur Cerf sous la forme d’un
dialogue a batons rompus entre deux connaisseurs du cinéma, non-théologiens de
profession : I'« image intéresse en fait parce qu’elle ne montre pas tout, elle est
toujours limitée, cadrée [...] Je dirais méme [...] que l'image doit créer une
frustration, un vide, un appel d’air » (Collet et Cazenave 2014, 68, les auteurs
soulignent). Il y a deux techniques en particulier qui concourent a parler de

I'invisible ou du vide dans un film : I'ellipse et le hors-champ.

* A 83 ans, Jean-Luc Godard a recu un prix au Festival de Cannes de 2014, ex-a&quo avec
le Québécois Xavier Dolan, 25 ans, comme si celui-ci était pergu comme le successeur
d’'un artiste radical, gardant le contréle de ses productions dans tous leurs aspects et
écartant tout choix visant a complaire a un public.

* Dans un ouvrage collectif des Publications de la Sorbonne, on lit ceci : « Multiforme,
souvent pathétique, mais aussi trés drdle, [la] mystique de I'invisible traverse des films de
Jean-Luc Godard des années quatre-vingt » (Naim 2004, 112).

® Jean Collet (1932-), critique de films et théoricien du cinéma, a été rédacteur aux Cahiers
du cinéma et professeur des universités en France.
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L’ellipse, conséquence du montage, est une caractéristique majeure de Iart
cinématographique. Mais elle n'est pas toujours significative. Dans un film
classique, elle ne sert qu’a rapprocher dans le temps de la projection deux actions
en parfaite continuité : un personnage entre dans un immeuble; coupure; le plan
suivant le fait apparaitre pénétrant dans son appartement au 5° étage. Dans les
films du corpus de la présente thése, I'ellipse peut parfois étre employée ainsi.
Mais on s’y intéressera quand elle brisera la logique dans la succession des plans,
créant un flou dans la narration, ou quand elle nous privera d’'une explication
concernant par exemple le geste d'un personnage. On aura |'occasion
d’approfondir cette technique et de réfléchir a ces effets lors de I'analyse de

quelques films.

Quelques mots maintenant sur un autre aspect important de [lart
cinématographique. Dans un film, chaque champ d’'un plan, c’est-a-dire I'espace
délimité par la caméra a un moment donné, sous-entend I'existence d’'un hors-
champ, qui est tout ce qui n’est pas montré dans le plan, mais qu’on sait présent

dans le monde du film :

Le hors-champ est [...] essentiellement lié au champ, puisqu’il n’existe qu’en
fonction de celui-ci; il pourrait se définir comme I'ensemble des éléments
(personnages, décors, etc.) qui, n’étant pas inclus dans le champ, lui sont
néanmoins attachés imaginairement, pour le spectateur, par un moyen quelconque
(Aumont et al 2004, 15).

Dans un film classique, le hors-champ, comme l'ellipse, n'est pas significatif en
soi, car c’est l'action qui gouverne le déroulement du film. Il peut y avoir des
actions en paralléle dans divers lieux, mais si une action est laissée en suspens
quelque part, ce n’est que pour créer une tension dans le récit et des affects pour

le spectateur — comme I'angoisse a propos du sort d’'un personnage. On

reprendra tot ou tard cette action et rien ne sera laissé inexpliqué®. Plus on

® Encore ici, on parle d'un modéle général. En pratique, un film peut avoir une construction
assez classique, tout en laissant certaines ambiguités dans le récit. Comme Lipovetsky et
Serroy le mentionnent dans L’écran global — cité dans I'état de la question —, l'univers
hollywoodien apparait « plus cosmopolite et bigarré » que jamais, ce qui engendre souvent
une hybridation entre le film classique et le film d’auteur.
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s’éloigne de ce modéle de narration, et plus le hors-champ peut devenir une

source de réflexion. Par exemple :

o Amour (2012), un film du corpus de la thése, se passe essentiellement a huis
clos dans un appartement européen. L’analyse signalera comment le hors-
champ y est significatif, car il suscite une réflexion sur la relation entre les
protagonistes et le monde hors de I'appartement.

e Dans le film biographique Hannah Arendt (2013) de I'Allemande Margarethe
von Trotta, I'actrice qui incarne la célébre philosophe est réguliérement cadrée
seule dans son appartement, surtout aprés la publication d’un article sur le
procés du nazi Adolf Eichmann en Israél (1962)". Dans ces scénes, on peut
ressentir le profond trouble intérieur d’Arendt, grace au jeu d’'une excellente
actrice (Barbara Sukowa®). Ces scénes incitent & une double réflexion : d’une
part, le hors-champ renvoie a I'horreur de la Shoah, dont I'ampleur défie la
raison mais qu’Arendt a entrepris d’expliquer philosophiquement; et d’autre part,
il renvoie a une profonde haine qu’on voue a Arendt (elle-méme juive) pour son
texte sur Eichmann, une hostilité qu’on connait surtout par une épaisse liasse
de lettres sur son bureau, ou on la menace de mort de toutes sortes de facons.

2.1.2.3 L’image filmique

Parmi les nombreux paradoxes déja mentionnés ou a venir de la présente thése, il
y a celui qui consiste a analyser I'image filmique. Car lorsqu’on procéde a un tel
exercice, on tend a oublier la caractéristique premiére du cinéma, le mouvement,
pour faire ce qu’'on appelle un « arrét sur image » : « [C]’est a partir des éléments
repérables dans l'arrét sur image que I'on peut construire les relations logiques et

systématiques qui sont toujours le but de I'analyse » (Aumont et Marie 2004, 29).

" Ce texte d’Arendt a soulevé une grande controverse, parce qu’il décrit Eichmann comme
un bureaucrate insignifiant qui exécute ses ordres sans réfléchir. D’ou le concept de la
« banalité du mal » (1963) d’Arendt, trés commenté jusqu'a aujourd’hui. En 2013 (méme
année que le film de von Trotta), le cinéaste francais Claude Lanzmann — auteur d’un des
films les plus marquants de I'histoire du cinéma, le documentaire Shoah (plus de 10
heures) en 1985 — a réalisé Le dernier des injustes dans lequel il cherche notamment a
réfuter la thése d’Arendt, sur la base qu’Eichmann était plus coupable que ce que la
philosophe prétendait.

® Barbara Sukowa s’est vue décerner le prix la meilleure actrice pour ce film aux Prix du
cinéma européen en 2013.

81



De surcroit, analyser en méme temps le son et une image en mouvement
complique passablement le travail. Et on ne peut le faire non plus dans I'absolu,
soit sans tenir compte du récit, méme s’il est minimal, comme le soulignent encore
Aumont et Marie (2004,118).

Plus concrétement, I'analyse consistera parfois a recueillir des observations a
partir d’arréts sur image, puis de les relier avec des observations faites dans
d’autres plans du méme film, ou d’autres films, ou encore avec des problématiques
du 21° siécle. Pour ensuite s’interroger sur I'effet de ces images par rapport a ce
qui nous intéresse particuliéerement, soit une spiritualité portée par des films du
cinéma transnational. La présente recherche s’attardera en particulier a ce qui
suit :

¢ Comment se positionne la caméra par rapport aux personnages? Ou que révele

la caméra sur l'autre?

e Que nous montre la caméra sur le monde du film, c’est-a-dire sur la réalité de
'autre?

¢ Que nous montrent les images par rapport aux problématiques de notre temps?

e La caméra adopte-t-elle le point de vue d'un personnage, son regard sur le
monde?

2.1.3 Corpus filmique

Il se produit sans doute chaque année des dizaines de films pouvant étre qualifiés
de « transnationaux » et qui mériteraient d’étre analysés. Seulement dans les
festivals internationaux, le nombre de films transnationaux projetés en une année
est bien supérieur a celui des blockbusters diffusés globalement dans la méme
période. Ces derniers ont une grande visibilité dans les salles de cinéma de bien
des régions du monde, mais ils restent peu nombreux par rapport a ceux des

autres types de cinéma®.

o Rappelons cette évaluation de Lipovetsky et Serroy, mentionnée dans I'état de la

question : 98 % des films « peuvent étre plus ou moins formatés a I’hollywoodienne, plus
ou moins dépendants du systéme, [et] aussi ne pas I'étre du tout » (2007, 102).
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Il va sans dire que la présente thése ne pourra qu’étudier un choix restreint de
films, et que ce choix sera pour une bonne part subjectif. Cela dit, cette thése ne
vise pas a tirer des conclusions qui valent pour lintégralité du cinéma
transnational. Elle voudra plutét, a partir de films qui ont été reconnus
internationalement pour leurs valeurs artistiques, et qui sont diffusés dans I'espace
« entre le local et le global », rendre compte d’observations qui témoignent d’un
questionnement spirituel. De |a, la thése cherchera a définir des concepts qui

inviteront a poursuivre la recherche dans le reste du cinéma transnational.

Les principaux critéres qui ont prévalu au choix des films sont les suivants :
e Les films ont été réalisés au 21° siécle, ou dans les toutes derniéres années du
20° siecle si leurs problématiques sont toujours d’actualité;

o Les films ont suscité un intérét dans plusieurs pays, ce qui ce vérifie par
lattribution de prix dans des festivals internationaux et/ou par une
reconnaissance venant de la critique internationale;

o Ces festivals ont la réputation de primer des films qui ne sont pas produits par
’industrie a l'origine des blockbusters, et avec des jurys constitués en bonne
partie d’artisans du milieu cinématographique;

¢ Les films représentent une variété de régions;

e Les films couvrent une bonne variété de thématiques intemporelles et de
problématiques contemporaines.

Voir la sélection page suivante...
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SELECTION "°

Extréme-Orient Taiwan-Japon : Yi Yi (2000)
Chine : Still Life (2006)
Proche-Orient Iran : Le vent nous emportera (1999)
Turquie : Il était une fois en Anatolie (2011)
Afrique Mali : La vie sur Terre (1999)
Mauritanie : En attendant le bonheur (2002)
Europe France : Les glaneurs et la glaneuse (2000)
Finlande : L’homme sans passé (2002)

France-Autriche :  Amour (2012)

Pologne : Ida (2014)

Amériques Pérou : La teta asustada (2009)
Etats-Unis : Beasts of the Southern Wild (2012)
Québec : Bestiaire (2013)

"% La fiche compléte de chaque film se trouve dans la section « Filmographie » & la fin de
la thése.
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2.2. Analyse de films

Les films seront regroupés et analysés au sein de quatre sections définies par un

verbe : « Chercher », « Choisir », « Voir » et « Vivre ».

Les deux premiers verbes font référence a la posture d’'une personne qui est en
quéte de spiritualité et qui en vient a exercer des choix fondamentaux.
Historiquement, c’est ce que bien des personnes, comme Augustin et Thoreau, ont

réalisé dans un itinéraire spirituel ddment réfléchi.

« Voir » se rapporte d’abord a la posture premiére de tout spectateur de films. Le
verbe fait aussi référence a un concept clé chez Deleuze qu’on a déja mentionné
et qu'on voudra davantage explorer: le concept du « voyant» ou de Ia
« voyance », nécessaire selon lui pour mettre la pensée en mouvement devant un
film. Enfin, cette section découle aussi de la lecture de plusieurs commentaires qui
ont signalé comment les cinéastes de renom proposaient un nouveau regard sur le

monde a partir de leurs ceuvres.

Quant a la section « Vivre », elle est motivée par la nécessité de réfléchir sur la vie
contemporaine, avec ses grandes problématiques. Car, comme on |'a déja avancé,
la spiritualité contemporaine doit répondre de la vie. Dans cette section, on aurait
'embarras du choix, les défis colossaux du 21° siécle se reflétant abondamment

dans le cinéma, tous genres confondus.

Trois derniéres remarques : 1) les quatre sections n’ont rien d’hermétique; chaque
film aurait pu se retrouver dans une autre section; il s’agit avant tout d’une
décision méthodologique qui permettra de recueillir des observations a partir de
différents angles de vue; 2) ces observations seront rediscutées dans la troisieme
partie de la thése, en méme temps qu’un approfondissement des concepts ou
idées-forces de Deleuze et de Cavell; 3) les films transnationaux se nourrissant
souvent de multiples références, ils se prétent mal a un classement usant de
termes tels que « Drame », Comédie », « Science-fiction » ou « Horreur »; aussi,

cette thése n'utilise pas de telles catégories.
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2.2.1. CHERCHER

En conformité avec ce qui été dit dans I'état de la question, un film ne pourrait étre
transnational si on y décelait une prétention a une vérité supérieure relative a la
spiritualité. Le transnational toucherait plutét & un questionnement sur la vie, ou a
une interrogation existentielle fondamentale. C’est-a-dire une posture de
recherche, qui engendre une intrigue paralléle a [lintrigue narrative,
événementielle. Et ou, en méme temps, de nouvelles avenues s’ouvrent pour la

pensée, dans le respect de diverses subjectivités.

Le theme de la recherche est bien présent dans les trois films qui vont étre
analysés et commentés. Le premier, Il était une fois en Anatolie, vient du Proche-
Orient, et le second, Yi Yi, dExtréme-Orient. lls sont plus longs que la moyenne et
ont remporté un prix important au Festival de Cannes. Quant au troisieme, /da, de

la Pologne, il est plus court que la moyenne, mais d’'une grande densité.

2.2.1.1 Il était une fois en Anatolie (Bir Zamanlar Anadolu'da) "'

(2011; Turquie; de Nuri Bilge Ceylan (réalisation et scénario) et Ebru Ceylan
(scénario), conjointe du précédent; 157 minutes; Grand prix du jury a Cannes.)

Les auteurs de ce film sont des habitués du Festival de Cannes, ou ils ont
remporté quelques prix, dont la prestigieuse Palme d’or en 2014 pour Sommeil
d’hiver. Leurs ceuvres sont marquées par une photographie soignée, par un
rythme lent et par des personnages en crise existentielle. La co-critique en chef du
New York Times pour le cinéma, Manohla Dargis, décrit I/ était une fois en
Anatolie comme « [a] metaphysical road movie about life, death and the limits of
knowledge » (NYT 03/01/2012).

" Voir une bande-annonce du film, [en ligne] :
<www.allocine.fr/video/player_gen cmedia=19252548&cfiim=191041.htm|> (page
consultée le 1° sept. 2015).
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De quoi s’agit-il?"?

e Ou? En Turquie, quelque part sur le plateau anatolien, dans une petite ville et
ses environs.

e Quand? A notre époque, durant deux jours.

e Pourquoi? Un meurtre a été commis et, guidé par le présumé meurtrier, on
recherche le corps de la victime.

o Qui?
o Protagoniste : Cemal, médecin Iégiste d’office;

o Autres personnages : 1) le procureur Nusret; 2) le présumé meurtrier,
Kenan; 3) le commissaire Naci, accompagné d’'une équipe de policiers et
de militaires; 4) un mukhtar — maire ou chef d’un village — et sa fille;
5) la femme de la victime et son fils.

e Quoi? Le film se découpe en trois parties : 1) une longue séquence de nuit ou
une équipe répartie dans trois véhicules recherche un corps; 2)un arrét
pendant la nuit chez un chef de village; 3) la découverte du corps au matin,
suivie du retour a la ville ou une autopsie est pratiquée. Un court prologue nous
présente aussi le présumé meurtrier en train de boire avec sa future victime.

Le monde du film. — « Le cinéma ne présente pas seulement des images, |l
les entoure d’'un monde », écrit Deleuze (I/T-Del, 92). Chaque film a son propre
monde, délimité dans le temps et dans I'espace, avec sa propre réalité et ses
propres regles. Il rappelle le plus souvent notre monde — qu’on appellera
« le réel » si on doit s’y référer dans les analyses — ou une portion de celui-ci.
Mais c’est en soi un monde unique, avec un espace et un temps distincts, méme
s’il fait explicitement référence comme ici a une région du réel, I'’Anatolie. Si la
connaissance de cette région s’avérait importante pour apprécier le film, ce serait

toutefois une ceuvre d’un cinéma national au lieu de transnational.

En dehors du prologue et de la séquence finale dans une petite ville, le monde de
Il était une fois en Anatolie est essentiellement un plateau aride, a la flore
clairsemée, ou les points de repére se font rares. C’est un lieu propice a I'errance,

ou un groupe de personnes réparties dans trois véhicules vont d’'un endroit a un

2 Selon la méthode dite des Five Ws en anglais : Where, When, Why, Who, What.
Questions auxquelles on cherche a répondre dans un texte informatif classique. On rajoute
souvent le How, qui sera I'objet du point « Traitement » de chacun des films analysés.
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autre, aucun ne se démarquant particulierement. Le présumé meurtrier, ivre au
moment du crime, a donné une description approximative de I'endroit ou il a
enterré sa victime : une fontaine, un arbre en boule et un champ labouré. La
caméra entraine les spectateurs et les spectatrices dans cette errance : « Vous
étes invités a monter a bord d'une voiture bondée, qui roule a travers un paysage
désolé, par une nuit noire. Vous serez coincés entre un policier atrabilaire, un
homme menotté et un jeune médecin qui se demande ce qu'il fait la » (Sotinel,
Le Monde 01/11/2011). En outre, c’est un monde d’hommes. « “Once Upon a Time
in Anatolia” is, among other things, an examination of violence and masculinity,
one in which women remain critical if largely off-screen figures, silent if never truly
mute » (Dargis, NYT 03/01/2012).

Dans les images que donne le film, la violence se retrouve surtout dans le
comportement brutal du commissaire Naci envers le présumé meurtrier, qui
apparait pourtant inoffensif et penaud. Quant a la masculinité, elle s’exprime
notamment par des blagues sur la prostate du procureur Nusret, obligé de s’arréter
fréquemment pour uriner, et par des commentaires sexistes mais qu’on entendrait
dans bien des régions du monde : « Quand vous tombez sur un nceud, cherchez la

femme ».

D’autres sujets, banals et sans rapport avec I'enquéte, sont discutés ferme.
Comme ce qui fait un bon yogourt. Mais, comme chez beaucoup de personnes de

notre temps, ils expriment aussi une insatisfaction qui touche a leur quotidien :

On parle de nourriture, mais en fait, c’est de la destinée humaine qu’il s’agit. Petit a
petit, par des dialogues confinant a l'insignifiance, il en est tout dit des réves brisés,
de l'inassouvissement du désir, de I'affliction permanente, de I'incomplétude de tout
étre (Roy, 24 n° 155, la thése souligne).

Traitement. — Dans ce monde, il faut tout de méme que le spectateur ait de quoi
se garder éveillé devant une ceuvre de deux heures et demie. Car la trame
narrative est assez mince. Pendant une bonne partie du film, on pourrait se
demander ou est l'intrigue : le présumé meurtrier est connu en partant et la quéte
métaphysique, selon le point de vue de la rédactrice du New York Times, ne
transparait que progressivement. La premiére satisfaction du spectateur vient

d’abord, comme c’est le cas de plusieurs films analysés dans la présente thése, de
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la qualit¢ des images qui Iui sont offertes. Dans un commentaire, Elise
Domenach™ souligne que le réalisateur du film — un ex-photographe — atteint ici
un sommet dans son travail de composition des images : « Sa maitrise des
lumiéres et des cadrages (ici en cinémascope) en devient Iégendaire » (Positif
n° 609). Du moment qu’on est sensible aux arts visuels, ce film devrait a priori

attirer I'attention.

Ainsi que mentionné supra, cette attention est toutefois mise a I'épreuve par la
trivialité des dialogues des enquéteurs, qui de leur cété vivent une lassitude et une
frustration devant l'insuccés répété de leur recherche. Aussi, les spectateurs
comme les personnages n’en seront que mieux récompensés au milieu du film,

dans une scéne inattendue.

Arrét sur image :

Pendant la nuit, le groupe s’arréte pour manger et se reposer dans la demeure
d’'un mukhtar, un chef de village. En raison d’'une panne de courant, le thé est
servi par la fille du mukhtar a la lueur d’'une lampe a I'huile. Le visage de la jeune
femme y apparait comme dans une peinture de la Renaissance réalisée avec la
technique du clair-obscur. Chacun est subjugué, comme s’il était devant une
apparition surnaturelle. Y compris le présumé meurtrier, Kenan, qui se met

ensuite a pleurer.

Le médecin parlera de la fille du mukhtar comme d’un « ange », s’étonnant d’'une
telle présence en ce lieu, pour lequel il manifeste son mépris. « Au milieu de la
nuit, le convoi fait halte dans un village, et cette séquence est I'occasion de
quelques-uns des plus beaux plans que l'on ait vus ces derniers temps. Ce
moment de beauté et d'harmonie parfaites donne tout son sens a l'ascése de la
premiére partie du film » (Sotinel, Le Monde 01/11/2011). Dans cette séquence,
les personnages évacuent leurs préoccupations triviales de méme qu’une attitude
violente envers le présumé meurtrier, pour enfin vivre « un instant de grace, de

pure paix, de parfaite harmonie humaine » (Roy, 24 n° 155). Les personnages

3 Elise Domenach a été citée a quelques reprises dans la section sur la pensée de
Stanley Cavell, au sein de la premiére partie de la thése.
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acquiérent alors une complexité intérieure que I'on ne leur soupgonnait pas au

départ.

Notons aussi que le film n’est pas sans humour ou ironie, ce qui complexifie
davantage les personnages, et nous invite du coup a ne pas les juger. Par
exemple, le rude inspecteur Naci, qui apparait souvent plus vilain que le présumé

meurtrier, a un téléphone portable dont la sonnerie vient du film Love Story.

Le protagoniste et le monde. — En dehors du court prologue, le médecin Cemal
est présent dans toutes les séquences du film. Le spectateur découvre la suite des
événements en méme temps que lui. Jusqu’a la découverte du corps, le médecin
n‘est lui-méme qu’un spectateur, obligé, dans I'enquéte en cours. Lors d’une
conversation avec le procureur Nusret, on apprend qu’il a divorcé deux ans
auparavant, ce qui semble l'avoir affecté — au retour a la ville il regardera des
photos de son ex-femme. On sent en lui un désagrément a se retrouver parmi les
policiers. Mais surtout, petit a petit, on découvre chez lui un malaise existentiel,
voire un pessimisme devant le monde, et devant le role qu’il y joue. Pendant la
nuit, lors d’'une halte, il récite des vers d’un poéme dans sa réponse a une
question posée sur la mort :
Les années continueront a passer

et aucune trace de moi ne subsistera
L’obscurité et le froid envelopperont mon ame fatiguée

Lors des haltes et jusqu’au retour a la ville, le procureur Nusret entreprend de
raconter a Cemal I'histoire de la femme « trés belle » et « trés éduquée » d’un
« ami », décédée dans des circonstances étranges : peu aprés un accouchement,
elle est morte le jour méme ou elle I'avait annoncé cing mois plus tét. Une enquéte
rapide a alors conclu a un arrét cardiaque, sans autopsie. Le médecin s’en étonne.
Selon lui, on n’a pas déployé suffisamment d’efforts pour connaitre la vérité sur un
tel décés. Pour le procureur, Cemal est la personne la plus « sceptique » qu'il ait
jamais rencontrée. Mais il en vient a ajouter que la femme en question avait
découvert I'aventure extraconjugale de son mari. Le docteur soupgonne alors un
suicide avec un meédicament qui entraine un arrét cardiaque lorsque pris en
surdose. Il estime que la femme a voulu « punir » son mari par son geste. Puis une

phrase elliptique prononcée par le procureur Nusret, visiblement ébranlé, laisse
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entendre que la femme dont il parlait depuis le début était en fait sa propre
conjointe. En résumé, « [Nusret] intended to demonstrate that death can just come
along and there's nothing we can do. But the doctor, a scientist and rationalist,
questions his story in such a way as to open up a terrifying insight into the
prosecutor's life » (Bradshaw, TGuard 15/03/2012).

Dans le trajet de retour a la ville, le médecin apprend aussi, par la bouche du
commissaire Naci, que le présumé meurtrier, Kenan, soutient qu’il est le véritable
pére du fils de 'homme qu’il a tué. A l'arrivée a la ville, le fils en question, d’'une
dizaine d’années, lance une pierre au visage de Kenan. On n’en saura guére plus
de ce c6té, sinon que Naci, qui semble s’étre attendri pendant la balade nocturne,
dira ceci: « J'ai de la pitié pour I'enfant [...] Aprés que le gamin lui a lancé la
pierre, il a pleuré sans arrét jusqu’a la Cour. Ce sont les enfants qui souffrent a la
fin, docteur. Chacun paie pour ses actions. Mais les enfants paient pour les

péchés des adultes ».

Le médecin comme le spectateur enregistrent tout cela. Des parcelles de vie nous
sont connues, mais avec de larges zones d’'ombre, marquées par le non-dit et le
non-montré. Et a la fin, une révélation-choc s’ajoutera pour Cemal et le
spectateur : I'autopsie dévoile que la victime de Kenan a vraisemblablement été
enterrée vivante. Mais Cemal n’inclut pas cette observation dans son rapport. On 'y

reviendra plus loin.

Arrét sur image :

Le dernier plan nous montre Cemal a la fenétre de la morgue, avec une goutte
de sang qui a giclé sur sa joue lors de lincision d’'un organe. Il regarde
s’éloigner dans un champ la femme et le fils — biologique? — de I'homme
autopsié. Il 'y a pas de musique — il N’y en a pas du tout dans le film. Son
regard est mélancolique et doux. Le docteur est plongé dans une intense

méditation.
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Epiphanie (1" version)™. — Aprés le visionnement de I/ était une fois en Anatolie,
on pense aisément a une idée-force de Cavell — développée a partir de
Wittgenstein — a savoir que « notre relation au monde comme telle n’est pas une
relation de connaissance » (entretien avec J. Cerf 2009). En raison de sa
profession et de son esprit rationnel, Cemal cherche bien sir a connaitre la cause
d’une mort. Mais I'ensemble des révélations qu’il apprend ce jour-la I'ébranle. La
connaissance seule apparait inadéquate pour comprendre le monde du film. Elle
conduit a des énigmes non résolues : sur les raisons du meurtre par Kenan, sur
'identité véritable du fils de sa victime, sur ce qui pousse une femme « trés
éduquée » (la conjointe du procureur), et qui vient d’avoir un bébé, a vouloir punir

quelqu’un par sa propre mort.

Le cb6té enquéte policiere du film nous laisse donc avec des questions sans
réponses. Cependant, ce « qui ne semblait au début qu’une enquéte [se
transforme] en méditation sur le monde » (Roy, 24 n° 155). On peut parler aussi
d’une profonde interrogation sur la vie. Notamment lors de l'autopsie, pratiquée
par un spécialiste en compagnie de Cemal et d’un secrétaire. « We are heading
towards a terrible anti-miracle, as a discovery comes about the victim and a
decision must be made about how much to reveal » (Bradshaw,
TGuard 15/03/2012, la thése souligne). La révélation qu’'on y apprend — il y a de
la terre dans les voies pulmonaires — est laissée de c6té. La scéne est ambigué.
La personne qui pratique l'autopsie a un haut-le-cceur a ce moment. Mais Cemal,
aprés une hésitation, dicte au secrétaire qu’il n'observe rien de spécial. On peut y
voir un désir de ne pas faire souffrir davantage. Ou une forme de compassion. Car
aprés avoir été assis a coété du présumé meurtrier dans une voiture pendant toute
une nuit, et aprés ses discussions avec le procureur et le commissaire, Cemal
semble avoir éprouvé « graduellement de la sympathie pour eux » (Roy, 24

n° 155). Au final, il s’est rapproché de I'autre, dans son monde.

" La rubrique « Epiphanie », présente dans chaque analyse, sera approfondie dans la
troisieme partie de la thése. Elle fait a la fois référence au concept d’« art épiphanique »
de Charles Taylor, ainsi qu’'a celui de « transnationalisme épiphanique » (epiphanic
transnationalism) de Mette Hjort. C’est dans ce point que I'on cherche a dégager une
spiritualité portée par le film.
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Pour étre honnéte, on ne connait pas les motifs exacts qui guident Cemal a
camoufler la vérité. Ses pensées intimes restent secrétes lors de l'autopsie. Le
cinéma a sa propre éthique, rappelons-le. Rien dans les images et les dialogues
de ce film ne nous invite a juger, et encore moins a condamner. Ni a interpréter
une image comme cela nous arrange. C’est-a-dire avec une morale possiblement
étrangére au film. « Les hommes sont bons ou mauvais. Impossible a savoir », dit
lui-méme le commissaire Naci. Une chose est slre, ce qui serait un élément
important dans un éventuel procés est écarté. Mais a ce stade-ci, cette découverte
s’ajoute a d’autres révélations et au malaise existentiel déja présent chez Cemal.
Son silence revét alors la forme d’une capitulation devant la vérité. Ou il devient le
signe que la vérité se trouverait ailleurs. Et non dans les organes d’'un cadavre
qu’on enléve I'un aprés l'autre. Une zone demeure inconfortable pour la raison.
Une caractéristique majeure de ce film peut maintenant étre énoncée :
globalement se mélent le rationnel et le non-rationnel, le connaissable et le non-

connaissable.

Si le coté rationaliste du médecin est mis a mal, celui-ci connait toutefois a la fin
un apaisement, percu sans I'entremise d’un discours. « Il faut lintelligence du
coeur pour savourer le tableau final » (Hurst, JC n° 342/343). Et ce tableau
acquiert sa force par le traitement de I'’ensemble du film. Avec un rythme lent.
Avec une longue errance dans une campagne « remplie de mysteres et de
silences » (Roy, 24 n° 155). Avec un regard contemplatif ou I’'harmonie jaillit & un
moment inattendu dans cette campagne — grace a la fille du mukhtar. Et avec
I'expérience qu’il propose au spectateur, caractérisée par des paralléles entre le
trés terre-a-terre, qui peut interpeller son ordinaire — en terme cavellien —, et un
intense questionnement, non discursif et non répondu, sur la vie. Le tout lance une
« invitation [...] au spectateur a se joindre a cette entreprise » (Lavallée, Séq
n° 278), a s’y investir, surtout s’il a une posture de sujet nomade, et donc de

réceptivité.
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2.21.2 YiYi™

(2000; Taiwan—Japon; du Taiwanais (né a Shanghai) Edward Yang (réalisation et
scénario); 173 minutes; Prix de la mise en scéne a Cannes.)

Yi Yi, littéralement « Un Un » — rendu en anglais par A One and a Two —, est
parmi les films qui ont le plus fait I'unanimité au 21° siécle. En Europe et en
Ameérique, les critiques des grands journaux et les commentateurs des revues

spécialisées ont pratiquement tous salué ses qualités artistiques et humanistes, a

'opposé des blockbusters globalisants.

This spacious family drama [...] is exquisitely considered, richly textured, beautifully
acted, moving, funny and wise. Encountering this movie after the dreck and dross of
most of the globalised Hollywood product sloshing about at the moment is like being
allowed to drink Dom Perignon after being force-fed gallons of flat Vimto'
(Bradshaw, The Guardian 06/04/2001).

De quoi s’agit-il?

e Ou? Surtout dans la capitale de Taiwan, Taipei. Quelques scénes ont lieu aussi
au Japon, a Tokyo et dans une ville cétiére.

e Quand? A notre époque. Il n'y a pas de marqueur temporel net. L’histoire se
déroule sur quelques semaines, peut-étre deux ou trois mois.

e Pourquoi? Une grand-mére sombre dans le coma, ce qui entraine diverses
conséquences dans son entourage.

e Qui?

o Protagoniste collectif : une famille de la classe moyenne, les Jiang, avec
la mére (Min-Min), le pére (N.J.), une adolescente d’une quinzaine
d’années (Ting-Ting), un gargon de huit ans (Yang-Yang) et la grand-meére
(mére de Min-Min).

o Autres personnages : 1) Li-Li, une voisine de I'dge de Ting-Ting; 2) Fatty,
le copain de Li-Li; 3)le frére de Min-Min et sa conjointe; 4) Ota, un
Japonais, partenaire commercial potentiel de la compagnie d’informatique
ou travaille N.J.; 5) Sherry, un amour de jeunesse de N.J.

e Quoi? A la suite du coma de la grand-mére, le film nous présente le parcours

"> Voir une bande-annonce du film, [en ligne] :
<www.allocine.fr/video/player gen cmedia=19537202&cfilm=25300.htmI> (page consultée
le 1% sept. 2015)

'® \Vimto est une boisson gazeuse typiquement anglaise.
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distinct des quatre autres personnes de la famille, qui chacune vit cette situation
de facon différente. Deux drames frappent des personnes de leur entourage :
une apparente tentative de suicide du fréere de Min-Min et un meurtre qui touche
leurs voisins. Le film est encadré par un prologue, soit un mariage (celui du
frére de Min-Min), et un épilogue, soit des funérailles (celles de la grand-mére).

Le monde du film. — Dans Yi Yi, quiconque connait une grande ville occidentale
se retrouve aisément. Le cadre général de ce film, la ville de Tapei surtout, refléete
I’'homogénéisation des styles de vie a I'’échelle planétaire, dans le sillage de la
mondialisation de I'économie. Le monde de Yi Yi est bien organisé. Il ne montre
pas de problémes structurels criants. Il y a toutefois une voie urbaine surélevée qui
passe directement devant l'immeuble ou habite la famille, et qui n’a rien
d’esthétique. Mais la trame sonore du film n’amplifie pas le bruit qu’elle dégage, et
le trafic n’est pas une source d’ennui pour cette famille. Au départ de YiYi, on
serait beaucoup plus dans le global, qu’accentue la présence de l'autoroute
urbaine, que dans un local fortement contextualisé, comme celui qu’on verra dans

le film suivant, Ida (Pologne des années 1960).

Egalement important & signaler : la famille Jiang ne connait manifestement pas de
graves problémes internes. Personne n’éléve jamais la voix. On n’est pas du tout
devant une famille dysfonctionnelle — comme celle de leurs voisins immédiats —,

un théme récurrent au cinéma. Ni devant des personnages extravagants.

Aux antipodes des familles habituellement mises en scéne dans les drames
familiaux américains, avec leurs lourds secrets, leur excentricité trop fréquente et
leurs névroses flamboyantes, la famille qui est présentée dans YiYi [...] est
particulierement ordinaire (Valade, Séq n° 214).

Traitement. — La facture de Yi Yi porte une signature distinctive. Elle vient d’abord
de la position de la caméra par rapport aux personnages, généralement filmés
avec discrétion. « C’est avec beaucoup de pudeur que [le réalisateur] nous
présente cette famille. Et présenter est bien le mot juste. Jamais la caméra ne se

fera inquisitrice ou indiscréte » (Valade, Séq n° 214, I'auteure souligne).

Si le cadre général de ce film se rapporte essentiellement au global, soit une ville
occidentalisée, le local, lui, se retrouverait davantage dans la maniére, orientale,

de représenter le monde de ce film. La peinture chinoise traditionnelle, par
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exemple, caractérisée par sa délicatesse, cherche davantage a exprimer
'essence, ou le « secret », des choses, plutét que de les représenter réalistement,

ainsi que I'écrit Francois Cheng dans la présentation d’un livre d’art :

Mille ans avant les impressionnistes [...] les artistes chinois avaient compris qu’en
peinture le « sujet » n’est qu’un masque. Représenter sur la soie ou sur le papier
une montagne, un arbre, un papillon n’était pas tant, a leurs yeux, affaire
d’observation que recherche d’'un secret : celui que la Nature dissimule derriére le
voile ambigu de I'apparence (Cheng 2000)".

Le film Yi Yi s’inscrirait dans cette maniére d’aborder un sujet. Un rédacteur des
Cahiers du cinéma I'exprime ainsi: « Il y a beaucoup de mouvements dans Yi Yi
mais ils sont essentiellement intérieurs. La plupart des scénes donnent
'impression qu’il s’y joue, en paralléle aux actions immédiates, quelque chose de

plus secret » (Jousse, CdC n° 547).

Dans une piéce, la caméra se recule le plus possible, flmant méme, a I'occasion,
les personnages a travers un cadre de porte. S’il y a un grand miroir dans une
piéce, la caméra observe les personnages par leur reflet dans ce miroir. Dans la
rue, les personnages sont souvent filmés de loin, de sorte qu’ils se fondent dans le
paysage urbain, un cadre familier pour beaucoup de spectateurs et de
spectatrices. Mais surtout, et ce qui signe le plus le film, YiYi emploie une
technique que les commentateurs ont beaucoup remarquée : « La vitre c’est peut-
étre le grand motif de YiYi [...] Ses personnages paraissent étre vus par
transparence, comme traversés par la lumiére environnante » (Burdeau, CdC n°
549). En effet, il y a réguliérement une vitre entre la caméra et les personnages :
la vitre extérieure de I'appartement ou habite la famille, celle d’'un restaurant, celle
d’'un immeuble a bureaux, celle d’'une chambre d’hétel, ou encore le pare-brise
d’'une automobile. Souvent, on voit le reflet du monde extérieur dans la vitre, et on
entend sa rumeur. Ainsi, « une autre histoire, plus vaste celle-la mais pourtant tout
aussi familiére, la nbtre, peut-étre, transparait alors discretement » (Valade,
Séq n° 214).

7 Frangois Cheng (1929-), naturalisé frangais, est né en Chine. Il est devenu en 2002 le
premier Asiatique élu a '’Académie francaise.
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Arrét sur image :

Une scene est particulierement frappante. Une femme — Sherry, 'amour de
jeunesse de N.J. — se retrouve en pleurs dans sa chambre d’hétel, la nuit. Mais
on la distingue a peine, car la caméra est placée de l'autre cbété de la vitre de la
chambre et les lumiéres de Tokyo s’y refletent. Le co-critique en chef du New
York Times décrit ainsi la scéne : « The film's most extraordinary shot is of a
woman weeping alone in a hotel room. The camera is outside the window, and
the woman is barely visible through the reflected phantoms of skyscrapers and
passing traffic » (Scott, NYT 04/10/2000).

Dans un film classique, on aurait plus volontiers tourné une telle scéne de
'intérieur de la chambre, avec un gros plan sur la détresse de Sherry. Afin de
créer un affect immédiat chez le spectateur. On voit la différence avec Yi Yi. Ce
film engendre lui aussi des émotions, mais d’un autre ordre, plus large, qui a le
potentiel d’engendrer une réflexion. Car ce qui ressort davantage, c’est la solitude
— qui pourrait étre la nétre — de cette femme au sein d’'une des plus grandes
villes du monde. Le tout apparait typique du cinéma de I'image-temps deleuzien,
avec des « situations optiques et sonores pures ». Une scéne qui pense. Elle en
dit beaucoup sur la vie contemporaine sans I'’entremise d’un discours. Et dans ce
cas-ci, elle nous rapproche plus de l'intériorité méme du personnage que ne le
ferait un gros plan, qui produirait un affect appelé a étre remplacé par un autre dés
que la scéne change de lieu, puis encore par un autre affect plus loin, et ainsi de

suite. Un type de cinéma que d’aucuns qualifient de manipulateur.

Le protagoniste (collectif) et le monde. — Assez rapidement dans l'histoire du film,
la grand-mére a une attaque et se retrouve a I'’hdépital dans un profond coma. On la
ramene toutefois dans I'appartement de la famille. Chaque personne est conviée a
tenir compagnie a la grand-meére, et surtout a lui parler pour qu’elle sente bien leur
présence. « Un tel événement conduit immanquablement I'entourage a une
réflexion sur soi-méme. Et puis que dire a cette présence muette aux portes de la
mort? » (Kermabon, 24 n° 103-104, la thése souligne). Par voie de conséquence,

des failles existentielles vont se faire jour.

Min-Min d’abord entre en crise. Elle trouve qu’elle n’a rien a dire a sa mére. Aprés

quelques minutes a raconter son quotidien — elle travaille dans un immeuble a
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bureaux —, c’est le vide. Pire, elle trouve que ce quotidien est lui-méme vide. « Je
n‘ai rien a dire a maman. Ce que jai fait ce matin, cet aprés-midi, ce soir.
Exactement la méme chose tous les jours. Ca tient en une minute. Ma vie est un
grand vide », dit-elle en pleurs a son mari. Elle n’en peut plus de cette situation, de
son ordinaire sans intérét —— en termes cavelliens — et dénué de signification.
Elle décide alors d’aller faire un séjour dans un temple sur une montagne ou il y a
un « maftre », un guide spirituel. Le culte de ce temple — qu’on ne voit jamais —
n’est pas connu. On sait toutefois qu’il est polythéiste, car le maitre viendra visiter
le mari de Min-Min, N.J., et lui parlera brievement d’une vie en harmonie avec les
« dieux ». On n’en apprendra pas beaucoup plus, sinon que le séjour au temple

n’est pas gratuit. Min-Min disparait pendant la majeure partie du film.

N.J. vit lui aussi une crise existentielle. Un second événement 'accentue dans son
cas : la rencontre par hasard de son grand amour de jeunesse, Sherry, qu’il avait
décidé de laisser tomber une trentaine d’années plus tot. Surgissent alors en lui
des doutes sur la vie qu’il a connue par aprés. S’ajoutent a cela les problémes
financiers de I'entreprise ou il travaille, comme associé, une société d’informatique
qui hésite entre copier des logiciels existants ou établir un partenariat avec Ota, un
entrepreneur japonais intégre. Celui-ci est également pianiste et philosophe. A
'opposé de Min-Min, Ota apprécie chaque petit moment de son ordinaire, toujours
renouvelé pour lui: « Chaque jour est une premiere fois. Chaque matin est

nouveau » '8

Devant la grand-mére, toujours dans le coma, N.J. apparait troublé : « Je ne suis
plus sr de rien ». Comme il doit rencontrer une autre fois Ota, cette fois-ci a
Tokyo, il propose a son amour de jeunesse, Sherry — qui vit maintenant aux
Etats-Unis —, d’aller le rejoindre la-bas pendant une semaine. Les deux se
retrouvent, discutent de leur rupture passée et explorent la possibilité de tout

abandonner dans leur vie actuelle pour vivre enfin ensemble. Mais les anciennes

" A comparer avec Thoreau, influencé par la philosophie et la spiritualité orientales
comme décrit dans la partie généalogique, qui écrit dans Walden : « Chaque matin était
une joyeuse invitation a mettre ma vie [...] dans sa simplicité, et je pourrais dire son
innocence, a l'unisson avec la nature elle-méme » (1967 [1854], 193),
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mésententes reviennent aussi et finalement les deux se séparent de nouveau —
c’est alors que se produit la scéne décrite supra, avec Sherry en pleurs dans sa

chambre d’hbtel.

En paralléle avec la petite escapade de son pére au Japon, 'adolescente Ting-
Ting a un flirt — son premier semble-t-il. Mais le garcon, Fatty, est 'ami de cceur
de sa voisine, Li-Li, les deux s’étant laissés un temps. Fatty a lui aussi un cété
philosophe, mais contrairement a Ota il apparait nihiliste. Il dit aimer voir des films
sombres, avec des tueurs. Ting-Ting n'y comprend rien: « A quoi cela peut-il
servir? » Dans les jours qui suivent, Fatty repousse Ting-Ting, usant d’'un langage
brutal envers elle, sans raison apparente, puis reprend sa liaison avec Li-Li. Mais
les choses vont de mal en pis et Fatty devient lui-méme un tueur. Sa victime est le
professeur d’anglais de Li-Li, car les deux avaient eu ensemble une relation
sexuelle — tout cela nous est connu indirectement par un bulletin de nouvelles a la
télé. En bref, pendant 'absence de son pére et de sa mére, dans une ville a
'apparence bien paisible, I'adolescente Ting-Ting découvre la dureté du monde :
« Pourquoi le monde est-il si différent de ce que nous pensions qu’il était? », dit-
elle, désorientée, devant sa grand-meére plongée dans le coma. Elle dira aussi:

« Le monde est beau quand je ferme les yeux ». On y reviendra au point suivant.

Le personnage sans doute le plus surprenant est le gar¢on de huit ans, Yang-
Yang. Lorsque la grand-mére tombe dans le coma, il refuse de lui parler. Il est
persuadé qu’elle ne peut 'entendre puisqu’elle ne le « voit » pas. Mais Yang-Yang
réfléchit et agit, de plusieurs fagons. |l se pose d’abord des questions qui étonnent
son pére — et sirement le spectateur — au sujet de la « vérité » : il estime qu’on
ne peut jamais connaitre plus de la « moitié de la vérité », car on ne peut « voir
que devant nous » avec nos yeux. Puis, il cherche des solutions : il devient
photographe pour montrer a des personnes ce qu’elles ne peuvent voir par elles-
mémes, comme le derriére de leur téte. Ce qui laisse trés perplexe son entourage.
Il tente aussi de se venger des multiples taquineries dont il est 'objet a son école
en raison de sa naiveté. Il n'obtiendra aucun succes de ce coté. En outre, il fait
une expérience touchant a la vie: voyant une de ses camarades faire des
longueurs dans une piscine, il a I'idée de savoir combien de temps il peut rester la

téte sous I'eau sans respirer. Pendant plusieurs minutes, ou il y a une ellipse, on
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n'est pas certain s’il a survécu a son expérience. Enfin, il veut savoir ce qu’est la
mort. Lors des funérailles de sa grand-mére, il se décide enfin a lui parler. Il
exprime le souhait d’entrer en communication avec elle pour ensuite enseigner au
monde des choses qu’on ignore a ce sujet. En d’autres mots, Yang-Yang entend

poursuivre sa recherche sur la vie, la mort, l'invisible, la vérité.

Yi Yi se termine sur le discours de Yang-Yang, avec une musique de piano trés
douce. On verrait facilement le jeune gargon comme l'alter ego du réalisateur du
film. Ou comme l'incarnation d’'un artiste en devenir, ayant une préoccupation

théologico-philosophique et réfléchissant sur sa démarche.

Epiphanie (1" version). — En employant une technique autre que le cinéma
classique, Yi Yi défavorise, avec sa caméra discréte et son caractére choral,
I'identification du spectateur a un personnage, technique par excellence du cinéma
hollywoodien, génératrice d’affects, mais qui en viennent a s’estomper une fois le
film terminé. Dans une perspective deleuzienne, Yi Yi est un film qui donne a la
pensée I'occasion de se déployer, car il n’est pas construit sur une longue suite
d’actions et de réactions — la principale action devient méme une inaction, celle
de la grand-mére immobilisée. Et d’'un point de vue cavellien, par I'observation des
membres de la famille Jiang, le spectateur se voit interpeller dans son
« ordinaire », et non dans une vie imaginaire que d’autres films lui permettraient de
réver. Le film a alors le potentiel de (re)donner un « intérét » a cet ordinaire, qu’on
tend a vivre mécaniquement et qui peut étre percue comme « vide », comme le dit
Min-Min avant son départ pour le temple. Dans la revue québécoise Séquences,

Claire Valade, déja citée auparavant, I'exprime trés bien par ce commentaire :

Ce sont des gens comme vous et moi, ni plus ni moins extraordinaires que chacun
d'entre nous. Et c'est ce qui fait la qualité et la force de ce film : a travers la vie de
ces gens en apparence si banals, a travers le récit de leurs petites angoisses, de
leurs regrets, de leurs peurs, de leurs découvertes, il nous semble que ce sont nos
propres vies qui se révélent a nous dans ce qu'elles ont de plus simple, de plus
unique, de plus étonnant (Séq n° 214, la thése souligne).

Par ailleurs, le titre du film, littéralement « Un Un », a premiére vue étrange, prend
un sens quand on se rend compte que le parcours de chaque personnage n’est

jamais isolé de celui des autres. L’aventure sentimentale de N.J. se met en
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paralléle avec I'expérience que vit sa fille. Le jeune Yang-Yang expérimente
diverses situations en allant vers le monde, alors que sa mére se retire un temps
du monde pour mieux aller vers elle-méme. De méme, le discours du ténébreux
Fatty, avec qui Ting-Ting passe une soirée, est mis en paralléle avec celui du
radieux Ota, avec qui discute N.J.
Il N’y a pas, dans Yi Yi, d’expérience qui ne soit le décalque ou la réplique d’'une
autre expérience, sa voisine dans l'espace ou par le montage. La réalité se

compose d’un dos et d’'une face, tout se double, se répond et se retourne (Burdeau,
CdC n° 549).

On peut y voir une allégorie sur le Yin et le Yang mais, plus important, on se
trouve devant une quéte collective, d’'ou le choix de la présente analyse de voir la
famille Jiang comme un seul protagoniste. Dans un autre contexte, cette quéte
pourrait étre vécue par une méme personne, qui traverserait diverses situations
dans son parcours de vie: un sentiment de vide personnel (Min-Min); un
scepticisme et un malaise existentiel (N.J.); une profonde déception devant I'état
du monde (Tin-Tin); un questionnement sur la vie, la mort, la vérité (Yang-Yang).
En l'espace de quelques semaines, la famille Jiang connait ensemble diverses

étapes d’'une quéte augustinienne.

Le traitement du film est capital pour nous faire ressentir cette quéte. Si la caméra
s’éloigne physiquement des personnages, elle crée en revanche des conditions
pour un rapprochement entre l'intériorité des personnages et celle du spectateur.
Et ce, en se désintéressant au maximum de l'action — comme celle du meurtre,
connu qgu’indirectement, et sur lequel on ne s’étend pas; méme chose en ce qui
concerne une apparente tentative de suicide du frére de Min-Min, en raison de
soucis financiers. Cette approche nous fait mieux sentir les mouvements intimes
des personnages. C’est-a-dire quelque chose de « secret» en eux, comme

I'exprimait le commentateur des Cahiers du cinéma plus t6t.

En outre, le film n’impose pas un point de vue. On est aux antipodes d’un cinéma
qui explique tout, aplanissant toutes les ambiguités possibles. Au contraire, il les
multiplie, mais délicatement. « Ce sens du mystére, de la retenue, rend ces
personnages et leur vie (notre vie?) on ne peut plus fascinants » (Valade, Séq

n° 214). Ainsi, quand Ting-Ting déclare que « le monde est beau » lorsqu’elle
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ferme les yeux, bien des perceptions sont alors permises. Méme chose en ce qui
concerne sa mére, Min-Min. A son retour celle-ci dit que, au temple, les réles
étaient inversés. On lui parlait comme elle parlait elle-méme a sa mére : « J'étais
comme maman. lls étaient comme moi [...] Ca m’a fait réaliser que les choses ne
sont en fait pas si compliquées ». Le spectateur a la possibilité de percevoir cette
expérience selon sa subjectivité. Idem en ce qui concerne N.J., qui énonce ceci en
revenant du Japon, ou il a eu I'idée un temps de reprendre sa vie la ou il l'avait
laissée une trentaine d’années plus tét : « J'avais pensé me donner une seconde
chance. Mais j’ai réalisé que je n’en avais pas besoin ». On voit de plus N.J.
prendre ses distances avec ses collégues de bureau, qui ont décidé de copier des
logiciels existants plutét que de faire alliance avec I'honnéte Ota. On peut suggérer
ceci: Ting-Ting, Min-Min et N.J. ont pris un détour, nécessaire, dans le monde
pour enfin aller vers leur moi intime, et de la pour revenir dans le monde en
cherchant un équilibre entre leur intériorité et leur extériorité — un sujet qui sera

au cceur de la troisieme partie de la thése.

En bref, grace a ses fines ambiguités, et gradce au jeune Yang-Yang, avec ses
experiences a la fois inattendues, sérieuses et cocasses, Yi Yi garde le spectateur
éveillé — pour emprunter un terme cher a Thoreau, qui lui-méme I'emprunte au
bouddhisme — pendant prés de trois heures. Et le parcours collectif des Jiang, a
la fois ancrés dans la modernité et détachés des événements autour d’eux,
souléve des questions existentielles de fond. Elles interpellent la spiritualité de
quiconque ayant une sensibilité a ce sujet. Le film laisse aussi a chaque
subjectivité le soin de percevoir ou non une spiritualité a partir des images qui lui
sont offertes. Et aussi a partir du vécu de chacun et de chacune, comme le préne
la théologie contemporaine développée dans le sillage d’auteurs comme Rahner

ou Gebara.
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2.21.3 Ida ™

(2014; Pologne; du Polonais Pawet Pawlikowski (réalisation) et de la Britannique
Rebecca Lenkiewicz (scénario); 82 minutes; cing récompenses aux Prix du cinéma
européen, dont celui du meilleur film, et Oscar du meilleur film en langue étrangére a
Hollywood en 2015.)

Comme le film turc analysé au début de cette section, /da prend lui aussi la forme
d’un road movie, un film balade. Mais cette fois-ci avec une distribution dominée
par des femmes. Il est de plus campé dans un cadre historique, celui de la
Pologne communiste des années 1960. Le personnage-titre est novice dans un
couvent, mais il ne s’agit pas de ce qu’'on appellerait un film « religieux », ni d’'un
questionnement sur la foi chrétienne. |l s’agit avant tout d’'un portrait de deux
femmes trés contrastées qui se livrent a une quéte concernant leur passé

commun. Le film aurait trés bien pu s’intituler Ida et Wanda.

De quoi s’agit-il?
e Ou? En Pologne. A divers endroits, urbains et ruraux.

e Quand? En 1962, pendant quelques jours ou quelques semaines. En hiver, car
il y a de la neige.

e Pourquoi? Sceur Anna, qui a grandi dans un orphelinat, s’appréte a prononcer
ses veeux définitifs dans un couvent, quelque part a la campagne. Auparavant,
la supérieure lui demande d’aller rencontrer sa tante, qu’elle n’a jamais vue, a la
ville.

e Qui?

o Protagonistes : Ida (sceur Anna), une jeune femme d’autour de 18 ans, et
sa tante, Wanda, une juge;

o Autres personnages : 1) un saxophoniste jouant dans un groupe; 2) la
famille qui habite I'ancienne maison des parents d’lda, en zone rurale.

e Quoi? En rencontrant sa tante Wanda, sceur Anna découvre que son vrai nom
est Ida Lebenstein. « Tu es une nonne juive », lui dit Wanda. Les parents d’lda
sont morts pendant I'occupation allemande en Pologne, la ou ils se cachaient a
la campagne. Ida et Wanda partent en auto pour retrouver leurs restes. On
apprendra aussi que Wanda avait un fils, également mort avec les parents

9 Voir une bande-annonce du film, [en ligne] :
<www.allocine.fr/video/player_gen cmedia=19541123&cfilm=223850.htm|> (page
consultée le 1° sept. 2015).

103


http://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19541123&cfilm=223850.html

d’lda. Peu aprés avoir retrouvé les restes, Wanda se suicide. Ida, qui a
rencontré un saxophoniste en cours de chemin, hésite sur ce qu’elle va faire par
la suite.

Le monde du film. — Le monde de Ida a pour cadre la Pologne de l'ére
communiste. Une époque répressive et oppressive, qu’on découvre d’abord par
une courte scéne de proces, présidé par Wanda, ou on voit une personne accusée
d’activités « antisocialistes » pour une simple querelle de voisins. En outre Wanda
dira elle-méme a sa nieéce — qui ne connait rien de ce qui est extérieur au couvent
— qu’on I'a surnommée « Wanda la rouge ». Car elle a déja été procureure dans
une série de procés ou elle a envoyé a la « potence » plusieurs « ennemis du

peuple ».

Il 'y a aussi un hors-champ historique incommensurable, qui renvoie — comme
dans le film Hannah Arendt mentionné dans la section sur les stratégies
meéthodologiques — a la Shoah, qui a presque éliminé en entier la population juive
polonaise. Ida et Wanda en sont de rares rescapées. Dans les images que nous
donne la caméra, la Shoah se fait sentir quand les deux femmes vont enterrer les
restes de leurs proches dans un cimetiére juif, ou reposent leurs ancétres.
L’endroit est visiblement a I'abandon et il n’y a plus de rabbin dans la région pour

présider a une cérémonie.

La connaissance de ce cadre procure un intérét supplémentaire au film, mais son
sujet n’est ni 'époque communiste ni les souffrances du peuple juif en Pologne.
Comme dans tous les autres films analysés, Ida retient I'attention autrement que
par la connaissance d’'un contexte. Le film construit un monde distinct autour de
deux femmes. On connait d’abord le couvent d’lda (sceur Anna), ou la vie se
déroule dans le silence et la retenue de ses émotions. La régle y semble rigide,
mais la supérieure encourage la novice a sortir dans le monde avant de prononcer
ses veeux. Dans ce monde, on sent parfois des relents d’antisémitisme,
notamment de la part d’'un barman a qui Wanda — qui boit beaucoup — demande
des informations dans sa recherche sur la famille d’lda, les Lebenstein : « Des
Juifs? » répond le barman sur un ton qui déplait a Wanda; « Non, des

Esquimaux », lui retourne-t-elle sechement.
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Le monde de ce film apparait généralement austére. Mais la rencontre avec un
saxophoniste, d’abord pris en auto-stop par Wanda, apporte une couleur
inattendue dans cet univers. Le saxophoniste joue la musique du jazzman afro-
américain John Coltrane (1926-1967), qui détonne dans la grisaille ambiante.
Notons enfin que le spectateur découvre tout ce qui est en dehors du couvent en
méme temps que la protagoniste Ida. On a déja fait cette observation lors de
'analyse de [l était une fois en Anatolie, avec le médecin Cemal. Ce type de
construction permet au spectateur d’accompagner un personnage dans sa quéte,

de faire en quelque sorte un bout de chemin avec lui.

Traitement. — Le film polonais se distingue en premier lieu techniquement. Il a été
tourné en noir et blanc dans un format d'image presque carré — appelé
« académique », ou « 4/3 » —, soit celui des films en noir et blanc tournés dans le
passé. Ce choix nous indique au départ qu’on n’est pas dans le cinéma-spectacle
courant du 21° siécle. Et il contribue a créer I'impression d’austérité mentionnée
supra. Mais c’est aussi un choix esthétique pouvant donner des images d’une
grande qualité artistique. Comme c’est le cas du film /da, qui a remporté le prix du
Meilleur directeur de la photographie a la 27° cérémonie des Prix du cinéma

européen, en 2014.

La deuxiéme caractéristique la plus notable, que I'on retrouve tout au long du film,
vient de la fagon inhabituelle avec laquelle sont cadrés les personnages. Dans
beaucoup de plans, Ida (sceur Anna) et Wanda apparaissent trés décentrées dans
le champ de la caméra. Comme si elles étaient repoussées le plus possible vers
un coin de l'image : « Wanda and Anna [are] overwhelmed by the spaces they
inhabit and the weight of history. Impassive grey skies and bulky cement blocks
dominate the screen, consigning the characters to its lower corners » (Wheatley,
S&S 28/11/2014) Parfois, on ne voit que leur téte, ou une partie de leur téte, dans
le bas de I'image. « [The camera] keeps them low in the frame, with unusually
ample space above their heads, creating a kind of cathedral effect » (Scott, NYT
01/05/2014).

Ainsi, ce qui est derriére les protagonistes, soit /a réalité dans laquelle elles vivent,

domine en superficie d’écran. Cet arriére-plan montre souvent une sorte de vide,
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ou une absence : un ciel sans soleil, des batiments sans caractére, une route sans
circulation, une campagne sans vie, des places de village sans villageois. Dans le
film Yi Yi, Min-Min, la mére de la famille, parlait d’'un « vide » intérieur. Ici les
images présentent un vide dans le monde du film. Mais vide n’est pas synonyme
de noirceur ou de néant. « Ida and Wanda can seem small and alone, lost in a vast
and empty universe. But their surroundings often achieve a quiet grandeur »
(Scott, NYT 01/05/2014). Ainsi, les images créent a la fois un effet d’écrasement
des individus, propre au régime politique de cette époque, et un espace de liberté
pour I'ceil et la pensée du spectateur. Une facon différente, par rapport a Yi Yi, de

garder le spectateur éveillé.

Les protagonistes et le monde. — La scéne la plus marquante du film — et une
des plus fortes dans les films analysés dans la présente thése — est sans doute le
suicide de Wanda, aprés avoir retrouvé les restes de son fils et de sa sceur.
Wanda fait d’abord jouer sur son tourne-disque une symphonie de Mozart, la 41°
et derniére, dite la « Jupiter », avec un rythme énergique. Puis elle ouvre toute
grande une fenétre a volets dans son appartement, situé dans le haut d'un
immeuble. Aprés avoir disparu un moment du champ de la caméra — qui reste fixe
pendant toute la scéne —, Wanda revient d’un pas résolu, éteint sa cigarette et se
précipite sans hésitation hors de la fenétre, suivant pratiguement le rythme de la
musique. La caméra n’en montre pas plus. On peut soumettre quelques
explications a ce geste, que certaines scénes nous auraient suggérées : 1) douleur
insoutenable pour son fils qu’elle avait abandonné pour joindre la résistance
pendant la guerre; 2) contrecoup de la Shoah, qui a décimé les siens — la scéne
d’avant le suicide nous montre Wanda étaler plusieurs photos anciennes sur une
table; 3)régime politique mensonger et inhumain auquel elle a participé;
4) affectation a un réle subalterne (parce que femme?), ou elle est confinée a juger
des causes insignifiantes; 5) état dépressif qu’alimente un alcoolisme incontrélable
— elle boit méme en conduisant; 6) aventures sexuelles d’'une nuit avec des types
sans envergure. Et aussi un manque d’estime pour elle-méme : « Je suis une pute,
et toi une petite sainte », dit-elle a sa niéce. Toutefois, on ne pourrait réduire le
geste d’'une personne aussi complexe par une explication simple. S’il y a un
personnage dont la description défie les limites du langage, c’est bien celui-la. Par

les images et les sons cependant, on retient ceci: pour Wanda, personnage
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souffrant, la mort devient la porte de sortie d’'un monde ou la seule beauté que I'on
percoit dans son environnement provient de la musique de Mozart. Mais la
consolation apportée par la musique, fut-elle d’'un des plus grands compositeurs, a

des limites.

Les choses sembleraient différentes pour sa niéce. Mais est-ce vraiment le cas?
Tout au long du film, Ida garde pratiquement la méme expression que celle qu’elle
a au couvent. Son jeune visage, avec la coiffe de religieuse, a un air de madone,
ni triste ni joyeux. On l'observe découvrir le monde sans rien exprimer. « La future
nonne reste au bord de la vie, elle regarde, observe [...] ce qu'il se passe autour
d'elle. Son visage de madone ne donne rien a la caméra » (Bauche, Positif
n° 636). A de rares occasions, on I'apercoit toutefois esquissant un sourire, surtout
quand le saxophoniste lui fait un compliment galant. Et aussi quand elle revient au
couvent : au réfectoire, on la voit pouffer Iégérement de rire, sans raison
apparente, ce qui est remarqué par la supérieure. On la voit aussi écouter la
musique de John Coltrane avec fascination. Ainsi affleure a I'occasion la présence
d’un moi intime, que la jeune actrice interprétant Ida transmet grace a un jeu en

retenue.

Mais Ida reste un personnage énigmatique. On ne la voit pas réagir lorsqu’elle
apprend son origine juive, ni lorsque les restes de ses parents sont déterrés,
quelque part en forét. Ni méme quand 'homme qui a conduit les deux femmes
jusqu’a cet endroit — et qui occupe sans droit de propriété la maison ou Ida est
née — déclare que c’est lui-méme qui a tué ses parents. |l prononce cette lourde
déclaration du fond de la fosse qu’il vient de creuser, comme s’il lui donnait
'occasion de se venger. Mais Ida ne fait ni ne dit rien. On ne peut méme pas
interpréter son silence comme un geste de pardon. Son intériorité nous est
largement interdite. Elle est inconnaissable. En outre, avec des images en noir et
blanc, les yeux d’lda apparaissent trés foncés, ce qui accentue son

impénétrabilité.

On voit toutefois Ida réagir aprés le suicide de Wanda. Elle met en pratique une
recommandation de sa tante, qui lui avait dit que ses voeux de religieuse cloitrée

ne représenteraient pas un sacrifice si elle n’avait pas eu auparavant une relation
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amoureuse. lda — qui avait déja décidé de remettre a plus tard le moment de
prononcer ses voeeux — revient alors un temps dans l'appartement de sa tante,
aprés les funérailles de celle-ci. Non seulement la jeune femme retrouve le
saxophoniste, mais elle expérimente le style de vie de Wanda : elle fume, boit et
porte une robe moulée. Aprés une nuit passée avec le saxophoniste — la seule?

— survient alors au matin le dialogue le plus significatif du film :

— le saxophoniste : A quoi tu penses?
—Ida : Je ne pense pas.

—le s. : Demain, on va jouer a Gdansk. Tu viens avec nous?... Tu as déja été au bord
de la mer?

—lda : Je n’ai été nulle part.

— le s. : Alors viens avec nous. Tu écouteras notre musique... On se baladera sur la
plage.
—lda : Et aprés?

— le s.: Aprés... on achétera un chien, on se mariera, on aura des enfants, on
achétera une maison.

—Ida : Et aprés?

—le s. : Aprés... les problémes, comme tout le monde.

Fin de la conversation. Aprés cette derniére remarque fort peu enthousiasmante, il
semble qu’lda se mette ensuite a penser. La scéne suivante, elle reprend ses
vétements de novice et quitte la ville. Le dernier plan est un travelling montrant Ida
marcher d’'un pas ferme sur une petite route de campagne. Un choral célébre de
Bach — BWV 639, « Je t'appelle, seigneur Jésus-Christ », une piece d’orgue ici
dans une transcription pour le piano — accompagne la scéne jusque dans le
générique. Malgré la musique éthérée et la coiffe de religieuse, rien ne nous
confirme qu’lda s’en va prononcer ses veeux définitifs. Ou si elle le faisait, quelles
seraient ses motivations a ce moment-ci? Une foi profondément ressentie? Ou une
rupture avec le monde, semblablement a sa tante, mais via un autre moyen?
L’ambiguité régne. Le commentateur de la revue britannique Sight & Sound, cité
auparavant, résume ainsi le film :

[This is] not a film about finding salvation through belief, and at its end we can’t be

sure where Anna is going. Crafted with deceptive simplicity, riven with uncertainty,

Ida has no answers to the questions it raises about how we protect ourselves and
our loved ones from the burdens of the past, nor how we move forward. But its
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indelible images are a stark reminder of Bazin’s dictum that film itself is a kind of
miracle (Wheatley, S&S 28/11/2014, la these souligne).

Epiphanie (1" version). — Comme mentionné, par certains cotés /da, film balade,
ressemble au film turc analysé : Wanda et Ida se déplacent en voiture a la
recherche de restes humains. Mais ces restes touchent a leur identité.
Visiblement, Wanda accomplit un périple qu’elle avait jusqu’alors différé, mais qui
devient maintenant urgent a réaliser — pour obtenir des renseignements, elle
n’hésite pas a proférer des menaces, en vertu de l'autorité que lui confére sa
fonction de juge. Il y a lieu de se demander aussi — avec la fagcon résolue avec
laquelle elle exécute son geste — si le suicide n’était pas la solution envisagée
depuis longtemps par Wanda. Dans ce monde marqué par un dogmatisme
déshumanisant. Son zéle politique, en tant que « Wanda la rouge », lui aura servi
un temps a évacuer sa souffrance. Ou a combler un vide, celui de son monde.

Mais au bout du compte, ce vide finit par I'aspirer.

Wanda est un personnage d’une grande complexité, aux multiples résonnances. A
la fois victime et bourreau, sensuelle et brutale, attentionnée a I'égard de sa niéce
mais dégoltée du monde. Ainsi qu’athée apparemment — elle ne manifeste pas le
moindre sentiment religieux —, mais non coupée de ses racines juives, tenant a
faire un long trajet en auto pour aller enterrer les restes de sa sceur et de son fils
avec ceux de ses ancétres. Elle incarne a elle seule un grand pan de l'histoire du
20° siécle et ses blessures non refermées. Mais d’abord, sa balade en compagnie
d’lda constitue une quéte existentielle singuliére. Pour mieux le dire : la balade de
Wanda va l'entrainer vers le dénouement d’'une crise qu’elle semblait soigner

auparavant par I'alcool et des aventures sentimentales sans lendemain.

Quant & Ida—sceur Anna, sa complexité est tout intérieure. A la suite de son
périple, marqué par des révélations percutantes en ce qui la concerne, son
expression de madone indéchiffrable n’en devient que plus troublante. De surcroit,
dans la scéne finale, on ne sait trop ou elle va. Mais son pas apparait aussi décidé
que celui qu’avait sa tante lors de son suicide. Sa marche devient alors le début
d’'un autre parcours, en devenir. Et intérieurement plus sinueux que celui qui
s’annongait pour elle au début du film, car confronté dorénavant avec ce qu’elle

connait du monde.
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Le tout baigne dans une esthétique trés parlante, mais paradoxale. La Pologne du
film est « triste, pauvre, pluvieuse et boueuse [...] Cela donne a Ida, le film, une
aridité voulue, mais majestueuse de beauté » (Castiel, Séqg n° 291). En raison
d’une habile utilisation du noir et blanc. Par-dessus tout, ce qui donne une ceuvre
exceptionnelle et qui invite a la réflexion pour la présente thése, c’est la relation
entre deux femmes a I'expérience de vie trés différente. Deux femmes de prime
abord contrastées : une « pute » et une « sainte » selon les termes employés par
Wanda. Mais progressivement les choses bougent : « Having set up an obvious
contrast between Wanda and Ida [...] the film proceeds to complicate each
woman’s idea of herself and the other. Their black-and-white conceptions of the
world turn grayer by the hour » (Scott, NYT 01/05/2014). Et intérieurement, sont-

elles si différentes 'une de l'autre? L'une est-elle moins spirituelle que I'autre?

On approfondira davantage plus loin la réflexion que suscite ce film, car il touche,
avec d’autres, a une problématique clé : la spiritualité dans un monde qui entrave

les possibilités d’épanouissement de l'autre.

2.2.1.4 « Chercher » : Bilan

Les trois films qui viennent d’étre décrits et analysés montrent a la fois des
différences importantes et des points de contact notables. Les contextes d’abord
varient énormément : 1) un plateau aride dans une région ou se rencontrent I’Asie
et 'Europe (I’Anatolie); 2) une grande ville asiatique qui a adopté le style de vie de
I'Occident (Taipei); 3) et un cadre historique en Pologne qui a profondément
marqué le 20° siécle. Les techniques utilisées aussi ne sont pas les mémes : des
images en couleurs avec des éclairages recherchés dans le premier; une caméra
non inquisitrice, pudique, dans le second; des images en noir et blanc, en format
4/3, dans le troisieme. La diversité des moyens plaiderait en faveur du multiple

dans une discussion platonicienne.

Cela étant dit, une quéte qui touche a I'existence et a la relation avec le monde est
présente dans chaque film. Dans le film turc, le malaise du médecin existait
sdrement avant, mais les événements qu'il vit alors, avec l'autre dans le monde,

vont précipiter en lui une profonde réflexion sur I'humain et sur la vie.
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Visuellement, cette relation est particulierement mise en évidence au sein d’un
événement singulier, au centre du film, chez le mukhtar, ou un simple jeu
d’éclairage va faire entrevoir aux personnages — et au spectateur — une autre
dimension de la réalité. Dans Yi Yi, la crise était sans doute latente. C’est le coma
de la grand-mére qui va entrainer les membres de la famille dans un
questionnement sur leur vie et leur rapport au monde. Ce rapport s’exprime aussi
visuellement, dans ce cas-ci avec un effet récurrent, par I'emploi de la vitre, faisant
apparaitre en surimpression le monde extérieur — qui pourrait étre aussi celui du
spectateur — dans la vie les personnages. Dans /da, la crise existentielle atteint
une ampleur vertigineuse avec le personnage Wanda, qui donne I'impression de
porter sur ses épaules une part importante des dérives idéologiques et des
horreurs du 20° siécle. Pour sa niéce, on ne sait trop, mais la fin du film pourrait
marquer pour elle le début d’'un grand questionnement qui désormais ne cessera
plus. Sa pensée s’est mise en marche. Visuellement, le film polonais a également
une facon bien a lui d’exprimer la relation entre les protagonistes et le monde : en

décadrant au maximum Ida (sceur Anna) et Wanda.

Le multiple ne va donc pas dans toutes les directions. Il tourne autour d’un
questionnement sur la vie et sur notre rapport au monde. Les modalités de la
quéte different, mais 'idée de la recherche, et son importance, se retrouvent dans
les trois films. En outre, on peut imaginer que le médecin turc Cemal, sceptique et
désillusionné, a pu étre dans son enfance semblable au jeune Taiwanais Yang-
Yang, qui de son cbété risque de connaitre bien des déceptions dans sa quéte de
vérité. Tous les protagonistes rencontrés dans ces films pourraient chacun et
chacune incarner une étape dans une longue quéte augustinienne, mais appelée a
rester inachevée. Aucun de ces films n’apporte une réponse clairement formulée.
Encore moins définitive. Ces films sont en phase avec notre époque, ou on admet
gu’une vérité se voulant supérieure aux autres ne pourrait satisfaire toutes les

cultures et toutes les subjectivités.

Sur ce dernier sujet, le film Ida nous montre, par I'entremise du personnage
Wanda, combien peut étre ravageur un systéme de pensée dogmatique qui écrase
'individu. Le méme film expose aussi les dérives d’'une pensée matérialiste. Mais |l

s’abstient de tenir un discours sur la question de I'athéisme, comme sur la foi de
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Ida—sceur Anna. La condamnation de I'athéisme, aussi bien que la promotion d’un

dogme religieux, ne pourrait étre transnationale.

En résumé, dans les trois films le spectateur fait d’abord des constatations. Une
grande qualité de ces ceuvres vient qu’elles ne peuvent étre emprisonnées dans
une interprétation. Ces films ouvrent des portes et laissent beaucoup d’espace a la
pensée, sans rien imposer. S’ils promouvaient une vérité, ce serait avant tout
'idée méme de la quéte, soit la nécessité de « chercher », avec une pensée en
mouvement et qui ne craint pas de laisser des zones d’'ombre pour la raison. Le
personnage d’lda—sceur Anna, qui a la fin marche vers on ne sait ou en habits de
novice, illustre bien l'idée d’'un itinéraire spirituel sans fin, et qui se passe d'un

discours de vérité.
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2.2.2 CHOISIR

La question du « choix » est certainement présente dans la plupart des films du
corpus de la thése. Par exemple, le médecin turc Cemal choisit de cacher un
eélément important dans son rapport. Ce qui améne le film dans une autre
dimension. Mais le choix ne concerne pas I'existence méme de Cemal. Dans le
film Ida, Wanda fait un choix, mais il consiste en sa sortie du monde. Quant a sa
niéce, on ne peut vraiment dire quel est son choix, qui pourrait étre aussi une autre
facon de sortir du monde. Dans les trois films qui suivent on observe plus
clairement des personnages qui sont conduits a faire un choix fondamental,
spinozien pourrait-on dire, a propos de leur propre existence dans le monde :
La teta asustada (Pérou), L’homme sans passé (Finlande) et Amour (France-
Autriche). Dans les deux premiers, le choix est en lien avec la vie dans un
bidonville, I'un se trouvant aux abords d'une capitale du Sud, et l'autre, plus
inattendu, dans une capitale du Nord. Dans le troisieme, le choix concerne une

personne en fin de vie.

2.2.2.1 Fausta (La teta asustada) %

(2009; Pérou; de la Péruvienne Claudia Llosa (réalisation et scénario); 93 minutes;
Ours d’or au Festival de Berlin.)

Ainsi que I’écrit un commentateur des Cahiers du cinéma, les « nouvelles qui nous
proviennent du cinéma péruvien sont trop rares pour ne pas y préter une attention
particuliere » (Azalbert, CdC n° 646). |l est aussi trop rare qu’'une femme cinéaste
remporte un des trois prix les plus prestigieux — Cannes, Venise, Berlin — dans
un festival de cinéma d’Europe. S’il y a lieu de s’en réjouir, la raison premiére pour
inclure La teta asustada, littéralement « Le sein effrayé », dans le corpus de la

présente thése est toutefois autre. Ce film constitue d’abord une source de

2 \/oir une bande-annonce du film, [en ligne] :
<www.allocine.fr/video/player_gen cmedia=18888839&cfiim=142565.htm|> (page
consultée le 1° sept. 2015).
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réflexion exceptionnelle pour la pensée théologico-philosophique en train de se

développer.

De quoi s’agit-il?

e Ou? Au Pérou, a Lima et dans un de ses bidonvilles, situé dans une zone
désertique un peu a I'écart de la ville.

e Quand? A notre époque, pendant quelques semaines.

e Pourquoi? Une dame agée sans fortune, une Quechua, vient de décéder. Sa
fille veut ramener sa dépouille dans son village natal.

e Qui?

o Protagonistes : une jeune femme, Fausta, et sa meére; celle-ci a été violée
pendant la guerre civile alors qu’elle portait sa fille, ce qui encourt une
malédiction pour Fausta, selon une croyance populaire;

o Autres personnages : 1) l'oncle qui héberge Fausta, et sa famille; 2) une
pianiste fortunée; 3) le jardinier de celle-ci.

e Quoi? Pour amasser suffisamment d’argent pour ramener chez elle la dépouille
de sa mére, Fausta, trés refermée sur elle-méme, devient domestique pour une
riche pianiste. Celle-ci apprécie les mélodies que Fausta chante en travaillant.
Elle lui offre une perle, venant d’un collier brisé, pour chague chanson. Mais la
pianiste a un but intéressé : elle cherche quelque chose d’inédit pour son
prochain récital. A la villa de la pianiste, Fausta développe une relation de
confiance avec un jardinier. Le film est encadré par un prologue, la mort de la
meére, et un épilogue, I'’émancipation de Fausta.

Le monde du film. — Le monde de La teta asustada est complexe. D’abord, il
montre des lieux trés différents. Fausta vit dans un bidonville situé en zone
désertique. Les habitations modestes sont construites sur des collines ou il ne
pousse strictement rien. C’est ce lieu qu’on découvre au départ du film, un endroit
aux antipodes du quartier de Taipei ou habite la famille dans Yi Yi. Autour de Lima,
la mondialisation est synonyme d’exclusion. Vers le tiers du film, Fausta, qui veut a
tout prix ramener le corps de sa mére la ou elle a grandi, trouve un emploi dans
une riche villa de Lima. Cet endroit étonne au moment ou on I'apergoit. Aux abords
d’un quartier populaire, avec sa multitude de petites boutiques, on pénétre sur le
terrain d’'une grande demeure, isolée par une haute palissade. Elle posséde un
vaste et luxuriant jardin. D’un coup, on découvre une facette radicalement

différente de ce monde.
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La complexité provient aussi de la séparation entre les univers culturels de ces
deux lieux. Celui de Fausta est ancré dans des traditions autochtones, avec des
croyances spécifiques de la communauté quechua dans laquelle elle a grandi.
Selon ces croyances, elle apparait condamnée — au départ du film — au malheur,
soit a une seconde exclusion. On s’en rend compte notamment quand des femmes
viennent laver le corps de la mére de Fausta. Une dame refuse alors de toucher
les seins de la défunte. On comprend ici que la personne méme de Fausta, allaitée
par sa meére lorsque bébé, est victime d’'une malédiction, qui a fait s’enfuir son
« ame ». De son cété, la pianiste qui posséde la grande villa baigne dans un
univers qui s’apparente a celui de I’'Europe cultivée. On la voit dans une scéne
donner un concert devant ce qu’elle appelle, avec orgueil, « le tout Lima ». Ce tout

laisse a réfléchir.

En bref, on voit bien ici la force du cinéma, capable de dresser un univers
complexe, et de rendre compte de ses tensions, avec peu de moyens. Nul besoin
d’appuyer les images par un discours explicite. Et nul besoin d’effets spéciaux. Le

film use de « situations optiques et sonores pures », dans le langage de Deleuze.

Traitement. — Le prologue donne le ton au film, avec un dialogue chanté inusité.
Juste avant de décéder, la mére de Fausta raconte en chantant I'horreur qu’elle a
vécue au moment de son viol — alors qu’elle portait sa fille —, et ou elle a perdu
en méme temps son mari. Le récit témoigne d’'une extréme violence, mais la
meélodie est doucement psalmodiée. Fausta lui répond elle aussi en chantant
légérement : « Chaque fois que tu racontes ¢a [...] tu taches ton lit de larmes ». Sa

meére l'incite a continuer de chanter, puis elle s’éteint.

Le corps de la mére restera en arriere-plan pendant tout le film, semblant méme
ne pas se décomposer a mesure que les jours passent. « Pendant tout le film, le
corps de la mére attend — quasi incorruptible — que sa fille ait trouvé les
ressources pour le mener a sa derniére demeure. Cette présence muette et
funébre fait comme un bourdonnement sombre qui tend toute I'histoire » (Sotinel,
Le Monde 16/06/2009). Le film a ainsi la particularité de dépeindre un monde avec
un réalisme cru tout en ayant un ton vaguement surréel, ou métaphorique. Ceux et

celles qui connaissent la littérature latino-américaine — notamment Gabriel Garcia
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Marquez — ne s’en étonneront pas. Ce cbté surréel, qui reste sobre dans La teta
asustada, provoque quelgues moments inattendus, inconfortables pour la raison.
Le procédé inverse ainsi celui d’'un blockbuster fantastique, qui crée un univers

entiérement insolite, mais logique a l'intérieur du film.

Arréts sur image :

Une fosse est creusée pour recevoir le corps de la mére, dans la cour méme de
la maison ou habitent Fausta avec la famille de son oncle. Celui-ci pense
d’abord que sa niéce ne dispose pas de moyens suffisants pour le transport du
corps, et il a besoin de la chambre pour sa fille qui se marie. Mais plus tard,
aprés que Fausta se fut trouvé un emploi, on découvre sans avertissement que
la fosse s’est transformée en piscine pour enfants. Ultérieurement, un plan
éloigné nous montre une scéne ou on voit un groupe de personnes assis autour
de la piscine, tout comme dans la cour d’'une résidence moderne possédant une
belle piscine creusée. Mais I'image nous dévoile en méme temps la désolation
environnante, avec ses habitations modestes et ses collines dénudées. On ne
sait trop s'il faut en rire ou en pleurer. « It's not black or tragicomic; it's the funny
and the heartbreaking juxtaposed » (Gaunt, TGuard 20/02/2009).

Par ailleurs, le film est rythmé par le déroulement de quelques mariages a ciel
ouvert dans le bidonvile — Fausta y travaille, dans l'organisation de la
réception. A une occasion, on observe des veceux s’échanger en un lieu

surprenant, pratiquement au milieu du désert.

Le film se construit ainsi dans une suite d’'images qui mélent le réel — le film est
tourné en décors naturels — avec le surréel. D’une part elles montrent I'ordinaire
dont parle Cavell, mais dans un registre inattendu, déstabilisant, qui force
I'attention. Et d’autre part elles brisent la logique de la pensée classique dont parle
Deleuze, ce qui « met la pensée en rapport avec un impensé » (IT-Del, 279). Ce

sujet sera approfondi dans la troisieme partie de la thése.

Les protagonistes et le monde. — Par-dela l'intrigue sur ce qui arrivera de la
dépouille de la mére, c’est la relation entre Fausta et le monde qui est au coeur du
film. Doublement ostracisée, comme ayant bu le « lait de la douleur » et comme

résidente d’'un bidonville, Fausta a bien des raisons de craindre le monde, en
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particulier les hommes, qu’elle fuit le plus possible. A tel point qu’elle emploie une
méthode pour éviter le sort qu’a connu sa mere : elle s’est mis une pomme de
terre dans le vagin. Ainsi faisaient les femmes de son village natal pour dégoiter
les hommes qui auraient voulu les violer. Mais la pomme de terre a commencé a
germer et il y a un risque majeur d’infection. Fausta s’évanouit a I'occasion. Un
médecin qui 'ausculte pense qu’elle est une pauvre fille sans éducation et que la
pomme de terre lui sert de contraception. Il démontre un net mépris pour les

« superstitions » des autochtones.

Fausta ne craint pas juste les hommes. Elle a littéralement peur de son ombre.
Dans les rues du bidonville, elle longe le plus possible les murs, de crainte que de
mauvais esprits s’emparent de son ame au milieu du chemin, comme c’est arrivé a

son frere, croit-elle.

Mais Fausta a un atout : elle sait chanter, avec son coeur. Ses chansons et sa voix
ne sont manifestement pas de celles qui pourraient faire d’elle une vedette, mais la
riche pianiste qui 'embauche est fascinée par les mélodies que chante sa nouvelle
domestique. Ayant brisé un collier de perles, elle propose a Fausta de lui donner
une perle par mélodie qu’elle chante. A partir d’ici, le film devient de plus en plus
elliptique. Et poétique. Fausta se métamorphose doucement, ce qui est illustré par
un petit bol contenant de plus en plus de perles. Chanter apparait comme le
chemin de la libération, pour Fausta et pour sa mére, qui attend toujours d’étre
ramenée chez elle. Car méme morte dés les premiéres minutes, elle demeure une
protagoniste. Une singularité du film se trouve ici : une morte continue de vivre et
oblige sa fille a sortir de son enfermement et de sa malédiction, qui font

pratiquement d’elle une morte.

Elle aussi, la pianiste connait une forme d’enfermement. On découvre qu’elle a
utilisé une des mélodies de Fausta en guise de piéce cloturant un récital — il s’agit
de variations sur le theme de la mélodie. Fausta aussi s’en rend compte : « Ca
leur a beaucoup plu », dit-elle sans malice. Mais cela lui vaut d’étre congédiée sur-
le-champ. La pianiste n’aura donc accompli qu'un rapprochement intéressé envers
Fausta et sa culture. Elle reste enfermée dans son univers. A la villa, Fausta aura

toutefois développé une relation de confiance avec un homme autre que son
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oncle, le jardinier, qui s’occupe d’un potager semblable a celui qu’elle avait dans
son village natal. Dialogue entre Fausta et le jardinier, sur le théme du libre

arbitre :

— le jardinier : Pourquoi t'as peur de te promener toute seule?

— Fausta : Parce que.

—lej.: Parce que tu le veux bien.

— F. : J'ai pas choisi d’avoir peur.

—lej. : Seule la mort est inévitable. Le reste, c’est parce qu’on le veut bien.

— F. : Et quand on te tue ou te viole, c’est pas inévitable?

Plus tard, c’est le jardinier qui transportera a I'hépital Fausta, qui s’est écroulée
aprés avoir récupéré ses perles. A demi consciente, elle dit: « Quon me
I'enléve! » C’est ainsi qu’elle exprime un choix fondamental en ce qui concerne sa

propre vie. Elle subira une intervention en serrant les perles dans sa main.

Arréts sur image :

L’épilogue nous montre Fausta avec le corps de sa mére face a 'immensité de
'océan — aprés un transport dans une camionnette. Elle chante doucement :
« Regarde la mer, maman, regarde la mer ». Puis la derniére image nous
dévoile le visage de la jeune femme au-dessus d’'une pomme de terre qui a

germé et fleuri.

Epiphanie (1™ version). — La teta asustada a un accent de fable sur
I’émancipation, ou l'autoguérison, d’'une femme. Une fable qu’on pourrait aussi
mettre en paralléle avec le désir d’'un peuple de se sortir d’'un passé douloureux
pour construire un avenir meilleur. La caméra adopte un point de vue qui rejoint un
aspect clé de la théologie de la libération, touchant a la justice et a I'égalité. Par
exemple, lorsque Fausta se rend pour la premiére fois a la propriété de la pianiste,
elle apparait « soumise et craintive [...] comme un petit animal aux aguets », alors
gu’a la fin on la voit « comme une lionne [aller] récupérer les gages qu’on lui doit »

(Azalbert, CdC n° 646), aprés un congédiement visiblement honteux.

Mais les qualités premiéres de ce film, comme dans toute grande ceuvre artistique,
ne viennent pas de la justesse d’'une cause sous-entendue. Elles viennent d’abord

du traitement du sujet, assez délicat dans ce cas-ci. Car la marge est mince entre
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montrer les effets négatifs d’'une croyance populaire et dénoncer ces effets. Dans
ce dernier cas, le film se transformerait en discours explicite en secondarisant,
voire en annihilant, son aspect artistique. Si le film a pu recevoir un prix
prestigieux, c’est qu’il réussit a éviter ce genre de piége, bien connu. Au-dela
d’'une réalité contextualisée, dont prendra bonne note le spectateur, c’est avant
tout « un processus de libération » (Azalbert, CdC n° 646) que les images de La

teta asustada nous présentent.

Cette libération ne provient pas d’un simple usage de la raison. Dans ce film, le
choix apparait a la fois intuitif et raisonné. Rien ne nous indique que Fausta a
balayé du revers de la main les croyances de son peuple. Au contraire, elle puise
dans sa propre culture ancestrale, que lui a léguée sa mére, les ressources pour
aller enfin vers elle-méme, et conséquemment vers une reconnaissance par le
monde de ce qu’elle est, individuellement et socialement. Une scéne en particulier
est frappante. La pianiste demande a Fausta de chanter de nouveau une mélodie
qui lui avait plu. Fausta s’exécute. C’est a ce moment que sa noblesse individuelle
et culturelle ressort le plus. On n’y voit aucune vanité de sa part. Ni quelque chose
de rationnel. Il y a simplement une jeune femme interprétant une délicate mélodie
qui deviendra le chemin vers sa propre libération — et un inattendu succés de

concert devant le « tout Lima » ! — avant qu’elle ne l'ait encore réalisé.
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2.2.2.2 L’homme sans passé (Mies vailla menneisyytts) %'

(2002; Finlande; d’Aki Kaurismaki (réalisation et scénario); 97 minutes; deux prix au
Festival de Cannes.)

Comme Yi Yi, ce film finlandais a recu des prix et commentaires élogieux partout
en Occident. Il a aussi obtenu un prix dans un festival en Iran (Fajr) et deux prix
dans un festival a Bangkok en Thailande. Son caractére transnational est
incontestable. Son réalisateur, Aki Kaurisméaki, est souvent décrit comme un
pessimiste : « Je ne vois aucun avenir dans ce monde » a-t-il déja déclaré lui-
méme en entrevue (Positif n° 501). Paradoxalement, selon des critiques que I'on
citera, rares sont les ceuvres, tous genres confondus, ou la dignité humaine a été
autant mise en valeur que dans L’homme sans passé, qui a notamment recu le

Prix du jury cecuménique a Cannes.

De quoi s’agit-il?

e Ou? En Finlande, principalement dans la capitale, Helsinki.

Quand? A notre époque. Sur une période de temps indéterminée mais pas trés
longue : quelques semaines ou quelques mois, avec des ellipses.

Pourquoi? Un homme a perdu la mémoire et son identité sociale a la suite d’'une
sauvage agression.

Qui?

o Protagonistes : « M », soudeur de profession, et Irma, une femme
travaillant a I'Armée du salut, tous deux autour de la quarantaine;

o Autres personnages : 1) un groupe de marginaux et de sans-abris;
2) 'orchestre de I’Armée du salut.

Quoi? Peu aprés son arrivée par train a Helsinki, M est battu et volé. Déclaré
mort a I'’hépital, M revient toutefois a la vie. Il a oublié son identité, si bien que
les institutions (centre d’emplois, banque) le rejettent. 1l se révéle toutefois plein
de bienveillance. Il se lie d’amitié avec un groupe de sans-abris, transforme un
austére groupe musical de 'Armée du salut en formation dynamique et
développe une relation avec Irma, qui connait alors son premier amour.

2! Voir une bande-annonce du film, [en ligne] :
<www.allocine.fr/video/player_gen cmedia=18673657&cfilm=45272.htmI> (page consultée
le 1°" sept. 2015).
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Le monde du film. — On peut dire sans hésitation que la chambre de commerce
d’Helsinki ne se servirait pas de ce film pour faire la promotion de la capitale
finlandaise a I'extérieur du pays. Pratiquement seuls les sans-abris ou marginaux y
apparaissent sous un angle favorable. Autour d’eux, le monde est inquiétant,
agressant, déshumanisant. Ce que l'on constate par l'attitude méprisante des
personnes travaillant dans les secteurs de la santé, de la main-d’ceuvre et de la
police. Déja a I'hépital, un médecin en fait le minimum pour soigner M, affirmant
que s’il survivait il ne serait qu'un « légume ». Mais M n’est qu’amnésique, pouvant
s’exprimer. Sans « passé », il se construit un présent dans un endroit inattendu
pour un pays nordique et industrialisé, de méme que curieux pour se refaire une
identité : une sorte de bidonville, ol une communauté vit dans de vieux containers,
au milieu de grosses machineries rouillées et a I'abandon. Des travailleurs,
travailleuses et bénévoles de I'Armée du salut gravitent autour, cherchant a
soulager la misére, comme le veut la mission de ce mouvement évangélique
international. Au départ du film, cet organisme porte assez bien son nom
d’« Armée », avec ses membres revétant un uniforme au look militaire et
manifestant une rigidité dans leurs rapports avec les sans-abris. C’est alors que M,

le « légume », s’ameéne.

Traitement. — Assez rapidement on remarque un style inusité lors du
visionnement de ce film, avec son ton a la fois burlesque et insolite. A I'hopital
d’abord, M revient a la vie, le visage couvert de bandelettes. Il apparait
étrangement comme « ’homme invisible a la téte bandée » (Goudet, Positif
n°501). En retirant ses bandelettes, M devient un homme nouveau, mais sous
« condition de repartir de rien [...] en reprenant pour appartement le container
miteux d’'une victime du froid » (ibid.). Mais M ne s’en afflige pas. Personnage au
physique imposant et a la démarche particuliére, il devient « une sorte de zombie

affable et pince-sans-rire » (Malausa, CdC n° 573).

Dans son container, M raméne un vieux juke-box qui ne fonctionnait plus. Mais
étrangement on réussit a le refaire jouer... en lui enlevant un morceau. L’étrangeté
concerne aussi les personnes que croise M, comme le note le critique du New
York Times : « "Do you mind if | smoke?" the protagonist asks a luckless bank

teller after the two of them have been locked in a vault. "Does a tree mourn its
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fallen leaves?" she replies, as though this were a perfectly logical
response » (Scott, NYT 02/10/2002). Et a une personne venue brancher
I'électricité a son container, M demande ce qu’il lui doit. En guise de paiement
cette personne exige ceci : « Si un jour tu m’apercgois étendu au sol le visage dans

le caniveau, retourne-moi de I'autre coté ».

N

L’étrangeté nous conduit ainsi vers une éthique propre a ce film. Une éthique
insolite mais humaniste. Le spectateur ne peut simplement rester assis a suivre le
déroulement d’un récit comme dans le cinéma classique. Plusieurs scénes
renferment un inattendu qui donne une autre dimension au vu et a I'entendu. La
pensée s’installe et se déploie d’'une scéne a l'autre. On est loin d’'un cinéma qui

cherche a intéresser le spectateur en générant une série d’affects.

En méme temps, L’homme sans passé ne rejette pas la production d’affects. Bien
au contraire. Car la musique est un aspect important de I'ceuvre, plus que dans
tout autre film du corpus de la thése. Mais cette musique est en situation, c’est-a-
dire gu’elle provient d’'un juke-box, d’'un transistor ou d’'un concert dans le monde
du film. Elle sert a créer des relations entre les personnages, comme on le verra

dans ce qui suit.

Les protagonistes et le monde. — M voudrait bien gagner sa vie en travaillant.
Mais, passant pour un ivrogne, il est regu avec mépris a un centre d’emplois, ne
pouvant ni décliner son identité ni donner un numéro de sécurité sociale. S’étant
toutefois rappelé qu’il travaillait comme soudeur auparavant, il se trouve un
employeur prét a 'embaucher, mais il a besoin d’ouvrir un compte de banque. Ce
qgu’il ne peut faire non plus sans identité. Le monde le pousse ainsi vers les
marginaux et les sans-abris. Mais M y découvre l'importance de la dignité

humaine. Mieux, il travaille a la revaloriser.

Il entre ainsi en contact avec I’Armée du salut. La soupe populaire offerte en plein
air par 'organisme se déroule au son d’'une musique peu entrainante jouée par un
petit orchestre. Les musiciens portent un uniforme. lls interprétent des chansons
qui parlent de Dieu et de Satan. On a l'impression d’étre devant un rituel figé,
accompli mécaniquement depuis des lustres. M a l'idée de moderniser 'ensemble

musical en leur faisant jouer des airs de rock 'n' roll et de blues, comme ceux qui
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sortent de son vieux juke-box. Ainsi, M « s’instaure manager des musiciens
salutistes » (Trémois 2008, 295). Le succés est immédiat. La soupe populaire au
caractére misérabiliste se transforme en événement ou les sans-abris se mettent a
danser. Leur petit bonheur apparait alors infiniment plus riche que tout ce qu’on

peut retrouver ailleurs dans le monde du film.

Méme chose pour Irma. Le jour, elle travaille pour 'Armée du salut. Avec foi et
conviction, semble-t-il : « Tout est grace! » dit-elle une fois. Mais cette phrase
s’avere décalée par rapport a sa propre vie. Irma ne projette aucune joie de vivre.
Elle habite une austére maison de chambres, sans le moindre caractére. Ce lieu
apparait méme déprimant a coté du container de M, a l'intérieur coloré et avec un
juke-box. Irma ne refuse pas la liaison que lui propose M. Ce n’est pas un grand
amour romantique, mais ils se comprennent avec un minimum de paroles. En fait,
leurs dialogues sont a I'image du milieu dans lequel ils évoluent. Ainsi trouvent-t-ils
un bonheur simple, libre et sans artifices. Comme I'estime Claude-Marie Trémois?,
les personnages du film sont « [p]oétes, mais laconiques. La musique,
omniprésente et presque toujours en situation en dit plus long que les dialogues »
(2008, 295). De sorte qu’il devient difficile de faire des arréts sur image pertinents
dans un tel film. La production finlandaise repose en bonne partie sur des images

a entendre.

Epiphanie (1" version). — Dans L’homme sans passé, le monde apparait dans
'ensemble déshumanisant. En méme temps, on ne sent pas le moindre discours
revendicateur face a ce monde. Rappelons ici que I'univers d’un film est un monde
en soi, unique. Un film refléte souvent les probléemes du réel. Mais il ne devient
pas pour autant la représentation du réel. Les sans-abris de L’homme sans passé
ne cherchent nullement a mieux s’intégrer dans le monde, comme il serait légitime
de le souhaiter dans la réalité des villes contemporaines du 21° siécle, marquée
par une exclusion grandissante. Mais la condition des personnages du film

scandinave n’est pas non plus glorifiée. Ce qui est unique dans cette ceuvre, et qui

2 Critique de cinéma, Claude-Marie Trémois est une collaboratrice réguliere de la revue
Esprit. Ses nombreux commentaires ont été rassemblés dans un livre, ici cité : Woody,
Aki, Otar... et les autres. 1998-2008. Dix ans de critique dans la revue Esprit (2008).
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parle le plus pour le réel, est ceci : I'éthique de vie des personnages du bidonville,
jointe a leur poésie et a la qualité de leurs relations interpersonnelles, fait sentir
trés froid le monde autour d’eux. Ainsi que I'écrit Stéphane Goudet, « rarement
personnages de fiction auront a ce point représenté l'idée méme de dignité
humaine » (Positif n® 501)%. Dit autrement, le film « suggére qu’un autre monde

est possible, digne, solidaire et pétri d’humanisme » (Kermabon, 24 n® 112-113).

Le sujet et le traitement de L’homme sans passé invitent aisément a un
questionnement d’ordre spirituel. Ainsi, vers la fin du film, M découvre son identité,
soit celle qu’il avait avant, car il ne souhaite pas reprendre son existence passée.
D’autant plus qu’il avait déja tout perdu — y compris sa grande collection de
disques apprend-on —, et gaché sa vie de couple en étant un joueur compulsif. De
cette ancienne existence, seul son intérét pour I'immatériel, la musique dans son
cas, est retenu. Sa nouvelle vie, devenue un choix, lui convient parfaitement. Il se
sent chez lui dans son container, misérable de I'extérieur mais chaleureux a
intérieur, avec un juke-box jouant des airs sans age. Il a de plus trouvé I'amour
avec Irma, charitable envers les autres mais sans souci d’elle-méme avant sa
rencontre avec M. On est devant un conte de fées inédit. « L’homme sans passé,
jusque dans sa dimension ludique de film musical, est un formidable pied-de-nez a
une époque ou l'on promeut pour seules aspirations la richesse et la gloire »
(Goudet, Positif n° 501). C’est-a-dire une époque ou le quantitatif I'emporte sur le
qualitatif. En d’autres mots, M trouve le bonheur, et le fait rayonner chez I'autre, en
adoptant une posture ou il n’est rien aux yeux du monde extérieur, lequel ne
congoit — dans le film — la vie qu’avec des critéres utilitaristes. Une posture a

retenir.

% Stéphane Goudet est maitre de conférences en cinéma a I'Université Paris I.
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2.2.2.3 Amour?*

(2012; France-Autriche; de [I'Autrichien Michael Haneke (réalisation et scénario);
126 minutes; 88 prix dans le monde dont la Palme d’or a Cannes et I'Oscar du meilleur
film en langue étrangére a Hollywood.) %

Amour, réalisé en France par un cinéaste autrichien, est le film européen ayant
remporté le plus de prix prestigieux au 21° siéecle. « A masterpiece about life,
death and everything in between », écrit Manohla Dargis dans le New York Times
(18/12/2012).

De quoi s’agit-il?

e Ou? Dans une ville européenne, qui pourrait étre Paris d’aprés ce qu’on en voit.
Presque entierement dans un appartement.

e Quand? A notre époque. Sur une période indéterminée, possiblement quelques
mois.

e Pourquoi? Une dame agée, Anne, se retrouve hémiplégique a la suite d’une
opération qui a mal tourné.

o Qui?

o Protagonistes : Anne et Georges Laurent, professeurs de musique a la
retraite;

o Autres personnages : 1) Eva, leur fille, et son mari; 2) Alexandre, pianiste,
ancien éléve d’Anne; 3) Une aide soignante.

e Quoi? A mesure que le temps passe, I'état d’Anne se détériore, jusqu’au point
de perdre toute autonomie. Mais son mari lui a juré qu’il ne la laissera pas partir
de l'appartement, malgré les réticences de leur fille. Anne rale. « Mal... mal...
mal... », gémit-elle souvent, a demi consciente. Georges met fin lui-méme aux
jours d’Anne. Puis, il transforme en tombeau la chambre ou repose sa
conjointe. Le film est encadré par un prologue, ou on découvre le corps d’Anne,
et un épilogue, ou sa fille, Eva, fait le tour de 'appartement — entre les deux, il
s’agit d’'un long flash-back.

2% Voir une bande-annonce du film, [en ligne] :
<www.allocine.fr/video/player_gen cmedia=19342606&cfiim=188067.htm|> (page
consultée le 1% sept. 2015).

% Les statistiques sur les prix obtenus pour chacun des films proviennent du site IMDb,
Internet Movie Database, <www.imdb.com>, une source fiable en ce domaine.
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Le monde du film. — A I'exception d’'une scéne dans une salle de concert juste
aprés le prologue ou sont présents Anne et Georges, et du retour en bus du
couple chez eux, tout le film se passe a I'intérieur de I'appartement ou habitent les
protagonistes, assez agés. Cet appartement est vaste mais sans luxe, avec des
meubles défraichis. On y voit un piano a queue et un salon-bibliotheéque qui
témoignent d’un endroit ou vivent des Européens cultivés, et ou tout est rangé
avec un ordre méticuleux : « Everything seems just so, just right, creating a sense
of order » (Dargis, NYT 18/12/2012). Dans ce lieu, la technologie moderne est peu
présente, en particulier celle qui relie au reste du monde : « Ni télévision ni
ordinateur. Hormis un lecteur CD exclusivement destiné a la musique classique,
les inventions technologiques de la modernité sont exclues » (Bouvier, Positif
n® 620). Georges a un téléphone portable, mais il n'’écoute méme pas les

messages qu’on lui laisse.

Le monde du film est donc essentiellement un huis clos, formant un espace peu
rattaché au reste du monde. Quelques personnes viendront toutefois de
I'extérieur : leur fille Eva, le mari britannique de celle-ci, des aides soignantes, un
couple de concierges, ainsi que le pianiste Alexandre — interprété par un vrai

pianiste de concert dans le réel, Alexandre Tharaud.

Traitement. — La sobriété est sans doute la marque premiére de la mise en scéne
de ce film. Et le réalisateur compte beaucoup sur le talent reconnu de son actrice
et de son acteur vedettes, octogénaires, Emmanuelle Riva et Jean-Louis

Trintignant, qui ont tous deux débuté au cinéma dans les années 1950.

[Haneke] filme la douleur d’'un vieux couple dont la femme vit ses derniers moments.
Sans complaisance et avec une sobriété qui a toujours été I'apanage de sa mise en
scéne, il détaille toutes les étapes de ce calvaire en s’attachant chaque fois aux
émotions qu’elles provoquent chez les personnages. Pour y arriver, il s’est appuyé
sur le talent de deux comédiens exceptionnels (Bouvier, Positif n° 620).

On vit alors une expérience inusitée. Car trés éloignée, par son sujet et son
traitement, du cinéma courant. Au premier abord, dans le monde actuel, peu de
personnes seraient enclines a se déplacer pour visionner un huis clos sur une
octogénaire en perte de motricité, portant une couche et ne pouvant ni manger ni

faire sa toilette par elle-méme. « Rien de tout ¢a ne mérite d’étre montré », dit lui-
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méme Georges a sa fille Eva, venue en visite. Et en employant curieusement le
verbe « montrer » plutbét que « voir », Georges donne I'impression de s’adresser
en méme temps au spectateur (Stewart, FQ n° 67/1), comme s’il voulait le
décourager. Chose certaine, la caméra prend en contrepied cette déclaration et
nous montre a peu prés tout des conditions d’existence d’'une femme autrefois trés
active, mais dorénavant de plus en plus dépendante des autres. Et qui sait que les
choses n’iront qu’en empirant. Elle fera d’ailleurs une tentative de suicide. « Pour
la premiére fois un cinéaste aborde ce théme difficile, rébarbatif, bien éloigné de
toute séduction commerciale » (Bouvier, Positif n° 620). En partant donc, le sujet
étonne pour un film destiné a étre projeté en salles. On s’attendrait davantage a le

voir en documentaire sur une chaine de télé spécialisée.

Cela dit, Amour demeure un film hautement cinématographique, avec une
construction rigoureuse largement acclamée et commentée. Sa structure elliptique
a notamment été remarquée. On ne sait jamais trop combien de temps se déroule
entre deux stades de I'état d’Anne, dont la condition se dégrade d’attaque en
attaque. « Amour peut se raconter comme une succession d'ellipses fulgurantes,
d'agencements virtuoses de vides, de pleins, de hors-champ » (Sotinel, Le Monde
23/10/2012). Le récit se construit ainsi par une alternance entre le montré et le
non-montré. Et ce qui est montré a souvent un caractére terrifiant, mais sans

ostentation.

Arréts sur image :

Avant qu’Anne ne paralyse, des indices de la gravité de son état nous sont
montrés par ses absences d’esprit. « Perhaps the most horrifying parts of the
film are the first, tiny indications that something is wrong. Anne awakens in the
middle of the night and stares into space — and then assures the baffled
Georges that nothing is wrong. The next morning at breakfast, she becomes as
still as a statue, her beautiful, mild face as serene as a death mask » (Bradshaw,
TGuard 20/05/2012).

Plus tard, lorsqu’Anne a perdu une bonne partie de son autonomie, une aide
soignante la coiffe puis tend vers elle un miroir pour qu’elle puisse voir comme
elle est « belle ». Mais Anne détourne la téte. C’est par de telles images qu’on

connait le drame que vit Anne intérieurement, de méme que la rudesse des
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personnes qui viennent de 'extérieur : « Anne [...] refuse le miroir indélicat que
lui tend une infirmiére aux gestes brusques et n’aspire plus qu’a se retirer pour
de bon. On pourrait donner d’autres exemples, chacun illustrant un aspect de la
question avec une densité qui semble puisée a la source du vécu » (Schwartz,
La Croix 23/10/2012, la thése souligne).

Outre ce genre de scénes, simples et qui nous entrainent inexorablement vers la
fin d’'une vie, la réalisation nous réserve aussi parfois des images inattendues,
avec des scénes hallucinatoires. Comme la représentation d’'un cauchemar de
Georges, ou il se retrouve dans un couloir de I'immeuble, et ou une main vient
I'agripper par-derriére pour I’étouffer — une scéne qui annoncerait ce que Georges
fera lui-méme envers Anne. Ou encore deux scénes insolites ou Georges poursuit
un pigeon qui s’est introduit dans I'appartement; la seconde fois, aprés la mort
d’Anne, Georges reussit a I'attraper, pour ensuite le caresser, comme si cet oiseau
représentait le bon cété du monde extérieur. Le prologue du film a lui aussi un
caractére fort intrigant : des pompiers découvrent une chambre d’appartement
littéralement transformée en tombeau, avec un corps en voie de décomposition.
[The film] begins with the couple’s front door being breached by a group of firemen.
One moves through the rooms, delicately raising a hand to his nose before throwing
open several large windows. He may be trying to erase the smell that probably
brought the firemen there in the first place and which has transformed this light,

graceful, enviable apartment into a crypt (Dargis, NYT 18/12/2012, la thése
souligne).

Le reste du film nous donnera une explication sur les circonstances qui ont conduit
Georges a sceller la chambre de I'appartement, aprés avoir répandu des fleurs
coupées autour du corps de sa femme. Mais un profond mystére perdurera sur ses
motivations. Ainsi la tonalité du film varie d’'une scéne a l'autre, avec également
quelques fines touches d’humour quand Anne est encore lucide. On la voit
notamment essayer un fauteuil roulant électrique, faisant divers mouvements,
comme un enfant découvrant un nouveau jouet. En bref sur le traitement: a
'intérieur d’'une grande retenue dans la mise en scéne, Amour utilise une variété
de procédés qui complexifient passablement la situation, en mélant le rationnel

avec le non-rationnel. Ce qui, a la suite des autres analyses faites jusqu’ici dans la
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présente thése, apparait de plus en plus comme une condition sine qua non pour

qu’un film soit porteur d’'une spiritualité dans la modernité.

Les protagonistes et le monde. — Dans le huis clos de Amour, le monde est
d’abord celui qu’Anne et Georges ont choisi de se donner. Leur appartement,
vieillot mais ordonné, est a leur image. Il témoigne de leur culture artistique. Le
mot « amour » pourrait aussi bien se rapporter au monde que les protagonistes ont
construit dans cet espace, au fil des décennies, qu’a la tendresse qu’ils éprouvent
'un pour l'autre : « T’ai-je dit que je te trouvais trés jolie ce soir? » dit Georges a
sa femme en rentrant du récital de piano d’Alexandre au début du film. Pour eux,
ce monde fonctionne parfaitement bien. Ils ont réussi a s’y accepter, a s’y
reconnaitre, tels qu’ils sont : « Tu es un monstre parfois, mais tu es gentil », dit
Anne a son mari lors d’'un repas ou elle arrive encore a manger sans aide. Mais ¢a
ne durera pas. A défaut de pouvoir empécher la dégradation implacable de I'état
physique et mental de sa conjointe, Georges fera tout pour préserver les
conditions qui ont prévalu a leur amour. Comme si hors de l'appartement, cet

amour, voire la vie, devenait impossible.

A I'extérieur de I'appartement d’Anne et Georges, le monde a un aspect inquiétant,
a l'exception du couple de concierges — ils ont un accent étranger — de
'immeuble ou ils habitent, qui admirent le dévouement de Georges a I'égard de sa
femme. Ainsi, le mode d’existence de leur fille Eva apparait en désaccord avec la
vie menée par ses parents. Méme si elle est également une musicienne
professionnelle. « Wildly self-centered, Eva asks about the operation only after she
natters on about her work [...] her husband and children » (Dargis, NYT
18/12/2012). On I'entend, quelque peu cynique, parler a son pére des aventures
extraconjugales de son conjoint, avec qui elle joue dans un ensemble musical :
« Depuis le temps je m’y suis habituée. Ce qui me géne, c’est que tous les
membres de I'ensemble sont au courant ». Plus tard, on la voit aussi parler a sa
meére de questions financiéres qui touchent aux investissements de son mari : « Si
I'inflation reprend pour de bon, I'immobilier est la seule chose sire ». Anne, qui a
alors presque perdu l'usage de la parole, lui répond par des bribes de phrase :
« Grand-mére... maison... vendue... argent parti ». On a I'impression que les deux

femmes ne vivent pas du tout dans le méme univers. Eva est bouleversée, mais sa
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solution serait d’envoyer sa meére dans une résidence pour personnes agées,

doutant des capacités de son pére pour prendre soin d’elle.

D’autres scénes nous montrent le fossé existant entre les protagonistes et les
personnes qui viennent de I'extérieur. L’aide soignante dont on a parlé supra —
dans la scéne avec le miroir — est renvoyée sans ménagement par Georges. Leur
dialogue atteste d’une incompatibilité entre ce qui est a l'intérieur de I'appartement

et le reste du monde :

— Georges : Je ne savais pas a quel point vous étiez incompétente.

— L’aide soignante : Qu’est-ce que ¢a veut dire?

— G. : Je ne veux pas en discuter avec vous. Et d’ailleurs vous ne comprendriez pas.
—1[...]

— L’a. : Pour qui vous vous prenez?. Moi ¢a fait des années que je fais ce boulot. [...]
Vous étes un méchant vieux bonhomme. Plutot a plaindre. [...]

— G. : Je vous souhaite de tout cceur qu’un jour quelqu’un vous traite comme vous
traitez vos patients, et qu’il n’y ait aucun moyen de vous défendre. [...]

— L’a. : Va te faire foutre, vieux con!

« [V]ous ne comprendriez pas », lui dit Georges. Dans une scéne précédente, le
pianiste Alexandre, venu en visite avait demandé : « Qu’est-ce qui vous est arrivé,
madame Laurent? » Et Anne (madame Laurent), qui pouvait encore parler a ce
moment-la, avait répondu évasivement. Comme si lui non plus ne pouvait pas
comprendre. Méme sa fille, Eva, ne comprend pas pourquoi elle reste encore dans

'appartement.

Dans une autre scéne, Georges revient de funérailles — non montrées —
auxquelles il a assisté. Il parle du prétre qui a présidé a la cérémonie comme d’un
« imbécile ». Il s’indigne aussi de I'attitude de certaines personnes qui pouffaient
de rire, notamment quand quelqu’un a fait jouer Yesterday des Beatles, un choix
musical par ailleurs idiot pour Georges dans une telle circonstance. Cette scéne
donne une certaine explication a la décision que prendra Georges en gardant le
corps d’Anne a lintérieur de l'appartement, mais son choix demeurera quand

méme énigmatique.
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Physiquement, le monde du film Amour est a I'inverse de celui de I'allégorie de la
Caverne de Platon. Dans le texte du philosophe grec, les personnes qui
réussiraient a sortir de la caverne ne pourraient pas comprendre ce qu’il y a a
I'extérieur, soit les Idées. Dans Amour, ce sont les personnes de I'extérieur qui ne
peuvent comprendre ce que vivent Anne et Georges, dans leur huis clos. Ici, c’est
dans la caverne que se retrouvent les /dées. Sous la forme de la tendresse et de
la culture artistique des protagonistes. Ainsi que sous la forme d’'une absence de

cynisme.

Epiphanie (1" version). — Le moment le plus troublant du film arrive au moment
ou Georges met fin aux souffrances d’Anne, apparemment sans prémeéditation.
Alors qu’il est en train de se raser, il entend sa conjointe gémir une nouvelle
fois, « ... mal... mal... mal... ». Il revient vers elle, lui prend la main délicatement
et lui raconte un événement de sa jeunesse, dans un plan-séquence de quelques
minutes. Anne se calme. Puis, de fagon inattendue, Georges prend un oreiller et
I'étouffe. Il est certain que dans le réel Georges serait passible d’homicide pour
son geste, qui de plus souléverait un débat moral. Mais a lintérieur du film,
Georges met d’abord fin au monde qu’il a construit avec sa femme, ce monde
étant dorénavant impossible a poursuivre. Il semble accomplir son geste par

instinct. Ou comme un acte de pure compassion, non réfléchi, non rationnel.

Dans un commentaire sur Amour publié dans Film Quarterly, Garrett Stewart?®

s’interroge sur le titre du film, « Amour » tout court, sans la présence d’un article,
qui serait attendu au sein du titre d’'une ceuvre, ou dans la langue parlée : « A
naked amour is what you would find in a dictionary only, not in human language.
The film gives it a new and further definition » (FQ n° 67/1). Le film Amour explore
en effet ce théme jusqu’a des limites jamais vues auparavant. Hors des zones de
confort habituelles. Les protagonistes y posent des gestes apparemment radicaux,
mais cohérents avec leur monde. lls cherchent a préserver leur amour par une
éthique qui s’oppose aux maniéres de faire courantes du 21° siécle. Et quand cet

amour n’est plus que « ... mal... mal... mal... » pour Anne, Georges met fin aux

% Rédacteur régulier de la revue universitaire californienne Film Quarterly, Garrett Stewart
est professeur de lettres a University of lowa.
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jours de sa conjointe. Puis il transforme la chambre en crypte funéraire, comme
pour chercher a conserver leur amour au-dela de la mort. Par la suite, Georges
quitte l'appartement. On se doute bien que la vie est pour lui impossible a
I'extérieur, ou I'amour, tel qu’il le concoit, voire définit, n'existe pas. Amour se

termine sur une ellipse vertigineuse.

Following this enigmatic exit route from Georges’ bereaved solitude (Gone to his
rapid death, like so many widowers? Gone to the authorites — and under
questioning for manslaughter? Wandered off in guilt or confusion? Taken his own
life as well? Forced simply to leave behind a space no longer tolerable when
unshared?), there is only the daughter’s return to the empty apartment (Stewart, FQ
n° 67/1).

Dans Amour, « choisir » pourrait étre ce que Deleuze appelle « choisir de
choisir ». Le choix touche d’abord a la décision de maintenir aussi longtemps que
possible un lieu et une relation qui forment un monde en soi. Un monde qui défie
profondément la facon de raisonner de ceux et de celles qui sont a I'extérieur de
'appartement. Ce choix fondamental accompli, et qui concerne la vie, les autres
choix en découlent de fagon cohérente. Sortir de 'appartement entraine de mener
le style de vie de I'extérieur, avec ce qui est valorisé par le monde moderne actuel
en Occident. Ce qui équivaut a la mort pour Anne et Georges. Amour véhicule
assurément une inquiétude devant I'époque moderne, semblablement au film
finlandais L’homme sans passé. Dans les deux films, les protagonistes font le
choix de se couper le plus possible de ce qui est extérieur a leur univers
rapproché. lls n’attendent pas de reconnaissance hors du lieu ou ils vivent au
quotidien. Car hors de leur espace, on ne place pas la dignité humaine, ou la vie,
au centre des préoccupations. Mais la reconnaissance peut venir des personnes

qui visionnent le film.

En résumé, le film de Haneke interroge la vie et la mort de fagon singuliere. On n’y
décele aucun discours religieux ou spirituel, explicitement formulé — Georges
dénigre un prétre, mais c’est I'individu qu’il vise. Cependant, le traitement du film
laisse de larges zones d’ombre, marquées par une forme de non-rationnel, ou
d’inexprimable. « Ce film porté par une foi dans I'hnomme et dans le libre arbitre

accueille aussi une forme de mystére. C'est la toute sa beauté » (Sotinel, Le
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Monde 23/10/2012). Un mystére qui nous invite a penser autrement pour affronter

les problématiques de notre temps.

2.2.2.4 « Choisir » : Bilan

La Péruvienne Fausta, le couple finlandais M-Irma et le couple francais Anne-
Georges font un choix fondamental relativement a leur existence. Dans les
modalités, leur choix respectif difféere. Fausta s’ouvre davantage au monde, alors
que M et Irma s’éloignent du monde extérieur, qui ne valorise pas la dignité
humaine. Méme chose pour Anne et Georges, mais leur choix fondamental
remonterait a leur vie avant le début du film. Quand Anne tombe malade, ils
reconduisent ce choix, qui consiste a maintenir le plus longtemps possible la vie,

ou I'amour, mais comme ils le congoivent.

Il 'y aurait ce lien entre les trois films : les choix apparaissent a la fois rationnels et
non rationnels. On a vu que le processus de libération de Fausta découlait d’'une
situation complexe, ou elle prend progressivement conscience du pouvoir
libérateur des mélodies qu’elle tient de sa meére, dont le corps imputrescible
semble attendre que sa fille sorte de son enfermement. Dans L’homme sans
passé, les choix hautement éthiques des personnages sont mis en valeur grace a
un traitement insolite, ou la musique crée des liens et contribue a (re)valoriser la
dignité humaine dans un bidonville. Quant a Georges, sa promesse de garder sa
conjointe dans l'appartement — au lieu de lI'envoyer dans un établissement
spécialisé comme sa fille le souhaiterait — va jusqu'a transformer son
appartement en tombeau. Dans les trois cas, la logique du monde extérieur est
mise a mal. Il y a quelque chose qu’on ne saurait entiérement expliquer dans leurs
décisions. Les limites du langage sont atteintes et dépassées. Elles engendrent
une zone de prime abord inconfortable pour la raison. Ces observations rejoignent
une remarque formulée dans la section sur « l'invention du cinéma », ou on a
suggéré que le cinéma n’appartenait pas uniquement a la modernité, qui se fonde
sur le primat de la raison. D’autres types de pensée sont envisageables dans le

cinéma. Ou encore un mode de relation qui ne nécessite pas I'usage de la raison.

Notons également ceci: L’homme sans passé semble rejoindre la vision

rousseauiste de I'humain. En perdant la mémoire et son identité sociale, M
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(re)devient bon. Et comme il obtient un franc succés au sein du bidonville, par la
musique, il n’en demande pas plus. La simplicit¢ de cette vie le satisfait
pleinement, ce qui rejoint aussi Thoreau dans Walden: « A mesure que I'on
simplifie sa vie, les lois de I'univers apparaitront moins complexes » (1967 [1854],
527). Mais si ce film, comme les deux autres, démontre quelque chose, c’est avant
tout I'importance d’un recentrage sur la vie, au lieu d’'une préoccupation incessante
pour les intéréts liés au modeéle économique dominant. Un choix fondamental est

possible de ce c6té nous diraient les trois films, par leurs images.

On peut également encore établir un paralléle avec Spinoza, pour qui la vraie
liberté consiste a s’accorder avec la nature, et donc avec nous-mémes, qui faisons
partie de cette nature. La est le choix fondamental pour le philosophe hollandais.
Plus intéressant encore, on peut aussi rapprocher le c6té non rationnel des choix
observés dans les films avec la connaissance du troisiéme genre dans I’ Ethique.
Comme mentionné dans I'état de la question, cette connaissance est de I'ordre de
I'intuition, alors que celle du deuxiéme genre vient de I'usage de la raison. Les
deux sont considérés comme « adéquats » dans I'Ethique. Dans une perspective
spinozienne, les protagonistes des trois films analysés accompliraient ainsi des

choix doublement adéquats.
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2.2.3 VOIR

Dans la présente section, on explorera la posture premiére du spectateur, qui
consiste a « voir » des images animées. Deleuze en a fait un concept relatif au
cinéma qu’il estime moderne, celui de la « voyance », ou du « voyant ». Pour le
philosophe frangais, on devient un voyant quand la construction du film brise le
« schéme sensori-moteur », c’est-a-dire quand le montage ne repose plus que sur
un enchainement d’actions et de réactions. La pensée peut alors s’y insérer et
s’étendre. Par ailleurs, comme exprimé plus t6t, une image implique toujours un
non-montré, que les grands cinéastes mettent a profit selon nombre de

commentateurs.

Dans ce qui suit, on s’intéressa a un film iranien, Le vent nous emportera, a deux
films africains (dont un moyen-métrage) du méme cinéaste, La vie sur Terre et En
attendant le bonheur, ainsi qu’a un film québécois, Bestiaire. Ce dernier film
comporte une particularité dans la présente these : ses protagonistes ne sont pas

humains.

2.2.3.1 Le vent nous emportera (Bad ma ra khahad bord) ¥

(1999; Iran; d’Abbas Kiarostami (réalisation et scénario); 115 minutes; trois prix au
Festival de Venise.)

Le réalisateur de Le vent nous emportera, I'lranien Abbas Kiarostami, jouit d’'une
grande notoriété internationale. Il a remporté la Palme d’or a Cannes pour Le golt
de la cerise (1997). De nombreuses études ont été rédigées sur son ceuvre, qui de
I'avis de plusieurs propose au spectateur une nouvelle fagcon de voir un film. Dans
un essai sur ce cinéaste, le philosophe Jean-Luc Nancy® écrit ceci: « Voici un
cinéma qui énonce, avec puissance et retenue, avec grace et sévérité, une

nécessité de regard et d’'usage du regard » (2001, 13). Et plus loin : « Kiarostami

" \Joir une bande-annonce du film, [en ligne] :
<www.youtube.com/watch?v=xq1gXC3119A> (page consultée le 1°" sept. 2015).

% Jean-Luc Nancy (1940-) est un professeur de philosophie retraité de I'Université de
Strasbourg.
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mobilise le regard : il 'appelle et il 'anime, il le met en vigilance. Ce cinéma est Ia,

d’abord et fondamentalement, pour ouvrir les yeux » (ibid., 17, 'auteur souligne).

De quoi s’agit-il?

e Ou? Dans un village reculé du Kurdistan iranien, Siah Dareh, et ses environs
immédiats, parsemés de collines et de champs cultives.

e Quand? A notre époque. Pendant une quinzaine de jours.

e Pourquoi? Une dame trés agée est a l'agonie. Une petite équipe de trois
personnes venue de Téhéran s’y intéresse de prés, apparemment pour
documenter un rite funéraire typique de cette région.

e Qui?

o Protagoniste individuel : Behzad — c’est aussi le vrai nom de l'acteur —,
qui dirige I'équipe de Téhéran; son occupation véritable n’est pas claire,
mais il posséde un gros appareil photo;

o Protagoniste collectif : les femmes du village, omniprésentes;

o Autres personnages : 1) Farzad, un gargon du village d’une dizaine
d’années, qui sert de guide a Behzad; 2) deux hommes qui accompagnent
Behzad; 3) I'instituteur de Farzad; 4) un vieux médecin.

e Quoi? La vieille dame ne meurt pas aussi vite que prévu. En attendant le déces,
Behzad se fait passer pour un ingénieur des télécommunications. |l fait la
rencontre de diverses personnes. Il communique régulierement avec Téhéran
avec un téléphone portable sur une colline ou il y a un petit cimetiére.

Le monde du film. — Par rapport a Yi Yi ou L’homme sans passé, nous sommes
dans un tout autre environnement: rural et traditionnel. Les traces de
mondialisation sont peu présentes : seul le téléphone portable — qui fonctionne
mal — du protagoniste Behzad et de rares véhicules motorisés semblent relier
cette région reculée de I'lran au monde modernisé. Le village, aux maisons
blanches, est a flanc de colline. On y circule par de petits passages, des escaliers
et des échelles. Sans le jeune guide Farzad on s’y perdrait facilement. Un dialogue
rend compte de la configuration particuliére de I'endroit. Behzad demande alors a
Farzad de quel c6té est son école. D’'un geste de la main, le gargcon indique deux
directions diamétralement opposées. « Il y a deux écoles? » demande Behzad.

« Non, il y a deux chemins », répond I'enfant.

Dans le village méme, outre quelques vieillards et l'instituteur, on n’apercgoit que

des femmes avec leurs jeunes enfants. Les autres travaillent dans les champs
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autour. Tout le monde se salue avec respect par une formule usuelle propre a la
tradition musulmane. De plus, on voit ou entend constamment des animaux
(volailles, bovins, moutons, chévres), qui circulent librement dans le village. Les
chants d’oiseaux n’arrétent jamais le jour. Le monde du film n’est pas exempt de
tensions — on y reviendra —, mais il ne montre aucun probléme criant. Humains

et nature y apparaissant en symbiose.

Traitement. — Comme exemple d’un film ou « I'action flotte dans la situation »,
comme Deleuze l'apprécie, on ne trouverait guére mieux. Son sujet ne pourrait
jamais devenir celui d’'un blockbuster, mais il est a la portée de personnes de
toutes cultures. « Sa particularité dramatique tient a ce que la quasi-totalité du
récit est occupée par I'interminable attente de la mort d’'une vieille dame malade »
(Ragel 2008, 9)*°. En effet, Behzad avait prévu rester deux jours, mais aprés
quinze jours, il est toujours la, avec ses coéquipiers. Certains jours, la dame,
possiblement centenaire — son fils est lui-méme un fréle vieillard — prend du

mieux, selon les dires du jeune Farzad.

Il'y a aussi un mystére autour de l'occupation véritable du protagoniste, qui ne
sera jamais complétement élucidé. A mesure que le temps passe, il devient assez
certain que Behzad et son équipe sont Ia pour filmer un rite de deuil propre a cette
région, ou des femmes en pleurs s’autolacerent. Un dialogue avec linstituteur
nous le révéle. Mais les commanditaires de Téhéran restent inconnus, comme le
titre professionnel de Behzad. Au début du film toutefois, plusieurs hypothéses

sont possibles.

L’homme dans le film [...] pourrait étre un archéologue, voire plus sGrement un
ethnologue, en mission d’étude dans un village reculé d’lran afin d’'observer des
rites funéraires en voie de disparition. La grande intelligence du film consiste a
laisser le doute planer. Au spectateur de faire des fouilles et de creuser un tant soit
peu les images qu’on lui offre (Tesson, CdC n° 541).

Par ailleurs, le séjour de Behzad apparait des plus tortueux, visuellement parlant.

Dans les premiéres minutes du film, on voit son véhicule, de style 4x4, prendre

% philippe Ragel, maitre de conférences en cinéma a I'Université de Toulouse I, a dirigé
I'ouvrage collectif Abbas Kiarostami. Le cinéma a I’épreuve du réel, qui vient d’étre cité.
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des lacets sur une route non asphaltée pour se rendre au village. Les personnes
qui sont a l'intérieur semblent perdues, selon le dialogue en voix off qu’on entend.
Ensuite, le véhicule étant tombé en panne au bas du village, le jeune guide Farzad
— qui attendait sur la route — conduit Behzad en empruntant un sentier sinueux
qui reléve presque de l'escalade. Dans ce village, Behzad « circule dans un
réseau complexe de ruelles, d’escaliers, de décrochages de niveaux dont il est
impossible d’avoir une vision d’ensemble intelligible » (Bergala 2008, 112). Mais
surtout, le film est rythmé par ce qui arrive lors des appels que Behzad recoit sur
son portable. Comme la communication est mauvaise au village méme, 'lhomme
de Téhéran saute alors avec précipitation dans son véhicule et accomplit chaque
fois le méme étrange parcours pour se rendre en haut d’'une colline. La piste
zigzague et comporte un virage serré en bordure de ce qui pourrait étre une
falaise. L’appel téléphonique — on n’entend jamais la voix de la personne a qui il
parle — tourne toujours autour du méme sujet : la vieille femme tarde a mourir et

I'équipe de Téhéran s’éternise au village.

On remarque aussi dans Le vent nous emportera I'emploi d'un procédé
abondamment commenté et qui touche au hors-champ. Plusieurs personnages ont
une forte présence sans qu’'on ne voit jamais leur visage, leur intimité étant
rigoureusement respectée. D’abord la vieille dame a I'agonie n’est jamais montrée.
Behzad s’en informe réguliérement auprés du jeune Farzad, mais on n’apercoit
rien d’autre que la maison ou elle habite. Comme dans les films Amour et Yi YI,
une femme agée au seuil de la mort est au centre du film. Mais ici jamais on ne la
voit. La caméra — et de la, le spectateur — respecte ainsi le mode de vie des

habitants du village.

Dans Le vent nous emportera, la caméra refuse [...] de montrer les intérieurs. Elle
n’entre méme pas dans la maison de la vieille dame malade. La maison est un lieu
intime dont il est interdit de franchir le seuil, un endroit privé fermé au public (Shams
2011, 72)*°.

% Sussan Shams, d’origine iranienne, détentrice d’un doctorat d’Arts et d’Arts Plastiques a
I’'Université de Paris |, est l'auteure de Le cinéma d’Abbas Kiarostami. Un voyage vers
I’Orient mystique, qui vient d’étre cité.
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Le procédé va au-dela du respect du lieu privé. Ainsi, on ne rencontre jamais non
plus les membres de I'équipe technique qui accompagnent Behzad. Mais on
entend parfois celui-ci dialoguer avec eux de l'extérieur de la chambre ou ils
logent. De méme, lorsqu’il se rend en haut d’'une colline pour communiquer avec
Téhéran, Behzad dialogue a cet endroit avec un homme, jamais montré, qui
travaille et chante au fond d’'une mystérieuse fosse en bordure d’un cimetiére. A
un moment inattendu, cette personne lance a Behzad un gros fémur humain
gu’elle vient de trouver en creusant. Behzad s’en empare, commente sa longueur
a la blague et le trimbalera avec ostentation sur le tableau de bord de son véhicule

tout au long de son séjour.

On ne voit pas non plus le visage d’'une jeune femme de 16 ans — la fiancée de
’homme dans la fosse — a qui Behzad récite un poéme hardi aux accents
sensuels, pendant qu’elle trait une vache pour lui donner du lait. Le texte vient de
la poete Forough Farrokhzad (1935-1967), icone de la littérature iranienne du 20°

siécle, décédée tragiquement a 31 ans. Ce poéme donne le titre du film :

Dans ma nuit, si bréve, hélas

Le vent a rendez-vous avec les feuilles

Ma nuit si bréve est remplie de I'angoisse dévastatrice
[...]

Un inconnu s'inquiéte pour moi et toi.

Toi, toute verdoyante,

Pose tes mains [...] sur mes mains amoureuses
Et confie tes levres, repues de la chaleur de la vie,
Aux caresses de mes lévres amoureuses

Le vent nous emportera !

Le vent nous emportera I’

Mais Le vent nous emportera reste d’abord un film d’'images, évocatrices, en
raison d’un récit minimaliste et des nombreux trajets tortueux de son protagoniste.
« Ces trajets obliques [...] entrainent une spatialisation répétitive et abstraite »

(Masson, Positif n° 466). La conception de I'ceuvre est complexifiée par un jeu

*" Traduction venant d’un site Web dédié a Forough Farrokhzad [en ligne] :
<www.forughfarrokhzad.org/selectedworks/selectedworks french1.php> (page consultée
le 25 aolt 2015).
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entre le montré et le non-montré. « Les « lacunes [...] entretiennent l'incertitude et,
partant, la curiosité du spectateur; elles créent un suspense et le forcent a
s’interroger, a avoir une attitude active » (Euvrard, 24 n° 101, la thése souligne).
Le spectateur a beaucoup d’occasions de creuser « les images qu’on lui offre »,
pour reprendre un commentaire des Cahiers du cinéma cité supra (Tesson, CdC
n° 541).

Le protagoniste et le monde. — A [linstar de tous les films analysés dans la
présente thése, la relation entre Behzad et le monde est un théme majeur du film.
Et ici, davantage qu’ailleurs. Car petit a petit, le monde que découvre le
protagoniste, en compagnie du spectateur, produit des effets sur lui. Si bien que

son projet initial s’estompe progressivement.

Au départ du film, Behzad se montre menteur, dans le but d’accomplir son projet a
'insu des habitants du village. Il leur cache sa véritable profession — il la cache
aussi au spectateur. Il apparait parfois cynique a I'égard de la dame a 'agonie, qui
tarde a mourir. Dans une scéne, il se fache contre le jeune Farzad, car celui-ci a
annoncé a ses coéquipiers de Téhéran que la dame se portait mieux, ayant
mangé. Ce qui irrite fortement les hommes en question, qui veulent revenir au plus
vite a la capitale. Behzad montre lui-méme de I'exaspération aprés une de ses
communications sur la colline. Voyant une petite tortue marcher dans le cimetiére,
il la retourne sur le dos. Un geste en apparence cruel pour la pauvre béte. Mais
une fois Behzad parti, un plan nous montre la tortue se remettre sur ses pattes et
reprendre tout bonnement son chemin. La nature ne se laisse pas intimidée par un

insolent citadin nous dirait I'image.

Ce qui entrainerait surtout des modifications dans I'attitude de Behzad est sa
relation avec les femmes du village, qui démontrent beaucoup de caractére. A
commencer par la dame malade. Une bonne partie des dialogues tournent autour
de son état de santé, qui déjoue les pronostics. Elle garde ainsi une forte présence
dans le film, bien qu'on ne la voie jamais — une observation qui rappelle le film
péruvien La teta asustada, ou une dame, bien que morte, continue d’avoir un fort
impact dans le récit. Par ailleurs, une scéne nous montre la tenanciére d'un

établissement de thé, sur une terrasse, interdire catégoriquement a Behzad de la
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prendre en photo. Ce qui conduit celui-ci, penaud, a ranger son gros appareil pour
la majeure partie de son séjour. On entend la méme dame se plaindre du surcroit
de travail auquel sont astreintes les femmes du village. Et plus loin, on I'entend —
dans un contexte qui ne nous est pas connu — dire a un homme agé qui part a la
sauvette en moto : « Tu es un lache si tu reviens ». En outre, il y a une scéne
étonnante avec I'hdtesse qui tient 'habitation ou résident Behzad et son équipe.
Celle-ci est enceinte, visiblement a un stade avancé, de son dixieme enfant. Un
matin, Behzad lui parle alors qu’elle fait sa lessive. Il pense d’abord qu'il s’agit de
sa sceur, ne voyant plus son gros ventre. Mais c’est la méme personne : elle a
accouché depuis la veille et vaque a ses occupations quotidiennes comme si de
rien n’était. « [L]es femmes travaillent partout, dans toutes les postures, balaient la
rue, balaient leur intérieur, filent et déroulent la laine, choisissent des étoffes, font
le pain, tirent le lait, accouchent d’un seul trait », écrit Guy Chapouillé (2008, 149),
qui ajoute que les habitants du village « fondent une formidable société enracinée,
solidaire et généreuse ou les individus existent dans le partage, le don et

I'offrande, oll les femmes ne craignent pas les hommes » (ibid.)*%.

On voit les effets de la relation que développe Behzad avec le village dans une
séquence dramatique du film — la seule. L’action commence lors d’'une des visites
de Behzad a la colline ou il accomplit une fois de plus son parcours zigzagant pour
communiquer avec Téhéran. Il se produit alors un éboulement dans le trou que
creuse 'homme prés du cimetiére. Behzad saute dans son véhicule afin d’aller
ameuter le plus de personnes possible pour secourir cet homme. Avec succes. Il
vient suffisamment et rapidement de personnes pour sauver a temps I’homme,
proche de la suffocation. Il vient aussi un vieux médecin, sur une moto. Par aprés
Behzad, qui a prété son véhicule pour qu’on conduise 'homme a I'hdpital, s’en
retourne avec le médecin. lls traversent en moto une série de champs de céréales
dorés, somptueusement caressés par le vent. Le médecin exprime son profond
désir de profiter du présent et des beautés du monde plutét que d'une vie

incertaine aprés la mort. Pour lui, rien n’est pire que la mort : « Quand vous fermez

32 Guy Chapouillé est directeur de I'Ecole supérieure d’audiovisuel de I'Université de
Toulouse Il.
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vos yeux sur ce monde, cette beauté, les merveilles de la nature, et la générosité
de Dieu, cela veut dire que vous ne reviendrez plus jamais ». Behzad invite le
médecin a aller aider la vieille dame dont il souhaitait en quelque sorte la mort
depuis quinze jours. A ce moment, Behzad apparait solidaire des villageois. C’est-
a-dire solidaire de leur vie, de leur mode d’existence coopératif au milieu de la

beauté environnante.

L’avant-derniére scéne nous montre une procession de femmes au village. Cet
événement est probablement lié au décés de la vieille dame, mais rien ne nous le
confirme — a part un plan éloigné ou on entend pleurer a I'aube dans la chambre
de la dame. Behzad voit le cortege de son véhicule. Il prend quelques
photographies, sans plus, ses deux coéquipiers étant absents, peut-étre méme
déja partis. « Les trois vont-ils commencer a faire ce pour quoi ils sont venus, ou
repartir sans avoir rien fait? On ne le saura pas » (Euvrard, 24 n° 101). Chose
certaine, la caméra a tellement respecté l'intimité des personnages pendant prés
de deux heures qu’on la verrait mal se comporter a la fin de fagon inconvenante,

tel un paparazzi.

Dans la derniére scéne, on apercgoit Behzad laver le pare-brise de son véhicule.
Avant son départ? Aprés avoir renoncé a son projet? Puis il s’empare du fémur
qu’il avait laissé sur le tableau de bord pendant plusieurs jours et le lance dans un
ruisseau. Le courant emporte allégrement le gros os humain. On voit aussi des
chévres brouter paisiblement en bordure du ruisseau. Une douce musique — la
seule du film — accompagne la scéne jusque dans le générique. Une fin qui n’en
est pas véritablement une. « Le vent nous emportera est un film délibérément
lacunaire, incomplet », écrit encore dans 24 images (n° 101) Michel Euvrard, qui

intitule judicieusement son texte « Eloge de I'inachevé ».

Epiphanie (1™ version). — Pour porter un rare jugement d’appréciation, mais bref :
Le vent nous emportera est un film réussi sur un film raté. Behzad vient
vraisemblablement filmer un rite funéraire local, mais il est pris a son propre
jeu. Lui dont la profession est au minimum de voir ne réussit qu’a apercevoir le

pourtour de son sujet. Il en vient méme, ou a renoncer a son projet. ou a

renoncer a en faire une priorité. Et ce, a la suite de sa rencontre avec les
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villageois, les villageoises surtout, de méme que le médecin, qui lui font voir
une réalité autre que celle, utilitariste, que l'on trouve a I'époque moderne.
Philippe Ragel, cité au sujet de la trame dramatique minimaliste du film, estime

que le théme du renoncement marque le film :

Le vent nous emportera ne se centrera [...] nullement sur le filmage du rite
funéraire, mais sur ce qui le précede, lattente d'une mort, avec ses
conséquences sur la vie, véritable sujet du film. La question du renoncement se
superpose [a celle] du déplacement narratif qui nous refuse au final l'issue (ici le
plaisir folklorique de la cérémonie) que le film semblait nous promettre (2008,
10).

Le film prive donc le spectateur d’'une connaissance a caractére ethnologique.
Et potentiellement intéressante. Mais cette connaissance ne lui donnerait pas
la possibilité de s’investir lui-méme dans ce qu’il voit. Autrement dit, pour
rejoindre Deleuze, cette expérience lui ferait éprouver un affect passager, un
« plaisir folklorique ». Au lieu de cela le film lui offre la possibilité de devenir un
voyant, ou la pensée est sollicitée au lieu des seuls sens. Mais la pensée

devra composer avec des lacunes déstabilisantes pour la raison.

Du moment que le spectateur assume son réle de voyant, et qu’il est disposé a
sortir de sa zone de confort, il est appelé a vivre une expérience inusitée. Les
étrangetés visuelles, devenant des abstractions — les trajets dédaléens a
lintérieur du village, les parcours méandreux pour aller communiquer avec
'extérieur — illustreraient a elles seules un sinueux parcours augustinien. Le
protagoniste citadin, venu pour une visite rapide et professionnelle dans un village
reculé, se retrouve pris dans une quéte, remplie d’'obstacles et de frustrations. S’il
ne I'avait pas prévue, il finit par I'accepter, en abandonnant ou secondarisant son
objectif initial, et en abandonnant son cynisme, un cynisme lié a une dérive de
I'’époque moderne. Pour ce faire, le film iranien propose une nouvelle fagon de voir
le monde, ou une « rééducation du voir », comme I'écrit Alain Bergala® dans les

Cahiers du cinéma, qui formule ce commentaire :

% Alain Bergala est professeur a I'Université Paris Ill — Sorbonne Nouvelle. Il a rédigé
plusieurs ouvrages sur le cinéma, notamment sur I'ceuvre de Jean-Luc Godard, ainsi
gu’une monographie sur Abbas Kiarostami, réalisateur de Le vent nous emportera.
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Peu a peu [Behzad] qui commence par poser des questions avant de prendre le
temps de regarder et de comprendre, va se laisser troubler par les énigmes de tous
ordres, y compris visuelles, que ce village oppose a ses (mauvaises) habitudes
interprétatives et va se désintoxiquer progressivement de son mode (focalisant) de
regarder et d’écouter les autres (CdC n° 541).

Cette désintoxication passe par la découverture d’un autre mode pour le regard :
« Au terme de ce séjour [... Behzad] aura au moins appris que la vision
périphérique est aussi importante que le regard centré » (ibid.). La vision
périphérique élargit le sujet de départ, centré sur une personne mourante, a celui
de I'observation de la vie de toute une communauté, soit la réalité de I'autre. Si
bien que le projet initial, & caractére divertissant pour le monde citadin modernisé,
se dissout progressivement. Un autre projet, touchant a la vie plutét qu’a la mort,
s’'impose au fil du temps. Méme chose du cété du spectateur, sujet nomade, pour
qui la rééducation du voir consiste a visionner des images qui témoignent de
« rythmes différents, [d’lune maniere autre d’appréhender I'existence », comme on
le lit dans la présentation d’'un dossier sur ce film dans la revue Positif (n° 466, la
thése souligne), ou on ajoute peu aprés : « Le vent nous emportera, outre son
lyrisme et son souffle cosmique [...] vaut autant pour ce qu’il ne montre pas, ses

silences, les trous et les énigmes de son récit ».

En résumé, Le vent nous emportera modifie ce qu'on entend généralement par
voir. Si ses lacunes invitent la pensée a s’activer, elles ouvrent aussi un ample
territoire qui n’est pas du domaine de la raison, avec ses étrangetés visuelles,
avec ses ellipses colossales, ainsi qu’avec son usage du hors-champ qui confére
un c6té inconnaissable a plusieurs personnages. Voir, ici, c’est donc accepter en

méme temps qu’il y a des aspects du monde qu’on ne peut pas voir.
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2.2.3.2 La vie sur Terre et En attendant le bonheur (Heremakono) *

(La vie sur Terre : 1999; Mali; du Mauritanien Abderrahmane Sissako (réalisation et
scénario); 60 minutes; une dizaine de prix : Burkina Faso, ltalie, Allemagne, Etats-
Unis.)

(En attendant le bonheur : 2002; Mauritanie; du méme auteur; 96 minutes; un prix a
Cannes, sept autres prix : Burkina Faso, Argentine, Belgique et Espagne.)

Le parcours personnel du réalisateur de ces deux films, Abderrahmane Sissako,
est déja transnational en soi : naissance en Mauritanie, enfance au Mali, études de
cinéma dans I'ex-URSS et vie actuelle en France, ou il trouve la majeure partie du
financement de ses films, tournés en Afrique. Aprés la sortie de son dernier film,
Timbuktu (2014), on pouvait lire, sur le site web de RFI (Radio France
internationale), qu’il est « le cinéaste le plus en vue du continent africain » (Forster
15/12/2014)*°. Le théme de « I'exil » occupe une place importante dans son

ceuvre.

De quoi s’agit-il?

e Ou? 1) La vie sur Terre : au Mali, dans le village de Sokolo; 2) En attendant le
bonheur : en Mauritanie, a Nouadhibou, une ville sur la céte Atlantique,
adossée au désert.

e Pourquoi? 1) La vie... : a la toute fin du 20° siécle, une personne, le réalisateur
du film, revient dans le village ou il a grandi; 2) En afttendant...: les
personnages sont tous en attente de quelque chose, dans un lieu de transit.

e Quand? A notre époque dans les deux films. 1) La vie... : surtout pendant deux
jours (31 déc. 1999 et 1°" janv. 2000); 2) En attendant... : pendant quelques
jours ou quelques semaines.

e Qui? Dans les deux films, c’est une communauté qui sert essentiellement de
protagoniste.

e Quoi? On suit quelques membres de la communauté dans leur quotidien, avec
de petits développements. Dans les deux films, la présence de I'Europe se fait

* Voir un montage réalisé a partir de La vie sur Terre, [en ligne] :
<www.youtube.com/watch?v=W7qy3PcimHo> (page consultée le 1°" sept. 2015).

Voir une bande-annonce de En attendant le bonheur, [en ligne] :
<www.allocine.fr/video/player gen cmedia=18674753&cfilm=45451.html> (page consultée
le 1°" sept. 2015).

% Timbuktu a été le grand gagnant de la 40° Nuit des Césars (2015) en France, avec sept
récompenses, dont celle du meilleur film.
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sentir: 1) La vie...: on entend a la radio les cérémonies qui touchent au
nouveau millénaire a Paris; 2) En attendant... : le sujet du départ vers I'Europe
est trés présent dans les dialogues entre les personnages.

Le monde des films. — La vie sur Terre dépeint la vie des habitants et des
habitantes d’un village du Mali, Sokolo, au milieu d’'une plaine. C’est un monde du
méme type que celui de Le vent nous emportera : traditionnel et rural. Et comme
dans le film iranien, on y voit ou entend constamment des animaux de diverses
races. La vie y apparait trés simple. Les maisons sont surtout en terre. Aucune
grande richesse matérielle n’y transparait, sans qu’on n’y voie non plus la misére.
Il 'y fait trés chaud. Une préoccupation importante concerne des nuées d’oiseaux
qui menacent les récoltes de riz. On y circule a pied, a vélo ou a dos d’ane.
Rarement en véhicule motorisé (moto). Sokolo est relié au reste du monde par la
radio et par l'appareil de téléphone du bureau de poste, qui fonctionne par
intermittence. L’action se déroule le dernier jour du 20° siécle et le premier du 21°.
Certains suivent par la radio les festivités qui se tiennent a Paris. Mais a Sokolo

méme, ce sont des jours tout comme les autres®.

« Le précédent film d’Abderrahmane Sissako s’intitulait La vie sur Terre. Ce
pourrait étre aussi le cas d’En attendant le bonheur » (Higuinen, CdC n° 575). Ce
pourrait étre aussi une sorte de suite, car on y voit au début un jeune homme venu
du Mali arrivant dans une ville portuaire de la Mauritanie, connue comme lieu
d’embarquement, et d’exil, vers I’'Europe. Ici encore, la vie est trés simple, mais
sans misére criante. L’électricité a des ratés. Il n’y a pas de végétation. A I'entrée
de la ville sont parqués des dromadaires en nombre important. Du cbté de la mer,
on apergoit régulierement de grands navires ou paquebots, de méme que

quelques épaves.

Traitement. — Le style de ces deux films ne saute pas aux yeux dés les premiéres
minutes, comme dans L’homme sans passé par exemple. Encore moins l'intrigue.

Dans La vie sur Terre, on se demande au début s’il s’agit d’'un documentaire.

% Le film a en fait été réalisé en 1998, dans le cadre d’un projet international ou on a invité
une dizaine de cinéastes de diverses régions du monde a tourner un film d’'une heure en
vue du passage vers le nouveau millénaire.
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Abderrahmane Sissako revient dans le village malien ou il a grandi, et ou vit
encore son pére, dans le but de tourner un film relativement au changement de
millénaire. Mais aprés un certain temps, on constate qu’il est un personnage
comme les autres. Contrairement a Behzad dans le film iranien, le personnage
Sissako n’est pas un spectateur. Il n'‘est pas la pour rendre compte d'un
événement local pittoresque. Il fait partie de la vie de ce village. Et on réalise alors
progressivement que c’est la vie elle-méme qui forme l'intrigue du film, qui porte
bien son titre. Dans des dizaines de plans, on voit des personnes ou des animaux
traverser le champ de la caméra. Partout ou se pose la caméra dans La vie sur

Terre, il y a une vie, au milieu d’'une poussiére omniprésente.

Le rythme de vie des villageois et des villageoises est au coeur du film. Sissako lui-
méme adopte ce rythme : a plusieurs reprises, on I'apercgoit sur un vélo portant des
vétements locaux trés colorés, comme s’il avait voulu se libérer de ses habits
conventionnels. A I'occasion, on entend la voix chaude du Malien Salif Keita, avec
une de ses chansons les plus connues, chantée en bambara : Folon, « Autrefois ».
Ou encore on entend une personne de la radio locale réciter des extraits du
Discours sur le colonialisme du poéte et homme politique martiniquais Aimé
Césaire (1913-2008) : « L’Europe est comptable devant 'humanité du plus haut
tas de cadavres de l'histoire », y entend-on notamment. Au milieu du film, une voix
off récite aussi un poéme du méme auteur : « L'oreille collée au sol, jentendis
passer Demain ». Dans les textes de Keita et de Césaire, il y a bel et bien un
discours sur la condition des Noirs, avec leurs souffrances passées et inquiétudes
actuelles. Mais il apparait en contrepoint. Les images n’illustrent nullement ce
discours. Elles témoignent simplement de la vie a Sokolo, sans caractére
misérabiliste ou acrimonieux. Mieux : le sentiment d’étre hors du monde globalisé

engendre une indicible poésie.

"Life on Earth" doesn't offer the disquieting images of poverty, disease and starving
children that have become standard in third world documentaries. Instead, it
compiles a picture of a way of life [...] detached from the material abundance and
technological sophistication of Europe (Holden, NYT 10/10/1999).

Dans le second film, En attendant le bonheur, la caméra présente davantage des
personnages immobiles. Car ici, c’est I'attente méme qui devient l'intrigue du film.

Une intrigue qui ne débouchera sur rien de spectaculaire, tout comme dans Le
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vent nous emportera. Mais ici, le procédé est poussé plus loin: aucun
personnage-spectateur pouvant tirer une lecon de vie de son expérience, aucun
mystére véhiculé par l'intrigue narrative. Ou s’il y a un mystére, il se trouve dans la
vie, dans l'existence méme des personnages que l'on croise. Ce mystére est
suggéré par la grande qualité des images telles qu'on en trouve dans les films

d’Antonioni si appréciés par Deleuze.

L’art de Sissako est d’essence graphique. Il évoque les icbnes aussi bien que les
ceuvres de Gauguin [...], les obsessions formelles de Tarkovski ou d’Antonioni et
tous ces esthétes qui cherchent dans la figuration épurée des formes et des
couleurs 'expression d’une dme (Sennequier, Positif n° 503, la thése souligne).

En attendant le bonheur est d’abord un film pour voyants, en raison de la quasi-
absence de rebondissements dans l'intrigue. Le spectateur est invité a s’intéresser
a ce qu’il voit et entend a propos de l'existence de personnages, qui n'ont rien
d’exceptionnel. Ce faisant, il pourrait étre étonné par la découverte d’'une Afrique
qu’il ne connait pas : « Rarement I'Afrique ne nous avait été montrée avec autant

de quiétude et de volupté » (ibid.).

En bref sur la question du traitement : les deux films de Sissako sortent des films
réalisés sur I’Afrique en général par des non-Africains, qui s’attardent surtout aux
probléemes vécus en Afrique. lls sont aussi différents de la plupart des films
réalisés par des Africains, qui ont trés souvent pour cadre des mythes ancestraux,
dont l'univers peut étre difficile a pénétrer pour des non-Africains. Ces deux
ceuvres sont éminemment stylisées. Mais on s’en rend compte petit a petit. Tout

doucement. La rencontre avec l'autre et sa réalité n’en sera que plus intense.

Les protagonistes et le monde. — |l y a bien quelques personnages qu’on voit plus
que d’autres dans ces films, mais ils apparaissent davantage comme des
représentants de leur communauté que comme de véritables protagonistes qu’on
suit pas a pas. De sorte que cest toute la communauté qui devient un
protagoniste. Par ailleurs, le monde des deux films inclut un important hors-

champ : I'Europe.
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Arréts sur image :

Un plan récurrent témoigne bien du rapport entre le village malien de Sokolo et
’Europe. Régulierement, la caméra montre un groupe d'une demi-douzaine
d’hommes assis sur des chaises pliantes a 'ombre d’'un batiment. lls écoutent a
la radio la description des cérémonies qui se déroulent ou se préparent a Paris
pour le nouveau millénaire. On entend dire également que I'Europe vient d’étre
frappée par une vague de froid. A Sokolo, & mesure que le soleil monte en
matinée, les hommes déplacent leur chaise vers le mur du batiment. La zone
d’ombre se rétrécit, et elle apparait plus précieuse que tout. A la fin, les hommes
sont obligés de rester debout le dos accoté au mur. Puis ils s’en vont, avec les
chaises, au moment ou il n’y a plus d’'ombre du tout. C’est sans doute I'élément

le plus narratif du film.

Plus loin sur une place, une jeune femme se fait prendre en photo. Au
photographe, qui utilise un appareil vétuste remontant manifestement a I'époque

coloniale, elle demande candidement si elle peut sourire.

Ailleurs, a la poste, entre deux trajets a vélo, il y a Nana — « si belle et
rayonnante qu'on croirait quand elle darde un sourire que le soleil se déplace a
bicyclette » (Mandelbaum, Le Monde 10/06/1999) —, qui éprouve de la difficulté
a communiquer par téléphone avec une personne dans un autre lieu. La
communication est ici une affaire de « chance », énonce I'employé de la poste,

sans aigreur.

C’est ainsi qu’on vit le passage entre le 20° et le 21° siécle a Sokolo. Les images
et les sons parlent avec éloquence dans La vie sur Terre. Une éloquence brute,
non discursive. Dans Le Monde, Jacques Mandelbaum, qui intitule son article
« Sokolo, village d'Afrique, interpelle le village planétaire », résume bien ce qu’'on
vient de voir :
Tourné comme en roue libre, avec un sens aigu de la composition et du cadre, le
film est construit sur une série de vignettes récurrentes. Entre avancée et

immobilisme, soleil et ombre, présence et oubli, Sokolo, village africain, pose au
village planétaire le probleme de son existence (10/06/1999).

Dans l'autre film, En attendant le bonheur, le théme de I'exil, de la migration, vers

I'Europe est au cceur du film. Et de cette attente. Mais le bonheur européen est
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loin d’étre garanti. On le voit par exemple avec I'’élégante Nana — une autre Nana
—, une jeune femme vivant seule avec sa fille. Dans une scéne, elle raconte son
séjour malheureux en France. Elle était allée la-bas a la rencontre d’'un homme,
qui I'a finalement rejetée. Et maintenant a Nouadhibou, on apercoit a I'occasion un
homme, jamais le méme, entrer discrétement dans la maison de Nana. La caméra
ne nous en montre pas plus. Jamais elle ne porte de jugement sur un personnage,
ni ne s’y apitoie longtemps. En d’autres mots, le film ne personnalise pas les

problémes.

On rencontre aussi Maata, un vieil homme, jadis pécheur sur une grande pirogue.
Il parle avec tristesse d’'un ami qui s’est exilé et dont il n’a plus de nouvelles.
Certaines images de lui sont inoubliables. Il apparait comme dans une icbne —
voir supra le commentaire de Sennequier — intensément recueilli, un misbaha
(chapelet musulman) a la main. Un garcon d’'une dizaine d’années, Kahtra, vit
avec lui. A la fin, on le voit tenter de prendre un train pour une destination
inconnue, mais il en est expulsé, faute d’argent probablement. Il y a aussi un corps
rejeté par la mer, celui d'un homme qu’on avait vu se faire photographier avant
son départ (clandestin?) vers I'Europe. On rencontre aussi Abdallah, un jeune
homme qui ne parle déja plus le dialecte local, le hassanya, ayant vécu au Mali,

quitter sa mére pour I'Europe. Mais quel sera son avenir la-bas?

Rien n’est explicité. C’est un contact avec l'intimité des personnages que les

images nous inciteraient plutdt a percevoir, sans complaisance ni voyeurisme.

A travers des saynétes émouvantes inspirées du quotidien, qui [...] explorent
I'espace et la durée sans s'embourber dans la joliesse de carte postale (celle de
I'exotisme du lieu) ni dans le symbolisme appuyé [, ce film] parvient a créer [...] un
climat particulierement évocateur de ce lieu de transit bigarré, ainsi que de la part
de réve, d'ennui et de tension intérieure vécue par tout migrant en partance
(Marsolais, 24 n° 114).

Mais tous et toutes ne visent pas a partir de Nouadhibou. Ainsi, la caméra nous
montre régulierement une griotte en train d’enseigner son art vocal et musical a
une jeune fille. Au début, la voix de la disciple est chevrotante. Mais a la fin, on
sent qu’elle a pris de I'assurance. Ce sont des images et des sons d’'une grande

simplicité, épurés, facilement accessibles, avec des personnes qui attendent elles
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aussi une forme de bonheur, ou une sérénité. Mais en se tournant d’abord vers

leur intériorité.

Epiphanie (1 version). — Les deux fiims de Sissako occupent une place
particuliére au sein du corpus de la présente thése. lls attestent d’un espace
physique et d’un univers subjectif bien différents de ceux des Occidentaux. « Pour
celui qui n’a pas de repéres, la réalité est vertigineuse, et le moindre signe qu’elle
manifeste s’enfle aussitdt d’'un puisant pouvoir de suggestion », écrit Sennequier
(Positif n° 503) a propos de En attendant le bonheur. En outre, le spectateur doit

composer avec une bonne part de non-dit et de non-montré.

Chez Abderrahmane Sissako, I'audace formelle et la rigueur du cadre sont exigées
par le propos. Le style de ses films repose sur un rythme calme, la confiance dans
les images, une écriture cinématographique ou les mots ont leur importance, mais
ou les silences et I'inconscience restent les armes absolues du réalisateur (Forster,
RFI déc. 2014).

Ces silences appellent a la contemplation, ou le sujet nomade ne chercherait pas
tant a comprendre qu’a avoir une relation sans médiation avec l'autre. Mais ce
n‘est pas non plus une relation éthérée, dans [I'absolu. Le spectateur-
contemplateur observe des images et entend des sons bien ancrés dans une
réalité. Dans La vie sur Terre, il se retrouve méme devant des images qui
pourraient provenir d’'un documentaire : « Sissako destabilizes the boundaries
between fiction and documentary, leaving his spectator unsure of how much mise-
en-scéne there is in his film » (R. Gabara 2010, 328). Avec le vocabulaire de
Deleuze, on pourrait parler d’« indiscernabilité : on ne sait plus ce qui est
imaginaire ou réel, physique ou mental dans la situation » (/T-Del, 15). Cette
indiscernabilité sied bien a la pensée théologico-philosophique de la présente
thése. La maniére de filmer de Sissako invite a sortir d’'une pensée binaire, qui
nous emprisonne dans une logique du vrai et du faux, du bien et du mal, du bon et
du méchant, du primitif et du civilisé. Une logique qui conduit a I'exclusion et qui
est inapte a construire de meilleurs rapports entre des personnes évoluant dans
des univers subjectifs différents. Des univers que le cinéma transnational nous

inviter a explorer, et non a juger.
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En bref, les deux films de Sissako s’inscrivent bien dans la théologie en cours de
développement, ou la spiritualité n’est pas affaire de discours rationnel, mais se vit
néanmoins en conjonction avec des préoccupations partant du réel, de la vie. Le
sujet nomade serait appelé ici a reconnaitre — en terme cavellien — une
subjectivité autre que la sienne pour affronter les situations qu’ils constatent, plutot
que d’importer dans le film une vision du monde qui est étrangére a celle des

protagonistes des films.
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2.2.3.3 Bestiaire ¥’

(2012; Québec; film d’essai, congu et réalisé par Denis Co6té (né au Nouveau-
Brunswick); 72 minutes; Prix spécial du jury au Festival du film environnemental de
I'Université Yale.)

Le cinéaste Denis Co6té, installé au Québec, est bien connu dans le milieu des
festivals de cinéma dans diverses régions du monde, ou il s’est taillé une forte
réputation pour l'aspect avant-gardiste de son cinéma. Il a obtenu plusieurs
récompenses, dont le Prix Alfred-Bauer (Ours d'argent de l'innovation) au Festival
international du film de Berlin pour Vic+Flo ont vu un ours (2013). Peu diffusé au
Québec méme, Bestiaire, son film précédent, constitue néanmoins un des plus
grands succés de critique pour un film québécois & I'échelle internationale. « A
rebours [des] représentations dont nous avons pris I'habitude, Denis C6té a voulu,
avec Bestiaire, montrer les animaux pour ce qu'ils sont : le résultat est fascinant »
(Luciani, Le Monde 26/02/2013).

De quoi s’agit-il?

e Ou? Au Parc Safari d’Hemmingford, au Québec.
e Quand? A notre époque, entre un hiver et un été.
e Pourquoi? Imprécis.

e Qui?

o Protagoniste collectif : bisons, lamas, cervidés, ours, autruches, grues,
girafes, zébres, dromadaires, rhinocéros, primates, grands félins,
éléphants et autres animaux;

o Autres personnages : 1) étudiants et étudiantes en art; 2) employés et
employées du Parc Safari; 3) taxidermistes; 4) visiteurs et visiteuses du
Parc.

e Quoi? Le film montre d’abord les animaux dans leur quartier d’hiver. Puis a
I’été, on les voit avec les visiteurs. Entre ces deux parties, on observe le travail
de taxidermistes. Dans un prologue de quelques minutes, on apergoit aussi un
groupe d’artistes s’exercer a peindre ou dessiner un animal empaillé.

%7 Voir deux extraits d’une minute diffusés par le distributeur frangais, [en ligne] :
<www.youtube.com/watch?v=smLin9f84cg>;;
<www.youtube.com/watch?v=XwnkEWmLI9k&x-yt-ts=1422411861&x-yt-cl=84924572>
(pages consultées le 1°" sept. 2015).
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Le monde du film. — L’environnement physique du film est essentiellement le
terrain du Parc Safari d’Hemmingford, avec ses batiments, au sud-ouest du
Québec. Commencgant a I'hiver, les images nous montrent d’abord, dans des
enclos a I'extérieur, les animaux qui tolérent bien le froid : bisons, lamas, chevaux
sauvages. La caméra nous entraine ensuite dans un batiment ou résident pendant
la saison morte les animaux originaires des régions chaudes. A I'occasion, on
apercoit aussi les employés et les employées du Parc, qui prennent soin des
animaux ou qui entretiennent les lieux. Dans la derniére partie du film, en été, on
voit les mémes animaux a |'extérieur, alors que les visiteurs les observent en

circulant en auto dans une section du Parc, et a pied dans une autre section.

Le monde du film comprend aussi des étudiants et des étudiantes en art a I'ceuvre
dans un batiment en béton non identifié, de méme qu’'une grande piéce sans
fenétre ou travaillent des taxidermistes dans un batiment apparemment annexé au

Parc.

Traitement. — Dans ce qui été dit jusqu’ici sur ce film, il n’y a rien de bien
exceptionnel. Alors comment tourner un film original dans un parc safari, ou dans
tout type de zoo? Ou encore, comment montrer des animaux sans faire ce que des
films du genre National Geographic réussissent déja trés bien? Et surtout:
pourquoi? « Il fallait du caractére pour relever ce défi de taille : le réalisateur s'y
est attelé avec une radicalité de moyens déconcertante » (Luciani, Le Monde
26/02/2013). Et aussi avec une grande simplicité. Cété impose « ostensiblement a
son film [des] contraintes [...] : absence de commentaires et de musique, travail
exclusif sur les plans fixes et refus de se soumettre ouvertement a un "sujet" »

(Dequen, 24 n° 157, la thése souligne).

Dans Bestiaire, une importance est donnée au cadre, ou a la fragmentation, ou
encore a la cage. En d’autres mots : a un espace bien délimité. Dans ce qui sert
de prologue, des étudiants et des étudiantes en art s’emploient a représenter un
petit cervidé empaillé a l'intérieur du cadre de leur toile, ou feuille d’'un cahier. Des
gros plans nous montrent les yeux des artistes allant de I'objet d’étude au support
utilisé pour dessiner ou peindre. Certains ne représentent qu'une partie de

I'animal. Les sons viennent surtout du frottement des crayons. Le ton est donné :
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le regard, la perception et la représentation dans un cadre seront les éléments de

base du film. Avec des sons ou bruits en abondance mais presque pas de paroles.

Aprés le prologue avec les jeunes artistes, nous nous retrouvons a Hemmingford.
Le cadre premier sera dorénavant celui de la caméra, qui se plante et s'immobilise
devant des animaux. Le cadre second est I'espace réduit dans lequel sont
confinés les animaux pendant I'hiver. Avec de longs plans fixes, la caméra invite
en quelque sorte les animaux a improviser devant elle. « Coté, a partir des
contraintes établies par le cadre, accepte de laisser I'image se constituer d’elle-
méme » (Dequen, 24 n° 157). Ainsi, le cinéaste n'a pas une emprise entiére sur
son sujet. La caméra « laisse le hasard composer le plan a sa guise dans le cadre
rigide et frontal qu’il impose. Et, de ce dispositif précis, rigoureux, naissent des

effets insolites, poétiques, miraculeux » (Raspiengeas, La Croix 22/02/2013).

Deux autres techniques s’ajoutent a cela. La premiére est un procédé qui
ressemble a celui observé dans le film polonais Ida : les animaux sont alors trés
décentrés dans I'image. Ainsi, a plusieurs moments on ne voit rien d’autre que des
parties d’eux, comme des cornes, qui bougent nerveusement, ou des sabots, qui
piaffent. Dans un environnement de ciment, de tdle ou de grillage métallique qu’on
ne peut manquer de constater avec les longs plans fixes. La deuxiéme technique
est I'inclusion d’« un environnement sonore qui est tout sauf innocent » (Dequen,
24 n° 157). On entend toutes sortes de bruits, hors-champ, produits par des
humains ou des machines, ou par le vent d’hiver, qui viennent se juxtaposer a
ceux générés par les animaux. L’organique et l'inorganique, ou le naturel et
I'industriel, se mélent et créent un climat inusité, d’autant qu’on entend trés peu de
voix humaines, et qu’aucun commentaire hors-champ ne décrit la vie animale.
Dans un film animalier classique, il s’agirait souvent d’'un commentaire a caractéere

anthropomorphiste.

Bribes de conversations entre employés du zoo, babillage imprécis de la foule en
été [...] : les mots sont presque inaudibles. A l'envers du discours, des bruits
tonitruants viennent heurter I'oreille : machines a lisser les peaux, chaines et portes
gringantes, longs vents d'hiver qui s'effilochent, cris d'animaux. Ici, le discours des
hommes n'a pas voix au chapitre. Pour entrer dans la cage, il faut laisser les mots
derriére soi : I'ceil seul est candidat a la pertinence (Luciani, Le Monde 26/02/2013,
la thése souligne).
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Les protagonistes et le monde. — Certaines images, jointes aux sons émis dans le
batiment, nous font voir une forme d’enfermement potentiellement stressant pour
les animaux. La caméra « capte, jusqu’a I'angoisse, les mouvements affolés de
zébres stressés qui se cognent contre les murs en ciment. Ou les assauts de
félins, dans un vacarme effrayant, que I'on croirait en mal de savane dans le froid
du Québec » (Raspiengeas, La Croix 22/02/2013). Mais il ne faudrait pas conclure
que le film devient une dénonciation des conditions de vie des animaux en
captivité. On le réalise plus tard. Ainsi a I'été, les rbéles changent du tout au tout.
Les animaux jouissent d’'un grand espace dans le parc alors que les humains, les
visiteurs, sont confinés dans des espaces limités. « Tout se passe comme si la
situation d’enfermement s’inversait : les visiteurs sont coincés dans leurs cages
métalliques et les animaux viennent les regarder a travers les fenétres »
(Gailleurd, CdC n° 687). De sorte qu’une étonnante relation triangulaire se

constitue entre la caméra, les animaux et les humains.

Le spectateur vit potentiellement un inconfort avec le type d’images que la caméra
lui propose. Il devient « captif des longs plans-séquences fixes, I'obligeant a subir
des agressions sonores et les frustrations visuelles d’un cadre fragmenté qui
refuse, bien souvent, de montrer les animaux dans leur entier » (Gailleurd, CdC
n° 687). Et dans certains plans, un animal quasi immobile fixe directement et
longuement la caméra®®. Par ricochet, le spectateur et I'animal se trouvent alors
placés au méme niveau, sur un pied d’égalité, contrairement a un film animalier
classique, ou une hiérarchie s’instaure entre I’humain et le sujet qu’il observe.
« The question the camera seems to ask is: What are animals to us and what are
we to them? » (Lacey, G&M 07/12/2012)

Epiphanie (1" version). — Bestiaire propose au spectateur un parcours unique en
son genre : « [L]es images de Denis Cété s'offrent avant tout comme expérience,

au sens le plus brut du terme » (Luciani, Le Monde 26/02/2013). Un commentaire

%8 \oir a ce sujet la premiére moitié d’'un extrait d’'une minute diffusé par le distributeur
frangais, [en ligne] : <www.youtube.com/watch?v=K6vtkg9-k88> (page consultée le 1°
sept. 2015).
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de Manohla Dargis du New York Times, citée pour d’autres films, rend bien

compte de cette expérience :

Beautifully shot in digital, with steady framing and long shots that never overstay
their welcome, it instead offers up image after image of animals — animals eating,
grazing, walking, standing, staring and, at times, panicking. In one shot, an ostrich
peers over a fence as if into the distance, an image that, as Mr. C6té holds and
holds the shot, transforms from the somewhat comical into the increasingly
desperate (Dargis, NYT 18/10/2012).

D’un commentaire a l'autre, on souligne divers aspects de ce film, qui se préte a
une variété de lectures. Ainsi, une rédactrice des Cahiers du cinéma, Céline
Gailleurd, insiste davantage que celle du New York Times sur le c6té désespéré

du film, selon elle, intitulant son texte « Mécanique de I'absurde » :

La mort plane, comme le suggeére la séquence centrale dans latelier d’'un
taxidermiste ou un canard recyclé passe du réegne animal au statut d’objet décoratif.
[... Le projet du film] pose un regard curieux sur une arche de Noé qui parait s’étre
échouée dans une nature devenue artificielle. Comme posés sur le vide, en
suspension, les animaux et les hommes attendent, pris dans une lente mécanique
de I'absurde (CdC n° 687).

Le film devient donc pour elle une allégorie pessimiste sur I'état du monde actuel.
Mais il s’agit davantage d’une interprétation que d’'un commentaire construit a
partir d’observations pleinement vérifiables. Bien d’autres points de vue sont
possibles. « Bestiaire n’est pas de ces films qui dévoilent au grand jour ses
intentions. Sa signification parait des plus indécises » (Fradet, Séq n° 277). La
variété de lectures possibles est favorisée par 'absence de commentaire et par les
longs plans fixes, inhabituels. De méme que par la piste sonore, trés travaillée, et
par des images souvent fragmentaires des animaux. En bref, par les choix
esthétiques du cinéaste, a la fois simples et radicaux. Un commentateur de la
revue québécoise 24 images va jusqu’a dire que « c’est 'acte de création méme
qui semble au cceur du film » (Dequen, 24 n° 157). Car le cinéaste part d’'un sujet
a premiére vue banal, et sur lequel il « n’a volontairement aucune emprise » (ibid.).

De 13, c’est aussi la place du spectateur qui est questionnée dans cette démarche.

En poussant cette expérience esthétique, Denis C6té [...] réalise, en douce, un film
sur la place du spectateur au cinéma. Il ne lui offre aucune indication psychologique
ou narrative pour s’accrocher aux branches des intentions de I'auteur. Ni empathie,

157


http://www.la-croix.com/Culture/Cinema/Denis-Cote-On-parle-trop-souvent-en-France-de-l-accent-quebecois-_NG_-2011-10-25-727589

ni dénonciation. A chacun de percevoir et d’interpréter ce qu'il voit, selon ce qu'il
ressent (Raspiengeas, La Croix 22/02/2013).

Plutét que de parler de « mécanique de I'absurde », comme I'écrit la rédactrice
des Cahiers du cinéma dans son interprétation, la méthodologie employée dans la
présente thése, qui s’appuie sur le vérifiable, conduirait plutét a parler de
contraintes, ou de limites, que vivent aussi bien les animaux que les humains. Des
contraintes et limites qui placent les deux groupes au méme niveau. Voir une
noirceur dans Bestiaire, c’est d’abord projeter dans ce film une perception de I'état
actuel du monde, que d’aucuns considérent sombre, avec plusieurs raisons a
'appui. Mais dans le réel, on trouve toujours des contraintes ou des limites
quelque part, a diverses échelles. En soi, rien dans les images qui s’offrent a nous
témoigne d’un caractére désespéré de ces contraintes ou limites. En revanche, la
caméra de Denis Coté crée des liens égalitaires entre les humains et les non-
humains. Or, la spiritualité, telle que définie dans la thése, est affaire de liens,
entre tout ce qui vit. Les techniques employées par ce film, et favorisant un

questionnement spirituel, seront approfondies dans la troisieme partie de la thése.

2.2.3.4 « Voir » : Bilan

Les verbes précédents, « chercher » et « choisir », avaient le potentiel d’interpeller
le spectateur, mais a partir de ce qu'’il observait chez les protagonistes des films.
Le terme « voir » vise en priorité le spectateur. La « rééducation du voir » dont
parle Bergala pour le film iranien pourrait s’appliquer également aux films africains
de Sissako, qui nous font voir des lieux peu connus pour les Occidentaux, et au
film expérimental québécois Bestiaire, qui nous propose de « réapprendre a

regarder les animaux » (Luciani, Le Monde 26/02/2013), et donc la vie.

En outre, « voir » C’est réaliser pleinement qu’il y a un non-montré et un non-dit
dans les films. Dans le film iranien Le vent nous emportera, les commentateurs
soulignent abondamment le style lacunaire du film, qui touche autant aux trous de
la narration qu’a un hors-champ omniprésent dans les images et les sons. Le
spectateur a tout le loisir de s’y investir. Dans le langage de Deleuze, le film utilise

alors un montage « irrationnel », qui brise le « schéme sensori-moteur », de méme
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que le discours de vérité de la pensée classique. Ce qui fait du spectateur un

« voyant ». Sa pensée se met en marche en voyant un impensé.

Y

Ainsi, voir conduit a s’intéresser a autre chose que le récit. Cela se vérifie
particulierement bien dans les ceuvres de Sissako. Le traitement de ses films
évacue a ce point la narration que c’est I'existence méme des personnages qui
devient l'intrigue principale. Une intrigue intime, sans dénouement pour la plupart
des personnages. Du coup, voir c’est non seulement percevoir un impensé, a
propos duquel le spectateur-philosophe peut tenir un discours, mais également

percevoir une réalité qui se passe de discours. Un non-rationalisable en somme.

Un excellent exemple de ce non-rationalisable vient de Bestiaire de Denis Cbété
qui, avec des moyens radicaux mais tres simples, place le spectateur au méme
rang que le sujet qu’il observe. Et ce sujet, 'animal, a un c6té insaisissable. |l
n'obéit pas a un scénario et aux directives scéniques du réalisateur. De plus, le
film nous prive de tout point de vue verbalisé. Mais il y a une piste sonore trés
présente, qui méle des bruits d’origine organique a toutes sortes de bruits d’origine
non organique. Le tout crée une situation inconfortable selon des commentateurs.
Mais I'inconfort vient du c6té de la raison, qui voudrait bien donner une explication,

un sens, a ces images et a ces sons.

« Voir », c’est donc voir autrement. Et cet autrement déborde le directement vu et
entendu, mais sans idée de transcendance. On peut mettre en paralléle cet autre
type de regard avec la posture de Thoreau qui, influencé par la pensée orientale,
notamment bouddhiste, adopte une philosophie de I'éveil, ou il cherche dans la vie
qgu’il observe quelque chose d’essentiel. Pour ce faire, il prend une distance face a
I'agitation du monde autour de lui et se retire un temps au bord d’'un étang paisible.
Dans le film iranien, Behzad abandonne progressivement son arrogance citadine,
pour plutdt recevoir une legcon de sagesse, par une rééducation du voir dans
I'arriere-pays kurde. De son c6té, En attendant le bonheur nous offre un regard
inédit sur une Afrique capable « de quiétude et de volupté » (Sennequier, Positif
n° 503), et donc un continent capable lui aussi de prodiguer une sagesse,

d’enseigner un autre rythme de vie.
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Signalons aussi qu’on aurait pu analyser les films des sections « Chercher » et
« Choisir » avec la méme préoccupation que dans la section « Voir ». Le film turc
I était une fois en Anatolie, par exemple, se distingue aussi par la qualité de sa
photographie, qui installe I'atmosphére spirituelle du film. Et, autre exemple, si le
film japono-taiwanais Yi Yi réussit a nous intéresser pendant prés de trois heures
a une famille de la classe moyenne vivant dans une ville occidentalisée, c’est
grace a une caméra qui fait des emprunts a une conception non occidentale de

I'art.

Cela dit, sans avoir a connaitre le contexte local et ce qui provient d’'une culture
locale dans la construction d’un film, le spectateur qui voit régulierement des films
du cinéma transnational a la possibilité de développer une posture éveillée, dans
le vocabulaire transnational de Thoreau®. Cette posture inclurait aussi celle du
voyant, dans le vocabulaire deleuzien, car tous les films analysés nous donnent
aussi la possibilité de mettre notre pensée en mouvement. Car voir, c’est
également observer la réalité de l'autre. Ce qui sera I'objet d’'une section dans la

troisiéme partie.

% Relire a ce sujet la section 1.2.2.6 « Emerson et Thoreau ».
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2.2.4 VIVRE

Le théme de la vie était central dans les fiims de la précédente section, mais
c’était avant tout le regard sur la vie qui nous intéressait. Pour terminer la partie
analytique de la thése, c’est vivre au 21° siécle qui retiendra notre attention. Cette
section sera donc nécessairement contextualisée. Les oeuvres analysées
concernent trois grandes problématiques de notre temps : les changements
climatiques, le développement économique et la société de consommation. Les
deux premiers films proviennent des deux plus grandes économies du monde, les
Etats-Unis et la Chine, avec un regard sans complaisance sur la réalité de leur
pays d’origine : Beasts of the Southern Wild et Still Life. Le troisiéeme est un
documentaire d’'une figure légendaire du cinéma, la réalisatrice francaise Agnés

Varda : Les glaneurs et la glaneuse.

2.2.41 Les bétes du sud sauvage (Beasts of the Southern Wild) *°

(2012; Etats-Unis; de Benh Zeitlin (réalisation) et Lucy Alibar (scénario) — elle adapte
sa propre pieéce de théatre, Juicy and Delicious; 92 minutes; prix dans de nombreux
pays dans quatre continents (Amérique du Nord, Europe, Asie et Afrique), dont un au
Festival de Cannes.)

Les bétes du sud sauvage a été largement acclamé par la critique internationale,
en raison notamment de la performance inattendue de son actrice principale,
Quvenzhané Wallis, une Afro-Américaine de huit ans a la sortie du film*'. Le film a
été tourné dans le sud de la Louisiane, dans la région du Bayou. Il ne fait aucune

référence explicite a un événement historique, mais on y voit les mémes

0 Pour I’analyse de ce film, seront retenus le titre francais et les sous-titres en francais du
DVD pour citer les dialogues, car l'original en anglais n’apporterait rien de plus dans le
cadre de la thése. Voir une bande-annonce du film, [en ligne] :
<www.allocine.fr/video/player gen cmedia=19341821&cfilm=200333.htm|> (page
consultée le 1°" sept. 2015).

“ En 2013, Quvenzhané Wallis est devenue la plus jeune actrice a étre mise en

nomination pour I'Oscar de la meilleure actrice a Hollywood. Elle s’est retrouvée en
compagnie d’Emmanuelle Riva pour son réle dans Amour. A 85 ans, Riva, elle, était
I’actrice la plus &gée a avoir été nommée pour cette récompense.
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conséquences que celles engendrées par I'ouragan Katrina, donnant au film un
caractére postapocalyptique. A signaler aussi qu’il s’agit d’'une ceuvre réalisée hors
des grands studios hollywoodiens et avec des acteurs et des actrices non

professionnels.

De quoi s’agit-il?

e Ou? Dans un endroit fictif, sous le niveau de la mer, appelé Le Bassin (The
Bathtub), entre 'océan et une digue.

e Quand? A une époque indéterminée, mais industrialisée et qui ressemble a
celle du réel pour une bonne part. Pendant quelques semaines tout au plus.

e Pourquoi? Un ouragan inonde la région du Bassin.
e Qui?
o Protagoniste : Hushpuppy, une jeune Noire de six ans;

o Autres personnages : 1) Wink Doucet, le pére de Hushpuppy; 2) Miss
Bathsheeba, l'institutrice de Hushpuppy; 3)la communauté du Bassin,
constituée de 87 personnes — selon un écriteau a lentrée de
I'agglomération — au départ du film.

e Quoi? Les habitants du Bassin sont peu fortunés mais libres et festifs. La vie
animale abonde, jusqu’au moment ou Il'ouragan améne des quantités
importantes d’eau salée dans la zone marécageuse environnante, tuant toute
vie. Car la digue, construite pour protéger une zone industrielle, empéche cette
eau mortelle de s’évacuer. On oblige alors les habitants a quitter I'endroit, mais
certains résistent. En outre Wink, le pére de Hushpuppy, est gravement malade.
I finira par décéder. Dans la scéne finale, Hushpuppy marche fierement en téte
d’une dizaine de rescapés de I'ouragan, sur une route envahie par I'eau.

Le monde du film. — Dans Les bétes du sud sauvage, le monde du film est
d’abord celui de la jeune Hushpuppy. On entend réguliérement son point de vue
exprimé par une voix hors-champ, la sienne. Ce monde est a la fois réaliste et
fantastique, comme peut le concevoir une enfant de six ans. On y voit a 'occasion
des « aurochs », animaux préhistoriques, sortes d’immenses sangliers dans
'imagination de Hushpuppy. lls ont été libérés, croit la fillette, lors de la fonte des
glaces polaires, en raison des changements climatiques. C’est un événement
annoncé par son institutrice, Miss Bathsheeba, une Métis, qui apparait aussi
comme une chamane et une guérisseuse, avec des aurochs tatoués sur la cuisse

et des connaissances d’herboriste.
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Au départ du film, Hushpuppy et son pére occupent deux batiments délabrés, avec
quelques animaux (chien, poules, cochons). Cet endroit sera par la suite en bonne
partie inondé, ce qui obligera Hushpuppy et son pére a le quitter pour aller
retrouver ailleurs quelques rescapés — Noirs, Blancs, Métis — dans une maison
aux allures d’arche de Noé, entourée d’eau. Au début, on y fait la féte, car

'ouragan a amené dans le marais une quantité importante de crustacés.

En ce qui concerne la partie du monde extérieure au Bassin, on connait un parc
industriel — avec ce qui ressemble a une raffinerie de pétrole —, que I'on apergoit
de l'autre cété de la grande digue. On verra aussi un batiment communautaire
servant a accueillir les réfugiés et a les soigner. Une dizaine de personnes du
Bassin, dont Hushpuppy, son pére et Miss Bathsheeba, s’y enfuiront pour

retourner la d’ou on les a extirpés.

Le monde de ce film rappelle par certains aspects celui de L’homme sans passé
en Finlande, avec un groupe de marginaux passablement coupés de la vie
moderne et fiers de I'étre. Par contre ici, ils vivent, aux dires du pére de
Hushpuppy, dans « le plus bel endroit de la Terre ». Avant hélas que I'ouragan ne
dévaste I'endroit, en combinaison avec la retenue de I'eau salée par la digue, qui

sert a protéger le cbté industrialisé de ce monde.

Traitement. — On observe un style hybride dans ce film : « Beasts of the Southern
Wild is a proudly handmade magic-realist parable celebrating the spirit of
unbreakable communal self-reliance » (Pinkerton, S&S nov. 2012). Les images se
présentent parfois dans un registre proche du documentaire, montrant par
exemple le bayou avant l'ouragan, puis sa dévastation et son évacuation. A
d’autres moments, elles ont un caractére éclaté, avec une caméra nerveuse
accompagnée d’'une musique rythmée qui témoigne de la joie de vivre au Bassin et
de la farouche indépendance de ses habitants. Et a d’autres moments encore,
c’est le registre fantastique qui ressort, avec des images d’animaux préhistoriques,
issues de l'imaginaire de Hushpupy, qu’a stimulé au préalable I'enseignement de
Miss Bathsheeba. La présence des aurochs, menagants pour les humains, vient
du « déréglement » de ce monde, ou il y a quelque chose de « cassé », selon la

voix hors-champ de Hushpuppy. Le tout confére un caractére unique a ce film.
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« Beasts of the Southern Wild fait partie de ces films difficiles a définir,
étonnamment singuliers » (Lavallée, Séq n° 280). Mais on y pergoit un monde

cohérent, qui a son propre mode d’existence et ses propres croyances :

Bathtub [is] a swampy scrap of territory separated by a levee from a world of
industry, consumerism and other forms of modern ugliness. The residents of the
Bathtub spend their days fishing, scavenging and drinking, raising their kids to be
self-sufficient and to believe in a folk religion featuring giant, ancient creatures called
aurochs (Scott, NYT 26/06/2012).

La protagoniste et le monde. — A quelques reprises, on voit Hushpuppy prendre
un animal (crabe, oiseau, poisson, petit mammifére) et le coller sur son oreille.
Pour mieux le comprendre, ou pour chercher a entrer en communication avec lui,
étant de la méme substance qu’elle. En effet, Miss Bathsheeba apprend aux
enfants du Bassin que
toutes les choses sont tissées dans la méme étoffe : la chair. Le film, multipliant les
inserts sur la chair du monde (cochons sauvages, crabes, langoustes, poulets rétis,
insectes, poissons-chats, oiseaux, crocodiles, animaux préhistoriques, hanches de

femmes qui tanguent, membres humains amputés...), ne cessera d'aller dans le
sens de cet enseignement (Ferrari, Positif n° 622).

Hushpuppy parle aussi d’elle-méme comme d'un « animal », et méme d’une
« chose », qui éventuellement connaitra le méme sort que toutes les autres
choses. Elle se voit comme faisant partie d’'un vaste univers ou il suffit qu'un petit
élément soit brisé pour que tout l'univers soit déréglé. Conséquemment, elle se
donne comme objectif de réparer ce monde. « Je dois prendre soin des miens »,
dit-elle alors que son pére est mourant. Ce discours aux accents messianiques et
cosmologiques colle bien a son &age: «[T]he metaphysical arrogance of
childhood », estime le commentateur du New York Times (Scott, NYT 26/06/2012).
Cette posture colle aussi a I'enseignement qu’elle a recu de Miss Bathsheeba. Et a

celui de son pére, qui s’adresse a sa fille de six ans en I'appelant « chef ».

En quelque sorte, le film détourne le mythe du superhéros hollywoodien, aux
pouvoirs surhumains. Avec Hushpuppy, on est devant une jeune personne qui
exprime son désir de ne pas baisser les bras devant les problemes du monde. On
est également devant une personne témoignant d’une dimension « magique » du

monde, mais accessible a tous et a toutes. « Le monde qu'ouvre ce cinéma
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(chapelet de lieux, d'attitudes, d'émotions et de chairs, univers dont chacun des
éléments est solidaire des autres) est un monde transi d’énergie magique »
(Ferrari, Positif n® 622).

Ce monde forme un tout ou rien ne se perd, ou tout est interrelié. A la mort du pére
de Hushpuppy, alors que son corps s’éloigne dans une barque a laquelle sa fille a
mis le feu, Miss Bathsheeba et les autres rescapés récitent un poéme, ou priére,

de circonstance :

Debout prés du bayou, je regarde une barque disparaitre
Voila elle est partie
Et pour ¢a on pleure
Mais elle n’est pas perdue
Elle est aussi réelle que quand elle m’a laissé
Et ailleurs, d’autres voix s’exclament : « Elle arrive! »
C’est ¢a mourir

Elle arrive!

Epiphanie (1" version). — A linstar du film québécois Bestiaire, humains et
animaux sont sur le méme pied dans le monde de Hushpuppy. Sa posture apparait
propre a notre époque, ou beaucoup ne placent plus 'humain comme avant au
sommet d’'une pyramide. De surcroit, les deux groupes souffrent des effets des
changements climatiques. Et les deux sont sacrifiés pour que le parc industriel ne
soit pas atteint par I'eau de mer — on ne voit personne prendre une telle décision,

mais dans une scéne, le pére de Hushpuppy dynamite la digue.

En ce qui concerne les croyances auxquelles adhére la communauté du Bassin,
diverses lectures sont possibles. Une forme de panthéisme ou de spinozisme se
verrait assez bien dans I'enseignement de Miss Bathsheeba, que Hushpuppy
traduit dans une vision d’un cosmos ou le moindre défaut fait tout dérailler. Avant
'ouragan, Hushpuppy et la communauté du Bassin apparaissent comme vivant en
accord avec la nature qui les environne — semblablement au village iranien de
Siah Dareh dans Le vent nous emportera. Est-ce la vision d’'un monde

matérialiste? Ou spirituel? Ou les deux? Que signifie la forme de priére citée
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supra? Le spectateur en fait ce qu’il veut. Rien ne lui est imposé. Chose

vraisemblable, le spectateur déja sensible a la spiritualité sera interpellé.

Comme dans les autres ceuvres analysées dans la présente thése, l'originalité de
ce film ne réside pas dans un discours — environnementaliste, spiritualiste ou
politique — que 'on pourrait attribuer au réalisateur, par une interprétation. « [A]
aucun moment le cinéaste ne se mue en donneur de legon » (Gajan, 24 n° 158).
L’originalité réside d’une part dans des images et une musique qui rejoignent
aisément le spectateur, dans plusieurs régions du monde : « Les Bétes du sud
sauvage est une ceuvre hypnotique, une expérience sensorielle qui, mieux que de
longs discours, parvient a transmettre quelque chose d’essentiel » (Schwartz,
La Croix 11/12/2012). Un essentiel qui touche a la vie, mise au centre des
préoccupations, contrairement a ce qui se passe de l'autre c6té de la digue. Et
d’autre part, plus que dans n’importe quel autre film analysé dans cette thése,
lintérét du film provient de la présence et du jeu de son héroine, qui défie
I'analyse rationnelle. Et qui nous améne a nous demander si la spiritualité n’est
pas d’abord |a, dans la rencontre avec une jeune personne qui, sans utiliser un
procédé argumentatif, nous transmet sa conviction intime que I'on peut réparer le

monde.
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2.2.4.2 Still Life (Sanxia hdorén) **

(2006; Chine; de Jia Zhangke (réalisation et scénario); 108 minutes; Lion d’or a
Venise.)

Lors de la sortie en salles de Still Life, on pouvait lire dans un article du journal
Le Monde que son réalisateur, Jia Zhangke, « est sans doute le plus grand
cinéaste chinois de tous les temps. Son ceuvre, inaugurée en 1995 et demeurée
longtemps clandestine dans son propre pays, témoigne des violentes mutations
économiques et politiques de la Chine en méme temps que de l'essor
cinématographique qui accompagne, logiquement, la projection de cette
superpuissance » (Mandelbaum, 30/04/2007)*.

De quoi s’agit-il?

e Ou? En Chine, a Fengjie sur le fleuve Yang-Tsé (Yangzi Jiang), une ville en
voie d’étre submergée, dans le cadre de la construction du barrage des Trois-
Gorges.

e Quand? A I'époque méme du tournage du film, en 2006. Pendant quelques
semaines apparemment.

e Pourquoi? Deux personnes, un homme et une femme, y arrivent pour retrouver,
lui, son ex-conjointe, elle, son actuel conjoint.

e Qui?

o Protagonistes : Sanming, mineur (Ia ou il réside ailleurs en Chine), et
Shen Hong, infirmiére;

o Autres personnages : 1) la conjointe de Sanming; 2) le conjoint de Shen
Hong; 3) un groupe d’ouvriers en démolition.

e Quoi? Sanming voudrait reprendre sa vie avec son ex-femme et savoir ce
gu’est devenue sa fille. Shen Hong, elle, est venue pour divorcer officiellement
avec son mari, ayant rencontré un autre homme. Leur quéte respective est mise

*2 \oir une bande-annonce du film, [en ligne] :
<www.allocine.fr/video/player gen cmedia=18728158&cfiim=119033.htm|> (page
consultée le 1°" nov. 2015).

43 Signalons en passant qu’en 2014, Jia Zhangke, reconnu internationalement depuis son
prestigieux prix a Venise en 2006, faisait partie du jury de la sélection officielle du Festival
de Cannes qui a décerné la Palme d’or au film Sommeil d’hiver, du couple turc Ceylan,
auteur de I/ était une fois en Anatolie, analysé dans la section « Chercher » de la présente
thése.
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en paralléle avec des images de la destruction de la ville, travail pour lequel est
embauché Sanming comme manceuvre. De son cété, Shen Hong retrouve son
mari dans un poste administratif important concernant le projet de barrage. A la
fin, Sanming retrouve aussi sa conjointe, pratiquement réduite a I'esclavage
pour payer une dette contractée par son frére.

Le monde du film. — Comme le film malien La vie sur Terre, Still Life a un fort c6té
documentaire. Le réel et le fictif se mélent. Le film rend compte de la submersion,
réelle et déja commencée, de la ville millénaire de Fengjie. On voit partout des
édifices en phase de démolition, ce qui donne une impression de chaos. Quelques
archéologues font des fouilles afin de récupérer des artefacts de I'époque des
grandes dynasties impériales passées pendant qu’il en est encore temps. A divers
endroits on peint sur les fagades des batiments une marque indiquant le niveau
gu’atteindra bientét I'inondation. C’est un monde irrémédiablement en fin de vie,
dans le film comme dans le réel. En méme temps que le début d’'un autre monde.
Le projet initial de Jia Zhangke était de tourner un documentaire avec une caméra
numeérique, sur les lieux du barrage [...] Puis, une fois aux Trois Gorges, est venue
la nécessité d’une trame fictionnelle qui prenne en charge une autre dimension du

lieu, 'aventure de ses habitants, de ceux qui travaillent et vivent dans cette zone
tout entiére vouée a la destruction et a la construction (Amiel, Esprit oct. 2007).

En contrepoint de la destruction, le paysage autour y apparait somptueux. On le
découvre régulierement par d’amples mouvements de caméra et avec des vues en
plongée saisissantes prises des hauteurs qui surplombent le fleuve Yang-Tsé,
coulant au fond d’une vallée encaissée — voir la bande-annonce. « [L]es lents
travellings latéraux du paysage parviennent a dévoiler en méme temps I'amplitude
immémoriale de la vallée et la précarité haletante de son devenir » (Kausch, Positif

n° 555, la thése souligne).

Traitement. — Still Life est assurément une autre ceuvre ou « I'action flotte dans la
situation » (Deleuze). Dans un récit au rythme lent, avec des rebondissements
minimaux, deux personnes recherchent leur conjoint respectif. Une quéte
importante pour elles, mais peu apte a river le spectateur sur son siége. Mais
quiconque considérant véritablement le cinéma comme un art devrait étre captivé

par les images et les sons singuliers de ce film.
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Rarement le cinéma aura pris en compte I'état d’'une société avec autant de
sensibilité et de pertinence : Still Life montre les chantiers de destruction, le petit
peuple des péniches et du commerce, la splendeur du site, la lumiére si particuliére
des matins chinois, et ordonne par quelques bribes de récit ce matériau offert au
regard (Amiel, Esprit oct. 2007).

Ce matériau prend le nom de Still Life, « Nature morte » en frangais. En peignant
une nature morte, I'artiste cherche, a partir d’'un groupe d’objets inanimés, a nous
faire sentir « son émotion poétique devant la beauté qu'il a entrevue », nous dit
Charles Sterling, un spécialiste de la question (Dictionnaire de la peinture,
Larousse 1999). Dans le film chinois, c’est le lieu tout entier qui est visé comme
sujet de la nature morte, et qui dégage une « émotion poétique ». Si bien qu’on
pourrait en faire le personnage principal du film. « [C]'est le paysage, naturel et
social, qui semble former lui-méme une intrigue qui déborde de la somme des
histoires individuelles et va au-dela du faisceau des destinées de chacun » (Amiel,

Esprit oct. 2007, la thése souligne).

Ce lieu acquiert ainsi une personnalité. On nous la fait notamment ressentir par un
cOté surréel dans le traitement des images et sons qui proviennent de ce lieu, sur
le point d’étre englouti. Réguliérement, on voit les ouvriers en démolition — dont
fait partie Sanming — munis de masses frapper des murs de briques ou des blocs
de ciment. lls exécutent leurs gestes sur un rythme bien scandé, avec la régularité
d’un métronome. Il en résulte une chorégraphie inusitée. Et quand la caméra ne
les cadre pas, on continue d’entendre la musique de leur travail. Une musique qui
témoigne a la fois de la résistance de la vieille partie de la ville, celle au fond de la

vallée, et de son inexorable agonie.

Le surréel se retrouve a divers moments, inattendus, semblablement au film
péruvien La teta asustada. Le surréel déstabilise un moment, tout en s’intégrant
avec le reste.
[Lles événements les plus incongrus semblent mus par une mystérieuse nécessité.
Un objet volant non identifié traverse le ciel, un immeuble qui a l'air inachevé
s'envole comme une fusée sans qu'ils choquent outre mesure les témoins de la

scéne et sans qu'on puisse leur attribuer avec certitude une logique symbolique
(Kermabon, 24 22/05/2008).
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Ces scenes sont mises en paralléle avec la recherche des protagonistes, qui
connaissent une variété d’états d’ame. Sanming et Shen Hong sont déchirés entre
divers sentiments devant leur passé malheureux avec leur conjoint, leur présent
dans cette ville bientét morte, et leur futur, incertain mais porté par un espoir. Dans

une perspective deleuzienne, ce film nous donne a voir le temps.

Les protagonistes et le monde. — L’argent et les conditions de vie forment un
théme majeur du film. En arrivant a Fengjie, une personne propose a Sanming de
suivre un cours d’illusionnisme ou, par un tour de magie, des yuan sont changés
en euros. Puis, on tente de lui arracher un prix élevé pour une chambre dans un
hotel qui sera bientét démoli. Par la suite, les « ouvriers de démolition échangent
[...] les souvenirs de leurs régions natales en se montrant les effigies des
différents billets [de banque], comme on s’échangerait des photos de famille »
(Amiel, Esprit oct. 2007). On apprend aussi que les ouvriers en démolition — ceux
qui répétent sans cesse des gestes de fagon métronomique —, gagnent un salaire

dérisoire, ce qui les contraint a vivre dans une grande promiscuite.

The half-naked workers sweat and drudge and hammer, adding to the vast quantity
of rubble. Every night they return to their miserable lodgings to eat a plate of the
same plain noodles before they huddle together to sleep. This is still life, reduced to
identical repetition and the minimum conditions of subsistence (Bir6, FQ n° 61/4, la
these souligne)*.

Lorsque Sanming retrouve son ex-femme, il exprime le souhait de la ramener avec
lui. Elle ne dit pas non : « Pourquoi as-tu attendu 16 ans pour venir? » demande-t-
elle. Mais elle vit dans une condition proche de I'esclavage, ou son travail sur un
bateau sert a rembourser une importante dette contractée par son frére. Sanming
décide alors d’aller retravailler comme mineur pour régler la somme. De leur c6té,
Shen Hong et son mari évoluent dans un univers paralléle, du cété de la nouvelle

économie.

On constate ces situations. Entre deux magnifiques images de la vallée du Yang-
Tsé. Ou entre deux images de batiments aux trois quarts démolis. Ou encore entre

deux séries coups de butoir, bien sonores. Tout se méle. Sans discours appuyé.

* Yvette Biro est professeure émérite & New York University’s Graduate Film School.
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La situation est mise en scéne de telle maniére que la montée des eaux, la
destruction des habitats traditionnels, la décomposition des familles, le
bouleversement des trajectoires individuelles, paraissent aller du méme élan, suivre
la méme force [...] Peu de films, peu d’ceuvres, auront ainsi donné le sentiment
d’'une communauté, c’est-a-dire d’'une histoire et d’'un destin communs, ou les
éléments naturels et sociaux soient imbriqués pareillement (Amiel, Esprit oct. 2007,
I'auteur souligne).

Epiphanie (1™ version). — Le film chinois Still Life nous donne & voir un univers
marqué par des relations complexes. Les humains apparaissent a la fois en accord
et en désaccord avec le monde dans lequel ils baignent. Un monde a la fois
menacant et sublime. « Both destruction and creation exists simultaneously »
(Bird, FQ n° 61/4). Le spectateur découvre avec ce film un lieu qui a de bonnes
chances d’étre physiquement trés différent de ce qu’il connait autour de lui. En
méme temps, ce monde se présente comme un microcosme de I'état de notre
planéte. Ou des impératifs économiques entrainent des bouleversements
écologiques et sociaux considérables. Ou les individus et les communautés
perdent leurs points de repére, dans le temps et dans I'espace. Et ou il demeure
malgré tout une grande beauté, qui lutte pour se maintenir au milieu du

développement économique.

Dans un autre film, les deux protagonistes finiraient par se croiser. On voit tout de
suite le scénario. Deux solitudes venues régler leur compte avec le passé se
retrouvent dans un méme lieu, partagent leur peine, puis s’éprennent l'un de
'autre. Happy-end. Mais c’est sans surprise que Sanming et Shen Hong ne se
croiseront pas a Fengjie. Au sein d’'un méme monde, ils vivent dans des espaces
quasi hermétiques. Sanming et Shen Hong, c’est un peu comme le village malien
de Sokolo vs I'Europe dans La vie sur Terre. Deux réalités peu en contact I'une

avec l'autre.

Le questionnement spirituel de ce film débute par un traitement qui combine
intimement le fictif et le réel, ainsi que le surréel. Le tout, dans un environnement
naturel grandiose qui continue de vivre au milieu d’'un projet titanesque. La caméra
nous dévoile a la fois « I'amplitude immémoriale de la vallée et la précarité
haletante de son devenir », comme le dit Franck Kausch dans un commentaire

déja cité (Positif n° 555). On est loin du cinéma classique qui, par exemple dans un
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suspense, crée un climat anxiogéne le temps de sa projection, mais qui relache la
tension a la fin. Still Life ne génére pas ce genre d’affect, mais la précarité du
devenir de son monde n’est pas spécifique de cet endroit. C’est autant un film qui
pense, avec des considérations éthiques, qu’'une ceuvre qui, mélant le rationnel au
non-rationnel, et « ou les éléments naturels et sociaux [sont] imbriqués » (Amiel,

Esprit oct. 2007), génére davantage qu’un affect passager.

172



2.2.4.3 Les glaneurs et la glaneuse *°

(2000; France; documentaire de la realisatrice francaise Agnes Varda (née en
Belgique); 82 minutes; prix en Europe, aux Etats-Unis et au Québec, dont le prix du
public au Festival du nouveau cinéma de Montréal.)

La réalisatrice de ce film, Agnés Varda, a été une des tétes d’affiche de la
Nouvelle Vague francaise dans les années 1960. Son art est depuis longtemps

reconnu sur la scéne internationale.

Agnes Varda has been called the "grandmother" of modern French cinema, but
"godmother" would be a better term, since age has nothing to do with it. Although
she's now an elder stateswoman of world film, she's been enchanting international
audiences since her delicious "Cleo From 5 to 7" premiered in 1962 (Sterritt,
The Christian Science Monitor 09/03/2001)*.

Les glaneurs et la glaneuse est un documentaire sous la forme d'un road movie
autobiographique. Varda, la glaneuse, se met elle-méme en scéne. Elle parcourt la
France pour rencontrer les glaneurs, soit ceux et celles qui vivent de tout ce que la
société de consommation rejette. Il en résulte un des documentaires les plus

étonnants de I’histoire du cinéma.

De quoi s’agit-il?
e Ou? A plusieurs endroits en France, a la ville, a la campagne et sur la cbéte.

e Quand? En 1999 et en 2000. Et donc au passage d’un millénaire a 'autre —
semblablement au film malien La vie sur Terre.

e Pourquoi? Observant un célébre tableau du 19° siécle de Jean-Francgois Millet,
Des glaneuses, la cinéaste veut savoir ce qui reste d’'une ancienne coutume ou
on permettait aux pauvres de « glaner », c’est-a-dire de ramasser tout ce qui
avait été laissé dans les champs aprés les récoltes.

e Qui?
o Protagoniste collectif : les glaneurs;

o Protagoniste individuel : la cinéaste Agnés Varda (la glaneuse);

* Voir un extrait (début du film), [en ligne] : <www.youtube.com/watch?v=Jn8nHJTb LY>
(page consultée le 1° sept. 2015).

6 A propos de Cléo de 5 a 7 (1962), le critique Jacques Mandelbaum parle d’un « film-
phare de la modernité cinématographique » (Le Monde, 05/07/2000).
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o Autres personnages : Des personnes possédant de grands biens.

o Quoi? Petit a petit, Varda élargit la définition premiére du mot « glaneur ». En
plus de filmer des personnes qui ramassent des légumes, fruits ou produits de
la mer qui ont été laissés sur place (ou rejetés par le tri industriel), Varda
rencontre dans les villes des personnes qui pratiquent selon elle une forme de
glanage, propre a notre temps : « [W]e explore with her many levels of meaning
behind gleaning, a word that gradually expands its meaning to become a
shimmering, shifting metaphor » (Callenbach?’, FQ n° 56/2). La métaphore va
jusgu’au travail méme de la cinéaste, qui glane des images aux quatre coins de
la France.

Le monde du film. — Bien qu’il s’agisse d’'un documentaire, soit un film réalisé
sans contenu fictif et sans comédiens, la cinéaste crée un monde par les décisions
qgu’elle prend, au tournage ou au montage. Ce qui produit aussi une narration. On
voit notamment dans ce monde : 1) des gens pauvres qui glanent par nécessité;
2) des gens qui possédent des terres et qui permettent le glanage; 3) des gens qui
possédent des terres et qui interdisent le glanage; 4) des gens qui possédent un
supermarché et qui empéchent qu’on fouille dans leurs poubelles; 5) des artistes
qui créent leurs ceuvres a partir de tout ce qu’'on jette a la rue; 6) des gens qui, par
souci éthique, récupérent tout ce qui est récupérable. Il s’agit donc d’'un monde
caractérisé par des modes d’existence, ou d’un c6té on place la vie et I'éthique au
centre des préoccupations, alors que l'autre cb6té, c’est I'économie et la

consommation qui sont d’abord valorisées.

Parallélement, le film montre aussi des facettes de I'univers intime d’Agnés Varda,
incluant son appartement avec ses chats, de méme que le vieillissement de sa
propre personne. Il rend compte de ses propres choix dans le monde, comme

artiste et comme citoyenne.

Traitement. — Un bon documentaire n’a rien a voir avec un reportage
journalistique. On s’en apercoit trés rapidement quand il est réalisé par une

cinéaste telle qu’Agnés Varda, qui occupe une place distinctive dans I'histoire du

*" La revue universitaire californienne Film Quarterly a publié un long commentaire sur ce
film. 1l a été rédigé par Ernest Callenbach, fondateur de la revue en 1958.
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cinéma®®. Son film est une ceuvre d’art, marquée par la subjectivité de son
auteure, au méme titre que les films de fiction analysés. Une ceuvre fortement
signée : « You know from the first shot [...] that is no conventional movie [...]
We're entering very personal territory : the mind and heart of Agnés Varda »
(Callenbach, FQ n° 56/2). En effet, la propre présence de la cinéaste, dans les
images ou par sa voix hors-champ omniprésente, donne le ton au film. Et justifie
bien son titre, qu’en anglais on a rendu par The Gleaners and I. Il s’agit en premier
lieu de la relation entre les glaneurs et 'artiste-citoyenne. A certains moments, les
glaneurs ou glaneuses ont tout le loisir de s’exprimer. A d’autres, la réalisatrice

devient son propre sujet. Ne manquant pas d’espiéglerie ni d’ironie.

Arréts sur image :

Dans les premiéres minutes, Varda nous parle avec enthousiasme de son outil
de travail, discret et flexible : une petite caméra numérique qu’elle peut utiliser
sur un trépied ou tenir d’'une seule main. Pour en démontrer les capacités, elle
fait des « autoportraits » d’elle-méme. On la voit ainsi prendre la méme pose
qu’une glaneuse apparaissant dans un autre tableau du 19° siécle, La glaneuse
de Jules Breton — celle-ci relevée et portant une gerbe de blé sur son épaule.
Varda fait aussi un gros plan sur le haut de sa téte, montrant sa chevelure
clairsemée, puis un autre sur sa main libre, ridée. Elle prononce alors cette
phrase inattendue, dite sans affliction : « Il y a mes cheveux et mes mains qui

me disent que c’est bientét la fin ».

Elle filme d’ailleurs souvent sa main libre : « C’est ga mon projet, filmer d’'une
main mon autre main [...] Je suis une béte que je ne connais pas », dit-elle plus
loin, amusée. Dans un plan, on voit sa main libre ramasser une patate en forme
de cceur, ironiguement rejetée a cause de sa forme, non standard. Elle emporte

la patate chez elle, comme un trophée.

8 ’édition 2015 du Festival de Cannes a récompensé Agnés Varda (1928-) par une
« Palme d’or d’honneur ». C’est un prix attribué, rarement, & un ou une cinéaste ayant
marqué I'histoire du cinéma, mais qui n’a jamais regcu une Palme d’or & Cannes pour un
film. Woody Allen est parmi les quatre lauréats (masculins) de ce prix, et Varda est la
seule lauréate
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Son appartement a I'aspect décrépi témoigne lui aussi du passage du temps.
Varda observe de larges taches de moisissure au plafond. Mais elle en rit. Avec
sa caméra, elle les cadre comme s’il s’agissait de tableaux abstraits — elle les
compare avec les ceuvres de grands peintres. Une image nous montre aussi un
objet qu’elle a ramassé elle-méme dans la rue et posé fierement sur le rebord de
sa cheminée : une belle horloge, mais sans aiguilles. « Une pendule sans

aiguilles, ga me convient. On ne voit pas le temps qui passe ».

Le film se construit ainsi dans un surprenant équilibre entre des images a premiére
vue inconfortables — comme des gens fouillant dans des poubelles — et les
nombreuses touches d’humour et d’autodérision de la cinéaste. En se mettant elle-
méme en scéne, Varda brise la logique courante d’un documentaire, ou c’est le
sujet qui prend toute la place, le ou la cinéaste s’effagant personnellement ou se
contentant d’'un commentaire descriptif en voix off. Comme dans d’autres films
analysés, chaque scéne a une certaine autonomie. « Le film qui en résulte est a la
fois puissamment cohérent et délicieusement arbitraire » (Mandelbaum, Le Monde
05/07/2000). Le traitement revét ainsi un aspect non rationnel, avec une logique
narrative floue. Ce que Deleuze appelle le « schéme sensori-moteur », typique du
cinéma classique et lié a une narration qui fournit toutes les explications, peut

donc également étre rompu dans un documentaire.

La protagoniste et le monde. — Les premiéres minutes caractérisent bien le film.
Aprés nous avoir montré le tableau de Millet, accroché au Musée d’Orsay a Paris,
une série d’images nous font voir plusieurs personnes en train d’exécuter un geste
similaire a celui des glaneuses de la toile. Le glanage apparait ainsi comme une
abstraction, une posture corporelle intemporelle : des gens, debout, sont courbés
afin de ramasser quelque chose au sol. Dans les champs, il s’agit de ce que la
moisson a laissé derriére elle. A la ville, il s’agit du contenu d’une poubelle ou de
ce qui a été abandonné dans une caisse a la cléture d’'un marché en plein air. « A
la ville comme a la campagne, hier comme aujourd’hui, c’est toujours le méme
geste modeste de glaner », commente Varda. Un commentaire a retenir pour la

troisiéme partie de la thése.

Si le sujet du film est bien le glanage, qui se pratique sous diverses formes partout

en France, Varda en profite souvent lors d’'un arrét dans une région pour filmer des
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gens ou des objets qui n'ont pas un rapport direct avec le glanage. En Bourgogne,
elle vient d’abord interviewer des viticulteurs, qui I'informent que le glanage — ou
« grappillage » lorsqu’il s’agit de fruits — est désormais interdit par une loi dans
cette région, méme si les producteurs laissent souvent une partie des raisins
pourrir dans les champs, en raison des stricts quotas qui leur sont imposés. Dans
la méme région, elle en profite pour filmer un des plus célébres retables du
15° siécle : le polyptyque du Jugement dernier, du peintre flamand Rogier van der
Weyden — installé a 'H6tel-Dieu de Beaune. La caméra s’arréte sur quelques-uns
des quinze panneaux du retable. Varda le commente avec son ton espiégle
habituel : « lls sont Iégers ceux qui pourront ressusciter, et lourds ceux qui

souffriront en enfer ».

En Bourgogne encore, la cinéaste s’arréte chez le vigneron Jean Laplanche, qui
déplore la loi interdisant le glanage dans sa région : « Le glanage, c’était trés
joli ». Mais Laplanche est d’abord un philosophe-psychanalyste, connu pour ses
travaux portant sur la question du « sujet ». Selon ses propres mots, il a élaboré
une « anti-philosophie du sujet ». Il voudrait qu'on mette « dans la constitution
lautre avant le sujet ». En termes différents, sa philosophie cherche a montrer
« comment 'homme trouve son origine d’abord dans l'autre ». Pour Varda, qui
filme l'autre, en lien avec elle — « Je suis une béte que je ne connais pas » —, les
propos de Laplanche tombent assez bien. Pour la présente thése également : le

sujet nomade n’est-il pas en mouvement grace a la rencontre avec l'autre?

Pour revenir au théme principal du film, a divers endroits en France Varda
interviewe des gens qui glanent avec assiduité. Diverses raisons les motivent.
Pour certains, c’est carrément une question de survie. Et ils ne le font pas toujours
par dépit: « C’est vivant! » dit un homme qui vient de ramasser 30 kilos de
patates. D’autres, qui ont un emploi pour les faire vivre, font de la récupération
dans les villes par dégoat du consumérisme. Il y a aussi des artistes qui produisent
leurs ceuvres avec les choses que les gens se débarrassent en les mettant sur le
trottoir. A Paris, Varda rencontre « Louis Pons, artiste peintre, grand visiteur de
décharges devant I'éternel, [qui] éléve le vieil essuie-glace rouillé au rang de
matériau artistique de premiére grandeur » (Mandelbaum, Le Monde 05/07/2000).

Ailleurs, dans une commune de Savoie, un artiste raconte son expérience, au
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milieu d’un bric-a-brac qu’il appelle sa « caverne ». Il exprime un irrésistible besoin
de ramasser des choses pour les réutiliser autrement: « C’est l'objet qui
m’appelle ». Il manifeste aussi une joie enfantine. Le matin a I'aube, il parcourt les
rues a vélo : c’est « Noél » tous les jours pour lui; il y a des « cadeaux » partout.

Ainsi, dans le monde du film,

[s]ome are motivated by desperate need, others by disgust at the wastefulness all
around them and others by an almost mystical desire to make works of art out of
things — castoff dolls, old refrigerators, windshield wipers — that have been thrown
away without a second thought (Scott, NYT 30/09/2000, la thése souligne).

Varda donne aussi la parole, respectueusement, a des personnes qui sont dans la
position inverse a celle des glaneurs et des glaneuses: 1) un viticulteur de
Bourgogne explique qu’'on interdit le glanage dans sa région pour protéger le
« capital » des producteurs; 2) un propriétaire de supermarché justifie son choix de
« javelliser » ses bennes a déchets, pour décourager une bande de jeunes
itinérants a venir errer sur sa propriété — Varda rencontre aussi ces jeunes, qui
ont été trainés devant les tribunaux pour avoir fait du saccage sur le terrain du
supermarché, en réponse a la javellisation d’aliments encore mangeables. Par
ailleurs dans un champ, on voit un grand tas contenant quelques tonnes de
pommes de terre, ne répondant pas aux exigences du marché. On les a jetées
dans un endroit non publicisé : mettant ici son chapeau de citoyenne, Varda
signale cet emplacement a un bénévole des Restos du coeur. En bref, il appert que
I'obstruction au glanage se fait pour des motifs économiques. Pourtant cette

activité est légalement permise, comme I'explique un juriste devant la caméra.

Vers la fin du film, la cinéaste nous présente le glaneur citadin qui I'a le plus
impressionnée lors du tournage. Elle le filme d’abord a I'improviste pendant
quelques jours. Non seulement il glane dans les places de marché aux fruits et
légumes, mais il mange ou godte tout ce qu’il trouve sur le lieu méme. Intriguée,
Varda I'aborde au moment ou il golte a du persil laissé en abondance dans une
caisse. Il lui révéle les qualités nutritives de cet aliment, avec des données qui
démontrent un bon niveau d’instruction. Il dit manger aussi chaque jour dans la rue
plusieurs pommes, de méme que dautres aliments afin de constituer un
« équilibre alimentaire », avec un régime végétarien. Varda continue de le filmer

pendant quelque temps, puis un jour elle 'accompagne la ou il va en soirée : dans
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un sous-sol de banlieue ou des bénévoles, dont il fait partie, donnent des cours
d’alphabétisation a de nouveaux arrivants en France. Cet homme se révéle ainsi
une personne instruite — il posséde une maitrise en biologie — ayant fait un choix
fondamental. Et radical. Un choix profondément éthique, a la fois pour lui et pour
I'autre, mais non valorisé par le modéle économique dominant, tant s’en faut. Aux
yeux de la présente thése, il est la figure par excellence du perfectionnisme

émersonien, promu par Cavell.

Epiphanie (1" version). — Les glaneurs et la glaneuse résonne de multiples
facons. « On y croise des gens étonnants, on s'y familiarise avec des moeurs peu
ordinaires, on y rdde dans des friches inquiétantes, on y recense des objets
hétéroclites, on y apprend aussi au passage une foultitude de choses »
(Mandelbaum, Le Monde 05/07/2000). Il touche a la vie dans une société marquée
par le consumérisme. Dans un texte, on pourrait tenir un discours dévastateur sur
'état du capitalisme actuel a partir des situations attestées par Varda. Mais
lintérét premier du film est ailleurs. Le titre l'indique : dans une rencontre. La
propre vie de la cinéaste se méle a celle des glaneurs et des glaneuses,
diversement motivés. Dans ce film, « vivre », c’est aussi pour le spectateur de
vivre une expérience profondément humaine. Une expérience qui concerne aussi
le rapport entre 'humain et son environnement. « Between portraits, the film
includes several brief visual poems : one, to kale and sunflowers, remind us of
their sheer beauty » (Callenbach, FQ n° 56/2). Et I'expérience que propose le film
est tout sauf désespérée. « This is a film of playful, magical delight and delicacy.
Audiences applaud at the end, they're surprised and grateful to feel so good as
they leave theatre » (ibid., la thése souligne). Callenbach rejoint Deleuze, en
exprimant en ses mots que le film de Varda fait du spectateur un « voyant »,
attentif aux images, ce qui met sa pensée en marche. |l rejoint également Cavell

en soulignant avec force comment un film peut étre important pour le spectateur.

Comme dans d’autres films commentés, la vie garde ici une part de mystere.
Quand on parle de quelqu’un qui a réussi sa vie, ce n’est certainement pas le
glanage qui vient d’abord a I'esprit. Pourtant, des personnes font du glanage un art

de vivre. Le film de Varda, qui recherche la beauté jusque dans les poubelles, et
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sans sombrer un instant dans un misérabilisme déprimant, est une expérience

hors du commun. Ce commentaire du New York Times résume bien le film :

[Ms. Varda] plucks images and stories from the world around her, finding beauty and
nourishment in lives and activities the world prefers to ignore. She is a constant,
funny presence in the film, providing piquant voice-over narration and allowing
herself visual and verbal digressions on the state of her aging hands, the water
damage on her ceiling [...] "The Gleaners and I" is never depressing. [...] Ms.
Varda's gleaners retain a resilient, generous humanity that is clearly brought to the
surface by her own tough, open spirit (Scott, NYT 30/09/2000, la thése souligne).

Varda valide du coup un contrat social ne découlant pas uniquement de 'usage de
la raison, avec son film « a la fois puissamment cohérent et délicieusement
arbitraire » (Maudelbaum, Le Monde 05/07/2000). Si bien que spontanément des
spectateurs et des spectatrices d’'une autre région du monde « applaud at the
end » (Callenbach, FQ n° 56/2).

2.2.4.4 « Vivre » : Bilan

Si une personne visionnait les trois ceuvres analysées dans cette section juste
aprés le film iranien Le vent nous emportera, elle aurait sGrement, en ce qui
concerne le contenu, un sentiment de perte. Celle découlant d’'un monde ou
'obsession de I'économie a bouleversé les relations entre les humains, et entre
ceux-ci et la nature. La mise en garde que faisait Rousseau a I'époque des
Lumiéres n’a pas été prise en considération. Du moins, bien insuffisamment. Dans
les films analysés, on n’arrive pas a construire sans détruire (Still Life), a préserver
'économie sans anéantir la vie (Les bétes du sud sauvage), ou a ériger une
société moderne sans en exclure une partie des humains (Les glaneurs et la
glaneuse). Cependant, les humains, soit 'autre dans une variété de contextes, ne

restent pas les bras croisés.

Pour rappeler le point de vue de Mette Hjort, cité dans I'état de la question et
repris dans la présente thése, le cinéma transnational témoigne d’une résistance
« to globalization as cultural homogenization [and] combines genuine hybridity [...]
with norms such as solidarity, friendship, innovation, or social and political
progress » (2010, 15).
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En accord avec la vision de Hjort, Les bétes du sud sauvage « est un poéme
épique qui chante la résilience des habitants de ce bout du monde », écrit-on dans
24 images (Gajan, 24 n° 158). Un commentaire semblable pourrait étre rédigé pour
les deux autres films, qui témoignent aussi d’'une forte résilience de la part des
protagonistes. Cette résilience devient pratiquement le théme principal des
ceuvres. Ce qui refléte bien le monde du 21° siécle, marqué par une polarisation
grandissante, ou des individus et mouvements s’opposent de plus en plus a un
pouvoir économique insoucieux du bien commun. Cela étant dit, dans les trois
films analysés le théme de la résilience devient un phénomeéne qui une fois de plus
défie la logique rationnelle : 1) la jeune Hushpuppy exprime un point vue qui va
dans le sens d’'un bien commun planétaire, mais elle baigne dans un univers
« magique », celui d’'une communauté vivant en marge du monde moderne, avec
ses croyances et son mode d’existence distincts; 2) dans la ville chinoise de
Fengjie, des scénes dans un registre surréel contribuent a faire ressentir les
bouleversements observés, la précarité du devenir de I'endroit, de méme que
'espoir que porte la communauté qui y vit; 3) et dans le documentaire d’Agnés
Varda, fouiller dans les poubelles devient un art de vivre, beau et éthique. « Dans
la saleté, comme d’un riche fumier, jaillit de la vie », ainsi que ['écrit la
théologienne de la libération Ivone Gebara (2002, 73), voulant signaler que la
spiritualité contemporaine n’est pas affaire de lieux propres et de personnes bien

habillées.
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TROISIEME PARTIE - Concepts d’une pensée théologico-
philosophique dans le cinéma transnational

Pour faire suite a la précédente partie, il s’agit maintenant d’approfondir la pensée
théologico-philosophique qu’on peut dégager au sein des films analysés, et d’en
tirer des concepts. Ces productions ne forment bien entendu qu’une petite fraction
du cinéma qu’on pourrait qualifier de « transnational » au 21° siécle. Mais on a pu
constater que I'ceuvre des cinéastes qui les ont réalisées jouit généralement d’un
fort respect. Tant parmi les critiques des grands journaux que parmi les
commentateurs des revues spécialisées. La plupart des films analysés ont été
récompensés par des prix prestigieux, c'est-a-dire attribués dans des festivals qui
font les manchettes des journaux et des bulletins de nouvelles. De sorte que
chacun de ces films devient un repére, une source d’inspiration pour la production
a venir. En d’autres mots, la présente thése se penche sur un cinéma reconnu
pour ses qualités artistiques. Et en accord avec la définition du cinéma
transnational adoptée dans I'état de la question, les films analysés témoignent
aussi d'une résistance a [I’homogénéisation culturelle qu’accompagne la

mondialisation de I'’économie.

Comme mentionné dans la section sur les stratégies méthodologiques, I'analyse
s’est construite le plus possible autour d’éléments vérifiables. Cette analyse avait
aussi un objectif spécifique, qui cherchait a dégager principalement des
observations invitant a une réflexion sur la spiritualité, telle que définie dans la
premiere partie de la thése. Bien des observations, potentiellement pertinentes
dans un autre cadre d’étude, ont été laissées de cété. Ainsi, dans l'esprit de
Charles Taylor et de son concept d’« art épiphanique », chaque analyse
convergeait vers le point intitulé « Epiphanie », visant & souligner davantage des
scénes ou des techniques pouvant étre porteuses de spiritualité pour le

spectateur.

Ce spectateur a parfois été appelé un « sujet nomade », dans le vocabulaire de
Rosi Braidotti. Un sujet nomade, tel que compris dans cette thése, a forcément
une posture qui lui est propre en ce qui concerne la croyance religieuse ou

spirituelle. Une posture qui pourrait aussi étre celle d’'un athée. Cette posture,



quelle qu’elle soit, évite toutefois toute forme de dogmatisme, ou de discours de
vérité supérieure, et est préte a rencontrer d’autres postures pour en tirer une
réflexion. Ou simplement pour en tirer une impression ressentie sans I'entremise
d’un discours. Conséquemment, en toile de fond de la troisiéme partie il y aura
implicitement cette question: que pourrait retenir le sujet nomade ayant vu

'ensemble des films analysés?

Cette partie sera conduite en trois temps. D’abord, on se demandera si la pensée
développée dans la présente thése pourrait étre une forme de théologie
apophatique, car a premiére vue c’est ce type de réflexion qui rejoint le plus des
observations effectuées lors de [l'analyse. Ensuite, semblablement a ce
qu’accomplit Deleuze quand il parle d’image-mouvement et d’image-temps, dans
un cadre de recherche en philosophie, on tentera de dégager une image propre a
la spiritualité dans le cinéma transnational. En conclusion de cette partie, on
précisera les concepts qui apparaissent au cceur de la réflexion sur la spiritualité

contemporaine réalisée a partir de I'analyse de films du cinéma transnational.

3.1 Une théologie apophatique?

3.1.1 Origine de la question

Quand Gilles Deleuze va puiser chez un philosophe ancien, tel Spinoza, un
concept pour le réactualiser, jusqu’a en faire un élément clé pour analyser un
phénoméne culturel de I'époque moderne, comme le cinéma, il réussit cet exercice
en cherchant des points de contact au sein de pensées qui, au premier degré dans
leur discours, apparaissent différentes, sinon éloignées. « Comme Leibniz,
Deleuze est un grand “conciliateur de points de vue”. Il assure une sorte de
synthése sauvage de [...] multiples philosophies en trouvant leur dénominateur
commun », écrit Jean-Michel Pamart (2012, 20) dans son essai tiré de sa thése de
doctorat, Deleuze et le cinéma, cité dans I'état de la question. Il ajoute un peu plus

loin :
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Une philosophie nouvelle, suivant Deleuze, se nourrit [...] d’histoire de la
philosophie avec a la fois beaucoup d’amour et d’admiration pour la fécondité des
philosophes du passé — leur capacité a créer des concepts — mais aussi
beaucoup d’irrespect pour la lettre de ce qu'ils avancent (ibid., 21).

En remplacant philosophes du passé par théologiens du passé, et gardant un
amour et une admiration pour la fécondité de ces derniers, on se rapproche de

I'esprit de la présente thése.

Pour réussir son exercice de conciliation, Deleuze se demande notamment a quel
« probléme » un philosophe ancien a voulu répondre. De la méme maniére, on
peut se demander quelle est la question fondamentale se trouvant derriére la
théologie négative, ou apophatique. Ce sujet a été abordé dans la partie
généalogique, au point sur le Pseudo-Denys I'Aréopagite et Thomas d’Aquin,
conscients des limites du langage pour décrire Dieu, ou I'essence divine, qui
demeure non connaissable directement. A notre époque, la voie négative de la
théologie continue de susciter beaucoup d’intérét en raison de son
questionnement sur les limites du langage, et donc sur les limites du discours
théologique. « La Théologie négative est une fagon pour le théologien de
s’interroger sur son métier de théologien et l'inaccessible limite, a cété de
I'oratoire. L’hégémonie du discours assertif, fat-il affirmatif ou négatif, est ébranlée
par la dynamique de linterrogation », énoncait Francis Jacques (2002, 45) lors
d’un colloque tenu sur la théologie négative'. Dans une autre communication, une
chercheure s’est demandé si les diverses formes de théologie négative pourraient
étre vues comme jouant un rdle positif pour construire la paix « [b]ecause of their
focus on non-discursive states », ce qui conduit a éviter des débats acrimonieux

sur des points de doctrine religieux (Bulhof 2002, 441).

La présente thése n’a pas pour but d’entrer dans ce débat. Mais elle voit la

spiritualité comme quelque chose nous dépassant tous et pouvant relier les

! Philosophe et théologien, Francis Jacques a enseigné la philosophie du langage a
I’'Université de la Sorbonne Nouvelle (Paris Ill). La citation vient d'une communication faite
lors d’'un colloque tenu a Rome et réunissant plus de 50 chercheurs et chercheures, dont
les communications ont été rassemblées dans un ouvrage de prés de 900 pages, dirigé
par Marco M. Olivetti.
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humains de toutes les cultures. De plus, elle adopte le point de vue de Deleuze sur
la non-discursivité de I'art cinématographique, et elle est sensible a 'idée-force de
Cavell qui énonce que notre rapport au monde n’est pas d’abord une « relation de
connaissance ». Par voie de conséquence, elle peut se demander si la pensée
théologico-philosophique en cours de développement pourrait étre une forme de
théologie négative, en partant de ceci: le probleme qu’affronte la théologie
négative ne serait pas l'impossibilité a dire ce qu’est Dieu, un mot venu d’'une
anthropologie, et donc marqué par une contingence, mais plutot I'impossibilité a
utiliser un discours pour décrire quelque chose d’inexprimable, qui nous dépasse,
et qui est appelé a toujours nous dépasser. En d’autres mots, serait-il possible de
faire un lien entre l'interrogation fondamentale de la théologie apophatique, d’ou

émanent ses discours, et des observations faites lors de I'analyse des films?

Pour amorcer la discussion, rappelons que des commentaires cités lors de
'analyse, et souvent formulés par des spécialistes du cinéma, n’employaient pas
toujours le mode affirmatif pour décrire certains aspects du traitement d’un film.
L’analyse a insisté, en particulier dans la section « Voir », paradoxalement, pour
dire que l'originalité de bien des films venait en partie de ce qu’on ne voyait pas,
ou n’entendait pas, dans ces ceuvres. Le film iranien Le vent nous emportera, avec
son c6té lacunaire et inachevé, en est le représentant par excellence. Sans ce
non-montré et ce non-dit, par 'usage du hors-champ ou de lellipse, il est fort
douteux que ces films aient été autant acclamés et commentés, tant cette
conception s’inscrit au coeur de la construction des films. Rappelons également le
point de vue de Jean-Luc Godard, cité dans la section sur les stratégies
méthodologiques, qui considére qu’un « vrai film » — qu’il oppose a un téléfilm —
implique nécessairement la présence d’'un « invisible » dans la maniére avec
laquelle les images nous sont présentées (entretien avec L. Tirard 2004 [1996],
215).

En outre, 'analyse a aussi repéré dans le traitement de plusieurs films la présence
d’un « non-rationnel », qui défie la logique et nous prive d’une explication, de
méme que d’un point de vue moral. Tout n’est pas dit et montré, comme si ¢a ne
pouvait étre dit et montré, et comme si ¢a ne pouvait faire I'objet d’'un jugement.

Mais c’est quand méme la. Peut-on, par exemple, expliquer entiérement pourquoi
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Georges transforme son appartement en crypte funéraire dans Amour? On
éprouve autre chose qu’un simple affect devant un tel geste, empreint de mystére.
D’autant qu’aprés le départ de Georges, il se passe un temps suffisamment
important pour que le corps d’Anne commence a se décomposer, et donc un
temps ou Georges a pris une décision quant a sa vie a [I'extérieur de
I'appartement. Mais laquelle? Quand Eva, sa fille, fait le tour de I'appartement, que
sait-elle de ce qui a pu se passer aprés la mort d’Anne? On peut difficilement
concevoir une ellipse plus fulgurante, qui pose des questions existentielles
fondamentales mais sans nous donner de réponses. Et plutét que d’inviter le
spectateur a tout expliquer par lui-méme, cette ellipse I'inciterait plutét a vivre une

expérience ou il accepte une zone d’'ombre, inconfortable pour la raison.

3.1.2 Retour sur la philosophie du cinéma de Deleuze

Le montage « irrationnel ». — Deleuze utilise parfois le mot « irrationnel » pour
décrire le montage d’un film typique de I'image-temps, ou moderne pour lui. C’est-
a-dire que les scénes ne s’enchainent pas de fagon parfaitement logique, comme
dans le cas du cinéma classique, qui vise avant tout a produire des affects, suivant
le « schéme sensori-moteur ». Or, « le cinéma moderne implique I'écroulement
du schéme sensori-moteur » (/IT-Del, 316). La coupure entre deux plans devient
alors significative. Les scenes acquiérent une certaine indépendance et les
rapports entre les scénes changent. Ce montage nous met en lien avec un

« impensé » :

Au lieu d’une image apreés l'autre, il y a une image plus une autre [...] C'est toute
une nouvelle rythmique [...] une nouvelle conception du montage. La coupure peut
alors s’étendre et se manifester en soi [...] D’'une part, 'image cinématographique
devient une présentation directe du temps, suivant les rapports non
commensurables et les coupures irrationnelles. D’autre part, cette image-temps met
la pensée en rapport avec un impensé, l'inévocable, I'inexplicable, I'indécidable,
I'incommensurable (/T-Del, 279, 'auteur souligne)®.

2 Dans le méme ordre d'idée, Deleuze parle aussi de « dislocation du monologue
intérieur ». Car le monologue intérieur tend a former une « unité signifiante », qui
« englob[e] l'auteur, le monde et les personnages » (IT-Del, 237). Mais dans le cinéma
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C’est avec cette argumentation que Deleuze en arrive a dire que le cinéma
moderne nous permet de voir le temps, le temps étant un concept majeur de la
philosophie moderne. Il s’agit d’'une fagon d’exprimer que la pensée a alors la
possibilité de s’étendre et de proposer de nouveaux concepts, pour notre époque.
La logique de la pensée classique brisée, le cinéma que Deleuze estime moderne
nous met en contact avec « un irrationnel propre a la pensée » (IT-Del, 237).
Bien entendu pour lui, philosophe de I'immanence, cet irrationnel ne provient
pas d’« au-dela du monde ». C’est méme cet irrationnel qui est « capable de
nous redonner croyance au monde » (ibid.), le nbtre, en rompant avec un
cinéma qui véhicule un discours de vérité, propre a la pensée classique et

inadéquat pour notre époque. Le cinéma moderne se présente plutét comme

une ligne brisée, une ligne en zigzag, qui réunit l'auteur, ses personnages et le
monde, et qui passe entre eux [...] le cinéma moderne développe ainsi de nouveaux
rapports avec la pensée : l'effacement d’un tout ou d’une totalisation des images, au
profit d’'un dehors qui s’'insére entre elles (IT-Del, 245, la thése souligne).

Rupture avec la linguistique. — Un objectif sous-tend I'essai de Deleuze, soit
un regard sur le cinéma qui se distingue d’'une méthodologie empruntée a la
linguistique, gu’on a beaucoup utilisée avant lui dans le sillage des travaux du
sémiologue Christian Metz (1931-1993). « A la lecture des quelques déclarations
qu'il a pu faire sur son travail, il n'échappe a personne que le propos de Gilles
Deleuze est [...] d'émanciper complétement les études cinématographiques de la
linguistique », écrit Marion Froger (1999, 133)3. Dans ses textes sur le cinéma,
on sent une nette volonté chez Deleuze de partir des films eux-mémes et des
possibilités du cinéma moderne, qui, en secondarisant I'importance de la

narration, ouvre de nouvelles avenues pour la pensée. Le cinéma moderne

nouveau, « le monologue intérieur fait place a des suites d’images, chaque suite étant
indépendante, et chaque image dans une suite valant pour elle-méme par rapport a la
précédente et a la suivante [...] Il n’y a plus d’accords parfaits et "résolus", mais
seulement des accords dissonants ou des coupures irrationnelles » (/IT-Del, 238).

® Marion Froger est professeure de cinéma a I'Université de Montréal et directrice de la
revue Intermédialités.

188



crée ainsi des « devenirs plus que des histoires », comme on peut le lire dans

ce commentaire :

Le cinéma racontera toujours ce que les mouvements et les temps de l'image lui
font raconter. Si le mouvement regoit sa régle d'un schéme sensori-moteur, c'est-a-
dire présente un personnage qui réagit a une situation, alors il y aura une histoire.
Au contraire, si le schéme sensori-moteur s'écroule, au profit de mouvements non
orientés, désaccordés, ce seront d'autres formes, des devenirs plus que des
histoires (Deleuze 1990, 85; cité par Froger 1999, 134).

Ces mouvements « désaccordés » expriment autrement I'idée, vue un peu plus
haut, sur « I’effacement d’'un tout ou d'une totalisation des images » dans le
cinéma de l'image-temps. En guise de remplacement on observe plutét une
« structure cristalline » — Deleuze consacre un chapitre a '« image-cristal », qui
caractérise I'image-temps — qui se distingue d’'une « composition organique », qui
offre au spectateur une suite ininterrompue d’actions et de réactions. La structure
cristalline, elle, brise la linéarité du récit. Les relations entre les images se
multiplient. « Dans cette composition cristalline, les images se greffent les unes
aux autres [...], forment des circuits d'échange. Il n'y a plus aucune totalisation
possible » (Froger 1999, 139-140). A linverse, la « narration dite classique
découle directement de la composition organique des images-mouvement
(montage) [...] suivant les lois d’'un schéme sensori-moteur » (/T-Del, 40).
L'idée de « I’effacement d’'un tout ou d’'une totalisation des images » est retenue
par la présente thése, ou il est clair que, si la spiritualité répond de la vie, elle ne

peut toutefois étre enfermée dans une vision univoque, totalisante, du monde.

Une philosophie marquée par le paradoxe. — Par ailleurs, « I'effacement d’un
tout » change radicalement notre rapport, organique, au monde. « La rupture
sensori-motrice fait de 'homme un voyant qui se trouve frappé par quelque
chose d’intolérable dans le monde, et confronté a quelque chose
d’'impensable dans la pensée » (IT-Del, 220-221). Cet intolérable réside dans
le quotidien méme, et la seule issue possible pour Deleuze est dans la

croyance en ce monde :

L’intolérable [est] I'état permanent d’'une banalité quotidienne [...] Quelle est
alors la subtile issue? Croire, non pas a un autre monde, mais au lien de
’homme et du monde, a 'amour ou a la vie, y croire comme a l'impossible, a
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'impensable, qui pourtant ne peut étre que pensé : « du possible, sinon
jétouffe » (IT-Del, 221)*.

On pourrait voir un paradoxe ici : la constatation d’'un intolérable, qui rompt notre
lien avec le monde, mais qui nous conduirait a croire en ce monde. Comment est-
ce possible? Pour appuyer son propos, I'athée Deleuze emploie, autre paradoxe
potentiel, un vocabulaire délibérément emprunté au religieux : « [L]e lien de
’'homme et du monde [...] se trouve rompu. Dés lors, c’est ce lien qui doit
devenir objet de croyance : il est 'impossible qui ne peut étre redonné que dans
une foi » (IT-Del, 223). On verrait ici un exemple de ce que Pamart appelle
« une sorte de synthése sauvage » (2012, 20). Deleuze va-t-il trop loin dans cette
forme de recyclage? Et nous convainc-t-il? |l faudrait commencer par retenir
cette constante volonté qu’a Deleuze de tisser des liens entre des systémes
qui apparaissent au premier degré antagoniques, mais qui auraient une
parenté dans leurs objectifs. On réfléchira plus loin a ce qui conduirait a
« croire en ce monde » a partir de I'analyse des films accomplie dans la
précédente partie. Précisons tout de suite que dans une perspective
deleuzienne, la pensée ne peut rejeter le monde. Elle peut toutefois étre
empéchée de se déployer. « Rien n’est plus étranger a la philosophie de Deleuze
que cette capacité naturelle [énoncée par Aristote] de 'homme a connaitre et a
penser. Au contraire, la pensée vient toujours du dehors et n’est jamais que le fruit

d’'une rencontre avec ce qui nous force a penser » (Pamart 2012, 17).

Ajoutons que, selon Pierre Montebello, dans son essai Deleuze. La passion de la
pensée, la philosophie de Deleuze se présente comme une philosophie du
paradoxe. Deleuze ne cherche pas des failles dans les écrits du passé, il se nourrit

plutét des problémes qu’ils soulévent.

[La philosophie de Deleuze] ne déplace pas les problémes, elle ne les dépasse pas,
elle ne les déconstruit pas, elle s’'installe en eux. Et lorsqu’elle s’installe en eux, elle
ne voit pas d’oppositions, de conflits [...], elle voit des problémes qui appellent pour
leur résolution non de nouvelles théses ou antithéses, mais des paradoxes : « La
manifestation de la philosophie n’est pas le bon sens, mais le paradoxe. Le

* « Du possible, sinon j’étouffe » est une formule empruntée a Kierkegaard.
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paradoxe est le pathos ou la passion de la philosophie » (Montebello 2008, 9-10,
I'auteur souligne; citation de Deleuze 1968, 293).

Narration véridique vs Narration falsifiante — Le cinéma que Deleuze estime
moderne nous force a penser, grace aux images-cristal. Avec leurs multiples
circuits d’échange, ces images nous font sortir de la logique du vrai et du faux;
une logique qui conduit 'humain a porter des jugements : « L’homme véridique
[...] ne veut rien d’autre que juger la vie, il érige une valeur supérieure, le
bien, au nom de laquelle il pourra juger, il a soif de juger » (IT-Del, 179-180).
Mais dans le cinéma nouveau, « [I[’homme véridique meurt, tout modéle de
vérité s’écroule » (IT-Del, 172). Dans une autre des distinctions qu’il fait entre
le cinéma classique et le cinéma moderne, Deleuze parle de « narration
véridique » dans le premier cas, et de « narration falsifiante » dans le second.
Il n’entend pas par la que le cinéma moderne véhicule des mensonges, mais
plutdét que celui-ci, avec sa structure cristalline, brouille le vrai et le faux, ou le
réel et 'imaginaire, ou encore I'objectif et le subjectif. C’est ce qui permet a la
pensée de s’y introduire. Marion Froger explique ainsi ce qu’est la narration

falsifiante :

[L]a narration falsifiante, parce qu'elle conteste [la] forme du vrai, introduit la pensée
dans l'image, en laissant I'esprit du spectateur dans l'inconfort de la non-distinction
entre le vrai et le faux : les vérités d'ordre moral, logique, poétique, sociologique,
politique ne s'imposent plus pour structurer le monde percu et représenté par le
cinéma (Froger 1999, 144).

Il serait sans doute possible de trouver une certaine structure cristalline dans
tous les films analysés de la présente thése, car aucun ne repose
essentiellement sur un « schéme sensori-moteur », ou une « narration
véridique », au sens qu’elle véhiculerait un discours de vérité se voulant
universel. Le meilleur exemple viendrait sans doute du film japono-taiwanais
Yi Yi. Ce film cerne la méme réalité sous plusieurs angles de vue, ou facettes,
avec son protagoniste collectif, allant méme, par 'emploi de la vitre, jusqu’'a
projeter dans l'univers des personnages — dans le cristal — des reflets d’'une
d’'un monde moderne familier a bien des personnes visionnant le film. Les
scénes se combinent alors dans une multitude de relations possibles, de sorte

qu’il n'y a aucune « totalisation des images », et donc aucun « modele de
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vérité ». Sinon que la vérité est dans I'idée méme de la recherche que ménent
les personnages de diverses facons. Une recherche ou il ne pourrait y avoir de
réponse définitive ou universelle, comme mentionné dans le bilan de la section

« Chercher ».

En résumé, partout Deleuze nous montre, sous divers angles, comment le
cinéma, avec les moyens qui lui sont propres, nous invite a rompre avec une
pensée impropre a affronter les probléemes de notre époque, et qui a pour
conséquence de nous faire perdre notre foi dans le monde, en raison d’une
rupture avec ce monde. Deleuze décrit un type de cinéma qui ne fonctionne pas
sur une succession d’explications et un dénouement clair. C’est un cinéma qui,
plutét que de nous conforter dans notre facon de penser avec une « narration
véridique », nous confronte & un « irrationnel dans la pensée ». A partir des
travaux de Deleuze, la présente thése retient particuliérement qu’il y a un cinéma
qui nous convie a entrer dans un territoire « incommensurable », ou les frontiéres
s’estompent. Il invite ainsi au nomadisme, a la quéte perpétuelle, qui brise avec un
relativisme toxique lorsque des points de vue subjectifs se figent, prétendant

chacun a la vérité.

3.1.3 Retour sur la philosophie du cinéma de Cavell

Le conflit entre l'intériorité et I'extériorité. — De son c6té, Stanley Cavell, au lieu
de parler d’'un « intolérable », estime que le « scepticisme » devant le monde est
une condition inéluctable de I'humain. A I'époque moderne, cette condition est
accentuée par le sujet qui découvre son intériorité. La philosophe italo-

étatsunienne Paola Marrati® en dit ceci :

[Pour Cavell le sujet] est d’abord intériorité, mais une intériorité sans transparence,
qui se creuse comme un domaine inconnu, a découvrir, explorer, conquérir. Or,
I'originalité de Cavell est de mettre en avant que cette (re)découverte moderne de
'dme a un prix, et qui n'est pas des moindres. La proximité & soi a comme
contrepartie I'éloignement du monde. Le rapport au monde devient problématique,

® Paola Marrati a été directrice de programme (2001-2007) au Collége international de
philosophie en France. Elle est actuellement professeure a Johns Hopkins University
(Baltimore).
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incertain, précaire. Le sujet, pris dans son intériorité, n’est plus assuré de pouvoir en
sortir, de pouvoir nouer des liens d’extériorité (2006, 66, la thése souligne).

Sachant cela, on est mieux en mesure de saisir cette phrase de Cavell, dans La
projection du monde, qui a intrigué plusieurs commentateurs : « Le cinéma est une
image mouvante du scepticisme » (PM-Cav, 242). Car pour Cavell, comme on I'a
mentionné dans I'état de la question, la salle de cinéma reproduit la condition
sceptiqgue de I'humain : le spectateur observe a I'écran un monde auquel il
n’appartient pas. De plus, le sentiment d’étre invisible pour le monde projeté a
I'écran — et presque invisible pour les autres spectateurs dans une salle obscure
— reproduit une posture de la modernité, ou la vie privée est beaucoup plus
valorisée qu’autrefois. Mais cette situation contribue a accroitre la distance entre le
monde et I'individu, lequel éprouvait déja de la difficulté a connaitre le monde, en
raison d’une disjonction historique entre sa perception du monde et le monde lui-

méme. Le directeur des études cinématographiques a Harvard I'’exprime ainsi :

In its situation of viewing and encountering the world, cinema presents philosophy’s
historical dilemma (skepticism’s perceptual disjunction from the world) as past, while
orientating the modern subject towards a possible future [... Flilm may already be
the emblem of skepticism in decline. Cinema takes up where philosophy leaves off,
and this is why cinema both presents and replies to the skeptical attitude — the
almost perfect realization of skeptical perception is a way, paradoxically, of
reconnecting us to the world and asserting its causal presence (Rodowick 2011, 3,
la thése souligne).

Le cinéma comme outil pédagogique. — Cavell, contrairement a Deleuze, ne
catégorise pas le cinéma en classique et en moderne. Il ne propose pas des
concepts tirés de la construction esthétique des films. Pour lui, c’est I'expérience
méme du cinéma qui est I'objet de son étude, et source de réflexion philosophique.
Une expérience ordinaire, c’est-a-dire aisément accessible, rappelons-le. Un film
vaut par ce qu’il peut nous apprendre sur nous-mémes. Devant un film tout le
monde est égal pour le philosophe étatsunien, aucune expérience n’étant en soi
supérieure aux autres. Mais pour le spectateur attentif a cette expérience, celle-ci
lui permet de dépasser sa condition sceptique, qui peut conduire au nihilisme, et

méme de s’en nourrir pour établir de meilleurs liens avec le monde. Pour le
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philosophe de Harvard, le cinéma est un outil pédagogique par excellence, car il a

la possibilité de nous interpeller dans notre quotidien®.

Cavell s’intéresse donc particuliéerement a la relation entre le film et le spectateur,
et a 'importance de cette relation. « The World Viewed is about movies. It is about
memories of movies. It is about the "natural relation" to movies. It is about the
conditions that relation satisfies. It is about the breaking of that relation », écrivent
William Rothman et Marian Keane (2000, 35) dans un essai qui propose une

relecture de I'ouvrage phare de Cavell sur le cinéma’.

Par des voies différentes, Cavell et Deleuze se rejoignent sur I'aspect moderne du
cinéma et sur 'importance du probléme de notre rapport au monde. Ainsi que le
fait remarquer Paola Marrati dans son article, cité supra, on peut établir ici un point
de contact entre la pensée de Cavell et le grand théme deleuzien de la « croyance
en ce monde », exprimée au cceur de L’image-temps. « [Pour Cavell] le cinéma est
moderne, trés moderne [...] La modernité du cinéma est, jaimerais dire,
immanente : son probléme est celui du monde, de notre croyance en la possibilité
d’y établir des liens, d’y créer de nouvelles possibilités de vie » (Marrati 2006, 69,
'auteure souligne). Revoyons quelque peu les thémes de la vie et du rapport au

monde dans les films analysés avec une mise en perspective historique.

3.1.4 La vie et le rapport au monde

Pour célébrer la vie, le cinéma est certainement I'art par excellence. Son histoire
est marquée par l'idée que la vie demeure belle et précieuse, en dépit de
'adversité, ou d’'une précarité matérielle, ou d’'un sentiment d’échec personnel, ou
d’une vacuité morale que l'on pourrait percevoir dans son entourage. Tout le
cinéma de Charlie Chaplin (1889-1977), qui met en scéne un éternel clochard

vagabond constamment aux prises avec les absurdités du monde, exprime cette

® Cavell a notamment écrit La philosophie des salles obscures. Lettres pédagogiques sur
un registre de la vie morale (2011 [2004]), cité a quelques reprises dans la thése.

" William Rothman et Marian Keane sont professeur et professeure de cinéma, le premier
a University of Miami et la seconde a University of Colorado.
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idée. Signalons aussi un film appartenant a ce qu’on appelle « l'age d’or
d’Hollywood », et qui aurait pu étre tourné a notre époque : It's a Wonderful Life
(1946) de Frank Capra, ou le protagoniste principal (James Stewart) réussit a
surmonter un moment suicidaire, grace a |'étroite solidarité d’'une communauté qui
affronte un banquier sans scrupule. Ou [kiru (Vivre, 1952) du grand cinéaste
japonais Akira Kurosawa, ou le protagoniste, agé et atteint d’'un cancer incurable,
se met en devoir de réaliser avant de mourir un projet citoyen aprés avoir fait toute
sa vie un abrutissant travail de bureaucrate; comme si c’est au moment de I'agonie
qu’il parvenait réellement a vivre. A l'inverse, dans Citizen Kane (1941) d’Orson
Welles, un homme puissant et a la fortune colossale meurt avec un sentiment
d’échec personnel. Plus récemment, il y a le film italien La grande bellezza (La
grande beauté, 2013, Oscar du meilleur film en langue étrangére) ou on suit
pendant plus de deux heures un mondain cynique, qui évolue dans une Rome
décadente, mais qui nous fait malgré tout découvrir les irrésistibles beautés de son
univers. Au Québec, mentionnons Gabrielle (2013), ou une jeune femme vivant
avec une forme de déficience intellectuelle connait 'amour au méme titre que
toute autre personne; un film qui témoigne d’une tendance a linclusion dans le
cinéma contemporain, c’est-a-dire la reconnaissance de la singularité de toute vie,
sans préjugés concernant les capacités intellectuelles, I'apparence physique,
I'appartenance ethnique, le milieu social, la croyance, la couleur de peau, I'age, le

genre et |'orientation sexuelle®.

Sans surprise, c’est dans la section « Vivre » qu’on retrouve des films se
rapprochant le plus de ce type de cinéma. Dans Les bétes du sud sauvage, la
jeune Hushpuppy se présente comme I'embléme d’une nouvelle génération qui ne
baisse pas les bras devant les malheurs causés par les bouleversements
climatiques. Chez elle, l'intériorité et I'extériorité apparaissent dans un état proche
de I'équilibre. Dans Les glaneurs et la glaneuse, on a mentionné les rencontres de
la cinéaste Agnés Varda avec des exclus qui ne se laissent pas abattre devant les

dérives du consumérisme. Mieux, elle tisse avec l'autre, qui dans certains cas

® Relire a ce sujet la section sur I'« Ecran global », dans I'état de la question. Plus
précisément, ce qui se rapporte a I'« image-multiplexe ».
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affiche fierement un mode de vie ultra simple, une relation harmonieuse.
Hushpuppy comme Varda rappellent la posture de Thoreau devant la vie sous

toutes ses formes a Walden.

Mais on a vu des types de personnages bien différents de celui de Hushpuppy et
de Varda dans d’autres films, car connaissant des tourments intérieurs complexes
a résoudre. A propos de certains personnages typiques du cinéma qu'il qualifie de

moderne, Deleuze écrit ceci, sur un intolérable dont on a déja parlé :

Des personnages [...] se trouvent condamnés a l'errance ou a la balade [...
lIs] N'ont méme pas la consolation du sublime, qui leur ferait rejoindre la
matiere ou conqueérir I'esprit. lls sont plutét livrés a quelque chose d’intolérable,
qui est leur quotidienneté méme (/T-Del, 58).

Ce commentaire s’appliquerait assez bien a des protagonistes rencontrés dans les
films de la section « Chercher » : le médecin turc Cemal dans Il était une fois en
Anatolie, qui trouve difficilement un aspect positif dans le réle qu’il joue dans le
monde; et encore plus la Polonaise d’origine juive Wanda dans /da, dont la
fracture extréme avec le monde est exprimée jusqu’en des images qui la montrent
dans un environnement marqué par I'absence, ce qui la conduira a se jeter dans le
vide pour mettre fin a un intolérable. Ce sont des personnages-spectateurs, qui
observent le monde mais qui peinent a établir des liens avec lui, ainsi qu’a trouver
une consolation qui les aiderait a mieux vivre dans ce monde. Dans une moindre
mesure, car elle disparait pendant la majeure partie du film pour justement trouver
une forme de consolation ou de sublime — dans un temple —, on pourrait aussi
mentionner Min-Min, la mére de famille dans YiYi, qui trouve elle aussi son

quotidien intolérable, car « vide » selon ses propres mots.

A premiére vue, chercher a résoudre le probléme entre I'intériorité et I'extériorité
n‘est pas chose aisée. Il s’agit méme d’une activité périlleuse, un malaise
existentiel pouvant envahir une personne jusqu’a son autodestruction. Comme on
'a vu dans le bilan de la section « Chercher », les protagonistes des films
analysés illustreraient divers stades d'une quéte sur la vie, mais sans jamais
obtenir de réponses claires et définitives, comme si celles-ci étaient hors d’atteinte
pour la raison. Pour reprendre encore I'exemple de [/ était une fois en Anatolie, on

voit a la fin le médecin Cemal garder le silence dans la salle d’autopsie, aprés
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avoir cherché tout au long du film a rationaliser les problémes auxquels il était
confronté. Méme chose avec I'lranien Behzad (Le vent nous emportera), dont
I'esprit rationnel est mis a mal lors de son séjour dans un village kurde qui a

préservé un mode de vie autre que celui d’'un monde moderne utilitariste.

La question du rapport, problématique, au monde a été observée ailleurs dans
'analyse des films, par exemple : 1) dans L’homme sans passé (Finlande), M se
forge une nouvelle identité — ou découvre celle qu’il avait au fond de lui —,
remplie de bienveillance envers 'autre, mais en se détachant d’'une grande partie
du monde, qui l'avait d’abord rejeté il est vrai; dans le méme film, Irma est
bienveillante envers les démunis, mais au départ du film elle n’a aucun souci pour
sa propre vie; qui a notre époque voudrait habiter sa sinistre maison de chambres?
2) dans le film chinois Still Life, 'ampleur de la destruction-construction en cours,
dans la région du barrage des Trois-Gorges, a pour effet de nous présenter des
personnages qui peinent a se démarquer individuellement; 3) a l'opposé, dans le
film franco-autrichien Amour, les protagonistes réussissent a étre eux-mémes, en
redéfinissant le mot « amour » plutdét qu’en important mécaniquement des valeurs
du monde externe; mais ceux et celles qui entrent dans leur appartement ne
comprennent pas cet amour. Il y a donc des zones grises. Et qui resteront ainsi.
Autre paralléle avec la théologie apophatique, qui de son c6té génére un discours
rationnel, le silence ne pouvant étre une option permanente chez I'lhumain, mais

elle le fait indirectement, par la voie négative.

Pour résumer ce qui précede, les films analysés célébrent eux aussi la vie, mais ils
témoignent en méme temps de probléemes qui forcent une réflexion a portée
éthique. Ces difficultés sont bien présentes dans le réel a notre époque, ou on
souhaite se singulariser, par un mouvement vers son moi intime, tout en

établissant des liens avec le monde.

3.1.5 Pistes de réponse

Que nous propose le cinéma transnational pour chercher a résoudre le conflit
entre lintériorité et l'extériorité? Dans I'esprit de Cavell, les films analysés

peuvent-ils nous aider a nous faire mieux « reconnaitre » par le monde? Ou, dans
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I'esprit de Deleuze, ces films peuvent-ils nous aider a « croire en ce monde », a

nous (re)donner « foi » en lui?

Mais d’abord ceci: le « monde » dont parlait Deleuze il y a déja une trentaine
d’années est-il toujours le monde du 21° siécle? Car il a évolué depuis lors. De
nouvelles dérives sont apparues, ou se sont manifestées avec plus d’acuité, allant
jusqu’a menacer le futur de la vie sur Terre, ou a tout le moins la biodiversité et le
bien-étre de milliards d’humains. Ce qui a entrainé une polarisation accrue, entre
une posture individualiste, intensifiée par l'idéologie néolibérale, et une autre qui
place le bien commun au centre des préoccupations. S’y ajoute I'extrémisme
religieux qui, de tous cbtés, exacerbe les tensions. A mentionner aussi la
recherche scientifique qui touche a la génétique et qui souléve de nouvelles
interrogations sur ce que sera un humain dans le futur. Ou est la place de I'autre
dans les avancées de la science? En bref, a l'instar de la modernité qui peine a
affronter les problémes du 21° siecle, le cinéma jugé moderne par Deleuze

peinerait lui aussi a nous faire « croire en ce monde ».

Il faut aussi rappeler que le cinéma a lui aussi connu des transformations majeures
depuis Deleuze. En particulier avec la venue du numeérique, vu par certains
comme entrainant la « mort du cinéma », dont on a parlé dans I'état de la
question, mais qui néanmoins permet une meilleure démocratisation de [I'art
cinématographique. Le numérique a notamment donné I'occasion a une cinéaste
comme Agnés Varda de tourner, sans équipe technique, un des documentaires les
plus saisissants du 7° art, Les glaneurs et la glaneuse. Avec les moyens
traditionnels, jamais elle n’aurait pu produire une ceuvre aussi spontanée, qui pose
un regard inédit sur l'autre, en lien avec elle. Méme chose avec le Québécois
Denis Coté (Bestiaire) et le Chinois Jia Zhangke (Still Life), qui démontrent bien
gu’un allegement technique contribue a renouveler notre fagon de voir la relation

entre ’humain et le monde.

Pour discuter plus abondamment de ce qui précéde, il y a alors lieu de voir
comment on pourrait transposer ou prolonger les idées de Deleuze et de Cavell.
Leur vision respective nous a aidés a chercher la spiritualité dans un film

autrement qu’en s’intéressant au récit, comme la plupart des commentaires

198



théologiques I'ont fait dans le passé. Mais a partir d’ici, on cherchera a voir si le
cinéma transnational, tel que défini dans cette thése, ne nous conduit pas a
observer un type d’image qui viendrait notamment prolonger le concept d’'image-
temps au sein d’'une modernité qui cherche de nouvelles avenues pour faire face a
des défis colossaux. Cette image produirait un regard nouveau, inclusif, sur le
monde, en faisant mieux ressentir une relation entre le monde, le spectateur et
'autre (le personnage). Par la méme occasion, cette image créerait un pont, mieux
senti, entre Deleuze et Cavell, ce dernier réfléchissant davantage a ce qui se
passe du cbété du spectateur. Enfin, cette image serait porteuse d’'une spiritualité,
qu’on a notamment définie comme un lien entre tout le monde vivant, et qui se vit
en acceptant une zone grise pour la raison. Une zone qui défie les limites du
langage. Si cette image existait, elle répondrait a la question soulevée sur le conflit
entre l'intériorité et I'extériorité, et elle relancerait sur une autre base I'idée qu’on
peut et qu’il faut croire en notre monde. Cette image potentielle sera I'objet de la

prochaine section.

3.1.6 « Une théologie apophatique? » : Bilan

Cette section nous a permis de revoir des observations recueillies lors de I'analyse
des films a partir d’'une interrogation sur la théologie apophatique et a la lumiére
d’un approfondissement des philosophies du cinéma de Deleuze et de Cavell. Si
on prend la définition traditionnelle de la théologie apophatique, une théologie
propre a la pensée chrétienne, le cinéma transnational n’a pas de lien avec cette
derniere. On ne pourrait dire que les films analysés cherchent a parler
indirectement de Dieu en décrivant ce qu’il n’est pas, ou en décrivant ses ceuvres.
En méme temps, puisque Dieu et son essence son indescriptibles selon, par
exemple, le Pseudo-Denys I'Aréopagite, on peut suggérer une parenté entre le
discours sur les attributs négatifs de Dieu et des aspects non rationnels, non
montrés ou non dits, ou encore un inexprimable, notés dans les films du corpus de
la présente thése. Et cela est davantage possible quand on s’appuie sur les

visions respectives de Deleuze et de Cavell.

D’une certaine fagon, le temps est aussi mystérieux, ou indescriptible, que Dieu,

ou la spiritualité. Si Augustin d’Hippone a tant marqué les esprits jusqu’a nos jours
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avec son paradoxe sur le temps®, c’est que le temps touche a quelque chose que
tout le monde connait mais qui défie la description. Car on ne connait le temps
gu’indirectement, par ses effets sur notre vie et sur notre monde, et sa durée
subjective peut varier grandement d’une personne a l‘autre, et d’'une culture a
'autre. Deleuze cherche notamment a répondre au probléme soulevé par Augustin
en parlant d'image-temps, soit une image qui donne a voir le temps lui-méme. La
chose est rendue possible quand un film cesse de s’appuyer en priorité sur
I'action, laquelle se déroule comme dans un éternel présent en enchainant les
scénes l'une aprés l'autre avec une parfaite logique et en livrant au spectateur
toutes les explications, ou la vérité. Dans un film jugé moderne par Deleuze, voir le

temps c’est mettre la pensée en mouvement.

Ainsi, entraver le déploiement de la pensée revient a vouloir supprimer le temps.
Ce qui conduit a ne plus percevoir un intolérable dans le monde ou, pire, a
'accepter. Pour Deleuze, la croyance en notre monde est indissociable de la
perception d’un intolérable. Dans le cinéma classique, « les situations sensori-
motrices, si violentes soient-elles, s’adressent a une fonction visuelle
pragmatique qui "tolére" ou "supporte" a peu prés n’importe quoi, du moment
que c’est pris dans un systéme d’actions et de réactions » (/T-Del, 30). Mais la
« rupture sensori-motrice fait de ’homme un voyant qui se trouve frappé
par quelque chose d’intolérable dans le monde, et confronté a quelque
chose d’'impensable dans la pensée » (IT-Del, 220-221). Comme on I'a vu dans
cette section, la seule issue pour la pensée consiste alors a « croire en ce
monde », c’est-a-dire a ses possibilités de transformation. On peut suggérer ici
une autre parenté avec la théologie apophatique traditionnelle : celle-ci
s’efforce de nous faire croire a un autre monde, transcendant, en estimant que
la raison ne peut réussir a le décrire directement; alors que Deleuze, reprenant

délibérément un vocabulaire propre au religieux, cherche a nous re(donner) foi

o Rappelons ce paradoxe, cité dans la généalogie de la théologie de la thése : « Qu’est-ce
donc que le temps? Si personne ne me le demande, je le sais bien; mais si on me le
demande, et que j'entreprenne de I'expliquer, je trouve que je l'ignore » (Confessions,
Livre Xl, chap. 14).
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en notre monde, dans une perspective immanente, en mettant en lumiére un

« irrationnel » qui nous conduit a penser un impensé.

Du cé6té de Stanley Cavell, la parenté avec la théologie apophatique débute par la
difficulté de connaitre pleinement le monde. Le monde remplacant ici Dieu. Cette
difficulté se répercute dans le conflit entre lintériorité et I'extériorité, qui peut
conduire au nihilisme, ou a un repli sur soi. L’individu se coupe alors du monde. La
solution de Cavell se nomme « perfectionnisme émersonien », qui vise a mettre en
valeur sa singularité, sans visée élitiste, et a se rendre « intelligible » aux autres,
par un type de relation autre que celui de la connaissance. Dans les films
analysés, on a pu observer divers degrés du conflit entre l'intériorité et I'extériorité
et diverses postures adoptées par les protagonistes. Et comme mentionné, c’est
probablement la jeune Hushpuppy dans Les bétes du sud sauvage qui
représenterait le mieux un équilibre entre I'intériorité et I'extériorité : elle posséde

une connaissance intuitive de son lien avec le monde.

A proprement parler, la pensée théologico-philosophique de la présente thése
n'est pas un courant de la théologie apophatique, et elle ne cherche pas a le
devenir. Bien qu’elle pourrait le tenter, par exemple en redéfinissant Dieu, un
terme lié a une anthropologie. En outre, la théologie apophatique pourrait
éventuellement elle-méme sortir du cadre de la pensée chrétienne en cherchant a
établir des liens entre diverses traditions, soit en évitant tout le c6té dogmatique,
ou affirmatif, des religions. C’est ce que suggeére la chercheure llse N. Bulhof dans
« Negative Theology as Spirituality: Deep Openness » (2002), un article cité au
début de cette section. Quoi qu’il en soit, la théologie de la thése serait davantage
érotétique — du grec épwtaw (erétao), « interroger » — qu’apophatique™. Elle
questionne la vie et le monde, et ce, avec une démarche en bonne partie
deleuzienne. C’est-a-dire une approche qui part des films eux-mémes, et de la

spécificité du 7° art, et non en cherchant a y projeter des concepts qui leur sont

% ce passage reprend une idée de Francis Jacques (cité au début de cette section), qui
défend qu'un aspect érotétique est nécessaire a la théologie apophatique, mais en
précisant que « [t]oute interrogation n’est pas apophatique pour autant » (2002, 45).
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étrangers, surtout quand il s’agit d’'un film produit au sein d’une culture non

occidentale.

Cela dit, 'analyse de films transnationaux a rejoint, par le questionnement qu'on y
a relevé, un aspect fondamental de la théologie apophatique en observant des
zones grises dans maintes situations. Cet aspect touche aux limites du langage.
Le non-montré et le non-dit font bel et bien partie de la conception de plusieurs
films, de méme que I'ambiguité, qui nous prive d’explications rationnelles. Mais le
non-montré reste lié au montré. On demeure toujours dans le monde. Les diverses
problématiques reflétées dans les films analysés, tous des films qui pensent,
entrainent invariablement un questionnement d’ordre éthique. Par conséquent, un
film du cinéma transnational qui serait porteur de spiritualité ne pourrait détacher
celle-ci de considérations éthiques. La quéte d’un absolu, au-dela du monde, n’est
pas a l'ordre du jour pour cette thése. Ni pour la spiritualité contemporaine en
général. Et ni pour une bonne partie de la théologie développée depuis le milieu
du 20° siécle — aprés Rahner et Bultmann, soit depuis le « tournant

anthropologique » de la théologie et la naissance d’'une « théologie existentielle ».

Ayant en téte ce qu’'on a vu dans la section qui se termine, on s’attaquera dans la
prochaine a dégager une image propre a la spiritualité dans les films analysés. En
cours de chemin, on se demandera également si cette image nous aide a « croire
en ce monde » — celui du 21° siécle —, comme le souhaite Deleuze? Et a
dépasser notre scepticisme devant ce monde, et a nous « perfectionner », au sens

promu par Cavell, grace a I'expérience « ordinaire » du cinéma?
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3.2 L’image de la spiritualité dans le cinéma transnational

3.2.1 Défis de la réalisation de films et défis de I’analyse filmique

Dans la section sur les principes méthodologiques, la thése a souligné ce point de
vue d’Aumont et Marie : « L’analyse de film est interminable » (2004, 29). En vertu
des nombreux aspects analysables d’un film et de la multitude des approches.
Chacun des films du corpus de la thése aurait pu faire I'objet d’'une analyse de
plusieurs dizaines de pages, si on avait cherché a couvrir le plus possible

d’éléments analysables.

En outre, des films a la structure et aux techniques plus complexes auraient pu
faire partie du corpus. Par exemple The Tree of Life (2011, Palme d’or a Cannes)
de Terrence Malick, qui met en paralléle I'histoire de l'univers, de son origine
jusqu’a la fin future de la Terre, et une histoire couvrant quelques décennies au
Texas. Les commentateurs en ont souvent parlé comme d’'une ceuvre a grande
portée philosophique et spirituelle. C’est un film qui use d’'une abondance de
techniques, dont des effets spéciaux par ordinateur, de beaucoup de musique
(classique), avec une caméra trés mobile et une trame narrative éclatée, non
linéaire; si bien que sa complexité, qui défie I'analyse, mériterait une thése de
doctorat  elle seule'". Cette ceuvre démontre bien aussi toutes les possibilités qui
s’offrent aujourd’hui au cinéma. Ainsi, si le numérique permet a une cinéaste
comme Agnés Varda de tourner un film sans équipe technique, en revanche il
repousse, en se servant de puissants logiciels, vers I'infini les limites du cinéma.

est intéressant ici de citer un commentaire du philosophe francais Alain Badiou

" Outre le titre, inspiré de Genése 2, The Tree of Life s’ouvre sur une citation biblique,
« Ou étais-tu quand je fondais la Terre? » (Job 38, 4), et sur un conflit potentiel entre la
« grace », qui pardonne tout, et la « nature », sans pitié. Pour Peter Bradshaw, du journal
britannique The Guardian, « this is visionary cinema on an unashamedly huge scale:
cinema that's thinking big. Malick makes an awful lot of other film-makers look timid and
negligible by comparison » (TGuard 10/05/2011). On pourrait comparer The Tree of Life a
une symphonie monumentale utilisant de nombreux types d’instrument, alors que les films
du corpus de la thése seraient plutét de la musique de chambre.

203


http://www.guardian.co.uk/film/2011/apr/21/terrence-malick-david-thomson

(1937-), 'un des nombreux penseurs & avoir rédigé des articles sur le cinéma'?, a
propos de ce qu’il appelle I'« impureté » du cinéma, en tant qu’art, en raison de
I'éventail de moyens techniques dont il dispose et des moyens financiers

importants dont il peut user :

[Le cinéaste] part du désordre, de I'accumulation, de I'impur, et il tente de créer de
la pureté. C’est extrémement difficile. Dans les autres arts, I'artiste n’a pas assez de
choses, il doit créer dans le rien, dans I'absence, dans le vide. Dans le cinéma, il y a
trop de choses, absolument et toujours trop [...] Qu’est-ce que je vais filmer? [...] Je
dois épurer, simplifier » (Badiou 2010 [2003], 364).

Badiou fait bien ressortir comment le réalisateur ou la réalisatrice doit opérer sans
cesse des choix complexes, a chaque plan tourné. A cela s’ajoutent le montage —
ou couper? quelle image suivra une autre? — de méme que la trame sonore, qui
peut étre ajoutée, ou retravaillée comme dans Bestiaire de Denis Cbté. De ces
choix, qui ont une portée éthique dans bien des cas, par exemple dans les scenes
de violence, dépend une grande partie de la réception d’'un film. Les films ou le
spectateur sent qu’'on a d’abord cherché a Iui en mettre plein la vue, comme
tendent a le faire beaucoup de blockbusters, peuvent avoir un gros succes au box-
office mais ils obtiennent peu de reconnaissance artistique, remportant rarement
des prix, pas méme a la soirée des Oscars'. Pour reprendre le vocabulaire de
Badiou, on pourrait dire que l'impureté est le pain et le beurre du blockbuster
moyen, alors que bien des films du cinéma transnational, comme ceux, iconiques,
du Mauritanien Abderrahmane Sissako, I'évacueraient au maximum. Deleuze, de
son cb6té, parle de « situations optiques et sonores pures » dans le cinéma
moderne qui, par exemple chez Antonioni, a recours a des « temps morts » et a

des « espaces vides » (IT-Del, 17 et 15).

2 En 2010, les écrits sur le cinéma d’Alain Badiou ont été rassemblés dans un ouvrage de
plus de 400 pages : Cinéma, textes rassemblés et présentés par Antoine de Baecque. Ce
dernier est aussi le codirecteur du Dictionnaire de la pensée du cinéma, cité au début de la
premiére partie de la thése, de méme que l'auteur de l'article « Mort du cinéma », cité
dans I'état de la question.

3 Par exemple, en 2014 un seul blockbuster (Gravity) était en nomination, parmi huit films,
pour I'Oscar du meilleur film, et il ne I'a pas gagné.
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Pour compliquer les choses il y a I'inévitable question de la narration. Quelle est
'importance accordée au récit par le ou la cinéaste? Et comment analyser ce récit
en lien avec la composition des images et les techniques observées? On a vu que
Deleuze n’est pas friand, tant s’en faut, d’'un cinéma qui mise beaucoup sur le
narratif. Mais tous les films dont il parle, il le sait trés bien, racontent néanmoins
quelque chose. D’ailleurs, « Deleuze ne joue pas un cinéma narratif contre un
cinéma pensant » (Froger 1999, 152). Il estime plutét que le régime d’images
« cristallin », propre au cinéma de lI'image-temps, masque I'« histoire » pour faire
porter notre attention sur un « devenir ». Dans le cinéma classique, utilisant un
régime « organique », chaque personnage tend a avoir une identité bien définie.
On peut facilement le juger, par 'entremise de la pensée classique. Mais dans le
cinéma moderne le personnage posséde |’ « innocence du devenir », se
mettant « au service de ce qui renait de la vie, de ce qui métamorphose et
crée » (IT-Del, 185).

Quant a Cavell, il exprime une idée similaire en s’intéressant a des films —
nombreux selon lui — ou « une crise est précipitée, au nom de I'exigence d’un
nouveau commencement, d’'une autre chance » (2003, 109). La Péruvienne Fausta
(La teta asustada) apparaitrait ainsi dans la séquence finale, aprés étre sortie de
son enfermement. On reviendra plus loin sur cette idée d’'un « devenir », ou d’'un
« nouveau commencement », qui convient bien a la pensée théologico-

philosophique, non statique, de la présente thése.

Il faut aussi rappeler que I'essai de Deleuze ne permet pas a lui seul de résoudre
toutes les difficultés qui touchent a la question du récit dans un film. D’autant que
la pensée du philosophe frangais tend a le conduire « dans les eaux du cinéma
expérimental » (Froger 1999, 152), ou il cherche a se libérer le plus possible
du récit et de ses contraintes, a son point de vue. Mais ou il risque de perdre
méme des cinéphiles aguerris. Car ce faisant, il s’intéresse peu aux dialogues.
Dans l'index de son essai, qui mentionne les noms de plusieurs dizaines de

cinéastes renommés, le nom de Woody Allen, par exemple, est absent™.

" Au moment de la parution de L’image-temps (1985), Woody Allen était déja depuis
plusieurs années un réalisateur célébré et trés commenté, avec notamment des films
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Comment situer ce genre de cinéma, ou abondent les dialogues, par rapport
aux concepts deleuziens qui portent leur attention premiére aux images? Bien
que l'on retrouve un récit souvent linéaire dans les films du cinéaste new-
yorkais, pourrait-on dire que son ceuvre fonctionne essentiellement sur le
« schéme sensori-moteur »? Il semble possible de suggérer que Woody Allen
exprime lui aussi, et peut-étre davantage que tout autre, un « intolérable »

dans le monde, avec le personnage névrotique et jamais satisfait qu’il incarne.

Autre exemple, dont on a déja parlé brievement : le film québécois Gabrielle
(2013). Du cbété de la construction il n’invente rien, avec une narration assez
classique et un dénouement réconfortant. Mais il met en vedette des
personnages rarement vus auparavant, sinon jamais de cette fagon. En effet, il
méle le fictif et le réel avec des acteurs et des actrices qui vivent réellement
dans leur vie avec une forme de déficience intellectuelle; et il compte dans sa
distribution le chanteur québécois Robert Charlebois jouant son propre réle.
On pourrait difficilement parler de « structure cristalline » dans le film de la
cinéaste Louise Archambault, comme dans Yi Yi par exemple, qui explore une
méme réalité sous plusieurs angles de vue. Mais il porte nhéanmoins un regard

inédit, et éthique, sur l'autre.

Ce qui précéde conduit a rappeler le point de vue de Cavell, pour qui en
« esthétique, il n’y a rien d’autre a connaitre que soi-méme » (Domenach 2011,
43). Le philosophe de Harvard s’intéresse alors davantage a la conversation entre
les personnages, car c’est pour lui une sorte de « laboratoire » pouvant avoir un
impact important pour nous aider a étre a la fois soi-méme et dans le monde. Sa
philosophie acquiert ainsi un caractere pragmatique. En commentant des films,
Cavell explore de possibles solutions au « sentiment de déception a I'’égard du
monde en tant que lieu ou chercher la satisfaction du désir humain » (PSO-Cav,
21).

comme Annie Hall (1977, Oscar du meilleur film) et Manhattan (1979, César du meilleur
film étranger en France).
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Ayant remis en mémoire des défis qui se présentent lors de la réalisation et de
'analyse d’'un film, et ayant précisé de nouveau des aspects clés des pensées
respectives de Deleuze et de Cavell, la tache consiste ensuite a dégager
progressivement une image porteuse de spiritualité dans le cinéma transnational.
Ce exercice sera conduit a partir de trois considérations : I'autre, le monde du film

(la réalité de I'autre) et les techniques filmiques.

3.2.2 La spiritualité et I’autre dans le cinéma transnational

Dans les films analysés, il a été réguliérement mentionné que des scénes portaient
un regard sur l'autre, nous le faisant découvrir dans une variété de contextes.
Dans la Petite théologie du cinéma, déja citée, Collet et Cazenave estiment méme
que la « dimension spirituelle du cinéma, c’est d’abord I'ouverture a l'autre »
(2014, 20). Proposer une définition aussi précise n’est pas dans les objectifs de la
présente recherche, mais ce point de vue rejoint en bonne partie la posture du
sujet nomade, qui s’intéresse a l'autre et a sa subjectivité. On peut au moins
affirmer résolument ceci : dans cette thése, il ne saurait étre question de
spiritualité sans relation avec l'autre. Et en accord avec lvone Gebara —
« J’entends par spiritualité I'attirance et la passion capables de nous faire sortir de
l'individualisme en vue de notre bien et du bien des autres (2002, 57) —, il ne
saurait non plus étre question de spiritualité sans préoccupation a I'égard de la
réalité de l'autre. Se pose maintenant cette question : le cinéma transnational nous

présente-t-il 'autre de fagon différente des autres cinémas?

Pour commencer cette réflexion, énongons ceci, qui découle de la définition du
cinéma transnational adoptée dans la thése : un film serait difficilement, sinon
nullement, transnational s’il proposait des protagonistes lisses, sans nuances et
entiérement déchiffrables. Ce type de personnage se retrouve davantage dans les
blockbusters hollywoodiens, qui peuvent avoir un succés de box-office
international, mais dans une perspective globalisante. Le cinéma transnational se
différencie en gardant un solide ancrage dans la culture locale. En d’autres mots,
I'autre ne saurait étre I'autre si on avait le sentiment de le connaitre parfaitement.
S’il s’agit d’'une évidence, il faut quand méme la souligner devant le nombre

important de films projetés dans les multiplexes misant d’abord — sans porter de
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jugement — sur le divertissement avec des personnages semblables a ceux de
jeux vidéo. L’autre transnational conserve forcément une part d’inconnu, de

mystére, et ce, en lien avec sa réalité.

Dans une perspective deleuzienne, on pourrait dire qu’une relation avec l'autre ne
pourrait exister dans le cinéma qui mise avant tout sur le schéme sensori-moteur,
qui gouverne le temps, et qui donc empéche la pensée de s’étendre, défavorisant
une réflexion sur la réalité de l'autre. Cette réalité ne sert alors que de décor. Mais
lorsque la pensée s’insére dans un film que Deleuze estime moderne, il devient
plus difficile pour le spectateur de s’identifier a un personnage, car ce dernier n’a
pas une identité transparente. Tous les films analysés, s’ils ne sont pas
nécessairement des représentants parfaits de la vision deleuzienne, utiliseraient
au moins une image-temps dans une partie de leur conception. Ce cinéma, on l'a
vu un peu plus haut, propose des personnages en devenir, au lieu de personnages
bien dessinés qui évoluent au sein d’'une « narration véridique », sans ambiguités.
Un excellent exemple viendrait du film iranien Le vent nous emportera, avec le
mystérieux Behzad. Au départ du film on ne sait trop qu’elle est sa véritable
identité, et on ne pourrait dire précisément ou il en est rendu a la fin. On sait juste
que l'expérience qu’il a vécue dans un village kurde a porté un dur coup a sa
conception utilitariste des rapports humains, l'invitant a voir le monde autrement —
avec un regard périphérique, qui tient compte de la réalité de I'autre. Plutot qu’une
histoire, le film raconte ainsi un devenir, en estompant progressivement I'histoire
au sujet de la dame agonisante, dont Behzad souhaitait filmer les funérailles, selon

toutes vraisemblances.

Outre Behzad, plusieurs personnages des films analysés ont des personnalités en
« devenir » aprés avoir pergu un « intolérable » dans leur quotidien (Deleuze), ou
cherchent a se donner un « nouveau commencement » a la suite d’'une « crise »
(Cavell) : 1) le médecin turc Cemal (// était une fois en Anatolie), déstabilisé lors de
lautopsie de la scéne finale; 2) I'indéchiffrable sceur Anna (/da), qui marche
résolument vers on ne sait ou dans le travelling final; 3) la courageuse Hushpuppy
(Les bétes du sud sauvage), elle aussi en marche et en téte de quelques rescapés
de l'ouragan, a la toute fin; 4) le jeune Yang-Yang (Yi Yi), qui dans I'épilogue

évoque un grand projet de recherche personnelle sur la vie et la mort lors des
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funérailles de sa grand-meére; 5) I'affranchie Fausta (La teta asustada) qui, lorsque
tombe le générique, commence pour ainsi dire sa vie, choisissant de se donner un
nouveau départ; 6) le mineur Sanming et l'infirmiére Shen Hong (Still Life), qui se
donnent eux aussi un nouveau départ, vaguement connu pour le spectateur, aprés
leur séjour dans les ruines de Fengjie, qui seront bientdét englouties, a l'instar du
passé des protagonistes; 7) et tout particuliérement les personnages formant un
protagoniste collectif dans le film mauritanien En attendant le bonheur, et dont on
ne connait que l'attente. Ce sont tous des personnages auxquels le spectateur ne
pourrait s’identifier comme il le ferait dans un film classique, par exemple dans un
suspense hollywoodien ou il craint pour un ou une protagoniste, et ou un
dénouement évacuant toute ambiguité survient généralement a la fin, relachant la

tension.

D’un autre angle de vue, Cavell fait remarquer que les acteurs et les actrices
peuvent, par leur jeu, estomper le role social de leur personnage (PM-Cav, 65). lls
et elles incarnent alors des «types » d’humain, qui dépassent le cadre du
scénario. « [L]es types cinématographiques sont habités par des figures que nous
avons rencontrées ou que nous pourrions bien rencontrer dans d’autres
circonstances » (PM-Cav, 65)'°. La présente thése ne traite pas du jeu personnel
des acteurs et des actrices, mais par une autre approche que celle de Deleuze,
Cavell attire lui aussi notre attention sur une fagon d’analyser un film autrement
qu’en observant les éléments narratifs. Aux fins de la thése, cette idée de Cavell
se transpose ainsi: 1) les personnages peuvent étre percus indépendamment de
leur role social, ou de leur genre, dans le récit; 2) dans le cinéma transnational, les
« types » cavelliens deviennent des « postures » que l'on pergoit sans la

connaissance du contexte local.

* Parmi les types observés par Cavell, il y a: '« Ennemi public », le « Charlatan », le
« Journaliste », le « Shérif », le « Sergent », I' « Autre femme » — Cavell écrit cela en
1971, et a la suite de cours donnés sur le cinéma hollywoodien des années 1930-1940. Il y
en a une grande diversité. Ce ne sont pas des stéréotypes, car chaque type peut se
décliner d’'une foule de fagons. Tous les types sont en soi égaux, chacun pouvant nous
interpeller. On a la possibilité de les croiser dans le réel.
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Prenons par exemple l'un des plus célébres films de [I'histoire du cinéma,
The Sound of Music (La mélodie du bonheur, 1965), ou le rigide et richissime
milieu aristocratique du départ s’efface progressivement pour nous relater une
histoire d’amour de méme que le drame d'une famille devant la montée du
nazisme (Autriche, fin des années 1930). Quand le capitaine von Trapp déchire un
drapeau nazi, un geste potentiellement lourd de conséquences pour ses sept
enfants et sa nouvelle épouse, sa position élevée dans la hiérarchie sociale
autrichienne s’estompe; ce n’est plus qu’'un humain affrontant une idéologie
destructrice. Sa posture est intelligible pour tout spectateur. Plus récemment et
dans un tout autre contexte, prenons Timbuktu (2014, César du meilleur film en
France)'®, le dernier opus franco-africain d’Abderrahmane Sissako, nous montre
notamment une scéne ou des djihadistes discutent entre eux avec passion de
football (soccer), comme le feraient des millions de personnes ailleurs dans le
monde. En entrevue a propos de son film, Sissako a déclaré que lorsqu’on
humanisait de telles personnes on démontrait que I'on croyait encore au genre
humain (Le Monde 09/12/2014). Ce que les images de son film nous invitent en

effet a penser.

Par ces deux exemples, on constate un atout majeur de I'art cinématographique,
capable de nous présenter visuellement 'autre dans des situations extrémes, et
sans nous inviter a le juger et condamner irrémédiablement. Car I'époque et le
lieu, liés a diverses circonstances incontrélables, ont sans contredit un impact sur
nos opinions et nos choix. Deleuze exprime une idée en ce sens en écrivant que

« [l]a subjectivité n’est jamais la nbtre, c’est le temps » (IT-Del, 111).

Signalons rapidement que cet autre film de Sissako apparait Iui aussi
transnational, ainsi que proche de la vision deleuzienne. Comme les deux films du
méme réalisateur analysés, on retrouverait aisément dans Timbukiu une
construction « cristalline », ou un montage « irrationnel », montrant une réalité
sous divers angles de vue, avec des personnages de tous horizons qui conservent

une bonne part d’inconnu. La force du film tient dans des images qui nous

'° Timbuktu est inspiré de l'occupation de la ville de Tombouctou, au Mali, par des
islamistes radicaux en 2012.
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montrent les méfaits d’'une idéologie extréme. Les individus, eux, conservent
malgré tout une part d’humanité, sans non plus qu’ils soient blanchis. Dans une
perspective deleuzienne, on en dirait ceci : c’est leur « mode d’existence » qui est

condamnable, car il est funeste pour la vie, celle des djihadistes incluse.

Pour résumer ce point, l'autre transnational se décline d’'une foule de facons,
aucune n’ayant a étre jugée. Au lieu de s’identifier a lui, le sujet nomade est
appelé a garder une distance avec cet autre, ce qui conduit a porter une attention
a sa réalité, singuliére. Dans les films analysés, cette distance s’'impose dans
beaucoup de cas, avec des personnages dont la vie est en devenir, ou qui se
donnent un nouveau commencement, ayant donc un cbété inconnaissable. lls
partagent ainsi une caractéristique commune avec le sujet nomade, toujours en
mouvement, en recherche perpétuelle. Cette vie en devenir, celle de l'autre—
protagoniste comme celle du sujet nomade—spectateur, se conjuguerait avec un
inexprimable devant la vie elle-méme, comme on I'a déja signalé en établissant
une parenté avec la théologie apophatique. Pour approfondir ce qui vient d’étre
exposeé, reprenons maintenant l'analyse épiphanique de quatre films (un par

section).

3.2.2.1 CHERCHER : Retour sur Il était une fois en Anatolie

Revenons a la premiére ceuvre analysée, la production du couple turc Ceylan.
Pendant une bonne partie du film — la recherche d’un corps, victime d’'un meurtre,
sur un plateau aride pendant une nuit — le personnage principal, le médecin
Cemal, est coincé entre des policiers a la conversation de prime abord
superficielle. Le rythme est lent, si bien que I'histoire du départ, 'enquéte policiere,
s’estompe — « l'action flotte dans la situation » dans le vocabulaire de Deleuze.
Une autre histoire s’installe, une sorte de thriller existentiel. Le film raconte alors la
lassitude du médecin. Au lieu de s’identifier avec Cemal, qu’il ne connaitra
d’ailleurs que trés peu, en dehors de son attitude désenchantée, le spectateur est
appelé a vivre la méme expérience que lui. Car avec la longueur du film, 157
minutes, on peut vraiment parler d’expérience, sinon d’épreuve. Les rOles sont
interchangeables : le protagoniste Cemal se transforme en spectateur blasé d’un

monde auquel il peine a appartenir; et le spectateur du film devient comme le

protagoniste de ce monde. Ainsi que le dit si bien Thomas Sotinel dans Le Monde,

211



en s’adressant aux éventuels spectateurs : « Vous étes invités a monter a bord
d'une voiture bondée, qui roule a travers un paysage désolé, par une nuit noire »
(01/11/2011). Le spectateur qui espérait d’abord se divertir en visionnant ce film,
par ailleurs sans musique, risquerait de descendre du véhicule en cours de
chemin. De surcroit s'’il n’est pas sensible au talent (célébré) de photographe de
Nuri Bilge Ceylan, qui notamment confére un aspect surnaturel au paysage qu’il

filme.

Mais si le spectateur est un sujet nomade et qu’il reconnait le cinéma comme un
art, il a toutes les chances de persévérer. Car il a une occasion exceptionnelle
d’entrer en relation avec I'autre, a partir de l'univers de ce dernier. Il y a méme un
effet de zoom-in sur I'autre. Le spectateur rencontre I'autre, Cemal, qui lui-méme
rencontre I'autre dans le monde du film. Son regard évolue en cours de chemin.
Les policiers lui apparaissent d’abord peu intéressants a fréquenter, exprimant
notamment une triviale masculinité. Mais de la banalité de leur conversation se
dégage progressivement un discours qui devient familier, comme une variante de
propos souvent entendus ailleurs : « Petit a petit [...] il en est tout dit des réves
brisés [...] de lincomplétude de tout étre », écrit André Roy dans la revue
québécoise 24 images (n° 155), précédemment cité. Dans le vocabulaire de
Deleuze, l'intolérable du quotidien est clairement exprimé par les personnages du
film. Et dans celui de Cavell, une crise court chez le protagoniste, en mal de vivre

dans ce monde inapte a « satisfa[ire] le désir humain » (PSO-Cav, 21).

La crise atteint son paroxysme lors de l'autopsie finale, qui révele un élément
inattendu : la victime a vraisemblablement été enterrée vivante. On sait que Cemal
cache cet élément dans son rapport. Mais aucune explication explicite ne nous est
donnée. Dans un film classique, mettant en vedette ce que Deleuze appelle
« ’homme véridique », qui tient en horreur 'ambiguité, Cemal aurait minimalement
formulé un commentaire pour justifier sa décision. Ou, plus probablement, il aurait
porté un lourd jugement devant ce qu’il observe. Au lieu de cela, on n’a qu’une
image dévoilant le trouble interne que vit alors le médecin. Rien n’est clair. Mais
on constate que, aprés I'enlévement I'un aprés I'autre des organes d’'un cadavre —
signalons que les images restent trés sobres, épurées, aux antipodes du genre

gore —, aucune vérité ne mérite d’étre rapportée selon le médecin. Recherche-t-il
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une autre forme de vérité dans le plan final, qui le montre mélancolique et plongé
dans une intense réflexion? Pour la présente thése, la réponse a cette question —
qu’une interprétation donnerait — est moins intéressante que la posture qu’il
exprime alors devant un humain, exploré dans toutes ses parties physiques. Une

posture qui exprime un questionnement sur la vie, et qui ne recgoit aucune réponse.

Chose importante a ajouter : il N’y a pas une résolution de crise avec Cemal, mais
plutdt un déplacement. Au départ celui-ci apparait désillusionné, autant par le
monde que par sa vie. A la fin, s'il était resté avec ce type de crise, il aurait di
apparaitre carrément dégolté aprés la révélation-choc de l'autopsie. Or, son
silence et son regard, doux et méditatif, n’expriment rien de la sorte. Sa balade
nocturne en compagnie de l'autre a modifié son rapport au monde, et a entrainé
une autre forme de crise, plus intime mais non désespérée : le conflit entre

I'intériorité et I'extériorité.

'y a lieu de comparer le dernier plan avec une scéne notée au milieu du film
pendant la nuit, quand tout le monde — I’équipe a la recherche du corps — est
subjugué par la fille du mukhtar (maire ou chef de village) qui sert le thé et qui, a la
lueur d’'une lampe a l'huile, apparait comme dans une vision suprasensible. Pour
rendre compte de ce qu’il a vu, Cemal parle d’'un « ange », tant la venue de la
jeune femme, qui détonne pour lui en cet endroit, engendre un intense et inattendu
moment d’harmonie au sein du groupe d’hommes. Or, a la toute fin, Cemal reste
sans voix. Dans le premier cas il arrive a trouver un mot, qu’il emprunte au
domaine religieux. Alors que dans le second, il adopte plutét une posture
silencieuse devant un inexprimable, qui défie tout discours. Mais la derniére image
sur son visage laisse penser qu’il pourrait apprivoiser ce sentiment, inconfortable,

du fait du rapprochement qu’il a vécu avec l'autre.

3.2.2.2 CHOISIR : Retour sur L’homme sans passé

Dans « Choisir », on se penchera de nouveau sur la production finlandaise, qui se
situe dans un tout autre registre que le précédent, avec son cété pince-sans-rire,
malgré un sujet grave : I'exclusion en milieu urbain. Comme signalé dans le bilan
de la section, le film de Kaurismaki semble rejoindre la vision rousseauiste de

’lhumain : en perdant la mémoire et son identité sociale, M (re)devient une bonne
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personne, bienveillante envers l'autre. On ne constate toutefois aucune prétention
dans ce film a démontrer la thése de Rousseau. Ce qu’il démontrerait, c’est plutdt
la pertinence de la réflexion du penseur des Lumiéres, qui s’inquiéte de ce qu’est
devenu I’humain aprés avoir quitté la nature pour construire la civilisation. Et
semblablement a Rousseau, qui rejette les « prétres » mais pas Jésus de
Nazareth, M ne rejette pas tout ce qu’il a jadis connu, conservant un vif intérét —

salvateur pourrait-on dire pour rester dans ce paralléle — pour la musique.

La rencontre de M et Irma donne toute sa profondeur au film, d’autant qu’lrma est
interprétée par une actrice d’exception, avec son jeu tout en retenue'’. Irma
travaille pour un organisme chrétien (L’Armée du salut). Sa relation a la religion ou
son rapport a la spiritualité nous sont inconnus. Ce n’est pas le sujet du film —
comme dans le film polonais Ida, avec sceur Anna. On peut toutefois constater
gu’lrma met en pratique une partie de I'enseignement de Jésus, tel que Ilu
traditionnellement dans les évangiles, par son dévouement gratuit envers les
démunis. Cependant, on la voit pousser le conflit entre l'intériorité et I'extériorité
dans une voie extréme : le jour, elle ne vit que pour l'autre, et le soir, elle se retire
seule dans sa triste chambre, dénuée de toute personnalité. Si on peut 'admirer,
on peut difficilement souhaiter s’identifier a elle dans le monde d’aujourd’hui, ot on
a passablement rompu avec l'idée qu'il est noble de n’avoir aucun souci pour soi
afin de se sacrifier pour autrui. On imagine mal comment le « Deviens ce que tu
es » nietzschéen, qui a secoué tout le 20° siécle, pourrait étre remis en question

dans le futur.

Si Irma ne démontre aucune exubérance, ou romantisme, dans la relation
amoureuse qu’elle développe avec M — les deux étant d’ailleurs assez laconiques
—, sa vie apparait cependant encore plus triste quand M quitte Helsinki, pour
renouer un moment avec son passé, qu’on lui a révélé dans une ville du nord du
pays. Au retour de M, c’est alors que les deux protagonistes seront amenés a faire
un véritable choix, car on a les surtout vus auparavant étre emportés par les

événements.

" Irma est interprétée par Kati Outinen, célébrée par un prix d’interprétation a Cannes
pour ce rble.
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Ce choix du couple M-Irma est radicalement a I'opposé de ce qui est valorisé par
le modéle économique dominant du 21° siécle, soit I'accumulation de biens
matériels. Ainsi L’homme sans passé devient autant un film qui pense, qu’un film
qui nous éveille a une dimension autre que matérielle dans le monde. En méme
temps, sans véhiculer une pensée discursive, il valide les postures rousseauiste et
nietzschéenne : par ses choix, I'humain peut retrouver un certain état naturel, et il
peut devenir ce qu’il est au fond de lui. Mais dans les images que nous donne le
cinéaste Kaurismaki, en philosophe implicite, cela s’accomplit par la rencontre
avec l'autre. Irma en vient a dépasser son attitude de sacrifice personnel, mais
sans renier les gestes qu’elle pose envers l'autre. Et M se forge une nouvelle
identité, singuliére, au contact de I'autre. Sans rien proposer explicitement, le film
rejoint assez bien les propos de Charles Taylor quand il écrit qu'une « éthique de
bienveillance » — retrouvée autant dans la philosophie grecque que dans la
pensée judéo-chrétienne selon lui — n’est pas incompatible avec I'affirmation de
soi, un acquis de la modernité. Au contraire pour le philosophe montréalais, c’est
« notre pouvoir d’affirmation » qui est rendu nécessaire par « notre engagement
dans une éthique de la bienveillance » (Taylor 1998 [1989], 568-569) 2.

3.2.2.3 VOIR : Retour sur Le vent nous emportera

Revoyons une autre fois des aspects du film iranien, car c’est une ceuvre d’'une
grande richesse, comme en témoignent les nombreux commentaires (occidentaux)
a son sujet. Dans la thése, c’est 'exemple par excellence d’un film dont I'analyse
est « interminable » (Aumont et Marie 2004, 29), au sens premier du terme. On ne

saurait mettre un point final, définitif, a son analyse.

Behzad arrive dans un village kurde pour tourner un reportage qu’on imagine
quelque peu, sinon entiérement, sensationnaliste, puisqu’il porte sur des femmes
qui s’autolacérent lors d’'un rite funéraire — ce qu’on ne verra pas dans le film. De

plus, c’est d’un cimetiére qu’il communique régulierement avec Téhéran, et il

'® Sans surprise, L’homme sans passé a remporté le Prix du jury cecuménique au Festival
de Cannes en 2002. Depuis les années 1970, ce jury est constitué de chrétiens ceuvrant
dans le monde du cinéma. Timbuktu, dont on a parlé plus tét, 'a également obtenu en
2014.
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exhibe avec ostentation sur le tableau de bord de son véhicule un gros fémur
humain venant de cet endroit. En bref, Behzad s’intéresse d’abord a la mort, et a
une sorte de spectacle autour de celle-ci. C’est « un homme de télévision élevé
dans une culture de la performance et de la productivité des images » (Ragel
2011, EL). Mais voila que la vieille dame a I’agonie, sans doute centenaire, refuse
de mourir comme prévu. Le sujet de départ de Behzad glisse progressivement
vers I'observation de la vie, qu’il découvre et fait découvrir au spectateur. Les
images interrogent la vie sous divers angles et de facon inusitée, avec des
personnages dont le visage nous est souvent caché. Comme s'il y avait quelque
chose d’inatteignable ou de non connaissable dans l'autre, lequel demeure
cependant omniprésent. Le film culmine dans la séquence ou Behzad circule en
moto avec un vieux médecin qui nous dévoile les beautés de son monde, en
traversant des champs de céréales dorés. Le médecin estime que le monde
témoigne de la « générosité de Dieu », mais sa vision est d’abord immanente.
Quitter ce monde, a la mort, est pour lui la pire des choses, peu importe ce qu’on
dit sur un autre monde. Il surmonte cette pensée en admirant autant qu’il peut son
monde. Ne possédant aucune clientéle stable selon ses dires — et il s’en réjouit,
situation étonnante pour un Occidental —, sa principale activité consiste a étre un

voyant. Tel Thoreau au bord de I'’étang de Walden dans le Massachusetts.

A vrai dire, Behzad n’est intéressant que par les relations qu'il tisse avec l'autre
dans le village kurde. On pense facilement aux propos du philosophe-
psychanalyste Jean Laplanche, interviewé par Agnés Varda (Les glaneurs et la
glaneuse), quand il énonce que « I’homme trouve son origine d’abord dans
I'autre ». Et cet autre s’exprime ici en bonne partie par le protagoniste collectif que
forment les femmes du village, qui petit a petit minent la vision utilitariste de
I'homme de la grande cité moderne. On repense aussi au concept d’'image-cristal
de Deleuze, avec la rencontre de ces femmes qui font voir a Behzad, ou qui lui

réapprennent a voir, la vie sous de multiples facettes.

En outre, a Siah Dareh l'autre et la nature coexistent dans ’harmonie, jusque dans
les étroits passages du village, ou toutes sortes d’animaux circulent librement. De
sorte que I'on pense également a Spinoza, lorsqu’il avance que la vraie liberté

consiste a choisir de s’accorder avec la nature. Ou a Hochheimer, avec son idée
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d’une énergie vitale qui relie tout ce qui vit. Ou encore a Emerson et a Thoreau qui
appellent & une vie spirituelle en communion avec la nature'. De son c6té, I'lrano-
Francaise Sussan Shams, citée lors de I'analyse du film, estime que Le vent nous
emportera nous fait sentir I'intelligible dans la théorie des Idées de Platon. Elle
écrit ceci a propos de tout le cinéma du réalisateur Abbas Kiarostami: « [L]e
monde représenté par le cinéaste n’est pas un monde de réalités sensibles mais le
monde de réalités intelligibles, qui constitue l'intériorité des personnages » (2011,
177). Pour elle donc, les ceuvres de ce cinéaste nous éveillent a une dimension
non directement observable de la réalité, ce qui rejoint le propos général de la

présente thése.

Chose largement admise parmi les commentateurs, le film de Kiarostami se
présente comme une invitation a voir le monde autrement. En outre, il nous
conduit a un autre spectacle que celui prévu au départ. Un spectacle sur la vie
dont témoigne l'autre, au lieu d’un spectacle sur la mort. Toutefois, selon plusieurs
commentateurs de ce film, c’est un spectacle lacunaire, inachevé, en vertu d’un
regard périphérique, au lieu de centré. La vie garde ainsi une grande part de non-
dit et de non-montré, ou un inexprimable en son centre. D’ailleurs, un sujet
nomade ne s’attendrait pas a découvrir la vérité sur la vie dans un film
transnational. Mais il y aurait peut-étre une forme de vérité dans Le vent nous
emportera, qui serait I'inexprimable lui-méme. La structure cristalline de ce film
nous rend visible cet inexprimable — [lintelligible platonicien? —, grace a la
rencontre avec l'autre. Or, celui-ci se garde de nous dire vers ou... le vent nous

emportera.

3.2.2.4 VIVRE : Retour sur Les glaneurs et la glaneuse

Malgré des styles de réalisation trés différents, et bien que le premier soit une
fiction et le second, un documentaire, on peut établir d’étroits rapprochements
entre le film finlandais L’homme sans passé et celui de la Frangaise Agnés Varda.

Les deux se situent dans un monde supposément riche, mais porté a exclure une

"9 es travaux des auteurs nommés dans ce paragraphe ont été décrits dans la premiére
parie de la thése, en particulier dans la section généalogique.

217



partie des humains, soit I'autre en tant qu’autre. Et dans les deux ceuvres, ce qui
attire le plus I'attention, ce sont justement des exclus, y compris des personnes qui
par rejet ou dégolt de ce monde choisissent de s’exclure elles-mémes. Mais le
traitement des deux films ne montre aucune propension au misérabilisme. C’est-a-
dire que l'autre n’y est pas a plaindre, ce qui produirait un affect, un bon sentiment
sans conséquence, laissant somme toute le spectateur intact. L’autre y est plutét a
rencontrer, dans sa réalité, et sa fierté. Revoyons maintenant comment cela est

rendu possible dans le film de Varda, et ce qu’il en résulte pour le sujet nomade.

Septuagénaire et déja artiste de haute réputation au moment du tournage du film,
Agnés Varda n’est toutefois pas du genre a s’endormir sur ses lauriers et a se
montrer satisfaite de son savoir. Son film aurait pu s’intituler L’autre et moi, surtout
a la suite de sa rencontre avec Jean Laplanche, dont on a cité a deux reprises la
formule-choc, « ’'homme trouve son origine d’abord dans l'autre ». Varda le dit
elle-méme dans les premiéres minutes du film : « Je suis une béte que je ne
connais pas ». On ne sait pas vraiment si Varda cherche a connaitre cette béte, ou
simplement a l'apprivoiser, ou encore a la faire reconnaitre, dans le vocabulaire
cavellien. Mais elle apparait comme un sujet nomade, au sens propre comme au
sens de Braidotti, tel que compris dans la thése. La cinéaste se rend aux quatre
coins de la France afin de rencontrer I'autre, autour de la question du glanage et

de la récupération, et afin d’en retirer quelque chose pour sa propre vie.

On l'a déja mentionné, il est souvent question des dérives de la société de
consommation dans le film. Certaines personnes interviewées dénoncent
ouvertement ces dérives, les jugeant inadmissibles — un terme de la these dont
on précisera I'emploi plus loin —, et deviennent des marginaux, aux yeux du reste
de la société, par le mode de vie simple qu’elles choisissent d’adopter. Mais ce qui
marque l'originalité de l'ceuvre provient d’abord de [I'étroite relation entre le
protagoniste collectif que forme I'ensemble des glaneurs, soit I'autre dans divers
contextes de glanage, et la protagoniste individuelle, la glaneuse, soit la cinéaste,

qui établit un rapport égalitaire avec I'autre, quelle que soit sa condition.

La rencontre entre Varda et les glaneurs, ruraux comme urbains, nous fait

entendre de nombreux commentaires, dont ceux de la cinéaste en voix off. Avec
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les images, le tout forme un regard inédit sur la vie. « A la ville comme & la
campagne, hier comme aujourd’hui, c’est toujours le méme geste modeste de
glaner », nous dit notamment Varda, dans un désir d’abstraire une posture
intemporelle a partir d’'un geste, méme quand il s’agit de fouiller dans les poubelles
d’'une ville. Elle pousse l'abstraction jusque dans son travail d’artiste, qui consiste
a glaner des images dans divers lieux, récoltant des bribes d’existence qui mises
bout a bout témoignent d’un aspect fondamental de la vie. Car si le film parle de la
vie de l'autre, et de sa survie, dans le monde d’aujourd’hui, il va au-dela avec son
souci d’abstraction. Par voie de conséquence, la rencontre entre Varda et l'autre
produit une ceuvre qui nous fait percevoir, a sa fagon, un inexprimable dans la vie.
« [D]erriére ce petit film, se cache une envolée mystique », estime Mandelbaum
(Le Monde 05/07/2000). Glaner n’est pas juste le résultat d’'une décision
rationnelle, ni seulement un choix éthique, ni une activité qu’on pourrait réduire a
un simple désir de survie. Glaner, c’est d’abord une posture de la vie, qu'on
observe hier comme aujourd’hui. « C’est vivant! » dit notamment un glaneur en
ramassant des patates dans un champ. « C’est I'objet qui m’appelle! » déclare un
artiste urbain, qui crée ses ceuvres a partir de ce qu’il glane dans des poubelles.
Pour la présente thése, on peut poursuivre l'abstraction plus loin : la posture
intemporelle du glanage se transpose aisément chez le sujet nomade, qui glane
des parcelles de subjectivité chez I'autre, de toute origine et de toute condition,

endiguant une posture qui le camperait au sein d’un relativisme toxique.

Rien dans le film de Varda n’apparait comme un appel explicite a la spiritualité.
Mais la propre posture de la cinéaste est en parfait accord avec la spiritualité telle
que définie dans la thése : aller a la rencontre de l'autre, I'écouter, constater sa
réalité sans porter de jugement, trouver un intérét, voire de la beauté, dans ses
activités les plus humbles, et en retirer quelque chose pour son intériorité. Le tout,
avec le minimum de barriéres matérielles, ce que le numérique a permis
d’accomplir pour la cinéaste. D’ailleurs, si le film avait été tourné avec les moyens
traditionnels du cinéma, qui nécessitent une équipe, il en aurait résulté un différent
film, possiblement de qualité, mais moins spontané et donc moins prés de l'autre,

tant pour Varda que pour le spectateur.
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En prenant ce film comme témoignant d’'une facon de vivre la spiritualité au
21° siécle, le spectateur sensible a cette dimension constaterait une nouvelle fois
que celle-ci est indissociable de considérations éthiques. Au bout du compte, le
spectateur—sujet nomade ne devrait pas rester intact devant un tel film, qui suscite

une réflexion sur ce qui le relie le plus a I'autre, et qui I'incite a se positionner

devant ce lien.

3.2.2.5 Bilan partiel

L’aspect conceptuel qui concerne « la spiritualité et I'autre » sera développé a la
fin de la troisiéeme partie, a la lumiére du retour épiphanique sur I’ensemble des

films. Pour le moment, résumons ce qu’est I'autre dans les films analysés.

Avant que l'on puisse parler de l'autre dans un film, il faut d’abord observer les
personnages. Chaque film a sa fagcon de développer ses personnages. Et dans
toute production cinématographique ou il y a des personnages, on ne pourrait voir,
durée de la projection oblige, que des parcelles de la vie des personnages. Dans
un film jugé classique par Deleuze, ces parcelles sont toutefois présentées dans
des sceénes agencées avec un souci de logique. Les vides entre les scénes n’y
sont pas significatifs. Dans un tel film par exemple, un trajet en voiture de cinq
heures dans le temps du récit peut étre réduit en quelques minutes, voire éclipsé.
Mais le raccord entre les scénes nous fait réaliser qu'on a juste gagné du temps
en projection, le trajet n’ayant aucune importance en soi — Deleuze considére

alors que I'action gouverne le temps.

Pour la présente thése, I'autre commence a étre perceptible quand, comme dans
un film estimé moderne par Deleuze, le personnage acquiert une certaine
indépendance par rapport au fil conducteur ou intrigue du film, s’émancipant en
quelque sorte du récit?®. Cela se produit quand la logique de la narration devient
floue. Ou quand on réalise, via diverses techniques, que I'on est bel et bien devant

des fragments de vie, qui n’épuisent pas le personnage.

2 Woody Allen a pris cette idée a la lettre dans The Purple Rose of Cairo (1985), au
caractére onirique, ou un personnage (Jeff Daniels) sort de I'écran lors d’une projection
dans une salle de cinéma pour aller vivre sa vie comme il 'entend dans le monde réel.
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Par voie de conséquence, les quatre films réanalysés ne nous proposent pas des
personnages avec lesquels on peut s’identifier aisément. lls nous invitent plutét a
faire un bout de chemin en compagnie de l'autre. Et aussi a respecter une distance
avec lui, car un aspect de lui, celui qui marque son identité intime, demeure

inconnaissable. On y reviendra lors du bilan général de la troisiéme partie.

3.2.3 La spiritualité et le monde dans le cinéma transnational

Chaque film, de toutes les écoles et de tous les genres, crée un monde délimité
par I'étendue d’un lieu et par le temps que couvre le récit — un documentaire
racontant lui aussi quelque chose. Le cinéma a la possibilité de donner une
envergure considérable a I'espace et au temps, comme dans Tree of Life de
Malick, mentionné plus tét. Ou de le confiner a un lieu trés restreint — le huis clos
de Amour — et sur une période relativement courte — deux jours dans [/ était une

fois en Anatolie.

En adoptant une définition du cinéma transnational, comme celle de la présente
thése, qui s’intéresse a des films se situant culturellement « entre le local et le
global », on a moins de chances de rencontrer un film transnational dont I'histoire
couvrirait une longue période de temps et dont I'action prendrait place dans de
nombreuses régions. Car le cbté local risquerait d’y étre peu présent, sinon
absent. Cela, précisons-le encore, sans porter de jugement sur la valeur d’un film.
Et sans en faire une régle absolue. Mais dans les films analysés, aucune histoire
ne va au-dela de quelques mois, et elle se situe généralement dans un espace
peu étendu — a lI'exception de Yi Yi, avec des scénes se déroulant dans deux
pays, Taiwan et Japon, mais tous deux situés en Extréme-Orient. Dans ces films,
on y rencontre 'autre dans son milieu, ou la vie est parfois rude : par exemple
Fausta dans un bidonville de Lima, ou les villageois de Sokolo — aux prises avec
des nuées d’'oiseaux qui menacent leurs récoltes — dans le film malien La vie sur
Terre. Il peut aussi s’agir d’'un milieu local que le ou la protagoniste découvre en
méme temps que le spectateur : par exemple le citadin Behzad dans un village
reculé du Kurdistan iranien, ou sceur Anna—lda hors de son couvent a I'époque de

la Pologne communiste.
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Tel qu’observé lors de I'analyse, le rapport entre les protagonistes et le monde est
souvent, sinon toujours, problématique. Le probléme peut se trouver a l'intérieur
de I'espace montré dans le film, comme dans le paralléle entre un secteur riche de
Lima et un de ses bidonvilles. Ou entre tout le monde montré et un vaste hors-
champ auquel est confronté ce monde, comme dans les films africains de Sissako,
ou I'Europe est omniprésente dans l'esprit des protagonistes; ou comme dans
Amour, ou ce qui se déroule a l'intérieur d’'un appartement — qu’on ne quitte plus
aprés les premiéres minutes du film — apparait en tension avec ce qui se trouve a

I'extérieur.

On a également vu que cette problématique pouvait étre exprimée sous I'angle de
la difficulté a étre a la fois soi-méme et dans le monde. C’est le conflit entre
I'intériorité et I'extériorité qu’expose Cavell, en lien avec le perfectionnisme moral
émersonien, une forme de discours portant sur I’éthique et cherchant a résoudre
ce conflit. Ajoutons ici que le philosophe de Harvard n’est pas un idéaliste, écrivant
que « la vie morale est inévitablement une vie de confrontation » (Cavell 2003,
117-118). La confrontation peut s’apaiser un temps mais, selon les circonstances,
elle est appelée a toujours revenir. C’est elle qui nous met en marche dans notre
recherche d’équilibre entre l'intériorité et I'extériorité, un état qui ne peut jamais se
stabiliser entierement, le monde bougeant constamment. Encore ici, on peut voir
une similarit¢é avec Deleuze quand il écrit que c'est la constatation d'un
« intolérable » dans le monde qui met notre pensée en marche, et qui du coup
nous amene, voire oblige, a « croire en ce monde ». Et on se doute bien que cette

croyance ne peut rester au beau fixe.

En conséquence, les diverses situations observées dans les films analysés
peuvent étre vues comme divers états, ou stades, de la confrontation inévitable
entre lintériorité et [I'extériorité. Des stades que le sujet nomade est
potentiellement appelé a vivre lui-méme au cours d’'une existence marquée par
une sorte de quéte augustinienne jamais complétée. Cette quéte se poursuit dans
un monde qui est lui aussi en devenir, ma par des confrontations a divers niveaux.
Mais comme voudrait I'accomplir la jeune Hushpuppy (Les bétes du sud sauvage),
citoyenne exemplaire et porteuse d’espoir pour le futur, ce monde doit tout de

méme étre réparé, sous peine de s’enrayer entierement. Afin d’accomplir des
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étapes en direction de cet objectif, la spiritualité, avec sa dimension éthique, ne

saurait étre négligée pour la présente thése.

3.2.3.1 CHERCHER : Retour sur Ida

Revenons ici sur le film polonais /da. Pendant la plus grande partie du film, on
accompagne deux femmes, Wanda et sceur Anna-Ilda, en quéte de leur origine
juive?’. On est d’autant plus sensible & la vie des protagonistes que celles-ci
évoluent dans un monde austére marqué par un vide qui visuellement cherche a
évacuer leur personnalité, ou a les aspirer — ce qui arrivera littéralement a Wanda
lorsqu’elle se défenestrera. Toutefois, le traitement ne nous offre pas une intrigue
ou on pourrait s’identifier facilement avec 'une ou l'autre des femmes. Ida se livre
trés peu et jamais on ne pourrait ressentir pleinement ce qu’a vécu Wanda, qui a
perdu un enfant pendant la guerre, qui a vu presque tous les siens périr sous
'occupation nazie, et qui est devenue ensuite juge dans un régime politique
mensonger. Et qui est de surcroit alcoolique. L’'inexprimable de Wanda commence
dans sa grande complexité, forgée par des événements incommensurables. Et elle
subit fort probablement la misogynie d’'un monde dirigé par des hommes — par
exemple, un policier la jette une nuit en prison, a la suite d’'un accident de voiture,

en se moquant d’elle comme juge.

Dans un autre film, a la « narration véridique », une expression deleuzienne déja
signalée, soit avec un récit qui évacue les ambiguités, Wanda aurait été facilement
diabolisée, du fait que dans les années 1950, elle a envoyé a la « potence » des
« ennemis du peuple », a la maniére de Staline. Idéologiquement, elle a été
proche des djihadistes du film Timbuktu de Sissako. Ou encore, dans un autre film,
elle serait apparue comme une « femme fatale », ou « déchue », porteuse d’'une

grande faute qui rappelle la perception traditionnelle d’'Eve et du péché originel*.

z Signalons en passant que la scénariste du film, la Britannique Rebecca Lenkiewicz, est
la petite-fille d’un Juif polonais réfugié en Angleterre pendant la Deuxieme Guerre
mondiale.

2 | e fallen woman genre a été particuliérement florissant & une certaine époque : « Le
cinéma américain des années 1930 congoit le Mal mélodramatiquement sous le visage des
Femmes Déchues [...] ol les héroines sont marquées par une "faute" [...] Véritable raz-de-
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Mais dans /da, Wanda conserve une grande humanité, par son attitude
attentionnée envers sa niéce et par sa troublante fragilité. Quand elle se suicide,
rien dans les images ne nous indiquerait qu’il s’agit d’'une personne voulant expier
des fautes. Comme Cavell nous invite a le réaliser, le cinéma a le pouvoir, dans
certaines circonstances, de nous mettre en face de l'autre en secondarisant ce
qu’il est socialement. Avec Wanda, on se trouve ainsi devant une personne
souffrante, comme tant d’autres — un « type » en terme cavellien —, dans une

grande variété de contextes dans le réel.

Observation importante a ajouter : contrairement aux quatre films revus dans la
section précédente, Wanda est essentiellement laissée a elle-méme dans son
monde. Celui-ci écrase l'individu, et donc l'autre en tant qu’autre. Ce contexte,
visuellement mis en évidence par les images du film — qui décadrent au maximum
les personnages dans I'écran —, défavorise la rencontre entre Wanda et l'autre
dans son monde. D’aprés ce qu’'on a observé dans la section précédente — « la
spiritualité et l'autre » — la spiritualité de Wanda, ou sa vie intérieure, n’a alors
pas la possibilité de s’épanouir, privée du contact de l'autre. Du coup, cette
situation limite la possibilité pour Wanda de tisser des liens dans son monde, c’est-

a-dire d’obtenir une reconnaissance, en terme cavellien.

Quant a sa niéce, sceur Anna-Ida, son « visage de madone ne donne rien a la
caméra », écrit Bauche dans Positif (n° 636). Ce qui est vrai pour tout ce qu’elle
apprend de son passé. Dans le présent toutefois, elle découvre avec fascination la
musique du jazzman John Coltrane qui, avec bonheur pour lda comme pour le
spectateur, apporte un peu de respiration dans cette Pologne étouffante de 1962.
Lorsqu’elle écoute cette musique, on la voit ressentir en silence quelque chose
d’intense, d’inexprimable. Son expression s’apparente a celle du médecin turc
Cemal dans le plan final de [/ était une fois en Anatolie. En outre, on la voit réagir
dans l'avant-derniére scéne, aprés la nuit passée avec le saxophoniste, qui vient

de lui dire, sur un ton qui ne présage rien d’enthousiasmant, qu’ils vivraient des

marée, ce genre force certaines actrices [...] a se spécialiser dans ce type de réles », écrit
Muriel Andrin (2005, 92), docteure en cinéma, membre de SOPHIA — Réseau de
coordination des études féministes (Bruxelles).

224



« problémes, comme tout le monde », s’ils se mariaient. C’est a ce moment qu’on
sent le plus qu’lda se met a penser, comme frappée de plein fouet par un
intolérable dans le quotidien de tout un chacun. Mais on ne connaitra que trés
vaguement le résultat de cette pensée. Il y a un inexprimable dans le devenir

méme de la jeune femme.

Spirituellement, ou est rendue la novice Anna au bout de la quéte qu’elle a menée,
hors de son couvent, dans le monde du film, en compagnie de sa tante? Comme
avec Cemal, la réponse est moins intéressante que la posture qu’on la voit adopter
dans la scéne finale, ou elle marche vers une destination inconnue —
possiblement son couvent, mais rien ne le confirme. On n’est pas devant une
narration classique. L’ambiguité prime. Mais si elle retourne a son couvent, ce ne
sera pas dans un esprit d’obéissance naive, comme elle apparait dans les
premiéres images du film. Désormais, elle est appelée a vivre dans une
confrontation sans fin entre ce qu’elle vit intérieurement et ce qu’elle connait du
monde extérieur. En d’autres mots, peu importe le contexte, elle devient alors une
figure emblématique de la maniére de vivre la spiritualité, soit une posture qui ne

peut étre stable, étant en interaction perpétuelle, voire en lutte, avec le monde.

En dépit d’un univers a premiére vue tres éloigné de ce qu’on retrouve dans le réel
au 21° siécle, une relation triangulaire s’établit ainsi aisément entre les
protagonistes de Ida, leur monde et le sujet nomade. D’autant plus que le monde
idéologiquement toxique dans lequel baignent Wanda et Ida n’est peut-étre pas si
étranger a celui que beaucoup connaissent a notre époque. Et pas seulement
dans les régions ou sévit I'extrémisme religieux. Au 21° siécle, la réussite
individuelle est grandement valorisée, contrairement a l'idéologie communiste.
Mais en méme temps tout est subordonné a I'’économie, ce qui donne une bien
faible voix a I'individu dans la conduite des affaires d’'un monde ou I’écart va sans

cesse grandissant entre les plus riches et les plus pauvres.

Par ailleurs, le monde d’'/da se situe pratiguement a l'inverse de celui du film
iranien Le vent nous emportera, ou le vieux médecin proclame la beauté,
spirituelle et immanente, du monde. /da ne lie pas explicitement son monde a un

vide spirituel. Mais le sujet nomade qui aurait vu les deux films serait sans doute
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frappé par I'écart entre ces deux espaces-temps, ou des personnages vivent en
accord avec le monde dans 'un, et en rupture dans I'autre. Le film polonais est un
autre film qui pense, nous mettant en contact avec un intolérable dans le monde.
Et c’est un film porteur d’'un questionnement spirituel, par les postures respectives

de ses deux protagonistes vis-a-vis du monde.

3.2.3.2 CHOISIR : Retour sur La teta asustada

Le tout début du film de la Péruvienne Claudia Llosa nous place immédiatement
devant une situation intolérable pour la protagoniste principale. Selon une
croyance populaire, une jeune femme quechua, Fausta, se voit contrainte au
malheur parce qu’elle était dans le ventre de sa meére lorsque celle-ci a été violée,
a I'époque de la guerre civile. Et cela nous est connu de fagon pour le moins
inhabituelle : par un dialogue chanté entre la mére, alors dans les derniéres
minutes de sa vie, et sa fille. Cet étonnant prologue soumet implicitement une
proposition au spectateur. Si celui-ci veut poursuivre le visionnement, il devra étre
prét a entrer dans un univers subjectif inusité. Sinon, comme devant /I était une
fois en Anatolie, il a de bonnes chances de décrocher. Et comme devant le film
turc, si le spectateur a une posture de sujet nomade, il devrait pouvoir accepter
sans difficulté cette proposition inédite. D’autant plus qu’elle est justement inédite,

ouvrant un territoire nouveau a explorer.

En cours de chemin, le spectateur observera notamment des scénes dans un
registre surréel qui défient une explication rationnelle. En particulier ceci : le corps
de la mére, resté dans le modeste logis ou elle est décédée, ne semble pas se
décomposer a mesure qu’avance le temps du récit. Comme si ce corps avait
décidé de suspendre le cours normal des choses, le temps que Fausta sorte de sa
malédiction. On est pratiquement devant une variante locale des travaux de
Deleuze : ce temps suspendu va de pair avec la pensée emprisonnée de Fausta,
avec pour conséquence de la condamner a vivre en permanence avec un
intolérable. L’intrigue devient alors celle-ci : comment Fausta réussira-t-elle a
mettre sa pensée en marche afin de se libérer de son enfermement? C’est-a-dire
« choisir de choisir », pour ne plus se laisser entrainer mécaniquement par sa

malédiction et pour établir un lien avec le monde. De I3, le film réussit a déborder
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du local pour entrer dans le transnational, en nous montrant une jeune femme

partant a la conquéte d’elle-méme, ou en processus d’autoguérison.

Cette confrontation connaitra une issue en conjonction avec une autre
confrontation : celle entre le milieu social de Fausta, dans un bidonville, et un
milieu cossu de Lima, ou vit une pianiste fortunée, que le « tout Lima » adule.
Visuellement, I'écart entre les deux est inoui : le désert et des habitations plus que
modestes d’'un cbété, un jardin luxuriant et une vaste villa bourgeoise de style
colonial de l'autre. Un type d’écart qui malheureusement peut étre constaté dans
bien des régions du monde, sinon partout au 21° siécle avec la venue de ce qu’on
appelle le « 1 % » de la population mondiale détenant une part considérable des

richesses planétaires?®.

Ici, la réalité de l'autre posséde une composante, ou dimension, qui sort de la
modernité rationnelle. En termes deleuziens, elle n’est pas le fruit d’'une narration
« véridique », car ne proposant pas un « modele de vérité ». Le film n’avance
aucune théorie sur le processus de libération de Fausta. Et comme on I'a observé
lors de I'analyse de ce film, 'émancipation de Fausta ne consiste pas en un rejet
de sa culture, de son monde. Il s’agit d’'un choix qu’elle accomplit au sein d’un
processus complexe, mi-rationnel mi-intuitif, ou elle prend conscience petit a petit
du pouvoir libérateur des mélodies que sa meére I'a encouragée a chanter. A
quelques reprises — mentionnées dans l'analyse du film —, on constate des
images dans un registre surréel se méler aux deux confrontations qui animent le
film : entre Fausta et son intériorité, et entre la place sociale de Fausta et celle de
la riche pianiste dans la villa ou Fausta travaille comme domestique. Le tout
aboutit a une situation ou la Quechua sort de sa malédiction, dans la séquence
finale. On peut ajouter ceci: Fausta a établi avec le jardinier une relation de

confiance, ce qu’elle ne connaissait pas auparavant en dehors des liens avec sa

% Dans un article du 15 juin 2015 publié dans le journal Le Monde et intitulé « Les
inégalités de revenus nuisent a la croissance », on lit que « 1 % de la population mondiale
détient la moitié de la richesse » (Claire Guélaud), a partir d’'une étude du Fonds
monétaire internationale (FMI).
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parenté. Mieux : cette relation, ou sa rencontre avec I'autre de son monde, a eu

une influence dans son processus de libération.

En termes cavelliens, Fausta sortirait d’'une « crise » pour se donner un « nouveau
commencement ». On se doute bien que Fausta aura d’autres combats a mener
pour rester elle-méme et pour étre reconnue par le monde. Son devenir n’est en
rien garanti, d’autant que matériellement sa situation reste précaire, ce qui pourrait
entraver la réussite de son nouveau départ. Mais, a lI'instar de Cavell, on peut
parler d’'un excellent « laboratoire » pour le spectateur, qui peut alors faire des
liens avec sa propre vie et diverses formes d’enfermement qu’il pourrait connaitre

— par exemple une autocensure pour se conformer a un modéle.

Quant au sujet nomade, il aura vécu en compagnie de Fausta une expérience
singuliére, ou il a eu la possibilité de percevoir une dimension spirituelle dans le
parcours d’'une Quechua tout en visionnant des images qui témoignent d’un monde
ou il y a bien des aspects a réparer. Ajoutons en terminant que, pour la présente
thése, le type d’écart entre le milieu de Fausta et celui de la riche pianiste sera
appelé « inadmissible », pour a la fois le rapprocher et le distinguer de
I'« intolérable » dont parle Deleuze, et qui pour lui se rapporte a la quotidienneté
de la vie. L’'inadmissible concerne une situation qui entrave la relation entre l'autre
et le monde, et donc le lien spirituel entre tout ce qui vit. Il y a une forme
d’inadmissible dans la plupart des films analysés — ce sera un point important
dans le bilan de la troisieme partie. Dans La teta asustada l'inadmissible est
particulierement notable. Par dela une analyse sociopolitique qu’on peut réaliser
sur I'écart entre les conditions de vie d’'une zone riche de Lima et un de ses
bidonvilles, cet écart, que I'on retrouve ailleurs, est visuellement inacceptable pour

quiconque place la vie au centre de ses préoccupations.

3.2.3.3 VOIR : Retour sur En attendant le bonheur

Dans le corpus de la thése, le second des deux films d’Abderrahmane Sissako
analysés dans la section « Voir » pourrait bien étre celui qui se rapproche le plus
de la vision deleuzienne du cinéma. |l est d’abord trés difficile de le raconter.
« Plutét que d'attendre la fiction, Sissako fait fictionner I'attente », écrit-on dans les

Cahiers du cinéma (Higuinen, CdC n° 575). Parfois on a I'impression que c’est en
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suivant Kahtra, un jeune garcon d’une dizaine d’années apprenti électricien, qu’on
trouvera la clé du film, car il apparait comme le personnage le plus en relation
avec les autres. Mais il faut avant longtemps se rendre a cette évidence : on
n‘apprendra que trés peu de choses, narrativement parlant, sur la palette de
personnages qu’on découvre dans la ville mauritanienne de Nouadhibou, connue
comme lieu de transit, d’attente, pour ceux et celles qui veulent migrer vers
'Europe. Le film nous propose ainsi des « fragments de vies africaines en
partance » (Mandelbaum, Le Monde 14/01/2003). Dans les termes de Deleuze,
aucune totalisation des images, résultante d’'une composition organique et d’une
narration véridique, n’est possible. Et dans les mots de Mandelbaum, « I'histoire du
film avance selon une esthétique et une morale du fragment, tout entiére recueillie
dans le décousu de son propos, dans cet espace qui semble s'inventer sous nos

yeux dans les déliés davantage que dans les pleins » (ibid.).

La succession des scénes fait alors penser a un carrousel, mais qui tourne
lentement. On apercgoit un temps un personnage, puis un autre, et encore un autre.
Une vingtaine environ. Le montage revient régulierement sur une demi-douzaine
d’entre eux. Le spectateur constate de petits développements, mais I'essentiel de
leur vie personnelle lui échappe. Les personnages se révélent « a petites touches
évanescentes et subtiles, poétiques et sensuelles, suggestives et intrigantes, sans

jamais cependant se dévoiler tout a fait » (ibid.).

Le film montre ainsi un enchainement de tableaux, ou fragments de vie, ayant une
certaine indépendance les uns des autres. Le tout, dans un registre difficilement
qualifiable. On pourrait employer le terme « tragicomique » pour le nommer, tout
en étant conscient qu’'on ne peut enfermer le style de ce film dans un seul mot.

Quelques fragments de vie :

e Le vieux Maata, pécheur reconverti électricien, essaie d’amener la lumiére
électrique dans une maison, avec l'aide de son jeune apprenti Kahtra. lls
échouent, bien que le branchement apparaisse correct et qu'on ait vérifié que
'ampoule était bonne. Maata, vu parfois intensément recueilli avec un misbaha
(chapelet musulman), finira par renoncer. Mais plutdét que de se désespérer,
I'ex-pécheur, empreint de nostalgie dans cette ville ou rien n’est stable, dira

229



qu’on n’a peut-étre pas besoin de courant & Nouadhibou®.

¢ Dans une autre scéne, un Chinois débarqué d’'on ne sait ou, et qui vend des
montres dans la rue, chante en mandarin dans un établissement a karaoké. Il
adresse une chanson portant sur la liberté a I'élégante Nana, migrante revenue
de France, rejetée par 'homme qu’elle aimait. Nana semble maintenant se
prostituer pour survivre. Plus précisément, on voit différents hommes entrer
discretement dans son logis.

¢ Ailleurs dans un studio, on apercoit un futur migrant se faire photographier tout
sourire devant un grand panneau imagé ou apparait la tour Eiffel. Par la suite,
on entend deux de ses amis débattre, a savoir si ’'homme en question a
maintenant atteint le Maroc ou I'Espagne. Mais une scéne nous montrera
I’lhomme mort sur une plage, son corps rejeté par la mer, l1a d’ou il était parti.

e |l y a aussi Abdallah, venu d’abord du Mali pour retrouver sa mére, avant de
partir pour 'Europe. De cet autre voyage migratoire, on ne le verra que tenter
de gravir, sans succés, une haute dune de sable.

Si I'exil, avec son lot de drames et de revers, reste toujours en toile de fond, le ton
n’est jamais désespéré. Comme dans Timbuktu, du méme auteur, dont on a parlé
plus tét. En attendant le bonheur dépeint un univers « paradoxically in a peaceful
state of waiting, drawn from a kind of serenity » (Barlet 2010, 224). Notons encore
dans En attendant le bonheur une scéne assez cocasse, un mini-film en soi, ou
quatre hommes discutent avec quatre femmes portant des voiles colorés dans une
sorte de club de rencontres pour migrants et migrantes. Les femmes fument
comme les hommes, et ces derniers se mettent a vanter les grandes propriétés de
leur « briquet ». On observe alors un « manége, infiniment suggestif et séduisant,
de ces quatre hommes qui draguent quatre femmes, dans un rituel de lancer de
briquets totalement ésotérique » (Mandelbaum, Le Monde 14/01/2003). Au lieu
d’ésotérisme, on pourrait parler d’'une recherche d’abstraction, ou d’un film qui
« cherch[e] dans la figuration épurée des formes et des couleurs I'expression
d’'une ame » (Sennequier, Positif n° 503). Ce qui rejoint Badiou quand il parle

d’« épuration » dans les choix d’un artiste-cinéaste, de méme que Deleuze avec

% vers la fin, on retrouve Maata mort dans le désert. Sa mort n’est pas un suicide comme
Wanda dans /da, mais dans les deux cas ce sont des personnages en rupture avec leur
monde.
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son idée récurrente de situations optiques et sonores « pures », matériaux de base

du cinéma moderne selon lui.

Et développons davantage un élément narratif simple mais frappant, évoqué dans
'analyse, au sujet d’une griotte qui, elle, n’attend pas le bonheur par la migration.
Elle semble passer ses journées jamais dérangée par I'agitation autour d’elle. On
la voit, ou bien paisiblement endormie dans une allée sous une piéce de tissu
servant de pare-soleil, ou bien au méme endroit en train d’enseigner avec patience
son art a une jeune disciple; celle-ci fait des progrés, timides mais audibles, d’'un
fragment de vie a l'autre. Cette griotte, quasi immobile, apparait ainsi comme le
socle de ce monde qui tend a l'instabilité. Elle posséde une connaissance intime,
non discursive, une sagesse qu’elle cherche a transmettre au monde d’ou elle est
issue. Il s’agit d'une autre forme d’abstraction, une posture simple et

immédiatement accessible.

Toutes ces scénes méritaient d’étre mentionnées, car elles montrent le talent d’un
cinéaste qui réussit — dans un récit globalement minimaliste, et avec un montage
irrationnel, en termes deleuziens, qui fracture la réalité en de multiples fragments,
cristallins — a créer des relations complexes au sein d’'un monde qui apparait de
prime abord peu propice a la stabilité d’'une communauté. De plus, le monde vu
dans le film est lié a deux vastes espaces non vus : celui d’'un continent que les
migrants et les migrantes cherchent a quitter et celui de I'Europe, destination du
bonheur. Un bonheur bien hypothétique comme on vient de le voir. Une des
principales caractéristiques du film réside dans un grand flou sur les motivations
personnelles des personnages de ce monde. Ainsi, au lieu de proposer une
analyse sociopolitique sur la migration des Africains — un type d’analyse
nécessaire, mais déja accompli dans maintes études — I'ceuvre de Sissako nous
raconte simplement l'attente de personnes en ftransit entre deux immenses
espaces-temps non montrés. En d’autres mots, on est encore devant un film qui

permet de dégager des postures fondamentales, ici marquées par un espoir.

Autre observation importante : la construction de En attendant le bonheur, avec
son protagoniste collectif, ne fait qu’effleurer la personnalit¢ de chacun des

personnages. Ce qui est cohérent avec la réalité de nombre d’Africains et

231



d’Africaines qui, en vertu des conditions inadmissibles qu’ils et elles vivent, n’ont
pas la possibilité d’affirmer pleinement ce qu’ils sont au fond d’eux-mémes et
d’elles-mémes. La posture relative a ce bonheur attendu se rapporte donc
également a l'espoir de ne plus voir leur personnalité intime entravée. Pour la
présente thése, il s’agit de la possibilité de vivre une spiritualité en communion

avec le reste du monde.

Le film mauritanien donne l'occasion au sujet nomade de vivre une expérience
ordinaire (Cavell), car les postures qu’il constate, chez l'autre migrant, peuvent
facilement interpeller son quotidien, en devenir perpétuel. Il donne aussi I'occasion
de croire en ce monde (Deleuze), car il réussit a montrer une Afrique capable « de
quiétude et de volupté » (Sennequier, Positif n°503), malgré les problémes
considérables qui poussent ses habitants et ses habitantes a migrer. Et si on n’y
constate pas de totalisation des images (Deleuze encore), le film de Sissako rend
néanmoins compte, lui aussi, d’'une forme de vérité. Il invite, comme les autres
films analysés, a percevoir une dimension non matérielle de la vie, et ce,
nécessairement en lien avec sa dimension matérielle. Cette dimension est
notamment mise en relief par la figure de la griotte. Celle-ci atteste de I'importance
du lien entre lindividu et sa propre intériorité, que la musique et le chant

permettent de faire ressortir, et de faire ressentir au monde.

3.2.3.4 VIVRE : Retour sur Les bétes du sud sauvage®

Dés les premiéres minutes de ce film étatsunien, on ressent déja un inexprimable.
Il provient de la seule présence d’'une actrice afro-américaine de six ans,
Quvenzhané Wallis, qui a stupéfié nombre de spectateurs et de spectatrices dans
plusieurs régions du monde®. Son personnage, Hushpuppy, est plus transparent
que la moyenne des protagonistes des films analysés. Mais son age correspond a

une période de la vie ou on se livre plus spontanément. Tout au long du film, elle

% Comme lors de I'analyse du film, la thése utilise le titre francgais du film et les sous-titres
en frangais du DVD pour citer les dialogues, car l'original en anglais n’apporterait rien de
plus pour la présente thése.

% Selon le site de I'IMDb (Internet Movie Database), Les bétes du sud sauvage a remporté
des prix dans quatre continents.
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nous communique en voix off son point de vue. La propre vision du monde d’'un ou
d’une protagoniste nous est ainsi mieux connue que dans toute autre ceuvre du
corpus de la thése. On est ici aux antipodes de I'indéchiffrable sceur Anna, dans le
film polonais Ida. Cela dit, le point de vue de Hushpuppy n’est pas nécessairement

explicatif.

La vision du monde de Hushpuppy découle d’abord des propos de son pére, Wink
Doucet, hostile a la partie du monde qui se trouve au-dela de la digue qui sépare
le Bassin, dans un bayou prés de la mer, de lintérieur des terres: « C’est
moche! » dit-il a sa fille en regardant le complexe industriel que I'on apercoit de
lautre cOté de la digue. Cela vaut pour tout ce qui se pratique a I'extérieur du
bayou, ou, chose invraisemblable pour Iui, on place le poisson dans du
« plastique » et les bébés dans des « poussettes ». Tout le style de vie attaché au
modéle économique dominant est inconcevable pour Hushpuppy, qui adopte le
point de vue de son pére. Celui-ci, malgré son penchant pour I'alcool — a l'instar
des autres adultes du Bassin —, traite sa fille en personne responsable, lui
apprenant a la fois a étre la plus autonome possible et a vivre fierement au sein

d’'une communauté qui a développé ses propres valeurs et ses propres croyances.

Ces croyances sont transmises a l'école trés particuliere du Bassin, avec son
institutrice-chamane, Miss Bathsheeba. Celle-ci insiste pour dire que tout vivant
est constitué de la méme « chair ». Elle évoque la libération des « aurochs », préts
a dévorer la chair des humains, lors de la fonte des glaces polaires, a la suite du
réchauffement climatique. Dans la scéne finale, aprés les bouleversements
engendrés par l'ouragan qui a inondé le Bassin, et aprés que Hushpuppy eut
dompté les terrifiants aurochs — maintenant ses « amis » —, et tout juste apres la

mort de son pére, Hushpuppy nous résume ainsi sa vision du monde :

Quand tout se calme derriére mes yeux, je vois tout ce qui m’a fait voler en plein de
petits morceaux invisibles. Quand j'essaie de mieux voir, ils disparaissent. Quand
tout se calme, je les vois juste la. Je vois que je suis un petit morceau d’'un trés
grand univers. Et alors, tout va bien. Quand je mourrai, les savants du futur, ils
trouveront tout. lls sauront. Il était une fois une Hushpuppy qui vivait avec son papa
dans le Bassin.
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Pour Hushpuppy, tout cela est fort simple. Mais quand on le regarde de prés, son
discours, qui exprimerait une forme de panthéisme, se préte a diverses lectures,
comme celui de Spinoza. Cette vision du monde est-elle matérialiste? moniste?
athéiste? panenthéiste?’? Comme pour le philosophe hollandais, on se gardera
dans la présente thése de trancher cette question, toute réduction de ce type allant
a I'encontre de la pensée théologico-philosophique en cours de développement.
Chose certaine, le discours de la jeune fille ne véhicule aucune théorie bien
articulée. Une nouvelle fois, c’est une posture, celle de Hushpuppy, qui s’avére
intéressante. Comme la posture adoptée par Agnés Varda (Les glaneurs et la
glaneuse), la posture de Hushpuppy apparait en complet accord avec la définition
de la spiritualité formulée dans I'état de la question de la thése : au centre de cette
posture, il y a I'expression d’un lien entre tout ce qui vit et, surtout, un souci de
préserver ce lien. Hushpuppy est un personnage qui va au-dela de I'humanisme,
avec sa vision du monde qui rompt avec I'anthropocentrisme. La vie devient alors

au centre des préoccupations.

La grande originalité de Les bétes du sud sauvage commence avec le choix d’'une
jeune fille de six ans comme protagoniste principal dans un film non destiné en
priorité a un public d’enfants. Ce choix facilite bien sdr la présentation de scénes
dans un registre surréel ou fantastique, avec les gigantesques aurochs qui
s’aménent au Bassin. Mais on ne pourrait s’en distancer en disant simplement qu'il
s’agit de l'imaginaire naif d’'une enfant. Car la trame narrative de fond demeure
passablement dramatique, avec l'ouragan qui dévaste le mode de vie d’une
communauté proche de la nature, conjointement avec la présence d’'une digue qui
empéche l'eau salée de s’évacuer, tuant la vie animale dans le bayou.
L’inadmissible est manifeste : la digue sert a protéger les intéréts liés au modele

economique dominant, et non la vie — le pére de Hushpuppy dynamitera la digue.

A la fin, Hushpuppy marche en téte d’une dizaine de rescapés et de rescapées de
'ouragan. lls et elles se trouvent sur une route envahie par I'eau. lls et elles

portent fiérement des oriflammes. Les bétes du sud sauvage serait la version

" Relire aussi, dans la section sur I'analyse de ce film, la forme de priére, ou de poéme,
qgu’on I'on récite lors de la mort du pére de Hushpuppy.
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transnationale du film de superhéros qui sauve le monde. Mais ici, il s’agit d’'une
superhéroine qui est simplement une personne responsable. Avec une grande
force, en devenir, mais venue de sa communauté et non d’'un quelconque pouvoir

extraordinaire.

3.2.3.5 Bilan partiel

C’est toujours de l'autre dont il était question dans cette section. Ce qui a été dit
dans le bilan partiel de la précédente section vaut pout tout film du corpus. Mais
dans les quatre derniers retours, l'autre apparaissait avec en plus un effet de
zoom-out. En d’autres mots, I'autre dans sa réalité, celle-ci interpellant la réalité du
sujet nomade. On pourrait prendre n'importe quel film du corpus et faire le méme

exercice.

Dans un film classique au sens ou Deleuze I'entend, il y a aussi un monde, comme
dans tout film. Mais I'attention premiére se porte sur un enchainement d’actions et
de réactions. Quand, par exemple, on se préoccupe du sort d’'un personnage dans
un thriller, on s’intéresse moins au monde qui I'entoure qu’au dénouement qui le
concerne. Dans les quatre films qui viennent d’étre réanalysés, on n’a
pratiqguement pas le choix de s’intéresser au monde du film, ou a la réalité de

'autre. Et on emploie divers moyens pour nous présenter cette réalité :

e Dans /da, les deux protagonistes non seulement vivent dans un monde qui
broie l'individu, mais elles sont marquées par un lourd événement du passé
(Shoah). Ce monde entrave I'’épanouissement de l'autre en tant qu’autre, et de
la, la possibilité de nouer des relations. Wanda choisit d’en sortir. Sa niéce
apparatft a la fin comme au début d’'un intense itinéraire spirituel, qui s’annonce
périlleux. Le contexte d’lda est bien slr extréme, mais il interpelle celui du 21°
siécle, avec ses dérives grandissantes, qui obscurcissent la présence de I'autre
en tant qu’autre.

e Dans le film péruvien, I'écart entre le bidonville de Fausta et la somptueuse
résidence de la pianiste saute aux yeux. De méme que la différence entre les
univers culturels des deux lieux. Mais si on le remarque, c’est parce que les
images prennent le temps de s’y attarder. Le spectateur n’est pas constamment
en attente d’'un rebondissement dans l'intrigue. Cet écart interpelle également le
réel du 21° siécle.
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e Dans le film africain En attendant le bonheur, le zoom-out s’impose de lui-
méme, avec un protagoniste collectif. On suit quelques personnages, qui ont
une individualité. Mais leurs problémes personnels sont secondarisés. Le film
ne nous donne pas la possibilité de s’y apitoyer longtemps. C’est le sort tout
entier de ce monde, en attente, qui forme l'intrigue. Et son dénouement est hors
du film. Il concerne le monde du spectateur occidental.

e Quant a Les bétes du sud sauvage, on entend régulierement le point de vue de
la protagoniste sur son monde. Hushpuppy cherche des solutions pour réparer
le monde. Avec Bestiaire, c’est le film du corpus qui rompt le plus avec une
vision anthropocentriste du monde. Dorénavant, réparer le monde ne peut plus
s’accomplir avec l'idée antique que « ’homme est la mesure de toute chose »
(Protagoras).

Encore une fois donc, on retrouve une diversité de moyens, mais qui tous
contribuent a établir une relation entre le monde, l'autre et le spectateur. Ce
dernier est convié a s’intéresser a l'autre dans sa réalité, et a faire des liens avec
la sienne. Il y a plus, soit ce qui se rapporte a la spiritualité. On en reparlera lors
du bilan général de la troisiéme partie, avec la description d’'un inadmissible dans

le rapport entre I'autre et le monde.

3.2.4 La spiritualité et les techniques du cinéma transnational

D’entrée de jeu, il faut affirmer ceci: on ne saurait établir un catalogue de
techniques porteuses d’'une quéte spirituelle dans le cinéma transnational. Cela
reviendrait & vouloir enfermer ce cinéma dans un systéme de régles. Un non-sens
en art contemporain. Mais, dans les films analysés, quelques grandes
caractéristiques peuvent étre dégagées, outre le choix des sujets qui, au sein

d’une variété de thématiques, traitent tous de la vie et du rapport au monde.

En premier lieu, on I'a déja signalé, dans tous les films il est possible d’établir un
lien avec ce que Deleuze appelle le cinéma moderne, ou le cinéma de l'image-
temps, avec son registre d’images cristallin et son univers incommensurable,
opposé au registre organique du cinéma classique, qui témoigne d’une vision

univoque et fermée du monde. D’ailleurs, par définition, un film ne pourrait étre
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transnational si on y décelait un discours de vérité issu d’'une culture et se voulant
universel. Par exemple, le film péruvien La teta asustada présente un processus
de libération — celle de la Quechua Fausta — dans un contexte local et un univers
subjectif uniques. Mais on n’y observe aucune théorie relativement a cette
émancipation, sinon que celle-ci vise une réappropriation de sa pensée et de son
intériorité. Ce que Cavell appelle le « perfectionnisme émersonien », qui en méme

temps contribue a nouer des liens avec le monde par la voie de la reconnaissance.

Rappelons aussi qu'’il n’est pas dans les objectifs de la thése d’établir jusqu’ou un
film du corpus est « moderne » ou non. Ni d’'opposer un cinéma qui véhiculerait
une esthétique deleuzienne a un cinéma qui répondrait davantage aux attentes de
Cavell, plus préoccupé par la réception d’un film. D’autant que la différence entre
les deux n’est peut-étre pas aussi grande qu’elle y parait a premiére vue, tous
deux nous invitant a porter notre attention sur autre chose que l'intrigue narrative

dans l'analyse d’un film.

On en arrive maintenant a chercher a dégager, a partir des observations que les
travaux de Deleuze et de Cavell ont aidé a noter, des techniques dans le
traitement des films analysés qui nous éveilleraient a I'importance de la spiritualité
pour le monde du 21° siecle. Un bon point de départ se dégage pour accomplir
cette réflexion : régulierement chez les personnages a été signalée une posture,
intelligible, sans la connaissance du contexte local. Et cette posture apparaissait
souvent liée a un inexprimable, sous la forme d’'un non-montré et un non-dit. Ou
elle était parfois liée a un discours, mais ne conduisant pas a une pensée
réductrice, comme c’est le cas avec la vision du monde exprimée par Hushpuppy

dans Les bétes du sud sauvage.

L’ellipse et le hors-champ cinématographiques sont des alliés naturels de la
spiritualité, telle que définie dans la thése. Car, si cette spiritualité peut faire I'objet
de concepts, comme I’énergie vitale d’Hochheimer, elle se vit toutefois en dehors
d’une formulation, et encore moins d’'une représentation, claires a son sujet. Et de
plus en plus au 21° siécle, elle se vit en dehors d’une tradition religieuse. Pour
reprendre un commentaire de Bourquin, cité dans |'état de la question, la

spiritualité contemporaine « nait de la nécessité de répondre de la vie et non des
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référentiels de croyance » (2011, 115). Assurément, le cinéma transnational traite
abondamment de la vie. Sous toutes ses formes. Pas nécessairement dans le
méme film, mais d’un film a lautre, comme le constaterait un cinéphile—sujet

nomade.

Avant d’aller plus loin, prenons pour exemple un film de Xavier Beauvois qu’on a
beaucoup louangé il y a quelques années : Des hommes et des dieux (France
2010, Grand prix du jury a Cannes). Sur un sujet historique, le film raconte les
derniéres semaines d’'une petite communauté de trappistes a Tibhirine en Algérie,
avant que la plupart de ses membres ne soient assassinés (1996). On a salué la
réalisation soignée et touchante de ce film, qui montre des moines décidant de
rester dans un endroit ou leur vie est menacée — par un groupe d’islamistes
radicaux comme par I'armée —, bien qu’ils vivent en harmonie avec les villageois
(musulmans) des environs du monastére. Dans une perspective deleuzienne, et
sans porter le moindre jugement d’appréciation, Des hommes et des dieux est
assez classique, avec des personnages qui réagissent a des actions. Il y a des
zones d’ombre, mais le mystére vient de faits non élucidés sur les circonstances
de leur mort. La force du film proviendrait plutét de sa valeur en tant que
témoignage, mettant en scéne des personnages historiques vivant une intense

spiritualité, et avec courage.

Les films analysés, eux, fonctionnent autrement. Le mystére n’est pas dans
I'intrigue narrative, mais dans un questionnement non répondu sur la vie, ce qui
donne des occasions au spectateur de s’investir lui-méme dans ce qu’il observe.
Comme dans le film iranien Le vent nous emportera, ou les lacunes ne viennent
pas d’'un déficit d’'informations factuelles, mais de choix qui épurent 'ceuvre de
toute vérité véhiculée par une narration classique. « Je ne crois pas a un cinéma
qui ne donnerait au spectateur qu’'une seule version de la réalité [...] J’'aime que le
cinéma laisse chaque spectateur libre d’interpréter, comme si le film était le sien »,

a déclaré Abbas Kiarostami dans une entrevue aux Cahiers du cinéma (n° 541).

Si la spiritualité contemporaine répond de la vie, on sait qu’elle ne pourrait
apporter une réponse universelle a cette question. Les films analysés interrogent

tous la vie, mais par divers moyens. L’ellipse et le hors-champ, qu’utilisent
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également avec maestria des cinéastes comme I'Autrichien Haneke (Amour) et le
Mauritanien Sissako (En attendant le bonheur) — un hors-champ quasi planétaire
dans ce dernier film —, ne constituent pas une régle, ou une constante. La
constante se retrouverait encore une fois dans une posture : un non-rationnel, un
non-formulable, dans la fagon de présenter I'autre et sa réalité. Ce non-rationnel
nous prive d’explications qui enfermeraient le personnage et son monde dans une
vision univoque, totalisante. Et il nous invite, voire nous force, a nous intéresser a
autre chose qu’a une suite de rebondissements dans la narration, ou on ne vit

gu’une suite d’affects.

Concrétement, cette posture s’exprime par des moyens qui témoignent de la
singularité de chaque créateur et de la diversité culturelle. Les limites du cinéma
sont phénoménales, a tel point que cela en devient une difficulté pour l'artiste-
cinéaste, comme [I'écrit Badiou, précédemment cité: « Dans les autres arts,
'artiste n’a pas assez de choses [...] Dans le cinéma, il y a trop de choses,
absolument et toujours trop » (2010 [2003], 364). En conséquence, le cinéma est
aussi un art de I’épuration. Sinon, dans le cinéma transnational, 'autre, en tant

qu’autre, deviendrait imperceptible, perdu au milieu d’'une foule de choses.

Revoyons maintenant I'analyse épiphanique de quatre autres films. YiYi sera
gardé pour la fin, car il est propice a la revue de quelques concepts clés utilisés

dans la présente thése.

3.2.4.1 CHOISIR : Retour sur Amour

Dans le sujet comme dans le traitement, marqué par « une sobriété qui a toujours
été I'apanage de [I]a mise en scéne » de Haneke (Bouvier, Positif n° 620), le « trop
de choses » dont parle Badiou est considérablement réduit. A tel point que le film
devient aprés quelques minutes un long huis clos, au risque de se voir taxé de
théatre filmé. De plus, les dialogues y apparaissent bien ciselés, comme dans une

piéce.

Dans Amour, la méme question est souvent formulée par I'un ou lautre des

personnages, avec de petites variantes. Quelques exemples parmi d’autres :

o Georges a Anne, quand celle-ci a une absence d’esprit au début : « Qu’est-ce
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qui se passe? » et « Qu’est-ce qu’ily a? »

¢ Le pianiste Alexandre a Anne (son ex-professeure), peu aprés I'opération qui l'a
rendue hémiplégique : « Qu’est-ce qui vous est arrivé? »; Anne, qui a ce
moment a encore toutes ses facultés mentales et I'usage de la parole, ne
répond qu’évasivement.

e Eva (la fille d’Anne et Georges) a son pére, aprés que sa mére eut perdu son
autonomie et ses facultés mentales : « Qu’est-ce qui se passe avec maman? »
suivi peu aprés de « Comment ¢a va se passer maintenant? »

Cette interrogation s’entend comme un leitmotiv, « a refrain with variations »
(Stewart, FQ 67/1), qui marque tous les développements du récit. La question
« Qu’est-ce qui se passe? » devient l'intrigue existentielle du film, par dela
I'intrigue narrative, ou on cherche a savoir comment la chambre d’Anne s’est
transformée en crypte funéraire — rappelons qu’aprés la découverte du corps
d’Anne au tout début, le film est essentiellement un long flash-back qui nous
conduit a cette situation. On a d’ailleurs noté dans l'analyse que la plupart des
personnes qui entrent dans I'appartement d’Anne et Georges ne comprennent pas
ce qui s’y passe, bien que I'événement principal y soit a premiére vue limpide : un

vieil homme prend soin de sa conjointe malade dans I'appartement du couple.

Outre I'épuration dans la mise en scéne, et outre I'existence d’'un vaste hors-
champ — le monde extérieur, rationnel, ou on place une femme agée et malade
dans une résidence spécialisée —, le film est troué de plusieurs ellipses : « Amour
peut se raconter comme une succession d'ellipses fulgurantes » (Sotinel,
Le Monde 23/10/2012). De plus, on observe des scénes hallucinatoires, comme un
cauchemar de Georges ou il se voit étouffer par une mystérieuse main, ainsi que
des scénes insolites, inattendues, déstabilisantes, comme les deux fois ou un
pigeon pénétre dans l'appartement et se met a marcher sur toute I'étendue du
vaste vestibule, comme s’il explorait les lieux®®. Le tout aboutit & une ceuvre qui a

finalement peu a voir avec le théatre. Et le tout complique passablement, malgré

2 Vers la fin, apres la mort d’Anne et avant que Georges ne quitte I’endroit, celui-ci rédige
une longue lettre, adressée probablement a sa fille. La caméra ne nous en dévoile que
quelques phrases : « Tu ne le croiras pas. Un pigeon est entré dans I'appartement. C’est
déja la deuxieme fois. Par le puits de lumiére. Cette fois, je I'ai attrapé. En fait, ce n’était
pas difficile du tout. Mais je I'ai remis en liberté ».
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une situation de base des plus simples, la réponse a donner a la question

« Qu’est-ce qui se passe? »

Avec sa structure elliptique et un mystére qui ne sera que partiellement élucidé
quant au choix de Georges de transformer son appartement en tombeau, Amour
donne beaucoup d’occasions au sujet nomade de s’y investir. La question de la
dignité humaine s’impose, de méme que le choix a faire quand la fin de la vie
s’annonce, inexorablement. Sans contredit, c’est un film qui pense, a grande
portée éthique. Mais si on en reste Ia, on voit mal comment le film a pu étre autant
acclamé — Palme d’or a Cannes et Oscar du meilleur film en langue étrangére
notamment. Qui souhaiterait se déplacer dans une salle de cinéma pour « ce
théme difficile, rébarbatif, bien éloigné de toute séduction commerciale » (Bouvier,
Positif n° 620)?%

C’est alors qu’il faut revenir au sujet du film, dans sa forme érotétique : « Qu’est-ce
qui se passe? » Et a dire vrai, dans le huis clos de Amour, il y a quelque chose d’a
la fois trés ordinaire — pour reprendre un terme cher a Cavell — et trés
énigmatique au sujet de la vie et de la mort. A partir d’un sujet simple, au départ
inapte a séduire un quelconque public, tout le traitement du film, dont les grandes
lignes viennent d’étre rappelées, pousse le spectateur dans une zone inconfortable
pour la raison. Une zone que, en sujet nomade, il accepterait ainsi, sans chercher
a l'expliciter. Car I'impossibilité a dire précisément ce qui se passe, dans un
discours, a fait de ce film une ceuvre cinématographique phare du 21° siécle. En
d’autres mots, dans le film de Haneke, « [m]agicien du trouble » (Loranger, Séq
n°282), il y a un inexprimable qu’on ne peut que ressentir. Et ce, en méme temps
qu’on active sa pensée a propos des choix qui s’offrent, ou devraient s’offrir, en fin
de vie, dans un monde qui place la vie au centre de ses préoccupations, comme

dans le huis clos de Amour.

% La revue Film Quarterly (publiée par University of California Press) rapporte la réaction
de Jean-Louis Trintignant (Georges) quand il a regu le script de la part du réalisateur :
« Why do you want me to play in a film that nothing would induce me to go to a cinema to
watch » (automne 2012).
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3.2.4.2 VOIR : Retour sur Bestiaire

On entend souvent dire d’'un film qu’il « dénonce » telle situation ou qu’il
« soutient » telle cause, surtout quand il s’agit d’'un documentaire. Comme si,
lorsqu’un film cesse d’étre un simple divertissement, il faille lui trouver un but, une
utilité, ou il prend parti dans un combat humanitaire, social, environnemental ou
politique. Ou autre. Souvent également, on le qualifie d’ceuvre « optimiste » ou, a
'opposé, de « pessimiste »; relents peut-étre de la pensée classique et de sa
morale du bien et du mal, ou de I'affrontement mythique entre les forces de la
lumiére et celles des ténébres. Aux yeux de la présente thése, aucun film de son
corpus ne saurait étre ainsi réduit, car le traitement laisse des questions
existentielles sans réponses, des zones grises. Et le film d’essai Bestiaire de

Denis Co6té est sans doute le film qui résiste le plus a toute forme de réduction.

Bestiaire se passe essentiellement dans un parc safari, au sud-ouest du Québec.
Dans la partie qui suit le prologue, soit pendant I'hiver, on observe les animaux
des pays chauds confinés dans un espace restreint au sein d’'un batiment. On
pourrait alors étre tenté de se demander si le film ne dénonce pas la condition des
animaux en captivité. Notamment quand on les voit nerveux. Par exemple, la
caméra « capte, jusqu’a 'angoisse, les mouvements affolés de zébres stressés qui
se cognent contre les murs en ciment » (Raspiengeas, La Croix 22/02/2013). Mais
I'été, on I'a déja noté, surprise! Les animaux ont alors beaucoup d’espace et ce
sont les visiteurs qui les observent a partir d’'un espace réduit, comme en cage.
Certains y voient une allégorie pessimiste sur le monde et la vie en général, ou
une vision kafkaienne, comme le laisse penser une rédactrice des Cahiers du

cinéma, intitulant son article « Mécanique de I'absurde » (Gailleurd, CdC n° 687).

En réalité, Bestiaire pousse trés loin la simplicité, défiant I'analyse qu’on peut en
faire, ce qui conduit des commentateurs a y projeter ce qu’ils veulent bien y voir.
Car le film n’offre « aucune indication psychologique ou narrative pour s’accrocher
aux branches des intentions de l'auteur [...] A chacun de percevoir et d’interpréter
ce qu’il voit, selon ce qu’il ressent » (Raspiengeas, La Croix 22/02/2013, la thése
souligne). L’approche de C6té — longs plans fixes sur des sujets non contrélés,
des animaux, parfois vus que partiellement, et non commentés par une voix off —

est d’'une telle simplicité, qu’elle tend a créer un malaise, rompant radicalement
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avec le cinéma animalier classique, anthropomorphiste. L’ensemble invite le
spectateur a s’interroger sur la relation entre les humains et les non-humains, tout
en l'invitant a ressentir un lien direct, égalitaire, entre lui et I'animal. Ce lien ne va
pas de soi, au sens ou on n’est pas habitué a contempler ainsi un animal, lequel
fixe parfois la caméra, comme s’il contemplait en retour le spectateur : « The effect
is often eerie, uncomfortable » (Lacey, G&M 07/12/2012). Le tout engendre une

tension, selon un commentateur californien :

The film has a meditative calm about it — there are only a few murmured words of
French but nothing that could be called dialogue — with also some underlying
tension, because as you look at the animals, they so often look back, their
inscrutable consciousness both placid and unyielding (Olsen, L.A. Times
20/02/2013).

Ainsi, le cété le plus dérangeant de Bestiaire ne vient pas de la structure en miroir
dans la construction globale du film, ou on observe un enfermement tant chez les
animaux que chez les humains — ce qui se rapporterait a '« intolérable » dont
parle Deleuze —, mais de la principale technique utilisée dans le film. Celle-ci fait
subir au spectateur une forme d’épreuve qui I'oblige a devenir « captif des longs
plans-séquences fixes » (Gailleurd, CdC n° 687), et de sons dont on ne connait
pas toujours la provenance : « [L]les mots sont presque inaudibles. A I'envers du
discours, des bruits tonitruants viennent heurter I'oreille » (Luciani, Le Monde
26/02/2013). Conséquemment, voir dans ce film, c’est aussi ressentir I'inconfort
dont parlent plusieurs commentateurs. Un inconfort que le sujet nomade verrait
plutét comme une expérience, qu’il accepte ainsi. Cette expérience met la pensée
en marche, dans le temps, tout en faisant ressentir une relation directe entre
’humain et le non-humain, hors du temps ou sans I'entremise de la pensée. La
difficulté d’accepter comme telle cette situation conduit aisément a des
interprétations ou la raison y projette des explications qui peuvent aller dans
maintes directions, parfois sombres comme on I'a vu plus haut, selon la

subjectivité de I'interpréteur.

Avant de terminer cette revue, encore un mot sur une partie du film dont on a peu
parlé lors de son analyse : la séquence centrale ou on observe des taxidermistes a

'ceuvre, semble-t-il, dans un batiment annexé au parc safari. Pour certains
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commentateurs, cette séquence rajoute des images de plus a la noirceur du film.
« La mort plane », écrit Gailleurd dans la « Mécanique de l'absurde » (CdC
n° 687), mentionné supra. On y voit les taxidermistes dans une piéce sans fenétre,
ce qui contribue a rendre « insupportable l'impression d'un enfermement a
perpétuité », selon un autre commentateur (Bourget, Positif n° 626). Pourtant,
dans les images de cette partie, a moins d’étre totalement opposé a ce genre
d’activité, rien n’apparait en soi insupportable ou morbide. Encore moins pourrait-
on parler de « perpétuité » si on ne s’en tenait qu'a des observations vérifiables.
On voit surtout un homme, qu’on pourrait qualifier d’artiste, travailler
méticuleusement a redonner une fiére apparence a un canard sauvage, qui

deviendra, pour les intéressés, un représentant de la beauté du monde animal.

A Tlintérieur du film, le travail de taxidermiste ne cause aucun probléme. A
I'extérieur, il serait possible de le questionner, mais ce n’est pas un enjeu
actuellement au 21° siécle. S’il y a un inconfort a regarder ces images, il ne
provient pas, comme ailleurs, du sujet filmé, mais de la maniere avec laquelle il
I'est, bien que toute simple encore une fois. La aussi les dialogues sont absents —
a part une ou deux bribes de conversation —, et la aussi rien ne vient expliquer au
spectateur ce qu'il voit. Le spectateur est encore une fois livré a lui-méme. Il n'a
pas droit a un commentaire, comme c’est généralement le cas dans un
documentaire, ou on lui fournit un point de vue verbalisé, serait-il partiel. Toute
cette séquence intensifie I'inexprimable que I'on ressent dans le reste du film. Les
images interrogent non seulement la relation entre ’humain et le non-humain, mais
aussi ce qui constitue la substance de la vie. Elles interrogent également Ila
relation entre l'organique et l'inorganique, ou entre le naturel et l'industriel —
comme la téle et le ciment, auxquels sont confrontés I'humain comme le non-
humain. Tout cela en seulement 72 minutes. Sans dialogues ni commentaire off
qui dénoncent ou soutiennent quoi que ce soit. Mais avec une simplicité

étonnamment inconfortable pour la raison.

Enfin, signalons une autre originalité de ce film. On y décéle également une
posture, mais elle n'est pas observable. Cette posture vient de derriére I'image,
soit de la caméra. C’est elle qui crée une relation égalitaire entre les humains et

les non-humains. Et c'est elle qui semble vivre une sorte de quéte, comme
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cherchant a percer un mystére, dans chacun des deux groupes et dans la relation
entre les deux. Du coup, le spectateur acquiert lui aussi cette posture. Bestiaire

est une expérience cinématographique inusitée sur plus d’'un plan.

3.2.4.3 VIVRE : Retour sur Still Life

Dans la section « Vivre », revenons quelque peu sur le film de Jia Zhangke, tourné
dans une ville (Fengjie) réellement sur le point d’étre engloutie dans le cadre d’'un
monumental projet hydroélectrique. Signalons davantage par quels moyens le film

serait porteur de spiritualité.

Dans Still Life, il n’y a guére plus d’éléments narratifs que dans En attendant le
bonheur de Sissako. Mais au lieu d’'une ceuvre chorale, mettant en scéne une
communauté (& Nouadhibou en Mauritanie), le film chinois fonctionne,
visuellement, sur divers paralléles, en plus du mélange de réel et de fictif dont on a
parlé précédemment : le passé (le vieux Fengjie en bas de la vallée) || le présent
(la nouvelle ville en haut); la destruction (de la vieille ville) || la construction (du
barrage); les ouvriers || les cadres; le traditionnel || le moderne; le naturel ||
lindustriel. Un paralléle qui résumerait possiblement le tout: la vie || la
technologie. Encore ici, on n’y voit aucune forme de dénonciation, ou de
manichéisme. |l faudrait forcer une interprétation pour parler d’oppositions. Cela
dit, on observe tout de méme des situations préoccupantes quand on percoit le
personnage comme étant l'autre. Dans ce monde, sa condition tend a devenir
précaire, en tant qu’autre, c’est-a-dire avec une personnalité et une subjectivité
distinctes. Par exemple dans les scénes avec les ouvriers en démolition. La
caméra les filme de loin, et on les voit donner des coups de masse sur un rythme
mécanique, voire métronomique, qui confére un aspect surréel a ces images. Et
dans une scéne, la caméra filme de pres les ouvriers aprés leur journée de travalil,

entassés dans une petite piéce, mangeant un simple bol de nouilles comme repas.

Si l'autre en tant qu’autre a un c6té évanescent dans ce monde, il apparait aussi
résilient. Ainsi, désirant reprendre sa vie commune avec Ma, son ex-femme, le
protagoniste Sanming décide de cesser le travail de démolition pour aller travailler
pendant un an dans une mine de charbon. La, selon ses dires, le salaire est

meilleur mais on n’est jamais certain de remonter quand on y descend — un
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commentaire qui ne manque pas d’audace au sein d’un film réalisé dans un pays
ou sévit une lourde censure. De cette fagon, Sanming pourra payer une dette qui
contraint Ma a un travail d’esclave sur un bateau. Le devenir de Sanming et M4 est
marqué par une grande précarité. Le traitement du film met en paralléle cette
précarité avec celle de tout un écosysteme. En des termes exprimés
précédemment, on observe alors une posture, aisément intelligible. Elle se
rapproche de la posture de I'espoir dans En attendant le bonheur. La posture du
film chinois exprimerait toutefois davantage lincertitude que I'espoir, notamment
dans le plan final, dans un registre surréel : alors qu’il est en chemin pour aller
prendre un bateau qui le conduira la ou il travaille comme mineur, Sanming léve
les yeux vers le ciel et apergoit un énigmatique équilibriste marchant sur un fil de
fer entre deux béatiments en voie de démolition. Image du rapport de l'autre au

monde a notre époque?

En méme temps, la caméra de Still Life nous propose une avenue tout au long du
film. Par une série de va-et-vient entre les différents paralléles énumérés supra,
cette caméra (numérique) revient toujours sur la vie. Et ce, a diverses échelles : au
sein de la quotidienneté des personnages; au sein d’une transformation majeure
du mode de vie de toute une région; de méme qu'au sein d'une vallée qui
conserve encore une majesté imposante. Avec le mélange du fictif et du réel, avec
en plus quelques scénes dans un registre surréel, le spectateur se trouve devant
un univers subjectif et poétique complexe, multidimensionnel et parfois
déstabilisant. S’il est sensible a la spiritualité, il devrait s’en réjouir. Il a 'occasion

d’admirer un inexprimable de grande envergure.

3.2.4.4 CHERCHER : Retour sur Yi Yl

Le film japono-taiwanais, le plus long du corpus — 173 min. —, se préte a une
variété d’analyses. D’abord, comme on I'a relevé, en nous présentant une famille
de la classe moyenne sans personnages extravagants, le film permet au
spectateur d’établir facilement des liens avec l'ordinaire de sa vie, ainsi que le
promeut Cavell, qui vise a (re)donner une importance a cet ordinaire. Toujours
dans le vocabulaire du philosophe de Harvard, Yi Yi est un excellent laboratoire

pour observer des personnages qui sont a l'inverse des superhéros, mais qui
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vivent des situations pouvant interpeller des spectateurs et des spectatrices de

plusieurs régions du monde.

Ainsi, trois des quatre membres de la famille sont entrainés dans une crise
existentielle, c’est-a-dire qu’ils vivent une perte de repéres, intérieurement et

extérieurement :

e « Je ne suis plus sir de rien », dit N.J., le pére de famille, qui se demande s'il
n'a pas manqué quelque chose d’'important dans son passé — aprés avoir revu
son amour de jeunesse —. et qui dans le présent éprouve un malaise a cotoyer
ses associés en informatique, a I'éthique douteuse.

e « Ma vie est un grand vide », énonce de son cbté sa conjointe, Min-Min, qui
ensuite part dans un temple — au culte non précisé —, a la recherche d’elle-
méme.

e « Pourquoi le monde est-il si différent de ce que nous pensions qu’il était? », se
demande leur fille, 'adolescente Ting-Ting, victime du langage brutal d’un
copain brievement fréquenté.

e Quant au garcon de la famille, Yang-Yang, huit ans, il se lance dans une
surprenante recherche sur la vie et le monde, se donnant pour but de faire voir
aux gens des choses qu’ils ne voient jamais. Il entend faire connaitre la « moitié
de la vérité » qui nous échappe a tous.

Cela dit, pour capter l'attention du spectateur pendant prés de trois heures dans
un film ou l'intrigue narrative est minimaliste — qu’arrivera-t-il avec le coma de la
grand-mére? —, il en faut davantage. C’est assurément le traitement qui peut alors
garder le spectateur éveijllé. Dans 'analyse avait été signalée une construction qui
semblait assez en accord avec le concept d’'image-temps de Deleuze. Devant
Yi Yi, le spectateur devient aisément un « voyant ». Dans un tel film, ou on n’est
pas en attente d’'un rebondissement dans l'action — le scheme sensori-moteur
étant rompu —, la logique devient floue dans I'enchainement des images. Chaque
scéne acquiert alors une certaine indépendance. Dans l'esprit de Deleuze, le
temps est rendu perceptible par la coupure irrationnelle entre les plans. La
pensée, évacuée par la composition organique, totalisante, du cinéma classique,

peut alors se déployer.

Tout cela s’applique bien a un film choral comme Yi Yi, qui saute constamment

d’'un personnage a l'autre, formant une suite de mini-récits ayant une certaine
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autonomie. Par conséquent, il ne peut plus y avoir un seul point de vue. Et encore
moins un point de vue supérieur aux autres. Le jugement sur l'autre y devient
impossible, en vertu d’'une construction qui nous fait pleinement ressentir,
semblablement au film mauritanien En attendant le bonheur, qu'on ne peut
finalement que connaitre des fragments dans la vie de l'autre. Comme le dit
Deleuze. le personnage garde alors '« innocence du devenir », n’étant plus le fruit

d’une « narration véridique », qui épuise ce qu’il est.

Ainsi, 'autre nous est a la fois accessible et inaccessible dans Yi Yi. Le film utilise
deux techniques, en particulier, pour nous le faire voir. Premiérement, on en a
parlé lors de I'analyse, le film emploie une caméra discréte, voire pudique, qui
prend autant que possible du recul, donnant du coup plus de visibilité au monde
autour du personnage. On pourrait comparer cette technique avec celle utilisée
dans le film iranien Le vent nous emportera, ou assez souvent on ne voit méme
pas le visage de la personne a qui le protagoniste s’adresse. Dans YiYi, on
apercoit les visages, mais souvent de loin. Dans les deux cas, la technique nous
place, avec des moyens différents, devant un inconnaissable dans I'autre. Cela se
rapproche d’'une idée-force de Cavell, quand il énonce que « notre relation au
monde comme telle n’est pas une relation de connaissance » (entretien avec
J. Cerf 2009).

Deuxiemement dans Yi Yi, on en a aussi parlé, les personnages sont souvent vus
a travers une vitre dans laquelle se reflétent des portions du monde autour d’eux.
Ajoutons maintenant qu’on peut tirer de cette technique une autre forme
d’abstraction, semblablement a ce qui a été accompli dans d’autres analyses.
D’abord, la vitre crée une barriére entre le personnage et la caméra, et de |a, entre
'autre et le spectateur. Une barriére particuliére, qui peut parfois devenir presque
invisible, nous donnant I'impression que l'autre est facilement accessible. Mais a
d’autres moments, il y a tellement de reflets dans la vitre que l'autre tend a
disparaitre, masqué ou brouillé par le monde. En d’autres mots, cette technique
contribue a nous faire ressentir, par son utilisation répétitive, tel un leitmotiv
musical, combien I'autre peut nous sembler proche dans certaines circonstances,
et éloigné dans d’autres. Dans ce dernier cas, comme avec la caméra discrete

signalée au paragraphe précédent, la relation entre I'autre et sa réalité prend plus
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d’importance. Le tout se solde par un effet qui porte un regard neuf sur l'autre, et
sur sa complexité, marquée par le monde dans lequel il baigne. Pendant prés de
trois heures, le film nous invite a nous intéresser a cet autre, sous la forme d’un
protagoniste collectif qui n’a rien de spectaculaire. Un paradoxe s’installe
progressivement avec 'usage de la vitre : réaliser et accepter une distance avec
'autre, et son cbté inconnaissable, incite en méme temps a vouloir se rapprocher

de l'autre, comme si on voulait rendre la vitre la plus transparente possible.

Par ailleurs, il faut revenir sur quelques dialogues et événements du récit. Ceux
qui parlent explicitement de la spiritualité, ou qui ont une proche parenté avec elle.
Par exemple, au milieu du film un guide spirituel, celui qui dirige le temple ou s’est
rendue Min-Min, visite N.J. dans I'appartement de la famille. Le guide donne son
explication sur la crise existentielle de Min-Min : par manque de contact avec la
spiritualité la famille n’a pas su prévenir cette crise. La suite du film se garde de
valider ou d’infirmer ce point de vue®. Méme chose avec le probléme que souléve
le jeune Yang-Yang: quelle est donc cette « moitié de la vérité » qui nous
échapperait? Et quelle est celle que I'on voit? De méme, que veut dire sa sceur
Ting-Ting quand elle dit ceci: « Le monde est beau quand je ferme les yeux »?
Notons aussi la forte présence, bien que courte, du Japonais Ota —
'informaticien, philosophe-musicien, avec qui N.J. discute d'un possible
partenariat pour son entreprise —, qui exprime une sagesse toute simple et bien
orientale, ainsi que proche de la pensée de Cavell, puisqu’il accorde la plus haute
importance a l'ordinaire de son quotidien : « Chaque jour est une premiére fois.
Chaque matin est nouveau ». En outre, constatant que N.J. se distingue

éthiqguement de ses associés, Ota dit a N.J. que, lui, il est un « homme bon ».

Le monde moderne et le mode de vie mondialisé sont bel et bien questionnés au
sein des dialogues des nombreux mini-récits, ainsi que dans un nombre important
d’'images, notamment : les reflets des gratte-ciel de Tokyo dans une vitre, alors

que derriere celle-ci on distingue une femme en pleurs (lamour de jeunesse de

%0 Rajoutons aussi que le guide spirituel demande de I'argent & N.J. pour le séjour de Min-
Min au temple. Mais encore ici, le film ne nous entraine pas dans une explication facile sur
cet aspect, que 'on pourrait interpréter négativement.
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N.J.); l'inesthétique autoroute urbaine surélevée qui passe directement en face de
'immeuble ou habite la famille, et sous laquelle se tiennent quelques dialogues qui
préludent au drame (un meurtre) que connaitront les voisins immédiats de la
famille. Toutefois, il faudrait forcer une interprétation, comme on le ferait avec
Bestiaire et Still Life, pour affirmer que Yi Yi se livre a un exercice de dénonciation.
On constate plutét une variété, voire un tourbillon, de subjectivités devant le
monde, aucune n’apparaissant comme une vérité universelle. Les personnages de
Yi Yi expriment des points de vue qui, s’ils sont dignes d’attention et qu’ils invitent
a une réflexion, démontrent en méme temps leurs limites a expliquer le monde.
Collectivement, les personnages de Yi Yi valident ainsi la posture de fond de la
théologie apophatique, soit I'impossibilité a décrire directement et complétement

quelque chose qui nous dépasse.

Yi Yi est 'un des films du cinéma transnational les plus acclamés par la critique
internationale. Juste lire les commentaires a son sujet — quelques-uns ont été
cités lors de l'analyse — permet de réaliser combien il est difficile de rendre
compte de toute la richesse de ce film, facilement accessible. « Yi Yi appartient a
ces ceuvres dont I'apparente limpidité décourage toute velléité d’analyse », écrit
Jacques Kermabon en commengant son article (24 n° 103-104). C’est une fagon
d’exprimer que, au lieu de rationaliser ce qu’'on observe dans le film, on aurait plus
envie de ressentir intérieurement quelque chose qui se distingue d’'un simple

affect.

3.3.4.5 Bilan partiel

Puisque le retour sur I'ensemble des films est maintenant achevé, ce qui suit
reprend des observations, concernant le traitement, recueillies dans des films de

tout le corpus, outre I'ellipse et le hors-champ :

e Le personnage collectif (notamment une famille taiwanaise urbaine dans Yi Yi
et une communauté malienne rurale dans La vie sur Terre) — Cette facon de
faire défavorise lidentification a un seul personnage, invitant a s’intéresser
davantage au monde du film. Et elle crée un enchainement de scénes qui
brisent la logique et la vérité de la pensée classique en nous présentant le
monde sous divers points de vue.

e Le personnage quasi impénétrable (sceur Anna dans Ida, Cemal dans I/ était
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une fois en Anatolie) — Ce personnage illustre bien le cbté insaisissable,
inconnaissable, de l'autre. Il fait aussi porter notre attention sur le conflit entre
I'intériorité et I'extériorité.

L’insolite ou le surréel (notamment Still Life et La teta asustada) — Ce serait le
pendant transnational du blockbuster fantastique. Mais le procédé est employé
avec retenue, créant ainsi des moments inattendus, au lieu d’'un univers tout
entier étrange, mais tout de méme vrai a lintérieur du film. Ces moments
défient la raison et déstabilisent le spectateur qui serait porté a se faire bercer

par la narration véridique dont parle Deleuze.

L’humour, espiégle (Les glaneurs et la glaneuse, France) ou absurde (L’homme
sans passé, Finlande) — Semblablement a ce qu’on retrouve dans le cinéma de
Woody Allen, I'humour peut servir a prendre en contrepied la raison, devenant
une autre facon d’attirer notre attention sur de graves problémes du monde,
comme l'exclusion dans le film finlandais, ol une communauté de démunis est
au centre du monde du film, dans un étonnant bidonville pour une capitale
nordique (Helsinki).

L’épuration, la simplicité, la balade — Par rapport aux blockbusters, tous les
films analysés sont assez épurés. Il ne s’agit pas juste d’'une question de
budget. La recherche d’épuration, ou d’'une simplicité qui vise a I'essentiel, a
une longue histoire en art — comme dans la peinture d’Extréme-Orient,
mentionnée lors de I'analyse du film Yi Yi. Au cinéma, elle est devenue une
évidence avec le Néoréalisme, soit le cinéma italien réalisé dans les années qui
ont suivi la fin de la Deuxieme Guerre mondiale. Pour Deleuze, c’est en bonne
partie le début du cinéma « moderne ». Une mise en scéne simplifiée, surtout si
elle est doublée d’'une errance des protagonistes — dans un film-balade, ou un
road movie —, crée des vides par rapport au film classique. Elle donne
'occasion a la pensée de se déployer, et elle permet de percevoir I'autre, qui
autrement serait perdu au milieu d’une multitude d’éléments.

Le mélange du réel et du fictif — Cette approche est courante dans le cinéma
contemporain. Elle était déja bien présente dans le Néoréalisme®'. Le meilleur
exemple du corpus vient de Still Life, une fiction tournée dans une ville
réellement sur le point d’étre engloutie. Dans La vie sur Terre, Sissako nous

31

Par exemple Allemagne année zéro (1948), de Roberto Rossellini, est une fiction

tournée dans les ruines de Berlin, peu aprés la capitulation du régime nazi.
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présente des images du village malien ou il a grandi sans qu’on sache trop s’il
les a croquées sur le vif ou s’il les a mises en scéne. Méme dans le huis clos de
Amour, tourné en studio, on voit entrer dans l'appartement un pianiste de
concert (Alexandre Tharaud), qui joue son rble dans le réel. Plutét que de
conférer davantage de réalisme au film, ce procédé fait porter davantage notre
attention sur la réalité de I'autre.

On en trouverait d’autres. De tels procédés, qu’ils soient ou non nommés ainsi
dans d’autres textes, font régulierement I'objet de commentaires lors de I'analyse
d’un film dans un grand journal ou une revue spécialisée. lls font partie de I'intérét

que l'on porte au cinéma.
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3.3 Bilan : Concepts retenus

Dans les films analysés ont été signalées trois grandes caractéristiques pouvant
étre liées a la spiritualité. Elles découlaient de I'observation combinée des images,
des personnages, des dialogues, de la piste sonore, d’'une réalité locale et des
techniques : l'inadmissible, I'inconnaissable et I'inexprimable. Les deux premiéres
ont une parenté avec les pensées respectives de Deleuze et de Cavell. La
troisiéeme s’apparente davantage a la théologie apophatique. En outre, ces
caractéristiques s’observaient en lien avec des postures qui ne semblaient pas
spécifiques du contexte local. Ces postures étaient mises en lumiére par la fagon

avec laquelle les personnages étaient rendus dans les films.

3.3.1 L’inadmissible, I'inconnaissable et I'inexprimable dans le cinéma
transnational

3.3.1.1 L’inadmissible

L’'inadmissible se rapporte aux conditions de vie de l'autre. Il prolonge aussi une
idée de Deleuze, qui parle d’'un « intolérable » dans son grand essai sur le cinéma.
Pour le philosophe frangais '« intolérable » se rapporte a « I'état permanent
d’'une banalité quotidienne » (IT-Del, 221), que le cinéma moderne permet de
constater. Il est lié au concept de « voyance », qui met la pensée en
mouvement. C’est ce qui advient quand on voit le temps, grace au montage
« irrationnel » d’un film, qui donne de l'importance a la coupure entre deux
plans. Laissé a /'état permanent, l'intolérable entrave le déploiement de la
pensée. Et du moment que I'on pense au sens deleuzien — plus restreint que
le sens de ce mot généralement accepté — s’ensuit nécessairement de
« croire en ce monde », en ses possibilités de transformation. Devant les
problemes de ce monde, c’est la seule issue possible pour une pensée qui est
véritablement en mouvement. La présente thése prolonge cette discussion.
Elle le fait vis-a-vis de films du cinéma transnational, soit des ceuvres « entre
le local et le global » qui se démarquent radicalement des blockbusters —
distribués dans le global — et dont la valeur artistique est reconnue hors de

leur pays d’origine.
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L'« inadmissible » est une autre forme d’entrave, rendue perceptible lorsque le
personnage du film est d’abord vu comme « l'autre ». L’inadmissible concerne
le rapport de l'autre au monde. Dans sa forme extréme, I'inadmissible réduit
I’autre, en tant qu’autre, a néant, celui-ci n’étant plus qu’un rouage au sein d’'un
monde qui subit les diktats du modéle économique dominant. Car dans ce
modéele I'idée de l'autre est, ou bien absente, ou bien existante mais comme
une nuisance au marché. Or, biffer I'idée de l'autre, ou ne pas prioriser les
besoins de l'autre, c’est aussi détruire le lien qui unit, ou devrait unir, tous les
humains. Et avec une vision étendue de l'autre — « 'earth' others » dans le
vocabulaire de Braidotti —, comme celle de Hushpuppy dans Les bétes du sud
sauvage, nier 'autre c’est rompre la relation entre tout ce qui vit. Puisque cette
relation est au coeur de la définition de la spiritualité adoptée par la pensée
théologico-philosophique de la thése, I'inadmissible est donc une idée et une
préoccupation majeures de cette pensée. Dans les films analysés, I'inadmissible

est perceptible de diverses facons. Dont celles-ci :

¢ Dans les images montrées par le film, comme La teta asustada : bidonville vs
zone riche de Lima; et Still Life : ouvriers travaillant comme des machines dans
le cadre du projet du barrage des Trois-Gorges.

e Dans un hors-champ local, comme au sein des films finlandais L’homme sans
passé et franco-autrichien Amour, ou les personnages vivent dans un lieu
séparé du monde extérieur afin de protéger pleinement la dignité humaine,
menacée par ce qui les environne.

e Dans un hors-champ global, comme dans les deux films africains de Sissako.
En particulier En attendant le bonheur, ou on voit le cadavre d’'un migrant rejeté
par la mer. Une double tragédie : celle d'un homme qui a cherché a fuir un

continent abandonné a son sort, et qui ensuite s’est vu refuser le bonheur
ailleurs dans le monde.

¢ Dans la posture de départ d’'un ou d’'une protagoniste, comme celle de Behzad
dans le film iranien Le vent nous emportera. L’homme de la grande ville
s’améne, avec son cynisme et sa vision utilitariste du monde, dans un village
reculé qui a préservé un rapport harmonieux entre ’hnumain et la nature. Behzad
sera forcé de réévaluer son regard sur le monde en rencontrant I'autre a cet
endroit.

Puisque le cinéma en général tend a refléter les problémes de I'époque ou on l'a
produit, et puisque le cinéma transnational est porté a refléter des problémes

vécus localement mais liés avec ceux vécus ailleurs, on peut s’attendre a ce que
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beaucoup de films de ce cinéma présentent une forme d’inadmissible au sens
défini plus haut. Dans le monde du 21° siécle se livre un intense combat entre
I'existence de l'autre, en tant qu’autre, et un monde globalisé aveugle a la réalité

locale de l'autre.

Les résultats obtenus par la présente thése suggérent que « croire en ce monde »
passe nécessairement par la constatation d’un inadmissible dans le rapport entre
lautre et le monde, tel que mis en lumiére par le cinéma transnational. Cet
inadmissible se ressent, sans discours, par toute personne qui place la vie au
centre de ses préoccupations. Et si cette personne est un sujet nomade, elle ne
devrait pas rester intacte, dans son intériorité comme dans son extériorité.
S’ensuivraient des choix éthiques pour le spectateur—sujet nomade qui visionne

régulierement des films du cinéma transnational.

3.3.1.2 L’inconnaissable

L'inconnaissable peut étre mis en paralléle avec des termes comme « esprit » ou
« ame » dans diverses traditions religieuses. Il pourrait aussi correspondre a ce
que Taylor appelle les « profondeurs intimes » de l'individu en modernité (1992
[1991]). Mais en premier lieu, I'inconnaissable reprend différemment une idée-
force de Cavell, qui paradoxalement découle d’'une « vérité » du scepticisme
philosophique : « [N]otre relation au monde comme telle n’est pas une relation de
connaissance » (entretien avec J. Cerf 2009). Une phrase qui s’appliquait
particulierement bien au film turc /I était une fois en Anatolie, avec le médecin
Cemal, ébranlé par une observation recueillie lors d’'une autopsie et qui lui fait
garder le silence; comme si la connaissance qu’il avait obtenue se révélait inapte a
rendre compte du monde. On a mentionné aussi que, a la suite de Wittgenstein,
Cavell en venait a insister sur I'idée de la « reconnaissance » du sujet par le
monde, au lieu d’une connaissance, irrémédiablement incompléte, voire
décevante, du sujet vis-a-vis du monde; et pouvant conduire au nihilisme. L'idée-
force de Cavell se mariait assez bien avec le concept de « sujet nomade » de Rosi
Braidotti, le sujet nomade étant conscient de sa subjectivité et des limites de

celle-ci.
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La présente recherche reprend cette réflexion autrement en parlant de
« I'inconnaissable », mentionné a quelques reprises dans la revue des films.
Comme « I'inadmissible », cette idée débute avec la rencontre de l'autre dans le
cinéma transnational. Elle affirme d’abord, ce qui va de soi, qu’'un aspect de
'autre, en tant qu’autre, nous restera toujours inaccessible. Du coup, dans les
films analysés, il semble difficile pour le spectateur de s’identifier avec I'un ou
'autre des personnages, comme il le ferait dans un film hollywoodien classique.
D’autant que I'autre est marqué par la réalité singuliére dans laquelle il évolue —
c’est manifestement le cas avec la Quechua Fausta dans La teta asustada, victime

d’une malédiction selon une croyance populaire.

Visionner réguliérement des films du cinéma transnational permet au minimum de
constater la diversité des réalités locales dans le monde, ce qui devrait inciter a ne
pas porter de jugement sur les personnages. Pour le dire dans les termes de la
pensée théologico-philosophique de la thése : du moment que I'on pergoit un
personnage de film comme étant ‘autre, et que I'on constate un inconnaissable en
lui, il devient impossible de le juger. Comme mentionné, Deleuze exprime cela
différemment en parlant du personnage du cinéma moderne comme ayant

« I'innocence du devenir ».

Il y a davantage pour cette pensée théologico-philosophique. Car I'inconnaissable
se rapporte aussi a la relation conflictuelle entre lintériorité et I'extériorité. Ce
conflit a régulierement été noté dans les films analysés. Mais sa résolution pose
un probléme en raison de sa complexité. Comment étre pleinement soi-méme
sans se distancer du monde? Il y a une part d'inconnaissable chez la personne
aux prises avec ce conflit. Cette situation est particulierement bien illustrée avec
sceur Anna dans le film polonais /da. Alors qu'on lavait généralement vue
impassible lors de la quéte de ses origines, elle apparait a la fin — dans le
travelling final ou elle marche, en habits de novice, vers un lieu inconnu — comme
frappée par quelque chose que I'on ne saurait décrire avec précision, mais qui a
un rapport avec ce qu’elle connait maintenant du monde et avec son intériorité. Ce
gu’elle vit alors a un fort aspect inconnaissable. On ne pourrait le réduire — sauf
par une interprétation forcée — a une simple réaction découlant de sa

connaissance, décevante, du monde. Un conflit intérieur habite la jeune femme. Et
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a la voir marcher résolument vers on ne sait trop ou, ce conflit est appelé a

persister, que ce soit dans un couvent ou ailleurs.

Dans les autres films, on a pu constater divers degrés du conflit entre I'intériorité et
I'extériorité, I'’équilibre permanent ne pouvant exister, bien que Hushpuppy s’en
rapproche dans Les bétes du sud sauvage. |l peut aussi entrainer des dérives,
comme Irma dans L’homme sans passé (Finlande), qui au départ du film ne vit que
pour I'autre, sans souci pour sa propre vie. Ce conflit garde toujours un aspect
inconnaissable pour le spectateur. Mais celui-ci, en visionnant de nombreux films,
peut en premier lieu réaliser I'existence de ce conflit dans de nombreuses régions
du monde; et en second lieu en arriver a 'accepter en tant que conflit inévitable.
De 13, on peut chercher a s’en faire un allié, par la dynamique toujours renouvelée
qu’il entraine. On peut mettre cette idée en paralléle avec ce que propose Cavell
quand il écrit que le cinéma nous démontre a la fois notre inévitable condition
sceptique et une avenue pour dépasser cette condition. Et ce, afin de ne pas

sombrer dans le nihilisme, ou le cynisme.

Comme la vitre dans YiYi, linconnaissable crée une séparation entre le
spectateur et I'autre. Mais le sujet nomade qui verrait régulierement des films du
cinéma transnational en viendrait néanmoins a se rapprocher de l'autre, comme
s’il pouvait atténuer les reflets dans la vitre. Ou comme s’il pouvait comprendre et
accepter que les reflets, qui a premiére vue brouillent la présence de l'autre,
proviennent de la relation complexe entre l'autre et sa réalité, et non d'un
probleme émanant de l'autre. A vrai dire, le lien avec l'autre ne saurait étre
réciproque si on n’avait pas conscience d'une distance, infranchissable, qui
préserve l'autre en tant qu'autre. Nouveau paralléle avec Cavell, ici avec son idée
de « reconnaissance » du sujet par le monde. Mais dans la présente thése, cette

reconnaissance commence par l'acceptation d’'un inconnaissable chez 'autre.

Si on peut faire un paralléle avec « 'ame » dans des traditions religieuses, les
films analysés ne tiennent pas de discours, ou ne soutiennent explicitement
aucune position, sur ce sujet. Encore moins sur une « immortalité » que I'on
associe souvent a I'me. lls nous font juste constater visuellement que I'intériorité

de chaque personne renferme un territoire qui ne peut étre connu, ou expliqué
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dans un discours. Mais ce territoire peut étre reconnu afin d’établir une relation
égalitaire avec I'autre. Ainsi, en visionnant des films comme ceux analysés dans la
thése, le sujet nomade peut a la fois mettre sa pensée en marche, en observant
des zones grises qui appellent a la réflexion, et il peut réaliser, sans besoin
d’aucun discours, que I'inconnaissable fait partie de la vie de I'autre, comme de sa
propre vie. Voir cet inconnaissable, c’est déja étre en mouvement vers 'autre, ou

qu’il soit. Voila bien un paradoxe et une force du cinéma transnational.

3.3.1.3 L’inexprimable

Pour la présente thése, l'inexprimable se rapporte essentiellement a la vie,
thématique majeure de toute l'histoire du cinéma, et thématique présente dans
tous les films analysés, via diverses problématiques et approches locales.
L’'inexprimable provient d’un questionnement non répondu sur la vie. On en trouve
un exemple saisissant dans le film franco-autrichien Amour, ou un personnage
pose réguliérement — avec de petites variantes — la question « Qu’est-ce qui se
passe? » au sujet de I'état d’Anne. Et sans qu’il n'obtienne jamais de réponse
claire ou définitive. Seule la situation générale est claire: une maladie
dégénérative conduisant a la fin d’'une vie. Tout en restant a l'intérieur d’une mise
en scéne sobre, épurée, le film complique considérablement la réponse a donner a
« Qu’est-ce qui se passe? », avec des ellipses vertigineuses, avec des scénes
insolites, ainsi qu’avec des personnages qui, pris dans la rationalit¢ du monde
extérieur, entrent dans 'appartement et ne comprennent rien a I'amour d’Anne et

Georges.

Dans chacun des films analysés, en dehors de lintrigue narrative, il y a un
« Qu’est-ce qui se passe? » posé implicitement au sujet de la vie. Une question
jamais entiérement répondue. Voici quelques scénes ou techniques qui rendent

compte de cette interrogation :

e || était une fois en Anatolie (Turquie) : Le silence du médecin Cemal dans la
scéne finale, aprés que l'autopsie eut révélé que la victime d’un meurtre a été
enterrée vivante.

e YiYi (Japon-Taiwan): Le profond vide que ressent Min-Min au sujet de sa
propre vie, alors qu’elle se trouve devant sa meére, tombée dans le coma.

e /da (Pologne) : Le suicide d’'une des deux protagonistes, Wanda, dont on ne
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peut que constater la grande souffrance.

La teta asustada (Pérou): Le corps de la mére qui ne semble pas se
décomposer, attendant que sa fille, Fausta, sorte de son enfermement, qui fait
pratiquement d’elle une morte.

L’homme sans passé (Finlande) : M (re)devient bienveillant envers I'autre, et
fait un pied-de-nez & un monde qui ne se préoccupe pas de la dignité humaine.
Le tout, étrangement, aprés avoir perdu la mémoire.

Le vent nous emportera (Iran) : Tout le film est rempli de mystéres, a
commencer par I'identité véritable du protagoniste Behzad, lequel s’impatiente a
propos d’'une centenaire a I'agonie qui tarde a mourir.

La vie sur Terre (Mali) : Le cinéaste Abderrahmane Sissako, qui joue son propre
réle 1a ou il a grandi, fait de la vie d’'un village malien l'intrigue méme d’un film
ou la frontiére entre le réel et le fictif est souvent indiscernable.

Bestiaire (Québec) : Les longs plans fixes devant des animaux, qui en retour
fixent la caméra, engendrent un regard inédit sur le rapport entre 'humain et le
non-humain. Le tout sans commentaire, ce qui donne lieu a des lectures allant
dans de multiples directions.

Les bétes du sud sauvage (Etats-Unis): La seule présence d'une Afro-
Américaine de six ans, acclamée dans plusieurs régions du monde, provoque
déja un inexprimable étonnement, qui se confirmera et se complexifiera par le
regard de I'enfant sur tout ce qui vit, a I'échelle cosmique.

Still Life (Chine) : La précarité de la vie est au cceur de ce film, mi-fiction mi-
documentaire, situé dans le cadre d'un chantier de grande envergure, le
barrage des Trois-Gorges. La caméra ne nous propose pas de solution, sinon
de nous inviter a recentrer notre regard sur la vie, au lieu de la technologie.

Les glaneurs et la glaneuse (France) : La cinéaste Agnés Varda (la glaneuse)
questionne elle aussi la vie avec son documentaire, qui part de sa propre vie,
comme artiste et comme citoyenne, et qui prend pour sujet le glanage. Celui-ci
devient, avec la magie de ses images et avec son étroite proximité avec l'autre,
une surprenante posture intemporelle, qui va bien au-dela d’'une simple
question de survie.

[l faut aussi souligner un point important, soit la variété des registres employés

dans les films : le drame, 'humour, le tragicomique, l'insolite, le surréel. On en

trouverait d’autres avec un corpus plus étendu. Ces fagons de faire témoignent de

la diversité des cultures locales et de la créativité personnelle de chaque cinéaste.

Et, prises ensemble, elles affirment que le questionnement sur la vie ne saurait

étre enfermé dans une vision univoque du monde. Pour la présente thése, elles

contribuent a rendre visible un inexprimable a propos de la vie.
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Cet inexprimable, possiblement ce que Gebara appelle le « mystére du non-
savoir »*, est certes difficile & accepter sans chercher a I'expliciter. En témoigne
'abondance des discours, religieux, métaphysiques, mythologiques ou autres, a
propos de la vie dans l'histoire de 'humanité et de ses cultures. En témoigne
aussi, paradoxalement, le documentaire sans dialogue ni commentaire du
Québécois Denis C6té, qui déconcerte a ce point certains commentateurs —
méme ceux de revues spécialisées qui ont une longue histoire, comme les Cahiers
du cinéma et Positif — que ceux-ci ne peuvent s’empécher de substituer un
discours, le leur, au silence du cinéaste. Le sujet nomade qui visionne
régulierement des films du cinéma transnational accepterait toutefois plus
volontiers un inexprimable, inconfortable pour la raison, en constatant d’abord qu’il
est répandu. Surtout, il verrait que le cinéma transnational a ses propres fagons
d’aborder une interrogation qu’on a souvent appelée le « mystére de la vie ». Et si
ses facons se déclinent a l'infini, elles ont en commun ceci : elles se passent
toutes d’'un discours de vérité. A notre époque dailleurs, signe d'une
transformation dans les maniéres de penser, un film pourrait difficilement étre recu
et acclamé dans les festivals internationaux si on y décelait un discours totalisant
sur le monde et la vie. Le cinéma transnational dans son ensemble témoigne de
I'effondrement des idéologies. Cela étant dit, on a quand méme pu dégager

certaines vérités dans les films analysés. Ce qui nous conduit au point suivant.

3.3.2 La posture spirituelle transnationale

Le cinéma que Deleuze estime moderne rejette la « narration véridique ». C’'est-a-
dire qu'un film de ce type, avec le cOté «irrationnel » de sa construction, ne
véhicule aucun « modéle de vérité », qui conduirait a une vision « totalisante » du
monde. Par conséquent, « ’homme véridique », qui a soif de juger, puisqu’il
discerne avec certitude le vrai du faux, s’écroule dans le cinéma moderne. Ce

cinéma privilégie plutdét le personnage « en devenir ». Alors que le cinéma

%2 |vone Gebara parle du « mystére du non-savoir, [du] mystére d’étre Ia, tissés et attirés
par [...] "quelque chose" d’irrésistible en nous et autour de nous » (2002, 31).
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classique, toujours selon Deleuze, « épuise » le personnage, le rendant prisonnier

du récit.

La présente thése retient cette vision du cinéma, tout en la formulant autrement et
en la prolongeant. Ainsi dans les films analysés, on a pu noter régulierement que
des personnages conservaient une part d’inconnaissable. L’autre en tant qu’autre
n’existe tout simplement pas sans cela. D’ailleurs, ce qu'on a appelé l'inadmissible
pose une menace sérieuse sur l'existence de l'autre en tant qu’autre dans le
monde globalisé. Et sans cet autre, la spiritualité est inconcevable pour la
théologie, ou pensée théologico-philosophique, de la thése. Tout comme il serait
inconcevable de « croire en ce monde » (Deleuze encore) si I'autre tendait a
disparaitre en tant qu’autre. En outre, on a observé que, par divers moyens, une
importante zone grise, qui n’était pas du ressort de I'intrigue narrative, restait non
résolue lorsque tombait le générique. C’est ce qu'on a appelé au point précédent
Iinexprimable, une intrigue secréte, relative a la vie. Cet inexprimable ne saurait
s’accommoder d’aucune forme de dogmatisme. Cela va dans le sens de la
spiritualité telle que plusieurs commentateurs, de diverses disciplines, la

définissent a notre époque.

La thése a aussi employé a plusieurs reprises le terme « posture ». Par exemple
dans En entendant le bonheur, de Sissako. Au lieu d’'une dramatique montrant les
différentes étapes d’'une migration, ce film nous propose de s’intéresser
simplement a I'attente de migrants et de migrantes, dans un lieu de transit. Dans le
vocabulaire de la présente recherche, cette attente devient une posture, qui
exprime un état entre un inadmissible que l'on fuit, et une vie que l'on espére
meilleure ailleurs. Ou on aura au moins la possibilité d’étre soi-méme. Ce qui inclut
la possibilité de ressentir pleinement son moi intime, de se perfectionner, au sens
émersonien réactualisé par Cavell. Le film de Sissako nous propose un regard
contemplatif sur des parcelles de vie, en révélant la présente d’'une intériorité qui
cherche a s’épanouir, a étre reconnue par le reste du monde. Ainsi, a partir d’'un
lieu qui pourrait déconcerter bien des Occidentaux, le film parvient a abstraire une

posture apte a interpeller tout spectateur et toute spectatrice.
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Cette posture n’est donc pas spécifiqgue du monde du film. La thése la voit
notamment comme une transposition de l'idée de « types » de Cavell, soit une
forme d’abstraction, mais qui part d’'une réalité singuliere®. En d’autres mots,
'autre garde un aspect inconnaissable tout en affichant une posture intelligible
intuitivement, sans connaissance du contexte du film. Cette posture est le concept
clé de la thése : la posture spirituelle transnationale. Ce concept prolonge aussi
celui de « 'image-temps » de Deleuze, qui pour lui met la pensée en mouvement.
La pensée et la spiritualité deviennent alors des partenaires pour une méme
cause, c’est-a-dire croire aux possibilités de transformation du monde et opérer

des choix en conséquence.

Avant de développer davantage le concept de Ila posture spirituelle
transnationale, il est intéressant de signaler que, dans les titres de certains films
analysés, on sent déja un souci d’abstraire, a partir d’'un lieu et d’'une époque bien
délimités, quelque chose qui n’est pas spécifique de ce lieu et de cette époque :
1) La vie sur Terre, qui pourtant ne nous présente que des images d’'un village
malien — hormis un court prologue ou on voit Sissako en France avant son départ
pour le Mali; 2) Still Life, « Nature morte » en francais, alors que le film nous
montre un lieu connaissant une transformation colossale, a I'image de la Chine
contemporaine; 3) Amour, qui redéfinit ce terme universel a partir d’'un huis clos
dans un appartement européen; 4) Bestiaire, titre a la fois simple et énigmatique,
comme tout le film; 5) Quant a Yi Yi, tourné a Taipei surtout, son titre est tellement
abstrait et mystérieux que les distributeurs francais I'ont laissé ainsi, car

littéralement traduit il serait devenu Un Un**.

Un excellent exemple pour illustrer le concept de la posture spirituelle
transnationale provient du film d’Agnés Varda (Les glaneurs et la glaneuse). On l'a
déja abordé, une posture intemporelle est explicitement exprimée dans un des
commentaires en voix off de la cinéaste : « A la ville comme a la campagne, hier

comme aujourd’hui, c’est toujours le méme geste modeste de glaner ». Dépassant

® Ce sujet a été traité dans la section 3.2.2 : « La spiritualité et I'autre dans le cinéma
transnational ».

* En caracteres chinois, le titre apparait encore plus abstrait : — —.
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cette constatation, Varda glane des images dans diverses régions de la France. Il
en résulte ceci : la rencontre et la proximité entre une artiste contemporaine
renommée et l'autre, le plus humble soit-il. En restant le plus prés possible des
images de Varda, on peut énoncer ceci: tout en vivant une vie unique dans le
temps et dans I'espace, il est possible d’adopter une posture qui n’est pas liée a
un contexte. Et cette posture conduit aisément a I'établissement d’un lien intime
avec l'autre. Comme si avec une telle posture disparaissait tout le brouillage
produit par le modeéle économique dominant, ou [l'autre tend a devenir
imperceptible en tant qu’'autre. Ou comme si les obstacles matériels, les
différences culturelles, les querelles de discours et le « vacarme assourdissant
produit par la société de consommation » (Gebara) s’estompaient devant un mode

de relation qui fait passer au second plan tout le reste.

De méme, L’homme sans passé (Finlande) met bien en lumiére le concept de la
posture spirituelle transnationale. Ayant perdu la mémoire, M ne vit plus que dans
le présent. Mais dans un présent constamment renouvelé par son rapport avec
l'autre. L’histoire du film se déroule dans un contexte précis, a Helsinki, mais la
posture qu'adopte M est intelligible sans la moindre connaissance de ce contexte,
et sans qu’on ait besoin de la rationaliser. Au sein de sa propre vie, M évacue le
plus possible tout ce qui créerait une barriére entre lui et I'autre, engendrant
ainsi de I'harmonie autour de lui. Il trouve des moyens pour (re)valoriser la
dignité humaine dans un bidonville. En termes deleuziens, l'intolérable qu'il
observe met sa pensée en mouvement, ce qui le conduit a croire en son
monde, a ses possibilités d’amélioration. Du coup, il pose des gestes par
lesquels il obtient la reconnaissance que promeut Cavell. Mais au centre de
tout cela, il y a une posture, qualifiée de spirituelle par la présente thése, et qui

en soi tisse des liens.

Dans d’autres films se dégagent des postures qui refléetent des caractéristiques
de la spiritualité contemporaine, telle que définie dans la thése, et observées
dans les quatre grandes divisions de [I'analyse filmique : « Chercher »,

« Choisir », « Voir » et « Vivre ».

263



Chercher. — Chercher a été apparenté a une quéte augustinienne, mais qui ne
saurait aboutir a un état stable. Car le moteur de la quéte provient du conflit entre
I'intériorité et I'extériorité. Ce conflit peut conduire a un état proche de I'équilibre,
mais ce dernier est toujours a rebatir. La posture spirituelle de la recherche a un
aspect inconfortable pour la raison, qui serait tentée, ou bien d’adopter un discours
de vérité, ou bien ne pas chercher et ne vivre qu’au présent, mais un présent qui
endort la pensée, au sens deleuzien. Visionner des films du cinéma transnational,
c’est réaliser le caractére inévitable, intemporel, du conflit entre lintériorité et
I'extériorité. C’est faire un pas vers un meilleur équilibre pour étre a la fois soi-
méme et dans le monde. Ce qui conduit a bloquer I'emballement du discours
rationnel. Un emballement qui entraine des querelles de langage et brise les liens

entre les humains.

Choisir. — Le choix a lui aussi un rapport avec le conflit entre l'intériorité et
I'extériorité. |l s’accomplit dans le monde, en activant sa pensée, mais avec une
posture spirituelle défiant la logique du monde marquée par la rationalité, comme
dans Amour et La teta asustada. En d’autres mots, le choix a un double caractére :
rationnel et non rationnel. Ce non-rationnel témoigne de I'aspect inconnaissable de
'autre, nécessaire a percevoir pour établir un lien égalitaire avec lui. Si le choix
fondamental est tourné vers la vie, dans ses modalités il peut s’exprimer
différemment, en vertu de la singularité de chaque personne. Encore ici, la raison
pourrait se sentir brimée et, au lieu d’accepter avec sérénité le choix de I'autre,
elle le jugerait a partir d’'un point de vue, d’'un discours de vérité, ou l'autre
apparait dans I'erreur. S’effondre alors le lien avec l'autre. Une nouvelle fois, le
cinéma transnational s’avére inestimable, nous aidant a accepter le non-rationnel

dans les choix effectués par 'autre, de toutes régions.

Voir. — Si, comme l'estime Cavell, chercher en priorité a connaitre le monde
conduit a une grande déception — et de |a, au nihilisme —, il semble toutefois
possible de (ré)apprendre a voir le monde et d’en retirer quelque chose de
bénéfique pour soi. C'est du moins ce que les films de la section « Voir » nous
invitent a réaliser. Les ceuvres d’Abbas Kiarostami, d’Abderrahmane Sissako et de
Denis Cété nous proposent de contempler la vie avec leur regard respectif :

périphérique chez I'lranien, iconique chez le Mauritanien et parcellaire chez le
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Québécois — qui filme parfois longuement une partie d’un animal. Ces trois
techniques, pour le moins différentes, témoignent ensemble de l'impossibilité
d’une vision totalisante du monde (Deleuze), ce qui en soi est une forme de Vvérité.
On peut aisément établir ici un paralléle avec la posture de Henry David Thoreau,
qui lui-méme transpose un concept bouddhiste clé, au bord de I'’étang de Walden :
I'éveil, renouvelé chaque matin. Visionner des films du cinéma transnational nous
conduit a sortir du sommeil, de la torpeur, voire du nihilisme, et nous aide a rester
éveillé devant la vie et le monde. En d’autres mots, on peut parvenir a une
connaissance non décevante du monde, mais en adoptant une posture spirituelle
contemplative. Ce qui entraine aussi, a l'instar de Thoreau, de mettre sa pensée
en mouvement, favorisant I'adoption de choix fondamentaux, par la perception de

'essentiel.

Vivre. — Les trois films analysés dans la section « Vivre » reflétent de grands
problémes du 21° siécle : le bouleversement des sociétés et des écosystemes, le
réchauffement planétaire, [I'exclusion, la perte d’identité, le manque de
reconnaissance. Tous des problémes qui menacent I'existence de l'autre en tant
gu’autre, jusqu’a la vie méme sur Terre. Les films analysés nous mettent devant
des inadmissibles qui entravent la possibilité de l'autre de s’affirmer, de se
perfectionner, au sens émersonien repris par Cavell, et donc de nous rejoindre.
Mais les humains ne baissent pas les bras dans ces films. Surgissent des postures
sous la forme d’une résilience ou d’une résistance qui visent a recentrer le monde
sur la vie et le vivre-ensemble, au lieu de I'’économie et de la réussite individuelle.
Ces derniéeres, lorsque mises au centre des intéréts, brouillent la présence de
'autre en tant qu’autre, et de |a, altérent le lien avec I'autre. Le visionnement des
films de la section « Vivre » conduit a affirmer haut et fort que la posture spirituelle

transnationale est aussi une posture de combat.

3.3.3 Paralléles

Au début de la troisiétme partie de la thése a été évoquée une parenté avec la
théologie apophatique. A I'instar de ce que réalise Deleuze dans son travail de
philosophe, il ne s’agissait pas d’en faire la critique, de lui trouver des failles,

forcément a partir d’'un point de vue, lui aussi sujet a la critique. Ni d’essayer de
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démontrer a tout prix que la théologie de la présente thése se révélait étre une
théologie apophatique. Il s’agissait plutdt de s’insérer en elle, d’exposer les
problémes qu’elle affrontait. Cet exercice a permis de mieux décrire comment des
aspects des films analysés reflétaient une problématique ayant une longue
histoire, et touchant aux limites du langage et de la connaissance. C’est a partir de
ces constatations qu’'on a pu poursuivre ensuite une réflexion qui a finalement
abouti au concept de la posture spirituelle transnationale, intelligible sans I'appui

d’un discours et sans connaissance du contexte local.

Dans les derniéres pages, deux autres paralléles ont aussi été évoqués, avec des
postures décrites dans la section « Généalogie d’'une pensée théologico-
philosophique du cinéma ». Un premier paralléle pourrait étre qualifié de parenté
éloignée, avec la posture dite augustinienne, tirée du récit autobiographique
Confessions. Eloignée, car les films analysés ne véhiculent ni un discours sur Dieu
ni le discours moral d’Augustin. Mais tout de méme une parenté notable, car de
'avis de commentateurs, tels Michel Fattal et Charles Taylor, la posture de
I'évéque d’Hippone marque un jalon important dans la promotion de l'intériorité. Ce

qui a encore une résonnance pour le 21° siécle et son devenir.

Un deuxiéme paralléle pourrait, lui, étre qualifié de parenté proche, avec la posture
de Thoreau, dans un autre grand récit autobiographique, Walden. Esprit
transnational avant I'heure, a l'instar de son ami et ainé Emerson, Thoreau
s’appuie sur des spiritualités et des philosophies provenant de divers horizons,
incluant I'enseignement éthique des évangiles, pour promouvoir une vie éveillée et
simplifiée, en communion avec la nature. Sa spiritualité est dénuée de
dogmatisme, et elle est tournée aussi bien vers lui que vers le monde. Ainsi, son
autre texte majeur, Civil Disobedience, atteste d'un combat devant des
inadmissibles du 19° siécle qui affligent I'autre — en particulier I'esclavage. Quant
a Emerson, il a été implicitement présent tout au long de la thése, par la
réactualisation qu’en fait Cavell, autour de la question du conflit entre 'intériorité et
I'extériorité. En outre, la posture émersonienne préfigure celle du sujet nomade :
« Chaque homme recherche ceux dont la qualité difféere de la sienne [...]

autrement dit il recherche les autres hommes et I'altérité extréme », « nous
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aimerions avoir mille tétes, mille corps » (Emerson 2003 [1850], 8 et 16, I'auteur

souligne).

Précédemment dans la thése, une autre parenté importante a été signalée, avec la
philosophie de Jean-Jacques Rousseau. Un aspect clé de sa pensée s’est trouvé
validé par I'analyse filmique : spiritualité et éthique sont liées. En effet dans les
films, la perception d’'une posture spirituelle intelligible chez l'autre n’est jamais
détachée d’'images montrant la réalité de l'autre. Cette réalité s’inscrit dans un
contexte, qui peut étre trés différent de celui du spectateur, mais la relation entre
'autre et sa réalité apparait elle aussi intelligible sans connaissance particuliére du
contexte. Et cette relation conduit a mettre la pensée en marche par une réflexion
a portée éthique. Pour ce faire, le spectateur n’a qu’a rester éveillé devant ce qu’il
voit, c’est-a-dire percevoir une intrigue paralléle, qui se révele quand on place la
vie au centre de ses préoccupations. Dans les films, on a pu constater divers états
de cette relation, allant d’'un excellent accord entre 'autre et son monde — p. ex.
Le vent nous emportera (Iran) — jusqu'a une rupture compléte — p. ex. Wanda
dans Ida (Pologne). Un spectateur ou une spectatrice ayant une posture de sujet

nomade ne pourrait rester intact en visionnant réguliérement de tels films.

Autre paralléle notable, abordé dans le bilan de la section « Choisir » de I'analyse
filmique, soit avec I'Ethique de Spinoza, en lien avec ce qui a été énoncé dans la
présente section : le concept de la posture spirituelle transnationale souhaite
prolonger un concept clé de Deleuze. Or, celui-ci réactualise Spinoza, en se
glissant dans sa pensée, ce qui conduit jusqu'a proposer un regard neuf sur I'art
cinématographique, pourtant apparu des siécles aprés le philosophe hollandais.
Ainsi la connaissance du premier genre, inadéquate, chez Spinoza devient avec
Deleuze [l'image-mouvement, porteuse de modéles de vérité, également
inadéquats pour notre époque. Et la connaissance du deuxieme genre, adéquate
et utilisant la raison, se transpose dans le concept d’'image-temps, qui met la
pensée en mouvement®. Pour la présente thése, la connaissance du troisiéme

genre, obtenue par l'intuition et non transposée par Deleuze, prend alors la forme

%% Revoir a ce sujet le point « Influence de Spinoza » dans la section « Concepts clés de la
philosophie du cinéma de Gilles Deleuze » au début de la thése.
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d’un mode de relation pergu intuitivement. Et appelé ici « spiritualité ». Par voie de
conséquence, la présente thése en vient a suggérer que les deux modes de
connaissance adéquats de Spinoza se trouvent réactualisés au sein de la posture

spirituelle transnationale.

Enfin, il y a cette question posée dans la partie généalogique : quelle réponse
donnent les films analysés au grand débat historique sur I'Un et le multiple
découlant du Parménide de Platon — ou les protagonistes s’interrogent autour de
diverses hypothéses sur I’'Un, mais sans trancher pour une a la fin? Un débat
qualifié de « vertige de la philosophie » dans un essai de Montebello (2008, 18)
sur Deleuze. Lequel, bien que sa philosophie ne soit nullement platonicienne,
traite le Parménide de « texte sublime [qui] développe tout un ensemble de
paradoxes » (Voix-Del 27/03/1984).

Il va sans dire qu'aucun film analysé ne tient un discours explicite sur ce sujet.
Quoigu’au moins un film s’en rapproche par le titre et par la structure : Yi Yi, ou
UnUn: « Il n'y a pas, dans YiYi, d’expérience qui ne soit le décalque ou la
réplique d’'une autre expérience, sa voisine dans I’espace ou par le montage. La
réalité se compose d'un dos et d'une face, tout se double, se répond et se
retourne », écrit Emmanuel Burdeau dans les Cahiers du cinéma (n° 549)%. Lors
de l'analyse, on a vu que Yi Yi était une ceuvre chorale, avec une structure que
I'on qualifierait de « cristalline » en terme deleuzien, créant une « multiplicité [de]
circuits » (/IT-Del, 68). Il en résulte un film qui, a partir d’'une intrigue narrative
simple — autour du coma de la grand-mére, qui présage sa mort prochaine —,
crée de multiples liens, tout en présentant aussi des tensions entre les discours
des personnages, a la recherche de nouveaux repéres et exprimant différents
points de vue sur la vie. Ce n’est ni 'un contre le multiple, ni 'un prenant divers
visages, ni un multiple chaotique. Ce serait plutét un enchevétrement complexe,
qui conduit a une forme de vérité : la recherche est nécessaire, mais les itinéraires

spirituels se déclinent a l'infini. « Les chemins sont multiples et variés et il n’y a

% Emmanuel Burdeau a été rédacteur en chef des Cahiers du cinéma entre 2004 et 2009.
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plus de "centres" spécialisés dans la production de spiritualité pour tout le

monde », comme I’écrit Ivone Gebara (2002, 68).

Dans un autre film choral, En attendant le bonheur (Mauritanie), « I'histoire du film
avance selon une esthétique et une morale du fragment, tout entiére recueillie
dans le décousu de son propos, dans cet espace qui semble s'inventer sous nos
yeux » (Mandelbaum, Le Monde 14/01/2003). A premiére vue, c’est le multiple qui
prédomine, ou un manque d’ordre. Mais autour de la question du bonheur, une
abstraction aisément intelligible, le réalisateur Sissako réussit a tisser lui aussi un
réseau complexe de liens, qui conferent une cohérence au sein d’une
communauté vivant dans un endroit marqué par l'instabilité — un lieu de transit
entre I'Afrique et I'Europe. Le décousu de son propos, avec son intrigue
événementielle lache, n’est pas synonyme de désordre, d’'un manque d’'unité dans
ce film, ou on retrouve dans « la figuration épurée des formes et des couleurs

I'expression d’'une ame » (Sennequier, Positif n° 503).

De son cété, 'énigmatique Bestiaire de Denis C6té pourrait se préter a une lecture
moniste. L’humain, le non-humain, le ciment, la téle, la nature, la voix, le cri, le
vent. Tout semble se méler dans les longs plans fixes, jamais commentés par une
voix off. S’ajoute a cela le travail des taxidermistes transformant ce qui était vivant
en objet décoratif. Au final, I'hnumain est détréné de sa place traditionnelle, au haut
d’'une pyramide. L’humain serait-il de la méme substance que tout le reste? Ou a
'inverse, ne serait-il qu’un élément parmi une infinité d’autres? C’est alors une
vision pluraliste qui prédominerait dans le film. Dans les deux cas, la situation crée
un inconfort pour la pensée humaniste classique, d’autant plus que les humains
connaissent les mémes contraintes que les animaux. Mais comme [|'écrit un
analyste, « Bestiaire n’est pas de ces films qui dévoilent au grand jour ses
intentions. Sa signification parait des plus indécises » (Fradet, Séq n° 277). Si bien
que le multiple se déplace alors vers les commentateurs, qui y projettent une
variété d’interprétations, certaines kafkaiennes. Avant tout, Bestiaire nous propose
un regard inédit sur I'animal, présentant des paralléles avec I'humain. Il nous
enseigne, comme d’autres films du corpus de la thése, a étre plus éveillés, ou

contemplatifs, devant le monde... et a laisser la parole se reposer a I'occasion.
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Si on prend I'ensemble des films analysés, on observe de prime abord une variété
impressionnante de personnages, de parcours, de contextes, de thémes, de
techniques. Et puisqu’ils répondent a la définition du cinéma transnational, ces
ceuvres ne véhiculent aucun discours de vérité prétendument universel. Mais cette
diversité ne va pas dans toutes les directions : 1) elle interroge la vie, faisant voir
un inexprimable en elle; 2)elle nous met en contact avec l'autre, révélant
I'existence d’un territoire intérieur accessible par lui seul, qualifié d’inconnaissable
par la thése; 3) elle expose des inadmissibles dans la relation entre I'autre et le
monde. La diversité du sensible conduit ainsi le spectateur éveillé a une réflexion

éthique, qui concerne sa vie comme celle de I'autre.

Les films analysés, avec leur construction souvent elliptique et leur intrigue
narrative souvent floue — qui font « flotter I'action dans la situation » (Deleuze),
procurant une certaine autonomie a chaque scéne —, fonctionnent davantage sur
des paralléles que sur des oppositions nettes, comme on en voit dans le
blockbuster de type manichéen. On pourrait donc difficilement y percevoir une
opposition tranchée telle que le monisme versus le dualisme, ou le monisme
versus le pluralisme. Dans le cinéma transnational, qui ne tient pas de discours sur
l'origine des réalités du sensible, le grand débat sur I'Un et le multiple se
transposerait alors en termes de liens et de singularités. Les singularités se
déclinent a l'infini, mais elles s’organisent autour de postures spirituelles qui
rejoignent les spectateurs et les spectatrices vivant dans des contextes différents,

eux aussi singuliers.

En accord avec le cinéma moderne que décrit Deleuze, il 'y a pas de « narration
véridique » dans les films analysés. S’effondre alors une posture qui tend a tout
juger en terme de vrai et de faux, de meilleur et de pire, de supérieur et d’inférieur,
de civilisé et de primitif. Une posture qui génére sans cesse de I'exclusion, et qui
est inadéquate pour construire le vivre-ensemble a I'échelle planétaire. La
présente thése, elle, met 'accent sur le lien par une posture spirituelle qui fait
s’estomper les querelles de discours. S’il fallait qualifier la pensée tirée de
'analyse filmique par un quelconque post-, le terme « postdialectique »

conviendrait bien.
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Enfin, on pourrait encore dire que I'ensemble des films analysés forme une sorte
de spirale tournoyant autour de questions ou paradoxes théologico-philosophiques
implicites qui, n’étant jamais entierement répondus, contribuent a stimuler et a

renouveler sans cesse la création artistique.
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CONCLUSION : UNE THEOLOGIE EN FORME DE SPIRALE

Prologue

D’abord, un dernier lien. Dans sa structure, ainsi que dans le ton, la thése
s’'apparente, modestement, & un film célébre: Vertigo (Etats-Unis, 1958),
considéré par beaucoup comme le grand chef-d’ceuvre d’Alfred Hitchcock, et par
certains comme le meilleur film de I'histoire du cinéma’. Dans ce film, on retrouve
un motif qu’on a abondamment commenté. Celui de la spirale. Par deux fois, le
protagoniste, Scottie (James Stewart), sujet au vertige — d’ou le titre —, grimpe
un escalier en spirale dans le clocher d’église d’'une ancienne mission espagnole
en Californie. La premiére fois, il s’arréte avant le sommet. La seconde, il va
jusqu’au bout. Ces scénes s’accompagnent d'une mise en abyme ou la
protagoniste, Madeleine-Judy (Kim Novak), portant un chignon enroulé avec un
vide en son centre, se trouve a répéter la méme déroutante machination, qui se
termine les deux fois par une chute du haut du clocher. La machination émane
d’un portrait vieux de quelques décennies et exposé dans un musée d’art de San
Francisco, ou apparait une femme portant le méme chignon enroulé. Le rationnel
est sérieusement malmené dans ce film, au point ou Scottie en devient un temps
muet et effectue un séjour dans un hépital psychiatrique. Le tout se solde par une
ceuvre qui baigne dans une atmosphére mystérieuse, qu’intensifie la musique
lancinante de Bernard Herrmann. L’action évolue lentement, si bien qu’on retient
davantage un effet de tournoiement, doublé d’'un effet de régression a plusieurs

niveaux, et qui se prétent a une variété de lectures.

La figure de la spirale illustre bien I’élaboration d’un discours sur un sujet comme
la spiritualité. Un sujet qui donne un certain vertige, car défiant les limites du
langage. De plus dans cette thése, on souhaitait en parler a partir du cinéma, lui-

méme non discursif selon le point de vue, adopté par la thése, de Gilles Deleuze.

" En 2012, lors de la derniére révision de son classement des meilleurs films de I'histoire,
le BFI (British Film Institute, fondé en 1933 et plus tard établi par charte royale) a placé
Vertigo au premier rang. Le film d’Hitchcock détrénait alors Citizen Kane (1941) d’Orson
Welles, qui avait occupé cette position pendant 50 ans.



La thése a tourné autour de ce sujet comme dans une spirale. Par deux fois, elle a
tournoyé autour d’'une série de films, pour finalement préciser des concepts. Et elle
a accompli une sorte de régression loin dans le temps pour mieux définir la
spiritualité contemporaine et mieux comprendre ce qu’est le cinéma. En fait, le

motif de la spirale se retrouverait a plus d’'un niveau dans la thése.

La spirale externe : le cadre épistémologique et la méthodologie

Du cété de la théologie, la thése a d’abord tenu compte d’'un commentaire de
John C. Lyden (Film as Religion), qui met en garde les analystes de ne pas
importer dans des films non produits en Occident une théologie et une morale
étrangéres a ces ceuvres. Parallélement, avec une préoccupation pour une
spiritualité non liée a une tradition religieuse, il n'apparaissait pas propice de
discuter de films provenant de diverses régions du monde a partir du discours
théologique chrétien. Un discours qui en outre ne s’intéresse a la spiritualité,
comme concept, que depuis un passé récent dans son histoire. Néanmoins, la
thése a quand méme voulu s’inscrire dans une longue série de déplacements au
sein de la pensée occidentale, ou « I'exercice théologique » (Gisel) a joué un réle
important jusqu’a aujourd’hui; c’est-a-dire dans une série de jalons qui ont abouti a
la spiritualité telle que définie dans la thése. Ainsi, on a remonté jusqu’a Platon, le
premier a utiliser le terme « théologie », afin de déployer dans le temps le concept

de spiritualité, pour le rendre a la fois contemporain et intemporel.

Le débat a savoir s’il y a véritablement une théologie dans la pensée de Platon est
sans intérét pour la thése. Mais, de nombreux commentateurs le soulignent, a
partir de la théorie des Idées, ou Formes, a laquelle s’est ajouté le questionnement
sur 'Un et le multiple, une bonne partie de la théologie du premier millénaire de
I'ére commune s’est progressivement élaborée. Les déplacements furent amorcés
par les néoplatoniciens, en particulier Plotin. Un déplacement est toujours motivé
par le désir de mettre a jour un discours et de le faire parfer pour les personnes de
son temps. Aussi, ce qui a surtout intéressé la pensée théologico-philosophique de
la these n’était pas le discours engendré par le déplacement lui-méme, forcément
lié a une anthropologie, mais le probléme auquel cherchait a répondre le

déplacement.
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Il'y a deux ordres de probléme. Le premier est celui d’'une interrogation de fond sur
la relation entre 'humain et le monde, ou sur la vie au sein de l'univers entier.
C’est le centre de cette spirale, autour de quoi on tournoie. C’est notamment le
questionnement fondamental derriére la théologie apophatique, ou négative, qui,
tel que compris par la thése, se rapporte a quelque chose qui nous dépasse tous
et toutes, peu importe comment on nomme ce quelque chose. On retrouverait ce
questionnement a toutes les époques. Le second ordre de déplacement marque
des étapes importantes pour la pensée occidentale. Etapes qui ont conduit & la

théologie proposée dans cette thése :

e Le Parménide de Platon, texte clé de la pensée occidentale, antidogmatique et
aporétique, qui ne craint pas la spéculation métaphysique afin de susciter un
dialogue philosophique, mais qui au final n’adopte pas de position. || Le
discours contemporain sur la spiritualité n’est pas exempt de spéculation et il
rejette lui aussi le dogmatisme.

e La promotion de [lintériorité et la quéte spirituelle, gqu’exprime Augustin
d’Hippone. || Etape importante dans une série de déplacements qui conduiront
au « tournant subjectif » de la modernité (Taylor) et d'une spiritualité
indépendante d’un discours de vérité externe.

¢ Une interrogation sur les limites du langage, au centre de la théologie
apophatique. || La spiritualité contemporaine s’accommode de zones grises
pour la raison.

¢ La naissance du sujet, prémisse de la modernité qui commence déja a poindre
avec Thomas d’Aquin. || Autre étape importante vers une spiritualité d’abord
ressentie en soi.

e Une pensée immanente en accord avec la nature, formulée par Spinoza, un des
fondateurs de la modernité. || La spiritualité contemporaine, qui répond de la
vie, a un caractére immanent.

e L’équilibre entre la civilisation et la nature, avec Rousseau, ce qui deviendra
une problématique majeure, voire cruciale, au 21° siécle. || Une des
préoccupations qui rendent la spiritualité contemporaine indissociable de
I’'éthique.

o Avec Emerson et Thoreau, une vie spirituelle intuitive, éveillée, en communion
avec tout ce qui vit. || On rejoint ici la spiritualité telle que plusieurs cherchent a
la vivre au 21° siécle.

L’addition de tous ces éléments définit le concept de spiritualité adopté par la

thése, qu’lvone Gebara résume bien avec son idée de « spiritualité du
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quotidien » : une « énergie qui nous fait bouger, qui nous fait chercher 'amour et
la justice [... et qui est capable] de nous faire sortir de l'individualisme en vue de
notre bien et du bien des autres » (2002, 57), ce qui s’accompagne d’un lien avec

la nature et qui emprunte des « chemins [...] multiples et variés » (ibid., 68).

A I'’énumération supra, il faudrait ajouter I'influence des philosophies et spiritualités
orientales, certaine mais difficile a mesurer. Elle est toutefois implicitement
présente avec des auteurs comme Emerson et Thoreau, qui y ont souvent fait
référence, reformulant notamment le concept bouddhiste de I'éveil (Thoreau). On
sait aussi que les mondes grec et judéo-chrétien antiques ont été en contact avec
des courants philosophiques et religieux venus d’Asie. Dans I'état de la question a
été également mentionnée la popularité en Occident des pratiques spirituelles de
I'Inde et de 'Extréme-Orient, qui participent a une hybridation culturelle croissante
a notre époque. Pour la présente recherche, l'important n’était pas tant de
proposer une recension exhaustive des étapes de la généalogie d’une théologie
du cinéma transnational que de faire ressortir I'originalité de ce cinéma par rapport

a 'ensemble de la pensée discursive, en ayant en téte quelques repéres clés.

A notre époque, le mouvement de la spirale provient également de la philosophie
occidentale actuelle, dont une partie des travaux tournoient eux aussi autour du
rapport entre ’hnumain et le monde. Les philosophies du cinéma de Gilles Deleuze
et de Stanley Cavell s’inscrivent dans ce tournoiement. C’était la premiére raison
pour porter une attention particuliére a leurs travaux respectifs. Une deuxiéme
raison venait d’une confiance envers les études cinématographiques, qui ont
consacré les écrits sur le cinéma de ces deux philosophes en s’y intéressant de
prés. Ce qui a conduit & un nouveau regard sur le 7° art. Un regard radicalement
différent des études précédentes qui pour une bonne part analysaient les films
avec une méthodologie empruntée a la linguistique. Or, comme suggéré par
Robert K. Johnston qui considérait (en 2007) que la théologie s’était presque
exclusivement attardée au récit — ou au lien avec la Bible — dans ses analyses
filmiques, la présente recherche souhaitait de son c6té s’affranchir d’'un paradigme
littéraire. D’autant plus qu’une bonne partie de ce qu’on appelle le cinéma d’auteur
s’est détachée d’'un objectif premier visant a raconter une bonne histoire. Surtout

aprés la Deuxieme Guerre mondiale, dont les horreurs ont secoué la vision du
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monde qu’on avait auparavant au sein des sciences humaines. Le cinéma, ancré
dans les préoccupations du monde, ne pouvait que suivre ce mouvement,
accompagné de nouvelles maniéres de penser, ébranlant tous les modéles de

vérité.

II'y avait une troisiéme raison et non la moindre : les travaux respectifs de Deleuze
et de Cavell apparaissaient complémentaires aux fins de la recherche. La vision de
Deleuze part de ce qui démarque le cinéma des autres arts, et donc de
préoccupations esthétiques. La vision de Cavell part de I'importance du cinéma
pour le spectateur, et conséquemment de ce que le cinéma peut lui apprendre sur
lui-méme. Ces deux approches, de prime abord trés différentes, sont toutefois bien
liees a la modernité. Pour Deleuze, un film « moderne » — qui emploie I'image-
temps — est un film qui permet le déploiement d’'une pensée en phase avec notre
temps, et qui nous invite a « croire en ce monde », c’est-a-dire a ses capacités de
transformation. Quant a Cavell, il promeut le « perfectionnisme émersonien », soit
une éthique qui est une autre fagon de parler de I'affirmation de soi, rendue
incontournable dans la modernité aprés Nietzsche. Dans le méme ordre d’idée, le
philosophe québécois Charles Taylor, parfois cité dans la thése, considére qu’il est
possible de concilier l'affirmation de soi nietzschéenne avec une éthique de
bienveillance, celle-ci étant pour lui au cceur de la civilisation occidentale depuis

les Grecs et les Juifs anciens.

L’ensemble des travaux de ces penseurs nous invitait a tournoyer autour du

corpus filmique pour observer :

e Toute technique (ellipse, temps mort, scéne inattendue, ambiguité narrative et
autres) brisant la logique du cinéma classique et rendant impossible la tenue
d’'un discours de vérité supérieur; et donc rendant possible un « impensé »
(Deleuze), une nouvelle avenue pour la pensée, en lien avec des considérations
éthiques propres au 21° siécle;

¢ Tout moyen servant a créer une complexité dans les personnages, signalant du
coup l'existence d’une vie intérieure chez I'autre;

¢ Un montage ou un cadrage pouvant visuellement mettre en lumiére le rapport
entre les personnages et le monde, c’est-a-dire I'autre dans sa réalité;

e Un traitement des personnages susceptible d’interpeller le quotidien des
spectateurs et des spectatrices.
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Il faut aussi signaler 'emploi du concept de « sujet nomade » de Rosi Braidotti, qui
s’annongait précieux pour deux raisons : 1) pour rompre avec le relativisme, en
créant un espace au sein duquel les subjectivités sont mobiles, au lieu d’'une
impression de vérité que chacun posséderait dans son coin, avec les
conséquences toxiques que I'on connait; 2) pour favoriser une posture ou on a a la
fois le souci de soi et celui de I'autre, et donc pour favoriser I'adoption de choix

éthiques fondamentaux, d’intérét planétaire.

La spirale interne : une sélection de films du cinéma transnational

Le cinéma transnational se verrait comme une spirale qui tourne autour de
diverses problématiques du 21° siécle affectant plusieurs régions du monde, sinon
toutes. Il peut étre difficile de dire si un film est résolument transnational, ou
national, ou encore s'il serait plutét de I'ordre d’'un blockbuster globalisant. Mais la
difficulté s’apparente a celle de classer les films utilisant en priorité I'image-
mouvement (pensée classique) ou l'image-temps (pensée moderne) dans une
perspective deleuzienne. Un nouveau concept part de certaines constatations, ou
on sent que la pensée peine a rendre compte de ce qu’'on observe. Le cinéma,
phénomeéne culturel phare de I'’époque moderne, évolue au rythme de cette
époque, en constantes transformations — technologiques, économiques,
politiques, environnementales, socioculturelles. L’ensemble du cinéma, tous
genres confondus, reflete ces transformations, de méme que les dérives
préoccupantes qui les accompagnent — ce qu’on retrouve notamment dans les
nombreux films a caractére postapocalyptique. Le concept de cinéma transnational
favorise une discussion sur le 7° art 8 ce moment-ci de son histoire. La présente
recherche a ainsi adopté I'idée d’'un cinéma « entre le local et le global » (Ezra et
Rowden 2006), soit un cinéma qui témoigne de diverses tensions dans le monde,
ou on vise a la fois a réaliser des films qui sortent des frontiéres ou ils sont
produits, qui résistent a ’'homogénéisation culturelle découlant de la mondialisation

de I'économie, et qui vont dans le sens d’un progrés social (Hjort 2010).

On pourrait simplifier la définition du « cinéma transnational » en disant qu’il nous
met en contact avec l'autre et sa réalité, tout en portant une signature artistique

singuliére et en évacuant le plus possible un discours explicite. Pour la présente
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thése, I'autre commence a se percevoir quand un personnage n’apparait plus
prisonnier d’'un récit qui enchaine actions et réactions. Ou quand le personnage
n'évolue pas dans un contexte quasi hermétique pour des spectateurs et des
spectatrices venant d’'une culture distincte. En termes différents, un film
transnational a besoin de respiration, ce qui se produit lorsque « l'action flotte
dans la situation » (Deleuze)?. Du coup, on peut alors remarquer la réalité de
'autre, qui acquiert une importance, devenant une source de réflexion car elle ne
sert plus seulement de décor. Cette réflexion n’évacue pas les émotions générées
par le visionnement d'un film; elle s’y ajoute, faisant appel a l'intelligence du

spectateur.

Dans le cinéma transnational, plusieurs types d’observations sont possibles. Une
thése qui s’inscrit dans une recherche en psychologie cherchera bien entendu a
repérer des problématiques spécifiques de cette discipline. La présente recherche,
elle, voulait rendre compte non seulement d’une spiritualité portée par un film,
mais d’une spiritualité portée par le traitement d’'un sujet ayant un ancrage local.
Pour ce faire, il fallait avoir en téte que la spiritualité contemporaine se présente
comme non dogmatique et marquée par la subjectivité, ce qui tend a compliquer
les observations du fait qu’elle devient multiforme. Cependant, caractéristique clé,
elle s’laccommode d’une zone inconfortable pour la raison, d’'une forme de vertige

pour le langage, ou du « mystére du non-savoir » (Gebara). Ce qui est malaisé

pour la raison n’est pas nécessairement d’ordre spirituel — comme ce qui rend
Scottie muet dans Vertigo —, mais ce type d’observation était indispensable a
constater.

Dans le premier passage dans la spirale formée par le corpus, la these s’est
intéressée en priorité aux techniques présentes, préoccupation deleuzienne, de

méme qu’au traitement des personnages, préoccupation plus cavellienne. On a

2 Cette idée de respiration, ou d’action qui flotte dans la situation, se met aisément en
parallele avec I'expérience spirituelle de Thoreau a Walden : « La lenteur est une [...]
méthode que Thoreau recommande, comme importante pour atteindre une conscience
élevée. |l est plus difficile de suivre avec attention et délibération les choses qui vont vite;
elles vont trop vite pour que nous puissions bien les saisir » (Shusterman 2009, 12, la
thése souligne).
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ainsi pu recueillir des observations touchant a des zones inconfortables pour la
raison, nous privant d’explications, et donc défiant la logique de la pensée
classique, qui évacue les ambiguités par un discours de vérité. C'est ce qui a
conduit a envisager un rapprochement avec la théologie apophatique, ou négative,
qui émane de I'impossibilité a parler directement de Dieu, ou de son essence. Elle

provient donc d‘un aveu concernant les limites du langage et de la connaissance.

Deleuze lui-méme écrit que, dans le cinéma qu’il estime moderne, '« image-temps
met la pensée en rapport avec un impensé, l'inévocable, linexplicable,
'indécidable, I'incommensurable » (/IT-Del, 279). Et ce, en lien avec un montage
qu’il appelle « irrationnel », d0 a une logique narrative floue. Le tout rend
impossible tout discours de vérité, mais permet a une nouvelle pensée
philosophique de s’étendre, dans I'immanence du monde. C’est ce qui intéresse le
philosophe francais. Quant a Cavell, son idée maitresse énonce que « notre
relation au monde comme telle n’est pas une relation de connaissance » (entretien
avec J. Cerf 2009, la thése souligne); ce que le cinéma permet de constater en
reproduisant la condition sceptique de I'humain vis-a-vis du monde®. Mais pour lui,
le méme cinéma propose une avenue pour ne pas nous laisser entrainer vers le
nihilisme, voire le désespoir, en nous montrant des personnages qui réussissent a
établir un meilleur lien avec le monde, par la voie d’'une mutuelle reconnaissance,

et en abandonnant I'idée d’une vie révée, inaccessible.

Les philosophies du cinéma de Deleuze et de Cavell ne nous conduisent pas en
soi vers une réflexion sur la spiritualité. La premiére décrit comment le cinéma
propose de nouveaux concepts philosophiques, et la seconde développe une
pensée a portée pédagogique. Ce faisant, elles exposent néanmoins des
situations qui rejoignent le probleme des limites du langage, ou de Ia
connaissance, au cceur de la théologie apophatique. Quant a la théologie de la

thése, appelée aussi pensée théologico-philosophique, on ne saurait la classer, en

3 Rappelons que pour Cavell, I'individu qui cherche en priorité a connaitre le monde sera
inévitablement décu par le monde, au point de penser qu’il n’appartient pas a ce
monde. Dans une salle de cinéma, le spectateur est aussi devant un monde auquel il
n'appartient pas.
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ce moment, comme un courant de la théologie apophatique. Du fait que celle-ci
s’inscrit dans une tradition religieuse. Mais selon une chercheure, la théologie
apophatique pourrait devenir une théologie de la spiritualité qui traverse toutes les
traditions, et qui ceuvre a I'établissement de la paix universelle, en insistant sur
I'aspect non affirmatif, non discursif, de ce type de réflexion. Et donc en évitant les

débats acerbes autour de questions doctrinales (Bulhof 2002).

Le centre de la spirale : I'image de la spiritualité

Au centre de la spirale qui a tournoyé autour du corpus filmique de la thése, il y a
d’abord la vie. Sans quoi il N’y a pas de spirale. On pourrait sans doute dire la
méme chose d’'une bonne partie du cinéma dans son histoire, qui célébre la vie
d’une multitude de facons, avec des moyens sans précédent et sans cesse en

transformation.

Lors du deuxiéme passage dans la spirale constituée par le corpus, I'attention
premiére s’est portée sur la relation entre l'autre et sa réalité. Comme énoncé plus
haut, il s’agit, pour la thése, de la caractéristique qui distingue radicalement le
cinéma transnational d’'un cinéma globalisant. Si la vie crée la spirale, c’est I'autre
qui l'anime. Par une dynamique entre son intériorité et son extériorité. Cette
dynamique transparait ici encore grace a la respiration du film. Les moyens
techniques utilisés sont divers®, de méme que le traitement des personnages. Mais
le tout converge vers ceci : chez 'autre, il y a a la fois un territoire inaccessible, ou

inconnaissable, et un territoire aisément accessible, ou intelligible.

L’inconnaissable pourrait se rapporter aux « profondeurs intimes » de l'individu en

modernité dont parle Taylor (1992 [1991]). Sans cet inconnaissable, l'autre

* Trois techniques parmi d’autres, en ce qui touche le rapport entre I'autre et sa réalité :
1) dans le film polonais Ida (2014), les protagonistes sont souvent repoussées dans un
coin de I'image; le monde, austére, dans lequel elles baignent ressort alors davantage; le
film est de plus en noir et blanc. 2) dans le film péruvien La teta asustada, les images
montrent avec éloquence I'écart entre le bidonville ou vit la protagoniste, et I'endroit ou elle
travaille dans une riche villa de Lima; 3) et dans le film japono-taiwanais Yi Yi (2000), la
caméra filme souvent les personnages a travers une vitre, dans laquelle se reflete le
monde, urbain — qui pourrait étre aussi celui du spectateur —, autour d’eux.
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n’existe plus en tant qu’autre. Dans un récit qui fait d’'un personnage le jouet d’'une
série de rebondissements dans l'action, l'autre disparait en tant qu’autre, son
intériorité n'ayant pas la chance de se manifester. Or, les films analysés nous font
voir la présence d’un aspect inconnaissable chez I'autre, en nous faisant réaliser,
notamment par l'usage de l'ellipse et d’'une logique narrative floue, que nous ne
pouvons connaitre que des fragments de sa vie, aussi bien intérieure
qgu’extérieure. Constater cet inconnaissable entraine de s’éveiller davantage a sa
propre intériorité et invite a affirmer sa propre singularité. L'inconnaissable est un
paradoxe de la thése : il crée a la fois une distance, infranchissable, avec I'autre,
et une appartenance transnationale qui touche a l'intériorité que nous possédons

tous et toutes et qui nous distingue les uns des autres.

En méme temps, au sein des films analysés, l'autre présente une facette
facilement accessible, appelée dans la thése « posture spirituelle transnationale ».
Il s’agit d’'une forme d’abstraction, intelligible sans la connaissance du contexte
local ou on l'observe. Cette posture a la fois transpose une idée de Cavell et
prolonge un concept de Deleuze. Par rapport a Cavell, il y a transposition de son
idée de « types »°. Et par rapport a Deleuze, il y a prolongement de son concept
d’« image-temps », qui fait du spectateur un « voyant », ce qui lui permet alors de
mettre sa pensée en mouvement, le « schéme sensori-moteur » s’étant écroulé. La
thése garde ce concept, mais lui adjoint une autre forme de voyance qui, elle, ne
nécessite pas l'usage de la pensée, révélant des points de contact entre I'autre et

le spectateur.

La posture spirituelle transnationale est le concept clé de la these, celui qui permet
le plus de suggérer qu’un film est porteur d’'une spiritualité pouvant interpeller le

spectateur de partout. Elle se rapporte a au moins une des caractéristiques de la

° Les « types cinématographiques sont habités par des figures que nous avons
rencontrées ou que nous pourrions bien rencontrer dans d’autres circonstances » (PM-
Cav, 65). Les types font appel a notre expérience dans le monde, & nos rencontres. La
thése retient l'idée d'une forme d’abstraction véhiculée par un personnage,
indépendamment du récit, que le spectateur peut associer a ce qu’il connait dans le réel.
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spiritualité contemporaine, décrite dans les quatre grandes sections, ou angles de

vue, de I'analyse filmique :

Chercher. — Dans les films analysés, la manifestation d’'une intériorité de la part
d'un ou d’une protagoniste s’accompagne dans certains cas d'un intense
questionnement existentiel. Plus précisément, il s’agit d’'une étape, parfois sous la
forme d’'une crise, dans un parcours inachevé, en devenir (Deleuze), ou
conduisant a un nouveau commencement (Cavell). Il ne s’agit pas d’'une quéte qui
aboutit a 'adoption d’une vérité supérieure, transcendante, comme dans l’itinéraire
spirituel d’Augustin dans ses Confessions. La vérité apparait alors dans l'idée
méme de la recherche et elle ne peut étre détachée du monde. En d’autres mots,
les films invitent a la perception d’une intrigue paralléle, plus intime, et non
entierement résolue, mais qui reste ancrée dans le monde. C’est ce qui a conduit a
suggérer que la théologie de la thése était plus érotétique qu'apophatique®.
Certains aspects des films analysés se rapporteraient ainsi a un inexprimable, a

propos de la vie, en lien avec le c6té non rationnel, ou non rationalisé, des films.

Choisir. — Deleuze parle de « choisir de choisir », c’est-a-dire d’'un choix qui
gouverne I'ensemble de nos décisions, ou du choix d’'un « mode d’existence »
véritable relativement a la vie. Quant a Cavell, il ne parle pas de choix véritable,
mais de la possibilité de prendre des décisions dans le but de se perfectionner, au
sens émersonien, c’est-a-dire sans visée élitiste et avec Il'objectif de se
(ré)approprier sa singularité. Sur ce sujet, on constate dans les films analysés que
le choix a souvent un caractére mi-rationnel mi-intuitif, parfois méme aporétique,
c’est-a-dire qu’il défie la possibilité de I'expliquer par le langage’. Ou encore il
témoigne d’un processus d’affirmation de soi, ou d’autoguérison intérieure,
s’accompagnant d’'un geste ou d’une décision qui ne tient pas exclusivement d’'une

logique rationnelle. Car ce processus témoigne du conflit entre lintériorité et

6« Erotétique » vient du grec erétao, « interroger ».

" L'exemple par excellence venait du film franco-autrichien Amour (2012), ou le

protagoniste masculin (Jean-Louis Trintignant), transforme en crypte funéraire la chambre
ou repose sa conjointe (Emmanuelle Riva), dans I'appartement d’une grande ville, puis
disparait pour on ne sait ou.
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I'extériorité, qui a une part d’inconnaissable. Ce conflit n’est pas le fruit de la
modernité, comme paradigme de pensée, mais il semble inévitable a I'époque
moderne pour toute personne cheminant dans un itinéraire spirituel. Il a alors pour
effet de forcer une réévaluation des choix accomplis pour rester soi-méme sans se
couper du monde. En d’autres mots, il nécessite une mise a jour périodique de nos
choix. Un seul film peut davantage mettre I'accent sur le choix que sur la
recherche, et vice-versa, mais I'ensemble des films valide ce que saint Augustin
signalait déja il y a seize siécles : la recherche et le choix sont intimement liés
dans un itinéraire spirituel. En outre, ces films se trouvent a valider I'idée des deux
modes de connaissance jugés adéquats par Spinoza, I'un utilisant la raison, et

I’'autre, l'intuition.

Voir. — Dans les films analysés, on observe, a l'instar de plusieurs commentateurs
qui ont décrit I'art cinématographique en général, un fascinant paradoxe : voir
implique aussi de constater, au sein d’ceuvres hautement acclamées, des lacunes
dans ce qu’on voit ou entend — en raison d’une ellipse, d’'un hors-champ ou d’un
cadrage qui nous présente un sujet de fagon fragmentaire, ou encore d’un silence.
Ces lacunes créent un espace pour le spectateur, qui a la possibilité de s’y
investir, de mettre sa pensée en marche, au lieu de se laisser entrainer
machinalement par une suite d’affects et un récit qui répond a toutes les
questions. Ce qui rejoint la vision du cinéaste iranien Abbas Kiarostami (Le vent
nous emportera) : « |l faut envisager un cinéma inachevé et incomplet pour que le
spectateur puisse intervenir et combler les vides, les manques » (entretien avec
Jean-Luc Nancy 2001). En méme temps, les lacunes forcent aussi a porter une
meilleure attention a ce qui nous est montré, soit 'autre dans sa réalité, ou la
relation entre I'autre et son monde. En fait, on n’a pas le choix alors de s’intéresser
a cette relation, dont I'observation remplace I'attente d’'un rebondissement narratif
— ce dernier ne disparait pas, mais il ne gouverne plus le montage. Ici, c'est le
spectateur qui est invité a adopter une posture spirituelle transnationale. Ce qui en
quelque sorte se substitue a I'ambition de connaitre le monde, objectif conduisant
a la déception et au nihilisme selon Cavell. Voir, c’est donc voir autrement. Cet
autrement peut étre mis en paralléle avec la notion d’éveil, que Thoreau emprunte

au bouddhisme et qui lui sert a percevoir I'essentiel dans le monde.
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Vivre. — S’éveiller a I'autre par une posture spirituelle transnationale, c’est en
méme temps percevoir dans sa réalité tout ce qui peut le menacer, dans son
intériorité comme dans son extériorité. Dans plusieurs films, les images montrent
ainsi des situations inadmissibles pour quiconque place la vie au centre de ses
intéréts. Pour rester avec le motif de la spirale, I'inadmissible est une force
destructrice qui annihile le mouvement de la spirale. L’inadmissible rend
impossible la pensée, au sens de Deleuze. Celui-ci emploie le terme
« intolérable » pour exprimer un état ou la banalité du quotidien entraine une
« pétrification » de la pensée, celle-ci n'ayant pas la chance de se déployer, de
croire en les possibilités de transformation du monde : « [La pensée] ne peut
plus penser un monde ni se penser elle-méme » (IT-Del, 220)%. L’inadmissible
inclut cet intolérable et le prolonge en rendant compte d’images qui montrent une
situation menagant le lien avec l'autre. Dans un tel cas, le monde dans lequel
évolue un personnage tend a brouiller I'existence de l'autre en tant qu’autre,
cherchant a I'exclure de ce monde, ou en faire un simple rouage au sein du
modéle économique dominant. Pour préserver le lien avec l'autre, des choix
éthiques s’imposent afin que celui-ci ait a la fois la chance de penser, au sens
deleuzien, et de parvenir a une plénitude intérieure, ou a ce que Cavell appelle le
perfectionnisme émersonien, qui parallélement contribue a le faire reconnaitre par

le monde.

Ainsi, en s’appuyant sur des concepts ou idées-forces de Deleuze et de Cavell, la
thése en vient a conclure que les films du cinéma transnational analysés nous
enseignent que, a I'époque moderne et hors d’une tradition religieuse, la
spiritualité se vit et se construit avec l'autre, dans une relation égalitaire.
Conséquemment, les mémes films nous font réaliser que la spiritualité est
indissociable de I'éthique, ce que Rousseau avait déja compris au Siécle des

Lumiéres. Une éthique qui combat les inégalités, sous toutes leurs formes®.

® Dans le méme ordre d'idée, rappelons ce commentaire de la théologienne de la libération
Ivone Gebara, cité dans I'état de la question : « Le vacarme assourdissant produit par la
société de consommation [...] paralyse la pensée » (2002, 67).

° Cette éthique est particulierement bien illustrée dans deux films analysés. Dans L’homme
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Par ailleurs, il est apparu que la pensée du cinéma transnational n’était pas
uniquement le fruit de la modernité, qui affirme le primat de la raison pour affronter
les problémes. Cela rejoignait des commentaires, dont un de Cavell, rapportés
dans la section sur la généalogie du cinéma, qui avancent qu’une certaine idée du
cinéma a longtemps précédé la technologie permettant de projeter des images
animées sur un écran. De la, on pouvait suggérer que, si le cinéma demeure le
phénomeéne culturel le plus marquant de I'époque moderne dans son ensemble, il
n‘appartenait pas pour autant au seul paradigme de la modernité. Les résultats
obtenus permettent donc d’énoncer que la spiritualité, telle que décrite dans cette
thése a partir de films du cinéma transnational, ne s’inscrit pas en faux avec la

modernité. Elle la prolonge.

Remarques sur le corpus

Les treize films analysés ne pourraient représenter tout le cinéma transnational,
multiforme. Cependant, certains des cinéastes qui les ont réalisés sont parmi les
plus respectés par leurs pairs: Abbas Kiarostami (Iran), Michael Haneke
(Autriche), Aki Kaurismaki (Finlande), Jia Zhangke (Chine), Edward Yang
(Taiwan), Nuri Bilge Ceylan (Turquie), Abderrahmane Sissako (Mauritanie), et bien
sar Agnés Varda (France), née en 1928, figure légendaire de I'histoire du cinéma.
Le Québécois Denis Coté aussi, s’il n’est pas autant renommé demeure apprécié
par les spécialistes et son ceuvre est bien connue dans le réseau des festivals

internationaux.

Tous les films de ces cinéastes portent une signature distinctive, mais la plupart de
leurs techniques, décrites dans la thése, se retrouvent ailleurs. Dans le processus

de sélection du corpus, le visionnement de plusieurs autres films donnait raison a

sans passé (Finlande, 2002), le protagoniste adopte une posture égalitaire avec I'autre; et
ce, dans un bidonville, si bien que cet endroit apparait comme un lieu ou la dignité
humaine est au centre des préoccupations, a I'opposé du reste du monde.

Et dans le documentaire Les glaneurs et la glaneuse (France, 2000), la réalisatrice, Agnes
Varda, se met elle-méme en scéne, sans équipe technique, et tisse des liens étroits avec
des exclus, ou avec des marginaux qui rejettent la société de consommation. Deux films
qui montrent que I'on peut avoir une personnalité singuliere tout en adoptant une posture
transnationale, éthique, qui facilite la relation avec l'autre et crée de ’harmonie.

286



Lipovetsky et a Serroy quand ils écrivent que dans « nombre de films, tout se
passe comme si I'appréhension claire et distincte du récit avait cessé d’étre une
exigence » (2007, 109), ce qui va dans le sens du concept d'image-temps de
Deleuze. Les mémes auteurs estiment aussi qu'« un nombre croissant de
réalisateurs se nourrit d’'une multiplicité de références » (ibid., 104), ce qui se
vérifie assez bien quand on visionne les films projetés dans les grands festivals,
marqués par une hybridation culturelle, tout en inscrivant leur sujet dans un

contexte local.

En outre, par définition — celle adoptée par la thése —, le cinéma transnational
tend a évacuer tout discours idéologique. D’ailleurs, ce cinéma refléte bien
'écroulement des modéles de vérité se voulant universels quon a
progressivement connu aprés la Deuxiéme Guerre mondiale. Les résultats obtenus
dans la thése sont d’abord ceux de son corpus. Mais il est possible de suggérer
qu’on obtiendrait des résultats similaires a partir d’'un autre corpus, du moment que
les films ont obtenu une solide reconnaissance dans le milieu méme du cinéma.
Ou on pourrait prolonger, le cas échéant, les concepts définis dans cette thése en

visionnant davantage de films™.

Le « cinéma est spirituel par nature », énonce Jean Collet dans un dialogue avec
Michel Cazenave (2014, 69). Les résultats obtenus ne sauraient valider une
affirmation ontologique de ce type. Mais il y aurait lieu de se demander en
analysant d’autres films s’il n’y a pas une affinité naturelle entre la spiritualité et le
cinéma ftransnational. Celui-ci cherche a se démarquer radicalement des

blockbusters, mais tout en souhaitant étre lui aussi diffusé dans I'espace

' Parmi les films qui ont été visionnés en cours de recherche et qui a premiére vue
pourraient conduire a des résultats similaires, signalons : 1) 35 rhums de Claire Denis
(France, 2009); 2) Lumiere silencieuse de Carlos Reygadas (Mexique, 2007); 3) Le fils
d’Elias de Daniel Burman (Argentine, 2004); 4) L’homme qui crie de Mahamat Saleh
Haroun (Tchad, 2010); 5) Footnote de Joseph Cedar (Israél, 2011); 6) Le tableau noir de
Samira Makhmalbaf (Iran, 2000); 7) The Lunchbox de Ritesh Batra (Inde, 2013); 8) Still
Walking de Hirokazu Kore-eda (Japon, 2008); 9) Le poeme de Lee Chang-dong (Corée du
Sud, 2010); 10) Café Lumiere de Hou Hsiao-hsien, surnommé HHH (Taiwan, 2003);
11) Leviathan d’Andrei Zviaguintsev (Russie, 2014); 12) Winter’'s Bone de Debra Granik
(Etats-Unis, 2010); 13) Tu dors Nicole de Stéphane Lafleur (Québec, 2014).
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planétaire. Un questionnement spirituel sans discours de vérité, accompagné de
postures spirituelles aisément intelligibles, apparait, d’aprés les résultats obtenus
dans cette thése, comme un moyen privilégié pour rejoindre des spectateurs et
des spectatrices de partout au 21° siécle. Ce questionnement et ces postures
n'imposent rien, tout en suscitant une réflexion qui, contrairement a la religion, ne
semble pas en recul. Une réflexion qui touche au « mystére d’étre la » (Gebara) et
a la recherche de nouvelles facons de vivre ensemble. En d’autres termes, le
cinéma transnational apparait, dans le contexte du village planétaire, comme un
véhicule de « l'art épiphanique », qui « nous met en présence d’une réalité
autrement inaccessible, et qui revét la plus haute signification morale ou
spirituelle » (Taylor 1998 [1989], 525).

Epilogue

« Cinéma » vient du grec kivnua (kinéma), « mouvement ». Au final de cette thése,
le mouvement se révele aussi comme une caractéristique de la spiritualité
contemporaine, avec un mouvement bidirectionnel : vers soi et vers l'autre. C’est-
a-dire un mouvement qui touche autant a lintériorité qu’a I'extériorité, en
recherchant un équilibre entre les deux. Dans une perspective spinozienne, on
pourrait simplifier ce mouvement : aller vers la nature, c’est aussi aller vers soi et
vers l'autre, ou le monde, soit étre en accord avec la substance de tout l'univers.
Les films analysés ne tranchent pas ce genre de débat, mais ils nous incitent a
rencontrer l'autre, ou qu’il se trouve, et a mieux le percevoir au milieu du
« vacarme » (Gebara) du monde. Et certains films nous invitent & adopter une
vision étendue de l'autre, ce dernier n’apparaissant pas seulement comme
’humain. Ce qui rejoint alors Rosi Braidotti avec son éthique posthumaniste,

rompant avec une vision anthropocentriste du monde™".

Quoi qu’il en soit, une idée-force de Spinoza, relayée plus tard dans une mise en

garde de Rousseau, se transpose de nos jours dans un cri d’alarme émis par

" Dans au moins deux films analysés, Bestiaire (Québec, 2013) et Beasts of the Southern
Wild (Etats-Unis, 2012), on observe un écroulement de la vision anthropocentriste du
monde.
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beaucoup a notre époque : on n’a plus le choix de s’accorder avec la nature quand

pése une menace sur toute la vie de notre planéte'.

Pris ensemble, les films analysés renouvellent notre facon de voir la vie et le
monde. Au sein d’'une logique narrative souvent floue, que Deleuze nous aide a
analyser. Dans ces ceuvres, l'intrigue événementielle tend a s’estomper pour faire
place & une intrigue plus intime, ot le dénouement reste en suspens’. lls nous
font alors voir I'inexprimable de la vie, mais aussi sa précarité. A partir d’un
contexte unique, délimité par I'espace et le temps, mais qui ne demande qu’a étre
observé, voire reconnu dans une perspective cavellienne, que rejoint Taylor par sa

défense des minorités culturelles.

Il en résulte une pensée originale. Dans les films eux-mémes. lls expriment que la
raison seule peine a rendre compte du monde et des solutions pour affronter les
défis de notre temps. Mais sans rejeter la modernité. lls suggérent qu’on peut
adjoindre a la modernité un mode de relation intuitif, non discursif. Ce mode
respecte et méme encourage I'affirmation de soi tout en permettant de tisser avec
le monde des liens qui n'ont pas besoin d’étre rationalisés, prévenant ou atténuant
ainsi toutes les mésententes qui surgissent trop souvent dés qu’on emploie la
parole. Ce mode va dans le sens des transcendantalistes étatsuniens du 19°
siécle, Emerson et Thoreau — influencés par les philosophies orientales et
réactualisés par Cavell —, de méme que dans le sens de Spinoza — le « Christ

des philosophes » pour Deleuze —, avec la connaissance du troisieme genre,

2 La présente thése est déposée au moment ou s’ouvre a Paris la COP21, conférence
internationale jugée cruciale par nombre d’environnementalistes.

" En particulier Le vent nous emportera (Iran, 1999) de Kiarostami, et les deux films
africains de Sissako, La vie sur Terre (Mali, 1998) et En attendant le bonheur (Mauritanie,
2002), avec leur construction elliptique, qui ne dévoile que des parcelles de vie, et qui
laisse la fin ouverte, comme si le film restait inachevé.

" L'inexprimable et la précarité de la vie sont bien illustrés dans le film chinois Still Life
(2006), avec des scénes dans un registre surréel, avec des protagonistes au devenir
incertain, et dans le cadre a la fois chaotique et majestueux de la vallée du Yang-Tsé, ou
se construit le barrage des Trois-Gorges.
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adéquate et intuitive, qu’il promeut dans [I'Ethique, texte clé de la pensée

occidentale.

La théologie de cette thése ou, plus modestement, un exercice théologique dans le
vocabulaire de Gisel, nomme « spiritualité » ce mode de relation. Dans les films,
c’est par la rencontre avec l'autre qu’on ressent le mieux la spiritualité. C’est-a-dire
en percevant un inconnaissable chez I'autre, en méme temps qu’une posture ou se
dessine un aspect de lui qui est indépendant du contexte dans lequel il évolue. Cet
inconnaissable, ou identité intime, et cette posture, intelligible, ont le potentiel
d’interpeller le spectateur, qui a lui-méme une identité intérieure et qu’il cherche a
préserver. lIs l'invitent aussi a devenir un sujet nomade, réceptif a la subjectivité
de l'autre, et respectueux de la maniére avec laquelle il exprime sa spiritualité, qui

ne saurait étre universelle dans le discours ou la pratique.

Par voie de conséquence, la théologie de cette thése devient une éthique. Décrire
la spiritualité promue par cette théologie, ou pensée théologico-philosophique,
c’est en méme temps promouvoir la nécessité d’'un choix fondamental qui se
résume a mettre la vie au centre de nos préoccupations. Cette théologie, tirée de
'analyse des films, place la vie avant I’économie et la technologie, le vivre-
ensemble avant la popularité et la gloire. De ce c6té aussi, les films analysés
proposent une vision originale. L’éthique n’est pas juste I'affaire de choix
rationnels. La nécessité du choix découle également de la nécessité de préserver
le lien entre tout ce qui vit. Et ce lien est mis en lumiére par la rencontre avec
'autre et par la perception de postures qui traversent toutes les cultures et toutes

les époques.

Enfin, cette théologie est également une méthodologie. Celle-ci est partiellement
inspirée de la dialectique platonicienne, ou des protagonistes mis en scéne
discutent de réalités qui sont au-dela du directement observable dans le monde.
Dans la recherche qui s’achéve, les protagonistes étaient Gilles Deleuze et
Stanley Cavell. Toutefois, la thése a aussi adopté la fagon de penser,
antidialectique, de Deleuze. De sorte que ce sont en priorité des points
d’intersection qui ont été mis en lumiére entre les deux philosophies, afin de

fournir des outils pour conceptualiser des observations qui, pour la présente
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recherche, tourbillonnaient autour d’une réalité non directement observable. Et
comme dans la philosophie de Deleuze, les concepts retenus ne constituent pas
un systéme de pensée, tot ou tard déphasé et potentiellement toxique pour le

monde.

Le tout aboutit a une thése qui décrit comment la théologie et la philosophie
demeurent des disciplines pouvant encore travailler ensemble pour mieux affronter
les défis de notre temps, comme le promeut Panikkar. D’autant que les résultats
obtenus dans cette recherche proposent une avenue pour contribuer a la
réalisation de toutes les promesses des Lumieéres. Et ce, a partir de films acclamés
du cinéma transnational, et d’'une sorte de vertige qu’ils donnent. Un vertige car il
défie les limites du langage, mais un vertige qui stimule autant la création
artistique, toujours renouvelée, qu’une pensée théologico-philosophique en

devenir.
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157 minutes

2011

Blu-ray / Cinema Guild

— 4t A (S&nxia hdorén)

Jia Zhangke

Han Sanming, Wang Hong Wei, Zhao Tao
Xstream Pictures, Shanghai Film Studios
Chine

Mandarin

108 minutes

2007

DVD / Mongrel Media

L WA I, LA (Bad ma ra Khahad bord)
Abbas Kiarostami

Behzad Durani

MK2 Productions

Iran

Persan

115 minutes

1999

DVD / Mongrel Media

Abderrahmane Sissako
Abderrahmane Sissako, Nana Baby
La Sept Arte

Mali, France

Bambara, Francais

60 minutes

1999

DVD / WinStar TV & Video 2000
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Muhammet_Uzuner
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Taner_Birsel&action=edit&redlink=1
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jia_Zhangke
http://www.imdb.com/company/co0188043?ref_=ttco_co_1

YiYi

Titre original
Réalisation et scénario
Acteurs principaux

Production

Pays de tournage
Langues

Durée

Sortie

Version visionnée

Edward Yang

Wu Nien-jen, Elaine Jin, Kelly Lee,
Jonathan Chang

Atom Films et al

Taiwan, Japon

Mandarin, Min Nan, Anglais, Japonais
173 minutes

2000

Blu-ray / Criterion
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http://www.imdb.com/language/ja




