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r'avoir rencontré en Italie d’autre Virgi.lef q}1i et 1.mt1§ a l.a pocsrllz
qu’il cherche alors en la fuyant. Les énuss’xor}s 1:ad10p oniques =
contiennent aucune allusion a ces grands écrivains cc.m’tenlx%)or?nio
avec qui le chroniqueur avait sans le savolr .des aﬂ;gxtesé :1%1 s
Montale, Giuseppe Ungaretti,‘C.larlo Emilio Gadda. ; Irrlmt 2
n'y exprime aucune opinion politique non plus, cc:ix}tr;.u -
quil avait fait avec un emportement intempestit dans tpété
miéres chroniques sur la Chine et l‘e Iapon. 1 a;’ g)ttxrt;r‘in =
témoin de la montée du fascisme ansi que de efe pae
climat sur les écrivains et les artistes. Ce. sxl.ence rejoint Ceol;la':;ll ;
est si frappant 2 propos dela lit.térature 1ta.henne cox;;.emper dan;
Mais un livre, comme un écrivain, ne se l?:xsse pas ecgm joo
un seul lieu et il franchit également les siécles. En ne,arti &
Grandbois a rencontré Marco Polo, voyageur et prosateur p e
Venise pour explorer le monde et rentré dan‘s son pays p0111: g
et pour mourir. C'est grice 2 lui et non @ D;mtc quela Jo v
peintre, qui se voulait égalanent {epoﬂer, évolue ve(risas 4 r;: : es.
Quel que soit le livre choisi, il posséde sur le mystere gines,

un pouvoir d'affranchissement.

De I'tnvention au mensonge :
le référent 1talien chez Hubert ﬂguin
et Normand de Bellefeuille

GiLLes Duruis

UssI DIFFERENTS qu’ils puissent sembler I'un de lautre,

Hubert Aquin et Normand de Bellefeuille ont partagé au
moins une passion : celle de I'Italie. Et bien quils 'aient exprimée
différemment, cette passion a aussi en commun d’avoir gravité
autour d’'un référent irrée/, comme si I'Ttalie, tout en fournissant
un cadre apparemment réaliste a4 certains de leurs récits, ne
pouvait s’y préter quau détriment de I'illusion du réel.

Il peut sembler étonnant chez ces deux auteurs qui ont
séjourné 4 plusieurs reprises en Italie, et qui ont été visiblement
fascinés par ce 4 quoi ils ont été confrontés, que la référence
italienne soit aussi discréte. A part quelques allusions, ici et 13,
I'Ttalie n'offre son cadre qu’a deux ceuvres d’Aquin: une nouvelle,
encore peu connue, intitulée «Les sables mouvants» (1953) et,
bien sir, le roman L'Antiphonaire (1969). De son c6té, Normand
de Bellefeuille n’a que tout récemment fait entrer 'Italie de plain-
pied dans son ceuvre: d’abord dans un «livre d’art», Notte Oscura
(1993), congu en collaboration avec Alain Laframboise, puis dans
son roman Nous mentons tous (1997), qui constitue une reprise
originale de I'ceuvre précédente.

Sans gommer les différences qui les séparent — écart des géné-
rations, divergence des esthétiques et des poétiques, distinction
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marquée du gott qui s refléte dans 1? stylc = l'intérét ?L:lz f:ei;
sente I'étude comparée de leur corpus zta{zen re51d? s(;n'tou iy
mise au jour du référent enfoui que 1.’Ita:he,'au-dela es a‘pzn e
ou en deca du cliché, semble.devou sig’mﬁer p‘m:;'i qui A
P'archéologie scripturaire. Derriére les références 1t ﬁfnneci mlt)aﬁe
file un référent indicible, voire inavouable, que le tlrj Z s g
servirait, nonobstant les fuites, 2 masqucr..Autant. form 'eil ; cgievser_
déja T'hypothése qui sous-tend cet essal: I'Italie, \qum;ln s
sement présentée par ces deux auteurs, met en scéne D
unique qui, pour se dire, se devait de demfel}rer t?a:f od'.ouer e
moins de s'avouer masqué. Ql_lt‘: la stratégie soxtCli C; : Zom -
fausses apparences ou au contraire de jouer du é peur,
Tenjeu au fond reste le méme: ruser avec la mort.

L'odyssée italienne d’Hubert Aquin

Grace au travail récent de 'EDAQ, Qlus parncu]'lereﬁent a;:
publication des Itinéraires d’Hubert Aquin de Guylaine assc;:ure
et du Journal de l'auteur, nous sommes ﬁn’alem.entNen Sr:avons
didentifier et de dater les itinéraires 1tahet}s d’Aquin. Nou g
qu'il a effectué au moins six séjours en Italie, dont trois vog’ a%f v
jeunesse ou de formation (1950, 1952, 1953), un voyage’ .
(1962), une escale touristique .(1973) et une u'lnme Pcrc%:;n? o
(1977) qui prend rétrospectivement une d1mefn51on hoiecsl o‘\;
Exception faite de la France et de'la Suisse, pay:lll rar;lcop e
Aquin avait songé 2 s'exiler, 1’It?.he est %e pays (Ip f;)‘nc: ;lnce i
plus souvent sollicité son attention. Qm plus est, la Tqu gk
périple italien, qui s'est jalonné pénodl.quement suE ecsl’q glle-
trente ans de vie erratique de l’a}uteur, 11.11 conﬁare.l au1ia tru.r;tp o
rinage pulsionnel. Aquin a refait 2 p.l\%smurs repns;‘f e )ajet 2, i
affectionnait particuliérement (la Sl'Cllﬁ, Naples,“ or;u? : i
encore ITtalie quil a choisi de revoir, une dc?rmere ois,
décider il voulait continuer 2 vivre Ou mOUrL ’ e
Ce constat établi, on demeure perpl?xe de decox:lv;'lu ’ql{t
Pauteur est 2 ce point laconique dan§ son journal qualn st :ég;s
d’annoter I'expérience italienne. Si on compare les en

De I'invention au mensonge 111

italiennes du journal a celles qui sont datées d’ailleurs (Paris,

Lausanne, Amsterdam, Athénes, etc.), on découvre que deux
passages seulement intéressent directement IItalie. Or, dans les
deux cas, les impressions recueillies ne sont guére positives. Dans
la premiére entrée, datée du 4 mai 1953 a Palerme, Aquin insiste
sur le profond sentiment de désillusion qu’il éprouve a ce moment
précis de son voyage. On sera peut-étre surpris d’entendre dans ce
passage, qui tiendrait en une seule page’, autant de modulations
pour dire la privation d’amour, qui constitue en elle-méme une
variation sur le théme de la solitude. La sensation du vide, conju-
guée a celle de I'isolement, donne lieu 4 une panoplie de privatifs,

scandée selon une mesure a trois temps, qui accentue 'impression

de total dénuement exhalée par cette page. Toute une litanie pour

chanter le plus profond désenchantement! Remarquons que des

trois voyages de jeunesse, ce dernier est le seul & avoir été effectué

sans compagne?, absence a laquelle 'auteur a tenté de suppléer en
choisissant le compagnonnage de... Stendhal. Mais ce succédané
littéraire 4 'amour charnel d’'une femme n'aura réussi qua lui
procurer du « trompe-I"ame>».

«Expression qui vaut sans doute pour le projet méme du
voyage® », conclut Elisabeth Nardout-Lafarge. On peut y lire aussi
un jeu de mots typiquement aquinien. Bien entendu, I'expression
renvoie au trompe-I'ceil, technique picturale trés en vogue dans
I'ltalie de la Renaissance et de I'époque baroque, et qui fascine
particulitrement les protagonistes de Trou de mémoire. Or, en
transférant I'effet trompeur de I'ceil a 'ime, tout en I'assimilant au
théme des passions stendhaliennes opposées a celui du «grand
amour », Aquin spiritualise en quelque sorte un procédé purement

1. Hubert AQuIN, Journal 1948-1971, Montréal, Bibliothéque québécoise, 1992,
p. 162-163.

2. En 1950 Aquin était accompagné de Colette Beaudet; en 1952, de Michelle
Lasnier. Voir Guylaine MAssOUTRE, Itinéraires d’Hubert Aquin, Montréal,
Bibliotheéque québécoise, 1992, p. 52-53 et 68-69.

3. Elisabeth NarDOUT-LAFARGE, «LItalie-berceau-de-la-culture dans L'Anti-
phonaire dHubert Aquin», Francofonia, 35, automne 1998, p. 47.
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esthétique. Mais cette spiritualisation apparente cache un glisse-
ment du sens de la tromperie qui s'accentuera dans l'ceuvre 2
venir: glissement qui opere du domaine de l'esthétique 2 la sphére
plus intime de P'éthique, ou mieux de la phénoménologie des per-
ceptions et des sensations 2 I'épiphanie de linfidélité conjugale...
Dans lautre passage du journal, signalé par trois entrées suc-
cessives et trés concises (Rome, les 6, 7 et 8 juillet 1962%), Aquin
passe rapidement d'un état de bonheur, que 'on pourrait qualifier
d’emprunté, 2 un état malheureux qui lui est plus naturel. En effet,
le bien-étre éprouvé a minuit, assis seul 2 une terrasse de la Via del
Tritone, est noté explicitement avec les mots d’un autre (toujours
Stendhal): «Il y a des jours ol la beauté seule du climat de Rome
suffit au bonheur.» En revanche, c’est en son nom propre, et en
recourant 3 une épithéte négative typique de sa plume, quil
exprime le malaise du lendemain: « Une heure avant jétais into-
lérable: j'ai fui mon état en marchant au hasard prés du Capitole.
Javais mal au cceur.» On mesure Décart qui sépare le bonheur,
éprouvé au diapason des souvenirs de lecture, du profond malaise
ui rend & lui-méme l'étre « intolérable ».

Bref, Aquin ne fut pas un voyageur heureux’. Il ne s'emballe
pas (ou s peu) devant les paysages et les monuments qu'il
découvre, et quiil ne prend souvent pas la peine de décrire. Nous
devons éviter toutefois de généraliser a Pensemble des voyages
humeur noire qui caractérise les pages sombres du journal:
Aquin était de la trempe de ces voyageurs mélancoliques (au sens
fort, freudien, du mot) qui écrivent surtout quand ils broient du
noir, au voisinage de la mort. Or nous savons, grice 2 ses lettres,
quil fut enthousiasmé par Italie. A-t-il été plus explicite 2 ce
sujet dans le premier journal de voyage (été 1950) adressé 2
Michelle Lasnier? Nous ne le savons pas, c€ dernier demeurant
jusqu’a ce jour inédit. En revanche, lors du deuxiéme voyage (été
1952), il avait écrit a son ami Marcel Blouin: « L’Italie me comble.

4. Hubert AQUIN, 2. cit., p. 241.
5. Elisabeth NARDOUT-LAFARGE, /oc. cit., p. 46.

o :
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e é i
]ror‘x:e sens fiévreux, chaleureux — artiste! Tant de richesses me
Sveuoquent. :]e les respecte mais je voudrais en faire autant®. » Cet
o r;l:uts d1t,b flepom]lée du masque de la fiction, l'attitude fon-
nt ambigué d’Aquin face a Iltali
talie, que 'on retr
modulée différemm 5 S eintete
ent, dans les deux textes qui |
EE dlff’. : qui la mettent en
% u;:t éll image de la femme aimée (ou dite aimée), I'Italie le
fortem: te tm;::rr:lante tout 2 la fois, suscitant chez lui une relation
nt ambivalente d’amour-haine ot i
eme e ou se disputent complicité
v t amt ur, mplicité
rivalité, mais sans que le désir d’émulation (clairement éII)lOIICé

)

Naples surréaliste

Lan j
trQiSig:lve].le de jeunesse « Les sables mouvants», écrite lors du
o Neal F\,rloyagl: en Italie (Palerme, Syracuse, Agrigente, Taor-
; es, Rome, mai 1953), soit immédi
L mmédiatement apré
i : ) . apres Les
e ipteurs (cill’952) mais avant L’invention de la mort (1959), est la
. X b y . i
- oet71vrc<)e Aquin a situer P'action du récit dans I'Italie contem
raine’. i 1 :
pue 1': : r, de toutes les impressions, sensations et expériences
:11u ) u ?ulrga;ralt Pcﬁrouvées lors de ce voyage, C’est le désespoir
mai a Palerme (le seul ir 3 i
: souvenir 4 avoir été igné
a erme : été consigné
italisc Iion ]ciur'nal, n? l.oubhons pas) qui donne le ton 4 la nouviﬁe
g ne, écrite précisément durant ce voyage effectué sur les
ac i i
it deésSiert CIE) compagnie de Stendhal, mais sans personne «a portée
o ». r}ﬁ en v1enct1 a croire que I’humeur noire de cette journée
aura fini par déteindre sur I
. ensemble du i
e e d voyage, au point
2 ll:rvilﬁ xrcliatlcre premiére pour sa perlaboration fictionnelle.
e e de Naples procure son cadre réputé enchanteur au
u narrateur, encore faut-il noter que ce cadre se rétrécit

2. guylaine MAsSOUTRE, gp. cit., p. 69.
;léb:be.rt Aquin, Récits et nouvelles. Tout et miroir, Montréal, Bibliotheé
q coise, 1998, p. 145-183. Les références 2 cette nouvelle sont tmdiquées dcilxi:

notre p g q
§
(o} texte ar le signe SIM, uivi du numero de la page lndl ué entre
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dramatiquement 4 la chambre d’hétel qu'il occupe en sa qualité de
touriste désenchanté. Laction est comprimée entre cette chambre
humide et lugubre, ot les fleurs du papier peint ressemblent
davantage a des araignées (dans la toile desquelles le narrateur
attend fébrilement la femme aimée), et la gare ferroviaire ou il lui
a donné rendez-vous. Tout le récit, scandé par le leitmotiv lanci-
nant de lattente, oscille entre les moments ou le narrateur se
rappelle les nuits d’amour exacerbées, passées avec Héléne a
Montréal, et celles qu’il anticipe dans cette chambre d’hétel qui
augure mal. Le récit culmine d’ailleurs dans une scéne fantasma-
tique, aux accents grands-guignolesques et surréalistes, ou le réve
projeté des retrouvailles amoureuses se transforme en cauchemar
éveillé et cruel. Malgré sa beauté légendaire qui est a l'origine du
célebre proverbe, Naples n'apparait 4 peu prés pas dans le récit.
On pourrait croire qu’Aquin ait voulu de la sorte éviter le cliché
touristique associé a la ville et son golfe pittoresque. Cette expli-
cation est sans doute valable pour les paysages et les monuments
absents du récit. Par contre, une lecture attentive démontre que
Pauteur n'a pas hésité a recourir 4 d’autres stéréotypes de l'italia-
nité, plus particuliérement de la napolitanité, en ce qui a trait aux
personnages.

La nouvelle s'ouvre sur le désenchantement du voyageur qui
ne trouve pas le cliché que promet la belle carte postale et auquel
il sattendait:

Je regrette maintenant d’avoir choisi Naples. Il y a tellement

d’autres villes ol nous aurions pu nous rencontrer. Florence,

Rome, Milan méme. Naples, évidemment, c’est un nom magi-

que. Je voyais tout de suite les sérénades, les promenades au port

le soir, le soleil. Elle était enchantée, elle aussi. Naples, c’était la

grande aventure (SM, 151).

D’emblée, le cliché exotique est renversé. A I'opposé du lieu
magique, le narrateur se retrouve enfermé dans une chambre d’hé-
tel «humide et basse [...] qui ressemble 4 un salon mortuaire»
(8M, 151). Cet espace clos et impersonnel, qui pourrait aussi bien
étre 2 Naples qu'a Montréal, et qui finit par ressembler étrange-

- :
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ment a l'enfer sartrien, constitue le lieu inconfortable de P'attent

qui contamine 'humeur de son occupant. Dés lors, il devi ;
mscnsible aux réelles beautés de Naples qu’il croise éans la rint
lorsqu'il déambule pour tromper I'ennui et faire passer le tem 5
0}1 quand il les note, c’est pour souligner davantage le mal =
existentiel qu'il ressent face 3 ce quiil croit étre le bonieur envi alﬁe
des autres. C’est dans ce contexte qu'il dresse le portrait dy I;\‘Ir;;of

litain, ot éré derat] i
, oll l'e s'tereo.t)tpe négatif (consciemment assumé) se super-
pose au cliché positif:

11 Y aassez de ces Napolitains qui m'épuisent. A toutes les tro;
funutes, je tate la poche de mon veston, Clest un préjugé dls
touriste, .mais je ne saurais m'en débarrasser. Quand "P:lbcjjrge :
Napolitain, je le regarde comme un ennemi. §'il ap ri)che je e
cabre. Je le traite intérieurement de sale Italien pde lﬁcilj rcrile
vol-:a\%r et je bénis le ciel de vivre dans le Nord. Parf,‘ois je les Z,ime
et Jai le godt, comme eux, d’embrasser tout le monchQxand e
!es entends chanter, je les aime. Je voudrais chanter c;)mm 2
4 longueur de journée (S, 163). el

Un autre stéréotype concerne cette fois la femme italienne, |
fbaude Napolitaine. En déambulant dans les rues de Naples tc;u;-l
jours pour tromper I'attente de la femme aimée (en fait Ius’dés'-
ree quaimée), le narrateur note les visages de femrnes*i Ils s ;
adrmrablen_lent reposés, des visages paresseux et con"lblés gnt
fex:nmes doivent avoir des gestes merveilleux dans un lit. Le .laiscij
quon donne i un animal s spontané doit nous étre renlljis au
centuple et par tout ce que leur reconnaissance peut inventer, e
retc?ur, de douceur » (8M, 163). Laffreux cliché, qui fera frém" 1n
m.o.lndre féministe bien-pensante, n'est ici :évoqué ue o
cr1t1q11er, par antithése, I'attitude de la femme attendue go ff'rm'::?r
au gott de son amant: « Héléne n'a pas de ces gestes’ dcpr -
naissance animale. Elle ressemble a ces amjs qui n'accus T
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L'aspect de I'Italie qui intéresse ici le narrateur aquinien, la
seule «réalité » napolitaine 4 capter son regard se concentre dans la
physionomie et le caractére (fussent-ils caricaturés) de ses habi-
tants. On peut y lire aussi un bref dialogue avec le préposé de
I'hotel, rédigé dans un italien fautif, qui joue sur le malentendu
causé par la barriére linguistique®. Malgré la méfiance ou I'impa-
tience du narrateur, les Napolitains et les Napolitaines le sédui-
sent, ou du moins retiennent son attention, tandis que les beautés
légendaires de Naples (son golfe, ses monuments, ses églises, le
Vésuve, etc.) le laissent indifférent. Le seul lieu napolitain longue-
ment décrit est cette chambre d’hétel anonyme — lieu éminem-
ment aquinien — ol se consume l'attente. La description de la
gare n'est qua peine esquissée. Puis c’est la course folle dans les
rues de Naples, 4 la poursuite du fantéme d’Hélene que le narra-
teur entrevoit partout. A partir de la piazza Garibaldi, située en
face de la gare, les noms de rues se ruent pour signifier le rythme
syncopé de la course: «via Umberto [...] Corso Vittorio, via
Roma, Piazza del Plebiscito, via Cavour...» (SM, 175). Lordre
dans lequel le narrateur enfile ces noms, dont certains sont
d’ailleurs erronés, est proprement invraisemblable. Doit-on en
déduire que, déboussolé par la frustration de voir la femme désirée
lui échapper, il ait perdu le sens de l'orientation? Ou faut-il

imputer a l'auteur la négligence de n'avoir pas pris la peine de
contrdler le nom exact et la localisation des rues sur son plan de
Naples ? Toujours est-il que la désorientation spatiale ajoute 2 la
confusion qui régne dans l'esprit du narrateur, a ce point obsédé
par larrivée imminente de la «personne 4 portée de désir» qu’il en
perd jusqu'a la notion du temps: entre autres, du temps qu'il faut
pour traverser d’'un bout a l'autre le centre de Naples.

Clest d’ailleurs avec le temps — passé du souvenir, présent de
I'attente et futur du fantasme — qu'on découvre non seulement la
trame, mais le mobile essentiel de la nouvelle italienne d’Aquin.

8. A ce sujet, on peut s'étonner qu'on ait pris le parti de corriger «le texte italien
souvent fautif d’Aquin» dans I'édition critique des « Sables mouvants », d’autant
plus que la correction elle-méme n'est pas exempte de fautes...

> ;
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1(501.11'me le. §ouﬁgne Frangois Poisson dans son introduction 3
edmo’n critique du texte’, Aquin y a inscrit tous les temps ver-
ba?x d'une temporalité non linéaire, 1.2 linéarité du récit narré ay
present, entrecoupée d’analepses (les Slashbacks illuminant les nuits
d’amour avec Héléne & Montréal) et de prolepses (I'anticipation
.def retrouvailles 2 Naples), débouche sur une temporalité I}i)ctiv
1rreell,e, ou le fantasme amoureux devenu soudainement destruce—’
teur sempare entiérement de la réalité, Lénigme ultime de cette
nOL.lvelle concerne d'ailleurs une erreur commise sur la chrono-
logie, et plus encore sur la chronometrie de événement. A uilrllo
subrepticement inséré dans son récit un dispositif tem. orgl )
semblable 4 une bombe 3 retardement, éclate aprés notIPe lectflulxl'l ’
du texte pour en bouleverser I sens. En effet, 2 une premie .
lecture c'les «Sables mouvants », forcément linéair:e et ossili)lcm >
super§c1eﬂe, il peut nous échapper que le rendez—vou{: man, uéent
soit ni attribuable 3 Héléne, la femme aimée, ni aux Na o(}ita.ine
aux «yeux d'imbéciles qui fixent toujours » (SM, 179) rﬁ ménrl1 S
aux caprices du hasard, comme veut nous le’ faire, croire le
narrat’eur, mais 4 un acte manqué dont il est lui-méme le faute :
Au début du récit, Iheure fatale du rendez-vous est fixée i « u‘;z
l?eure Quarante» (SM, 152). Mais plus loin, le narrateur men-
tionne «onze heures trente » (SM, 163), qu’il corrige par la suit
en onze heures quarante: «1l est onze heures dix. Trerfte minut .
sculemen.t et le train sera 1a» (8M, 172). Bref, sl a bel et biees
communiqué le premier horaire 3 T'objet de son désir (et il .
pas lieu d’en douter), il faut en déduire qu'il s'est présenté 13,1:
meéme avec deux heures d’avance ay rendez-vous, donc qu'il
seul responsable de échec de Ia rencontre. . dosba
\ On est alors en droit de se demander pourquoi Aquin tenait
2 ce que ce rendez-vous avorte, jetant son narrateur dans une cr}
furreelle fle jalousie o, aprés avoir tenté en vain de vendre .
ime au dfable, il réve de défigurer atrocement le visage aimé SE:
fmoins quon puisse dire, cest qu'en dépit des maladresses en‘
imputables  la précocité de I'écrivain, cette nouvelle qui privilggz

9. Ibid, p. 148.
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le temps sur l'espace, ou mieux qui accélere 'espace par démulti-
plication des temps, anticipe singuli¢rement sur Pceuvre a venir.
Finalement, Naples n'aura été ici quun prétexte pour mettre en
scéne les fantasmes érotiques d'un narrateur morfondu par
Pattente d’une femme qui ne sera pas — bien malgré elle — fidéle
au rendez-vous. La chambre d’hotel et la gare, seuls lieux napo-
Jitains vraiment décrits dans le récit (les autres n'étant que men-
tionnés), transforment la ville en un cadre anonyme et quel-
conque, vaguement moderne, ol se consume vainement lattente.
Dans l'ultime scéne ou le temps diabolique s’est joué de lui, le
transfert de la thétralité supposée des Napolitains au narrateur en
fait Pémule déchu de Satan. Loriginalité du récit est a situer a ce
niveau fantasmatique ou, les diverses temporalités étant fusion-
nées, la notion méme du Temps finit par s'abolir, ce qui le rend
synchrone avec le roman a venir.

Une Italie anachronique

LAntiphonaire est le roman d’Hubert Aquin ol la référence 2
I'Ttalie se pose avec le plus d’acuité. Je me propose d’y traquer le
référent inavoué que les autres références italiennes avaient peut-
étre pour mission de masquer. Rappelons que le roman fait
alterner deux récits en paralléle: le récit contemporain qui relate
les aventures, ou mieux les mésaventures, de Christine Forestier,
narratrice d’un manuscrit possiblement frelaté, avec un récit qui se
déroule en grande partie dans I'Ttalie du xvi° siécle, sur les pistes
d’un auteur fictif, Jules-César Beausang, raconté (en principe) par
la méme narratrice. LItalie est le pivot de ces deux récits, en
apparence seulement paralléles, puisqu’ils sont destinés 2 croiser &
plusieurs reprises leur trajectoire.

Lédition critique de LAntiphonaire confirme que la plupart
des noms «inventés» par Aquin pour désigner les personnages
italiens sont puisés dans le registre historique. Par contre, il ne
semble pas que lon ait relevé lorigine vraisemblablement ita-
lienne du nom des protagonistes québécois du récit contemporain.
En effet, Forestier, qui fait bien sar penser aux « foréts» cana-
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flleflnes pour un lecteur québécois, rappelle aussi le forestiero
1ta1{en, c’est-a-dire 'étranger. Aquin connaissait-il ce mot italien
moins familier certes que straniero pour désigner I'étranger mais’
plfxs répandu dans le milieu de I'hétellerie quil a forc:ément
f’requf:nté'ep Italie? Lors de leur fuite en Suisse, rappelons que
la}vbe Chigi et Antonella Zimara font halte 4 Sion, précisément a
«IH{)tel des Etrangers» (4, 151). §’il sagit 1a d’une simple
coincidence, avouons tout de méme qu’elle répond admirable :
a la logique de I'inconscient. S
' I:e cl:xoix dc la ville de Turin comme foyer du récit paralléle
ville 2 peine visitée par Aquin au cours de ses nombreux voya: es’
en'Ita.he, devient 4 son tour significatif: Turin est 4 la fois le l%eu
qui renferme la «fiction» de la mort du Christ — le saint suaire
— et ou le philosophe fétiche d’Aquin, Nietzsche, s'est effondré
dans la folie. Comme Naples dans «Les sables t’nouvants », ou
encore Palerme dans le Journal, Turin s'avére décevant au ni\’reau
du récit contemporain: « Turin est un désert ou le couple désen-
chanté s’est reposé une nuit dans un hétel sombre » (4, 13). Mais
transposé sur le plan de la fiction par Christine (do’nt lt; nom
renvoie bien évidemment au Christ, voire au saint suaire par le
rpaquﬂlage des ecchymoses subies aux mains de son mari épile =
tique!?), le choix de Turin en fait le sanctuaire idéal pour y e:f::hﬁi-
ser le récit renaissant. Les noms de lieux simplement évoqués
livrent alors leur charge symbolique. Borgo Santo Spirito, Borgo
Sar.l Sepulcro (sic), le cimetiére de Santa Croce: autant ,d’invi—
cations de I'héritage catholique de I'ltalie tournant autour d
référent omniprésent, et omnipotent, de la mort. v
Comme il advient dans «Les sables mouvants», mais 4 un
degré suPérieur d’inventivité, I'espace italien qui fourr;it le cadre a
une partie du récit de L'Antiphonaire est miné par l'intrusion d’'une
tempf)rahté suspecte. Si, dans la nouvelle de jeunesse, cette
question se limite — exception faite du lapsus horaire lo:n'd de

10. ; :
0. En racontant la scéne ot elle est contrainte de se maquiller, Christine parle
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conséquences — 4 un jeu sur les temps du récit pour en briser la
linéarité, le temps du roman se libére des contraintes spatiales
pour donner lieu 4 une logique que I'on pourrait qualifier d’ana-
chronique. Anachronique est le récit qui se déroule en partie dans
ITtalie du xvi° siécle par rapport au récit contemporain qui se
déplace de San Diego 4 Montréal. Lantiphonaire étant un mode
liturgique de composition musicale ol alternent l'antiphone,
proprement dit, et les versets d’'un psaume, il est clair que 'ana-
chronicité du roman d’Aquin en épouse la forme. Au fur et a
mesure que Christine progresse dans son récit italien (1536-
1537), elle s'immisce dans l'histoire qu’elle raconte par identifica-
tion : d’abord avec Renata Belmissieri, son «double» (4, 31), puis
avec Jules-César Beausang, autre doppelginger. Clest ainsi qu'au
cours de la scéne du viol de Renata par 'imprimeur, on apprend
que la jeune femme portait, sous ses vétements d’époque, une
petite «culotte» (4, 66) bien moderne... On devine que Christine
imagine la scéne ot elle devient la protagoniste travestie, fantasme
qu'elle réalisera dans un acting out soi-disant involontaire avec le
pharmacien L. ]J. Gordon (alias Bob). D’autres anachronismes
sont moins évidents: les Suisses traitant les étrangers, 'abbé Chigi
et Antonella Zimara, de «sales Italiens» (4, 171, 195) ou encore
ces mémes comparses dinant dans des «restaurants» (4, 235).
Outre le préjugé, I'expression «sales Italiens» est un cliché con-
temporain; quant aux restaurants, on sait quiils ne font leur
apparition, en France, qu'a la fin du xvin® siécle.

Ces anachronismes véniels rappellent des négligences simi-
laires qui s’étaient glissées dans le film Ben-Hur: la trace d’'un
avion dans le ciel, la montre du gladiateur... Oubli involontaire de
la part de l'auteur ou clin d’ceil complice ? Quoi qu'il en soit, il est
plus difficile d’expliquer, voire d’excuser, deux autres anachro-
nismes, maladroits et insistants, qui ont été commis dans la scéne
de l'arrestation de Renata, faussement dénoncée par son amie
Antonella dont I'abbé Chigi s'est fait le complice. Toute la scéne
mime le mauvais polar, jusque dans les dialogues stéréotypés qui
ne peuvent vraisemblablement avoir été prononcés par des person-
nages historiques, dussent-ils étre inventés. Les agents de l'ordre
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s’ont des «gendarmes turinois » (4, 102); en se dirigea t
lab.bé Chigi, ils font résonner dans Péglise de San To%natslo 2’ s
dew'end:a San Tomasso dans le récit contemporain) leurs pas H
souliers cloutés» (4, 102). Puis, comble de l’invra.iscmblarf:ce «la
«sergent du groupe» sort «un calepin de sa poche de antalo’ne
(4, 102) pour noter Ia déposition de I'abbé. Leffet est évi}:iemm :
grotesque.’ Un ci.néaste, méme malhabile, n’aurait pas laissé as:r
dealtel!e; cnormités, et 'on ne peut attribuer 3 Christine I:eule
::b 1ﬁlt'e da confixsxon qui régne dans son esprit, l'entiére respon_,
ilité de ces 1.mprobz.lblcs lapsus. Bref, pour d’obscures raisons de
pocthique, Aqum te.na.lt a ce que cette scéne détonne dans l'en-
semble du récit italien o
Pe l’a’utr,e coté, le récit contemporain (mars 3 aott 1969) est
luizl gtre‘;eh d anach.romsx.nes (.lui le mettent en étroite relation avec
cit italien. Par identification, Christine décrit ce qui lui arrive
Farii :sesP tern;;s )sa\ll\a/.lnts empruntés a I'ceuvre fictive de Beausang
aracelse). Mais elle ne se contente
rendu de sa vie déchue, de déployer son érug?g’og ?l;;vl(floc otm' 5
rr.lelni, eHF: calque des épisodes de sa vie sur ceux de ’son doulllal:rtl:
::11(0,1 éxebr;{l:;;ux ma;’r}s dl.f pharmacie‘n reprend la séquence du
Yoges par limprimeur, tar'ldls que loutrage suave et
'ptucux que la jeune Italienne subit aux mains de I'abbé Chigi
se répercute dans la scéne érotique, trés douce, qui se joue entr lgl
narratrice et le docteur Franconi. Dans cette renconjtre an be d
nique _de deux temporalités paralléles, on assiste 4 un retourac i
taculaire de 'Histoire qui fagonne la réalité 3 Pimage de sa fi Sg o
:ic;t :11: f;:'%eant 12:1 fiction comme on imite f'aussernentc uor?e,
ature. A l'instar du récit italien, le réc i iné
par une confusion temporelle qui ’ﬁnit Pi?;ﬁ:“;ﬁ::a:lf;::t e
s-el..lle’ment de la lucidité de la narratrice, mais surtout de l’aljihnon
tlf:lte du manuscrit, dont Ia paternité, finalement, d o
nébuleuse. e
. En derniére analyse, le référent inavouable qui se cache der-
riére lef rféférences érudites et les fausses apparences, défaisa te;
cadre re?.hste que I'Ttalie du xvi° siécle est censée proc’:urer au e
du destin de Jules-César Beausang (auteur lui-méme ﬁc:lt-ief(':;t
)
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ceuvrerait pour lui substituer une fiction mortifére apte a conta-
miner l'ensemble du roman. Plus encore qu'elle ne signifie I'Art
ou I'Histoire, I'Ttalie d’Aquin est synonyme de Fiction. Or cette
fiction qui opére pour tromper la mort, pour la différer (comme
dans le jeu d’échecs du film de Bergman, Le septiéme sceau), ne
cesse paradoxalement de la remettre en scéne. Comme si I'unique
facon de déjouer la mort était de la rejouer incessamment. Dans ce
sens, l'invention de ltalie, chez Aquin, se laisse lire a la lettre
comme L’invention de la mort: I'obsession d’un auteur qui
s'écrivait de son vivant comme déja posthume. Le legs profond de
I'ltalie a I'imaginaire morbide d’Hubert Aquin est sans doute a
chercher du c6té de ce «baroque funébre!!», hérité du catholi-
cisme, qui encre chaque caractére de son écriture’. Dés lors, il ne
faut pas s’étonner qu'il ait choisi une derniére fois de revoir I'Italie
pour opter entre la vie et la mort... et que I'Italie ne lui ait pas
indiqué d’autres voies a suivre que 'accomplissement de son grand

aeuvre.

L'Italie concertée par Normand de Bellefeuille

La figure du double, plus précisément du dédoublement et de son
renversement caractéristique de la trame italienne de LAntipho-

11. Sur ce point, je ne saurais partager les conclusions de I'analyse que Marie-
Odile Liu propose du baroque aquinien dans «Petite incursion du cdté du
baroque et du trans-discursif — ou /’Antiphonaire: un baroque 4 vide », Revue de
P'Université d’Ottawa, 57, 2, avril-juin 1987, p. 69-77. S’il est vrai que ce baroque
tourne 2 vide, c’est que la mort en est le référent ultime (et premier). En
confondant daroque et carnaval (p. 70 et 76-77), pire en évoquant le fantasme
d’'un baroque serein (p. 69 et 74), l'auteur ignore les enjeux stylistiques du
«baroque funébre», qui étaient aussi chers aux artistes italiens et espagnols de la
Contre-Réforme qu'ils l'ont été pour Aquin, lequel avouait avoir révé toute sa vie
«du cénotaphe d’Innocent IX, ceuvre majeure du Bernin, dans laquelle le pape
est surpris par la mort» (Appendice II, p. 330).

12. Le jeu de mot est repris d’Obombre, le dernier roman inachevé, et forcément
posthume, d’Aquin: «Lauteur est absent, mais son ombre encre chaque
caractére»: Hubert AQuiN, Mélanges littéraires I, Montréal, Bibliothéque

québécoise, 1995, p. 340.

T .
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naire, se retrouve, bien qu'articulée autrement, chez Normand de
]’Selleffeullle. Le premier texte de Pauteur o il est question d
I'ltalie — d’une Italie qui affiche d’emblée son caractére fictif —e
est un texte écrit 4 deux, telle une fantaisie pianistique destinée 3
Ici;:;tre n:imcxlls. Dans cet essa:i poétique, Louise Dupré (alias L.) et
mand de l?ellefeuﬂ.le (alias N.) échangeaient des lettres incon-
grues, enfre R1viére-Blanche, au Québec, et Rome, en Italie, s
que les heflx, pourtant identifiés, ne soient clairc,ament dé,ﬁnain 5
Rome aurait aussi bien pu se trouver 2 Cuba et Riviére-Blan If .
ﬁnyF:an'ie].gE;ltlre c:es1 deux lieux fictifs réduits 4 Pécho de leur n<;:me
" avait Dabel, ou le babil des langues quj e 2
cation, leguel avait fait dire 3 unguana(}phaggzvilﬁa:zir:ignlk
phrase qui a suggéré le titre du texte: « Quand on a une la X
peut aller 3 Rome?, » iy
Cette fantaisie i deux voix, et plus encore 4 deux lan es (bi
que le frangais soit le seul idiome adopté dans sa comgL:Jsiti e)n
ije;t étrc:I ansligd?fé; comme un prélude au concerto itflien cc)lrtlxé
rmand de Bellefeuille nous fera ite:
tNo{te Oscura d’abord, qui en énonce 1: t;;i;::e(jﬁ:rul: ds;l;ei d'ans
italien), 'puis dans Nous mentons tous, qui en concsltitue la rc n'tre
avec variations. Dans les deux cas, cest une Italie virtuell e
réelle — et de ce fait Suspecte —, qui entre en scéne, e

Venise hyperréelle

A\l’or1g1.nc de Notte Oscura, il y a une femme qui écrit des lettr

trés .paméllement datées, censément expédiées de Venise ou <:11es
auraient €té écrites. Le commentateur des lettres, qui pourr. it
aussi en étre le destinataire, prétend bien connaitre’ l:}talii et B
systemat’:lqt}ement leur lieu d’émission. Qui plus est, il rét brllile
moult détails a Pappui, le lie 7ée/ de leur provenance : iiome .
les sept premiéres; F lorence, pour les cing suivantes ;.Milan’II:));)ILJ.lrr

)

13. Louise Duprg et Normand
: DE BELLEFEUXLLE, «Quand
peut aller & Romes, Montréal, Editions de la NouvcﬂeQBarre Col:‘l ;oll‘;e 1’;;%"‘ i
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les trois autres; et un «ailleurs » (non précisé) pour la derniére. Les
photographies qui accompagnent le texte participent du men-
songe artistique. Si plusieurs d’entre elles dénotent I'Italie a partir
d’un détail précis (une inscription en italien, du verre de Murano,
un canal, une statue, etc.), aucune ne connote litalianité a la
maniére d’'une carte postale ou d’un souvenir touristique : «Images
de lieux, toutes ou presque, mais de lieux imprécis, de lieux sans
attache, et comme flottants 2 la surface du planisphére » (NO, 99).
Le jeu qui s’instaure entre le texte et les photographies n'est
pourtant pas fortuit. Chacune des sections du livre, qui porte
comme sous-titre le nom de la ville ou auraient été rédigées les
lettres, comporte douze photos. Le texte est encadré a son tour
par deux clichés qui donnent leur tonalité a I'ensemble : une niche
vide, qui s'avérera le trompe-I'ceil d’'une niche, et une femme nue,
prise de dos, dans les voiles diaphanes d’un rideau. Si se tissent de
subtiles correspondances entre les mots et les photos, il serait faux
de prétendre que I'image se contente de refléter le texte ou le texte
de se réfléchir dans I'image. Comme pour les récits alternant dans
L'Antiphonaire d’Aquin, le texte écrit et la photographie se dérou-
lent en paralléle, quitte a croiser de temps & autre I'ordre de leur
déroulement.

Au cceur de cette fiction, qui ment nécessairement’, il y a
Venise, car I'hypercliché italien est aussi la ville la plus irréelle qui
soit 4 force d’étre photographiée, représentée, donnée pour telle,
clest-a-dire «réelle». Le mensonge sur Venise, et plus encore e
Venise, est évident pour le narrateur qui commente les lettres:
«La ol le masque est une industrie » (NO, 14), ot 'on ne peut que
remarquer «la mauvaise qualité des miroirs» (NO, 15). Venise
ment d’autant qu’elle ne prend plus la peine de déguiser son «beau
mensonge”. » En fait, Venise est a 'image du couple qui vit (ou

14. La passion de l'auteur pour les adverbes pourrait s'expliquer par le fait qu'en
frangais, 'adverbe dérivant d’'un adjectif ment nécessairement. A ce titre, les
nombreux adverbes qui jonchent cette fiction, en particulier «parfaitement»,
«slirement» et «vraiment», tracent le comble du mensonge wvrai.

15. Leexpression est de Julia Kristeva: « On croit guérir le mensonge par un beau
mensonge ». Mise en exergue 4 la deuxieme partie du texte, cette citation, tout
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qui aurait v?’cu.) une déception amoureuse dont on ne connait ni
!es causes ni lissue; tout au plus devine-t-on les effets, réels ou
lmaginaires, que cette déception aurait eus sur lui. La femme ne
cesse dc.a souligner & quel point Venise la décoit. Puis il y a cette
nfche v.1de qui n'est en réalité que le trompe-I'eeil du vide. Une
niche vide, c'est en soi décevant, mais une Jfausse niche vide. Clest
le co.mble de la tromperie: «Une niche fausse, peinte, illu’soirc
parfaitement impossible, un lieu sans espace, somme toute inutilc;
pour le corps que lon y attendait » (NO, 67).

Venise tout entiére finit par signifier ce vide que rien ne peut
combler ou — revers de la médaille — ce trop-plein 4 ce point
saturé qu'il ne laisse plus de Place pour signifier autrenP;ent
Pourtant c’est I'endroit ow, en dépit des déceptions encourues l:;
fem\me avoue se retrouver ou avoir trouvé la possibilité de s’invén-
ter 4 nouveau: « Venise ne sent rien, mais c’est une ville ott pour
la premiére fois peut-étre je m’autorise 'ennui, me permets méme
lf: malheur, la déroute » (MO, 25). De son c6té, en niant systéma-
tiquement qu'elle s’y trouve, le glossateur de ses lettres lui interdit
le sc.:ul endroit au monde, la seule utgpie ol elle pourrait elle aussi
se livrer au jeu de la fiction et faire passer, sous le masque du
mensonge, I'aveu d’une vérité: sa propre vérité. D'irréelle :)lu tro
réelle, Venise devient alors le lieu profond du malentend’u Paral-)
doxalement, c’est le lieu révé pour une rupture amoureuse‘ arce
que la cité lagunaire est, par tradition, «la ville idéale » (NOP 17)
des amoureux. :

«Tu ne m’as pas laissé le temps de ne pas t'aimer» (NO, 49)
Ce reproche qu'adresse la femme 3 'homme aimé dit, par l,e tru-
cl,u?mcnt 6 combien éloquent de la double négation, l’ix,npossibi]ité
d aimer 4 force de trop vouloir aimer. Finalement, Venise aura été
le h‘eu absolument réel d’un amour qui ne pouva,it plus étre par-
tage. Au dés?rdre salutaire que la femme dit y avoir troﬁvé
'homme aurait inévitablement Opposé sa manie de tout remettré
en ordre. Comme pour la fin du film Mors 3 Venise, qu'ils interpré-

P ke A
1 mme I‘es autres exergues empruntés 2 Beauvoir, Cioran et Agamben, souligne
€ caractére inéluctable du mensonge. .
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taient de maniére radicalement différente, il fallait qu'entre eux
Venise demeure une fiction indivisible.

Une Italie virtuelle

Publié  la suite de Nozte Oscura, Nous mentons tous'® constitue a la
fois la reprise, avec variations, du livre d’art et sa version roma-
nesque. Le titre du roman en reprend d’ailleurs lincipit. Comme
titre, il est remis en abyme dans le roman ot il désigne la version
d'un scénario de film, inspiré librement des Meétamorphoses
d'Ovide, destinée au narrateur qui est chargé d’en préparer la
bande-annonce. Lincipit, quant a lui, revient tel quel'” en téte
d’un roman en chantier, sans titre, que le narrateur projette
Jécrire vers la fin du récit. Bref, non seulement le jeu instauré
entre mensonge et vérité dans Notte Oscura est-il repris, il se com-
plique ici par I’'addition d’une dimension métafictionnelle tout &
fait appropriée  la thématique annoncée par le titre.

Pour une meilleure compréhension des enjeux formels du
roman par rapport 2 I'ceuvre précédente, on se doit d’abord d’en
résumer lintrigue, compliquée 2 souhait. Un homme, dont on ne
connait pas le nom, a été délaissé par sa compagne dont on ne sait
A peu prés rien sinon quelle s'appelle Raphaélle, quelle s'est fait
colorer les cheveux couleur chianti® (NMT, 64, 124), et quen-
semble ils ont eu un «enfant-mort» (ce détail, on s'en doute, n'est

16. Normand DE BELLEFEUILLE, Nous mentons tous, Montréal, Québec/
Amérique, 1997. Comme pour les aeuvres précédentes, les citations entre
parenthéses se réferent a cette édition.

17. A l'exception prés d'un signe de ponctuation: «Nous mentons tous; tou-
jours, nous mentons tous» (NMT, 174). Cette variation, infinitésimale, répond 4
1a logique du perit mensonge que pratique dans le roman 'amante du narrateur:
«Elle mentait tellement, les semaines qui ont précédé son départ. A propos des
choses les plus anodines: le menu d’un repas pris entre amis, le trajet choisi pour
se rendre au travail, le titre du film qu'elle avait regardé alors qu'il dormait déji»
(NMT, 163).

18. Détail en apparence anodin, mais dont la fonction est de signifier I'Italie,
comme la voiture «terre de Sienne» dans L'Antiphonaire d’Aquin. Plus loin, il
sera question d’'une «reproduction de I'affiche de Teorema de Pasolini» (NMT,
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pas anodin). Cet homme se met a recevoir périodiquement des
lettres que la femme lui envoie d’Italie. Comme pour Notte Oscura
le’s dzfte:s. ne concordent pas et 'amant soupgonne que le lieti
d’expédition, Venise, ne correspond pas a la réalité. De plus, il
est \’ra.guement question de tromperie, éventuellement de dup’erit':y
A lfude de vieilles photographies retrouvées dans un a areii
oubhc:é, I’homme, transformé en détective amateur, amorgf son
enquéte qui prend lallure d'un décompte obsédant, car il a la
manie des chiffres qu'il semble avoir héritée de son c,léfunt ére-
comptable (autre détail révélateur). Paralléelement, il doit prégarer
lat’ baflde—annonce d’un film librement inspiré des Métamorphoses
dOv.lde (clin d’ceil a I'Ttalie de '’Antiquité classique), en com-
pagnie du réalisateur, de la scénariste, de la vedette Béat’rice (autr
clin d’ceil, cette fois a I'Italie de Dante), avec qui il vit une liaiso;
p:assa.gére, et d’'un autre acteur qui forment tous un vieux cercle
d amis 4 Montréal. Les scénarios du film comme ceux de I'en-
quéte se multiplient, plus invraisemblables les uns que les autres a
g;ce de cfc.)ll‘er a la réalité, c’est-a-dire 4 son infini mensonge
omme finira par tr éni ‘est-a-di o
Ay Rime_ ouver la clef de I'énigme, c’est-a-dire le lieu
D’u point de vue formel, le roman présente plusieurs affinités
avec lfJeuvre qui le précede, tout en s'en démarquant. La scansion
en trois p:a.rties et un court épilogue s’y retrouve. Mais aux noms
de villes italiennes qui coiffaient les trois premiéres parties de
]Yotte Oscura ont succédé des sous-titres qui renvoient a d’autres
titres .de I'auteur, ou du roman en cours, et qui constituent autant
d.e.rnlses en abyme de I'ceuvre. Les photographies ne sont pas
\:1511?1es dans le roman; en revanche, les références dont elles fgnt
I'objet se multiplient. Il y est question de celles qui ont été prises
par un «photographe», auteur «d’un livre, comprenant IuEieurs
photographies italiennes » et qui porte, comme par hasarcIi) le titre
Notte Oscura (NMT, 24). Puis il y a celles que le narrateur ,(ou est-

151): é i émi

dné)maa;t;rﬁ «effet dt.: réel», mais polysémique, qui renvoie 4 la tradition du
en et aux jeux de la séduction, et qui constitue un effer de miroir

les deux ceuvres. S
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ce le narrataire?) retrouve dans un vieux Pentax relégué au fon:i
d’une armoire (camera oscura au deuxiéme degré). Les Photos quil
découvre rappellent certains clichés de Nott.e Oscura; d zlutres. nous
paraissent inédites. Elles finiront par constituer, dans I'imaginaire
du narrateur-narrataire, « /a pellicule italienne » (i\fM T 1.32). E\)nﬁn,
ce dernier, pourtant photographobe avoué, s'improvisera 31 soln
tour photographe pour tenter1 de surprendre sur pellicule le
he-imaginaire » qui le traque. HPR
«Ph;‘f::g;:zm confelme le t?aitement ﬁcﬁ?nnel que regoit llta-he
dans le roman, de nouvelles variantes sont mtrodm'tes. En premier
lieu, Venise n'y est plus le centre absolu .de la ﬁCT:‘IOIl. Sile desg—
nataire des lettres de Raphaélle a de sérieux motifs de douter de
leur authenticité, ses suspicions concernent davantage les dates (le
mensonge objectif) que le lieu de %eu.r provenance (le menszrfge
subjectif). Ce n'est que par déduction, voifefparjiin obscur Pemf
d’inventer lui aussi son propre mensonge, qu'il met en doute l'au
thenticité de Venise:
Datée du quinze, la premiére lettre lui pa.rv_iegt le dc?uze. Mm: lﬁ
douze du méme mois. Raphaélle lui mentirait-elle _!usquc’-l’a.
y voit mal une simple distraction : Raphaélle n’a.toujo,urs été que
rarement distraite. Alors, doit-il croire & ce Venise, qu'elle a écrit
4 la hite, plus haut, 4 droite encore? Il préfere, pour sa pfu't,
I'imaginer 2 Rome ou 4 Florence, et allége:': comme cela(,i cr; lucll en
supposant une deuxi¢me, la premiére petite trahison de la date
(NMT, 13).

La deuxiéme lettre est plus inquiétante. En pll.}s de l'erreur sur
la date, et du doute qui persiste quant a Venise, l.arflzfnt est con-
vaincu qulil n'en est pas le destinataire..Elle aurait été destinée a
un autre, 4 ce «photographe-imaginaire», justement, avec qui
'amante aurait eu une aventure. La troisiéme lettre insiste da.ns le
sens de cette interprétation en fournissant de‘ux copies 1dent1gues
du méme texte®. A partir de 13, les lettres italiennes affluent régu-

évi ’ écédente dont le texte d’ac-
19. Rappel évident, et troublant, de l'ccuvre préc
compagpr?ement, texte que Raphaélle refuse d’écrire dans Nous mentons tous a
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lierement, mais Identification du Lieu de leur émission devient
superflue: « Venise, Rome, Florence ou Milan» (NMT;, 42), «ou
alors, peut-étre, Sienne ou Bologne » (NMT, 130). Aprés avoir
repoussé catégoriquement Ihypothése de Venise®, I'amant
délaissé en vient finalement 2 douter de son inauthenticits:
«Aurait-il tout imaginé? Peut-étre aprés tout se trouve-t-elle
vraiment 4 Venise. N’est-ce pas ce que l'oblitération du timbre,
presque trop parfaitement lisible cette fois, tend 2 prouver ?»
(NMT, 131). Contrairement a ce qui est affirmé dans Nosze Oscura,
le narrateur ne nie plus systématiquement la véracité de Venise:
comme pour les autres villes italiennes, la possibilité que
Raphaélle lui écrive effectivement de Ia lagune entre dans le calcul
des probabilités du mensonge et de la vérité (n'oublions pas que
nous avons affaire 4 un fils de comptable...); en revanche, en
généralisant 3 ITtalie tout le champ du possible, I'auteur fait
vaguement de la péninsule le cadre «virtuel!» de sa fiction. Ce
qui a lieu prétendument 3 Venise pourrait aussi bien se dérouler
ailleurs en Italie. Peu importe la ville, nous laisse-t-on entendre,
pourvu que ¢a se passe en Italie. Comme cela s'est produit chez
Aquin, ITtalie devient synonyme de fiction. Elle se laisse lire
comme une invitation a inventer le mensonge et, du coup, 1 s'in-

venter une nouvelle identité. Bref, IItalie est inventée pour mieux

se réinventer.

Cette possibilité ne soffre plus seulement 4 la femme, comme
c’était le cas dans Notte Oscura. Elle s'étend maintenant 3
«’homme de I'ordre », qui évoluera effectivement dans un

cause d’une scéne de perversion qui l'aurait choquée, avait été rédigé par l'auteur
de Notte Oscura. C'est pousser plus loin, et avec plus de finesse, le jeu retors de
la mise en abyme pratiquée par Aquin,

20. «[...], car, je n’en doute plus maintenant, elle ne s'est jamais rendue 2 Venise,
[...] On ne fuit pas & Venise qui fuit elle-méme de toute part et qu'il faut, chaque
matin, du regard, recomposer. |[...] Déja trop de théatre 2 Venise pour lui
permettre d’organiser celui-ci, lettre apreés lettre» (NMT, 105). Je souligne.

21. J'emprunte Pexpression 4 Carla FrATTA, «Limaginaire italien de Normand
de Bellefeuille entre réalité virtuelle et identité personnelle », dans I7 Canada ¢ e
culture della globalizzazione, sous la direction d’Alfredo Rizzarpt et Giovannj
DoroLt, Fasano (Bari), Schena editore, 2001, p. 147-152.
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désordre grandissant, mais saluta:ire,. que lu.i :1rnpose sa 1‘3¢:'¢1t1'1cae:i S
non plus celle du film, avec qui il vit une }msop passa'ge.rec,km :
Pautre, «la vraie», son guide qui 1’1nc1'tc AT la rejoin 1c .cu
Ttalie pour y partager, cette fois, sa ﬁcuo.n\. C est du mcimsl e ttj; s
auquel semblent le convoquer, en c.lern{ere {nstance, es eali :

italiennes. Pourtant, il y a une exception 2 l-a ’reg¥e de }a v:irtu té,
comme il y en a une au mensonge généralisé. Si Venise cmc’:ulrle
somme toute invraisemblable, ce n'est pas t,ant parce quelle
constitue en soi un décor de théatre; c.’est‘ quelle ﬁmt p:)irI res-
sembler un peu trop 2 une autre ville 1tahenr}e qui pren‘bla \(11n
relief singulier 4 la fin du roman, la seule’ ville susceptible ci
fournir au lecteur une certaine illusion du réel, Sf}on lcs. conven

tions du roman réaliste — la Ville étem‘elle. Déja, en Ahsant une
des lettres de Raphaélle, son amant avait cru reconnaitre Rome
derriére la description en fagade de Venise:

Description d'un café et de sa terrasse. Elle y ‘pa.rlenl;analertn;::
de la place Saint-Marc et des pigeons. ]e) croirais lire un :
d'agence touristique. Pourtant, tout ce qu cll_e y décrit rrgurap
pelle étrangement la terrasse du café Rqsatx, 2 Bome. e nct
nomme presque rien, mais ces deux petites églises I’)ouurrmen
bien étre celles qui encadrent la Via Del Corso lorsqu elle ouvre
sur la Piazza Del Popolo; ces passants dont e]l-e parle' cvol?u\icnt
davantage des Romains affairés que des tou1:15tes:ieam ! ant
nonchalamment sur la Piazza San Marco; jusqua ces ongs
arbres au loin qui n'ont rien & voir avec le paysage v::mtxen, mmi
évoquent plutot les jardins de la villa Borghe‘.sc que l'on 1p::ut tou
de méme apercevoir de 1a terrasse du Rosati (NMT, 1 b

Est-ce le narrateur, amant inconditionnel de. Rome, qui ima-
gine la scéne ? Ou n'est-ce pas plutét 'amante qull’3 en cry;\)ta:':r'cﬁsrolr"l1
message, lui suggere cette piste de’ lecture pour inviter a vf i
rejoindre en Italie? Peu importe lcxphcatlorf si, pour une for ,d
fantasme coincide avec la réalité et que la ﬁcnon} c!e\’nent source e
vérité. En lui donnant rendez-vous a Rome, prccxsernent. a %a ter-
rasse du Rosati, 'amant acquiescera au jeudela femme aimée. Et,
contre toute attente, 'amante sera fidele au rendez-vous... La
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scéne, longuement décrite, constitue I’épilogue du roman.
Llaction, qui jusque-1a avait été seulement polarisée par l'attrait de
I'Ttalie, se transporte finalement 4 Rome. Pour un court moment,
I'Ttalie cesse d’étre virtuelle et s'incarne tout entiére dans cette
terrasse ensoleillée, située au coeur d’une des places les plus ani-
mées de la capitale, o 'amante s’avance lentement vers son amant
qui compte machinalement ses pas. Mais voila, malgré I'intensité
du réel qui marque cette scéne amoureuse, et qui constitue I'envers
du dénouement de Notte Oscura, c’est aussi le moment ot le film
prend fin, brusquement, replongeant le lecteur dans la nuit
obscure. Aprés avoir été le théitre des retrouvailles, le souvenir de
Rome se dissipe, tout comme s'évanouit 'ombre de Raphaélle a
peine entrevue en contre-jour. Avons-nous méme assisté a de véri-
tables retrouvailles ?

Entre vérité et mensonge, I'histoire nébuleuse d’une trahison
et le jeu clairement affiché de la réconciliation, la scéne italienne
s'est dérobée. En fut-il ainsi parce que I'aventure tournait malgré
tout autour du référent de la mort? Que ce soit le décés du pére-
comptable, évoqué discrétement, ou celui de 'enfant-mort qui n'a
laissé qu'une date (sans nom) sur une «petite pierre blanche»
(NMT, 114), la tentative de suicide de Béatrice ou «/es morts de
Marie» (NMT, 49), le pressentiment de sa propre mort ou sa
représentation fictive dans La Mort d’Orphée (chapitre des Meéta-
morphoses d’'Ovide sur lequel bute sans cesse le narrateur-lecteur),
le récit est parsemé de références obliques au référent inéluctable.
S'il n'est plus question cette fois de Mort a Venise, spectre qui
hantait encore Notte Oscura, en revanche le cliché du cimetiére
italien, non identifié (a l'instar de la pierre tombale de l'enfant-
mort), rappelle au narrateur cet autre c/ické, le seul 4 ne pouvoir
étre retourné puisqu’il constitue, en derniére instance, la figure
ultime du retournement : « Comme si la mort, aprés coup, toujours
insatisfaite, travaillait & rebours» (NMT, 181-82)%.

22. C’est en des termes similaires — réversibilité, travail 4 rebours — que Jean

Baudrillard désignait la pulsion de mort freudienne dans L'échange symbolique et
la mort, Paris, Gallimard, 1976.
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LTtalie de Normand de Bellefeuille ne revét plus le caractére réa-
liste qu’Aquin tentait encore de lui préserver, malgré le coefficient
élévé d’inventivité avec lequel son prédécesseur a affabulé ses
intrigues italiennes; en revanche, tout en demeurant de I'ordre de
la réalité virtuelle ou du fantasme, elle est plus plausible que
I'Ttalie mise en scéne par 'auteur de L'Antiphonaire. Son souvenir
lancinant chez de Bellefeuille, ainsi que la description minutieuse
qu’il accorde au cadre romain dans la scéne finale de Nous mentons
tous, animent, ne serait-ce que par moments fugaces mais intenses,
le théitre de I'Ttalie qui était demeuré, chez Aquin, a I'état de
décor conventionnel.

Force nous est de constater, par ailleurs, que Normand de
Bellefeuille ne met pas en scéne des personnages italiens dans ses
ceuvres ifalianisantes. Invité a I'Université de Bologne pour y
prononcer une conférence portant précisément sur la représen-
tation de I'Italie dans la littérature québécoise®, l'auteur s’en était
expliqué. Il attribuait I'absence de personnages italiens & une
certaine pudeur: en bref, ce serait par respect de 'Autre, que l'on
connait mal et dont on se refuse d’usurper l'identité, que les écri-
vains québécois renonceraient 4 mettre en scéne des personnages
italiens dans leurs ceuvres, ol prime en contrepartie le fantasme de
I'Ttalie comme lieu de la fuite ou d’un exil imaginaire. De son c6té,
si Aquin a négligé I'aspect de la représentation dans I'adaptation
du cadre italien i certaines de ses ceuvres, il faut reconnaitre le role
important qu’y jouent les personnages d’origine italienne, que
cette origine soit stéréotypée, lointaine ou affublée de facticité.

En derniére analyse, I'Ttalie des deux auteurs tourne autour
d’un méme référent qu’on a tour a tour identifié avec la fiction et
la mort, voire avec I'invention de la mort. Comme si I'invention de

23. «La figure de I'Ttalie dans la littérature québécoise: métaphore, symbole ou
phantasme ? », Université de Bologne, 24 mars 2000.
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lItahe\:, Ou son mensonge, ne pouvait advenir qu’au prix d’une mise
en scene se soldant par I'échec de toute tentative de représen-
tation. Si lintuition de Normand de Bellefeuille s’avére Puste S
savoir que les auteurs québécois fascinés par I'Ttalie répugnjft:rau'e’natl
& mettre en scéne des personnages italiens, préférant conserver ce
pays flans les limbes de leur imaginaire, il est légitime de dout,
que !mven'tion de I'Ttalie ne débouche jamais, au Québec, sur u: ]
Teprésentation de type réaliste. Parions cependant qu'une ’nouvelle
génération d’écrivains-québécois-fascinés-par—l’lta.lie y
précisément, de relever ce défi. P



