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RESUME

Diverses ceuvres de poésie moderne et contemporaine mettent en sceéne le rapport a 1’écriture
d’'un sujet lyrique. Une telle problématique trouve une incarnation particuliérement
intéressante dans 1’ccuvre de Patrice Desbiens, notamment dans certains de ses textes des
années 1990 et 2000, ou elle apparait avec plus d’acuité. Pourtant, sa pratique auto-réflexive a
fait I’objet de trés peu de recherches.

Afin d’éclairer le rapport qu’entretient Patrice Desbiens avec 1’écriture et avec la
poésie, ce mémoire s’intéresse a deux de ses textes, soit La fissure de la fiction (1997) et
Désame, (2005) en accordant davantage d’espace au premier, que je considére comme un
texte-charniére dans la production poétique de Desbiens. Dans un premier temps, mon travail
présente ainsi la précarité qui caractérise le protagoniste de La fissure de la fiction et, sous un
autre angle, le sujet lyrique de Désamé. Dans cette optique, la figure du poéte est étudiée dans
La fissure de la fiction a la lumiére de la reprise ironique du mythe de la malédiction littéraire
et du sens que la réactualisation de ce mythe confére au personnage dans ce récit poétique.
Dans un second temps, ce mémoire s’attache a montrer que la cohérence et la vraisemblance
des univers mis en scéne dans La fissure de la fiction et Désamé sont minées. C’est a I’aune de
ces analyses que peut ensuite étre envisagé le role d’une poésie qui, en derniére instance,
comporte malgré tout un caractére consolateur, en dépit ou en raison de I’esthétique du
grotesque, tantdt comique, tantdt tragique, dans laquelle elle s’inscrit et que nous tacherons de
mettre en lumicre.

Mots clés : Patrice Desbiens, poésie, pocte, grotesque, précarité.



ABSTRACT

Diverse pieces of modern and contemporary poetry offer representations of a lyrical subject’s
attitude towards the act of writing. Studying such an issue in the works of Patrice Desbiens
offers a distinctively interesting perspective, especially in the case of some of his publications
from the 1990s and the 2000s wherein such representations appear quite clearly. Yet the
treatment of the act of writing in his work has received very little research attention.

The aim of this Master’s thesis is to shed further light on how Patrice Desbiens’s
works deal with representations of writing and poetry. The thesis focusses on two of his
published works, La fissure de la fiction (1997) and Désamé, (2005), with greater emphasis
placed on the former, as it is in my own perspective a key piece in his poetic legacy. To begin,
my work puts forth the concept that the protagonists in La fissure de la fiction and Désamé are
both characterized by precariousness, but in different ways. In La fissure de la fiction, the
character of the poet is understood from the perspective of an ironic revival of the literary
curse myth. The meaning this myth confers to the main character of this poetical story is also
discussed. Secondly, the thesis argues that the coherence and the plausibility of the universes
of La fissure de la fiction and Desamé are undermined. In light of these analyses, one can
envision the role of a poetry which, ultimately and despite everything, bears a consolatory
character. It does so in spite of, or perhaps precisely because of, its grotesque aesthetic,
sometimes comic, sometimes tragic, in which it is written.

Key words : Patrice Desbiens, poetry, poet, grotesque, precariousness
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INTRODUCTION



La poésie moderne et contemporaine recé¢le maints exemples de poétes-théoriciens qui
réfléchissent & leur art, de sorte que les pratiques auto-réflexives apparaissent monnaie
courante. La maniere dont les ceuvres poétiques représentent 1’écriture, ses buts et ses
fonctions, et cherchent a définir les parametres de leur inscription dans la littérature, intéresse
d’ailleurs vivement la recherche. Les lectures critiques de 1’ceuvre de Patrice Desbiens, oeuvre
prolifique associée a 1I’émergence d’une littérature franco-ontarienne, qui s’échelonne sur plus
de quarante ans, ont pourtant trés peu commenté la présence récurrente de sujets écrivant et
I’importance d’un lexique révélateur li¢ a I’écriture et a la poésie. Ces lectures témoignent
principalement de tensions dans le champ de la critique de I’ceuvre de Desbiens entre des
lectures dites « identitaires » et des lectures qualifiées d’ « esthétiques ». Mathieu Simard,
dans son mémoire de maitrise, explique que les premieres sont des lectures qui « s’interrogent
essentiellement sur le sujet et la communauté dont [1’auteur] est issu’ », tandis qu’il définit les
secondes par la prépondérance qu’elles accordent au texte dans une volonté de s’affranchir des
enjeux identitaires que pose I’ceuvre.

Francois Paré explique dans Les littératures de [’exiguité que « [d]ans I’institution
littéraire québécoise ou franco-ontarienne ou acadienne, la complicité entre I’écriture poétique
et ’affirmation nationale n’est pratiquement jamais remise en question.» Il ajoute que
« [c]ette complicité ne motive pas toujours les textes de I’intérieur; elle se place surtout au
niveau des intentions, des fonctions de la poésie.” » Patrice Desbiens est une figure de proue
de la période d’effervescence culturelle de la communauté francophone de I’Ontario dans les

années 1970 et 1980. Certains de ses textes, écrits dans la langue populaire de Sudbury,

! Mathieu Simard, La poétique bilingue de Patrice Desbiens, mémoire de maitrise, Montréal, Université McGill,
2013, p. 6.
? Francois Paré, Les littératures de | ‘exiguité, Hearst, Le Nordir, 1992, p. 100.



s’intéressent aux conditions de vie dans les villes miniéres du Nord, dans le but d’en dessiner
un portrait qui capture leur spécificité. Son ceuvre participe donc de ce que Paré appelle une
littérature minoritaire, créée au sein d’une communauté ethnique minorisée dans le grand
ensemble Canadian. La lecture critique des textes de ce poéte, a cet égard, pose des enjeux
particuliers. En effet, Louis Bélanger, dans un article qu’il consacre a la construction des
discours critiques tant journalistiques qu’universitaires autour de la figure de Patrice
Desbiens®, affirme que ce dernier est emblématique de 1’écrivain qui porte les ambitions
collectives de sa communauté.

Mon intention n’est pas de nier la dimension identitaire que revétent certains des textes
de ce pocte. Plusieurs d’entre eux transmettent bel et bien des signes collectifs, selon
I’expression de Paré. Les rues de Sudbury, la Coulson, deviennent la scéne de po¢mes, tandis
que Desbiens s’attache a dire les détails du quotidien. Le danger de ce paradigme de lecture
réside plutot dans le fait de lire cette ceuvre comme témoignage d’un réel. Elizabeth Lasserre
explique que cette écriture qu’elle qualifie de mimétique a mené la critique a lire I’ccuvre de
Patrice Desbiens d’un point de vue « documentaire », « et rarement dun point de vue
esthétique” ».

En réaction a I’appréhension des poémes et récits de Desbiens par le prisme de lecture
de la conscience collective, d’autres critiques ont mis 1’accent sur les aspects proprement
esthétiques de son ceuvre. Mathieu Simard situe ce tournant vers 1996, autour de la parution

du collectif La littérature franco-ontarienne. Enjeux esthétiques, codirigé par Lucie Hotte et

3 Louis Bélanger, « Patrice Desbiens : Au cceur des fictions sociales », dans Ali Reguigui et Hédi Bouraoui (dir.),
Perspectives sur la littérature franco-ontarienne, Sudbury, Editions Prise de parole, 2007, p. 236.

* Elizabeth Lasserre, « Ecriture mineure et expérience minoritaire : la rhétorique du quotidien chez Patrice
Desbiens », Etudesfrang:aises, vol. 33,n°2, 1997, p. 71.



Francois Ouellet’. Dans cette optique, la langue populaire et le bilinguisme qui caractérisent
certains textes de Desbiens ont été étudiés en fonction des possibilités qu’ils créaient sur le
plan du style®.

Il me semble qu’il s’agit 1a d’une étape critique nécessaire pour qu’une ceuvre
s’inscrive réellement dans la durée. En revanche, ces deux types de lectures ne sont pas
toujours mutuellement exclusifs. Louis Bélanger se demande en effet s’il est possible
«d’évacuer le contexte socioculturel, économique et politique dans ces choix
stylistiques (intentionnels ou non) de Patrice Desbiens ». Pour lui, ce n’est pas le cas « dans la
mesure ou la surdétermination de 1’esthétique dans le discours critique savant ne peut faire
totale abstraction des conditions d’émergence de ce qui la nourrit : le texte.” » Ces lectures

esthétisantes sont toutefois nécessaires :

a 1’échelle des discours fictifs qui fondent 1’existence littéraire d’un écrivain et d’une
communauté, ces oripeaux théoriques cultivent de Patrice Desbiens une perception
additionnelle : du poéte témoin de la prise de conscience identitaire de la communauté
franco-ontarienne, Desbiens est aujourd’hui devenu un poéte a la richesse esthétique
insoupgonnée.®

Mon propos, dans ce mémoire, ne sera pas de me situer a ’aune de 1’'un ou I’autre de
ces paradigmes. Au fil du temps, I’ceuvre de Patrice Desbiens a connu plusieurs
décentrements. Montréal, comme lieu des intrigues et scéne du poéme, apparait plus souvent,
par exemple, dans les recueils ultérieurs. Les personnages d’écrivains ou les sujets lyriques qui
écrivent se font plus nombreux et les termes reliés a la fabrication du poéme se fraient un

chemin dans les textes, jusqu’a laisser deviner une forme d’obsession. La question de la

> Mathieu Simard, La poétique bilingue de Patrice Desbiens, op cit., p. 6.

% Le bilinguisme comme élément esthétique dans les ceuvres de Patrice Desbiens a été étudié entre autres par
Josée Boisvert, Elizabeth Lasserre, Myriam Lamoureux, Catherine Leclerc et Mathieu Simard.

" Louis Bélanger, « Patrice Desbiens : Au ceeur des fictions sociales », op cit., p. 254

8 Ibid, p. 255



langue se fait moins pressante et, partant, I’usage de 1’anglais dans les ceuvres plus récentes du

poéte acquiert un statut différent. Myriam Lamoureux avance que

[1]e déplacement de la question linguistique vers des préoccupations plus formelles, soit
I'ambivalence entre le roman et la poésie, annonce d'ailleurs une autre fonction de la langue
anglaise dans les ceuvres publiées a la suite de La fissure de la fiction. En effet, explique-t-
elle, l'anglais ne s'inscrit plus dans une lutte conflictuelle avec le francais en tant que langue
de la représentation (comme dans L'homme invisible / The Invisible Man), mais il devient
plutét un complément non négligeable dans le choix des rimes.’

Comme I’indique Lamoureux, La fissure de la fiction, récit-poéme' publié¢ en 1997,
témoigne de manicére spectaculaire de ces changements de paradigme. Dans ce texte, un
narrateur raconte I’histoire d’un personnage poéte, toujours désigné par le déictique « il », qui
cherche a écrire un roman, sans jamais y parvenir. Exilé a Montréal, ce protagoniste planifie et
fantasme son roman dans son minuscule appartement. Au fil du récit, alors que le roman
achoppe et que le protagoniste en perd le controle, la fissure dans le hall de son immeuble
s’agrandit et le personnage pocte dérive vers une forme de folie. Cette fissure dite « de la
fiction », qui donne son titre au recueil, constitue le principal élément de 1’entropie mise en
scéne dans le récit. Les frontieres entre le « réel » et le réve, mal indiquées, se brouillent. La
question de la langue étant pratiquement évacuée du discours, La fissure de la fiction met en
place une nouvelle dualité, générique cette fois. Ainsi, sous prétexte de raconter 1’histoire du
passage de la poésie au roman, le narrateur de ce récit en vers émet de nombreux

commentaires méta-littéraires qui dévalorisent la poésie au profit du roman et, plus

’ Myriam Lamoureux, Une prise de parole sur la langue : I’ambivalence générique dans l’écriture poétique de
Gaston Miron et de Patrice Desbiens, mémoire de maitrise, Québec, Université Laval, 2008, p. 112

1% Ce terme permet selon Lamoureux de désigner I’équivalence entre le narratif et le poétique dans certaines
ccuvres de Desbiens, dont Poemes anglais et La fissure de la fiction. Myriam Lamoureux, Une prise de parole
sur la langue : ’ambivalence générique dans [’écriture poétique de Gaston Miron et de Patrice Desbiens, op cit.,
p. 34



généralement, de la fiction. « La poésie / c’est le fast-food de la / littérature. » ou encore
« C’est la littérature des pauvres.'' », énoncera-t-il.

Depuis sa parution, peu de critiques se sont attardés a La fissure de la fiction. Ces
critiques n’ont pas souvent, & mon sens, tout a fait pris la mesure des enjeux qui se jouent dans
ce texte. Parmi eux, Elizabeth Lasserre, dans « La littérature franco-ontarienne : ruptures et
continuité », cherche a saisir I’évolution de la littérature franco-ontarienne depuis la période
dite du « premier combat'? ». Elle avance que les années 1990 ont vu naitre des ruptures dans
ce «modele d’homogénéité » caractérisé par une esthétique réaliste, une recherche
d’authenticité langagiére et 1’affirmation d’un « nous » collectif. « Il céde le pas, écrit-elle, a
un modele fondé sur I’éclatement des tendances et des attitudes tant idéologiques que
littéraires [...]."> » Toutefois, ce premier modéle ne disparaitrait pas complétement au profit
du second paradigme, plus @ méme de créer un dialogue : selon la critique, La fissure de la
fiction, par sa forme méme, «illustre précisément une tentative avortée d’ouverture a
I’autre »'*,

Elle compare ce récit avec un roman de Rachelle Renaud, Le roman d 'Eléonore, roman
dans lequel elle lit un réel décentrement des thématiques chéres aux ceuvres associées a
I’affirmation culturelle des années 1970-1980, dont, au premier chef, celle de Patrice
Desbiens. Elle note, a propos du roman de Renaud, que « I’action a lieu a Montréal et non a

Sudbury'® », sans mentionner qu’il en va de méme pour le récit-poéme de Desbiens. Dans sa

" Patrice Desbiens, La fissure de la fiction, réédition avec Poémes anglais et Le pays de personne, Sudbury,
Editions Prise de parole, 2010 [1997], p. 166. Dorénavant, je référerai a ce recueil par le sigle FF.

121 *expression est de Frangois Paré. Frangois Paré, Théories de la fragilité, Hearst, Le Nordir, 1994, p. 15.

" Elizabeth Lasserre, « La littérature franco-ontarienne : ruptures et continuité », dans Ali Reguigui et Hédi
Bouraoui (dir)., Perspectives sur la littérature franco-ontarienne, Sudbury, Editions Prise de parole, 2007, p. 22-
23.

" Ibid, p. 24.

'3 Ibid, p. 25.



volonté de montrer la différence entre ces deux textes parus a peu de temps d’intervalle, elle
rattache 1’entreprise de La fissure de la fiction a celle de textes plus anciens de Patrice
Desbiens comme dans L ’homme invisible / The Invisible Man, ou le vécu minoritaire
constituait un enjeu majeur. Ainsi, elle affirme que « [1]’opposition poésie-roman centrale au
recueil symbolise le rapport minoritaire-majoritaire.'® » En effet, elle soutient que la poésie
représente chez Desbiens la forme privilégiée du discours minoritaire; le roman, quant a lui, se
rattacherait a I’institution littéraire dominante, mise a distance par le poéte.

Cette analyse repose sur un schéma qui crée une opposition entre deux esthétiques,
deux moments de la littérature franco-ontarienne. En revanche, elle ne prend pas acte du
décentrement effectué au sein méme de I’ceuvre de Patrice Desbiens : Lasserre voit du méme
déguisé sous un autre nom. Il me semble pour le moins problématique de procéder ainsi pour
comprendre la rhétorique qui oppose la poésie et le roman dans La fissure de la fiction. Si
cette opposition s’avere sans doute, a I’échelle du texte, aussi spectaculaire que la coexistence
des langues au sein de L’ homme invisible, ce procédé nie toute la charge ironique contenue
dans les affirmations « catégoriques » du narrateur, alors méme que Desbiens signe 1a I'un de
ses textes les plus hybrides.

Frangois Ouellet adopte une autre stratégie de lecture. Il compare La fissure de la
fiction & Un pépin de pomme sur un poéle a bois, le recueil qui précéde immédiatement la
publication de ce texte, dans lequel prédomine la figure de la mére. Il prétend que, dans La
fissure de la fiction, le passage de la poésie a la fiction mis en scéne est une tentative de
s’inscrire dans I’ordre symbolique du Pére. Cette hypothése s’appuie sur une vision évolutive

des genres littéraires, dans laquelle la poésie est associée a I’enfance et a la mére alors que le

' Elizabeth Lasserre, « La littérature franco-ontarienne : ruptures et continuité », op cit., p. 24.



roman — ou la fiction — se voit rattaché a la « maturité de 1’age d’homme'’ » et 4 la figure du
pere. Le critique saisit bien 1’ambiguité générique qui caractérise La fissure de la fiction et
comprend cette ambiguité a I’aune de la tension entre deux genres littéraires. Toutefois, cette
analyse me semble aussi problématique que celle de Lasserre : dans les deux cas, La fissure de
la fiction est comparée a un autre texte du pocte et les grilles de lecture appliquées a cette
ceuvre ambigu€ masquent son aspect déroutant.

Myriam Lamoureux aborde aussi ce texte dans son mémoire de maitrise. Elle fait
I’hypothése que la narration fictionnelle témoigne d’une volonté de dépassement du réel que
représente la poésie, d’une tentative de le médiatiser par 1’imaginaire. Cette présence du
narratif serait aussi révélatrice « d’une remise en question du réle de la poésie dans une société
ot les individus “ne s’accablent pas de / métaphores inutiles” '* ». En revanche, elle se garde
de dire que les oppositions entre majoritaire et minoritaire d’un co6té, et entre poésie et roman
de I’autre, se superposent complétement. Bien que la problématique de son mémoire 1’améne a
considérer la question générique de La fissure de la fiction dans 1’optique d’une prise de
position sur la langue, ses observations fines constituent en quelque sorte le point de départ de
mon propre mémoire.

Au-dela des oppositions péremptoires entre la poésie et le roman proposées par le
narrateur, qui lance des affirmations gratuites et provocantes sur le genre poétique, le sens se
dérobe dans La fissure de la fiction. Ainsi, je me suis d’abord interrogée sur le réle de cette

rhétorique qui dévalorise de manicre systématique la poésie au profit du roman. Que signifie-t-

' Frangois Ouellet, « La poésie ou la faillite de la posture paternelle : 1’ceuvre de Patrice Desbiens », dans Lucie
Hotte et Johanne Melangon (dir.), Themes et variations : regards sur la littérature franco-ontarienne, Sudbury,
Editions Prise de parole, 2005, p. 217.

'8 Ibid, p. 96.



elle dans le cadre d’une ceuvre caractérisée par une grande hybridité formelle? Il m’apparait
possible d’y déceler, en germe, un discours sur I’écriture et la littérature.

J’ai choisi d’analyser ce récit-poéme en paralléle avec un autre texte de Patrice
Desbiens, Désdameé, un recueil de poémes de forme plus classique paru en 2005. Si ce recueil a
fait I’objet de quelques comptes-rendus, il n’a pas encore fait I’objet de lectures critiques.
Divisé en trois sections, « Italiques », « Dead ducks » et « Désamé », il met en scéne un sujet
lyrique morcelé, toujours en marge de I'univers représenté. Le « poéme » ou «1’idée du
poeéme », ainsi que le recueil le précise, s’infiltre dans les textes aux endroits les plus
inattendus. Le choix de Désameé s’est imposé plus tard au cours de ma démarche, dans la
mesure ou, a cause de la représentation fréquente du genre poétique, il m’apparaissait, dans le
cadre d’une réflexion sur 1’écriture et la poésie dans I’ceuvre de Patrice Desbiens, fournir un
contrepoint stimulant au récit de La fissure de la fiction. Je consacrerai dans ce mémoire un
peu moins d’espace a son analyse. En effet, La fissure de la fiction constituant le point de
départ de mon parcours, les enjeux soulevés par ce texte ont d’abord motivé ma démarche
d’analyse : de facon complémentaire, Désamé offre un autre éclairage sur certains de ces
enjeux.

Au-dela des différences formelles, ce qui ressort de ces deux recueils — et qui s’inscrit
¢galement au cceur de ce qui sera mon hypothése — est 1’inscription précaire du sujet, tant dans
le texte que dans le monde social représenté par Desbiens. Plusieurs critiques ont déja noté la
précarité du sujet qui se dégage généralement de I’ceuvre de Patrice Desbiens. En effet, « cette
douloureuse conscience de 1’identité ténue » est bien « une constante de I’ceuvre'” », comme

I’affirme Robert Dickson dans la préface de la réédition de trois recueils de Desbiens réunis

' Robert Dickson, préface de Sudbury : poémes 1979-1985, Sudbury, Editions Prise de parole, coll.
« Bibliothéque canadienne-frangaise », 2013, p. 6.



sous le titre de Sudbury : poemes 1979-1985, mais elle ne doit pas étre systématiquement
rattachée a des considérations culturelles. Cette précarité des personnages et sujets lyriques de
Patrice Desbiens se double souvent d’une marginalité sociale, et, a cet égard, les ceuvres de
mon corpus ne font pas exception. Je chercherai a montrer comment se décline cette
marginalité et je mettrai en évidence I’inconsistance relative des mondes représentés. A 1’aune
de ces remarques, je tenterai de saisir les discours qui se développent sur la littérature, la
poésie et I’écriture.

Pour comprendre les univers et les sujets précaires représentés dans les textes a 1’étude,
qui mettent parfois en scéne les comportements en apparence dérisoires ou loufoques de ces
sujets, la notion de grotesque constituera un fil d’analyse important. Cette notion convoquée
tout au long du mémoire me permettra ainsi d’appréhender le caractére a la fois tragique et
comique de I’instabilité du sujet et du monde représenté. Le caractére désincarné et artificiel
du protagoniste dans La fissure de la fiction sera abordé par le biais de la figure, désormais
classique, du pocte « maudit ». Les différentes configurations énonciatives de Désdmé me
permettront d’aborder le caractére morcelé du sujet. Les failles apparentes des univers
représentés seront quant a elles abordées sous 1’angle de la cohérence et de la vraisemblance,
et les nombreux éléments dégageant une certaine irréalité seront évalués en fonction des effets
qu’ils opérent dans I’économie des textes.

Les objectifs de ce mémoire auront guidé ma trajectoire de lecture dans les deux textes
a I’étude : il s’agissait de saisir a la fois le sens global des deux recueils, et de les convoquer
suivant les besoins de 1’analyse afin de mieux faire apparaitre les constantes d’une poétique et
les différences significatives dans le ton de ces deux ceuvres. J’ai par ailleurs pris soin, au fil

de la lecture que je propose de La fissure de la fiction, de situer le lecteur dans le récit en
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contextualisant et en résumant les scénes et extraits que j’analyse. Dans Désameé, j’ai puisé
tout a la fois dans les trois sections, mais la progression de I’argumentaire commandait parfois
que je puise davantage de matiere dans certaines sections selon les moments de I’analyse.
Ainsi, ’analyse du sujet lyrique se concentre sur la section « Dead ducks » a cause de I’intérét
particulier que représente la configuration énonciative qui met en scéne un On; il est
davantage question de cette section dans le premier chapitre. « Italiques » et « Désamé »,
sections dans lesquelles le role de la poésie est plus manifeste, m’ont ét¢ davantage utiles en
deuxiéme chapitre, tandis que « Désamé », section dans laquelle le Je se fait plus volontiers
narrateur, m’a permis dans le deuxiéme chapitre de mettre en évidence le regard tiers mis en
sceéne dans le texte.

Au terme du réexamen du réle joué par la précarité dans 1’expérience du monde que
font les sujets et personnages de Patrice Desbiens, je serai davantage en mesure d’éclairer le
rapport complexe que le pocte entretient tant avec la littérature, avec 1’écriture, qu’avec la

poésie.
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CHAPITRE 1 - FIGURES D’ECRIVAINS, SUJETS ECRIVANT



Comme cela a été souligné a quelques reprises™, les ceuvres de Patrice Desbiens
mettent parfois en scéne des personnages ou présentent des sujets d’énonciation qui écrivent.
Myriam Lamoureux dans son mémoire de maitrise reléve bien la similitude entre les désirs
d’écrire qui animent le sujet poete de Poemes anglais et le personnage poéte de La fissure de
la fiction, au cceur de l’intrigue de ces deux récit-poémes. Au sein de I’ccuvre de Patrice
Desbiens, la construction de figures écrivantes, envisagées comme « [des] instance[s]
imaginaire[s] qui se dégage[nt] de I’ceuvre, plane[nt] bien au dela de sa concrétude
textuelle »*', selon la formule de José¢ Luis Diaz, a pourtant peu été étudiée, hormis par
Lamoureux. En effet, sa propre réflexion s’attache a penser ce qui se trame dans le passage
«du Je poéte» au « personnage poéte’ » dans les ceuvres de Desbiens et elle analyse
I’incidence sur le texte de ce qu’elle nomme une « énonciation distanciée », qui, par le biais de
la narration fictionnelle®, introduit une distance par rapport au sujet de I’énoncé. Or, cette
présence fréquente d’un Je écrivant a été souvent percue comme l’expression d’un sujet

lyrique redoublant la personne de 1’auteur. Comme 1’expose Elizabeth Lasserre,

Dans toute I’ceuvre de Desbiens, les liens de ressemblance entre le je-narrateur et I’auteur
réel sont constamment réitérés (ils sont tous deux poétes, franco-ontariens, originaires de
Sudbury, au chomage; ils boivent trop, appartiennent au méme milieu artistique et
culturel) et ’on va jusqu’a trouver mention du nom propre, Patrice Desbiens : « Une

* Outre Lamoureux, Elizabeth Lasserre note au passage que la figure de poéte revient trés souvent chez
Desbiens, sans toutefois faire de cette figure et de sa récurrence I’objet principal de ses analyses. Elizabeth
Lasserre, « Ecriture mineure et expérience minoritaire : la rhétorique du quotidien chez Patrice Desbiens », op
cit., p. 69.
! José Luis Diaz, L écrivain imaginaire : scénographies auctoriales a 1'époque romantique, Paris, Honoré
Champion Editeur, 2007, p. 4. Diaz explique que la révolution qu’a produite I’époque romantique a d’abord été
de placer I’écrivain au centre de I’espace littéraire, comme en font foi certaines déclarations de Victor Hugo.
Toutefois, il ajoute, alors que vient sous la plume de Hugo le terme de « figure », que 1’écrivain ne doit pas
seulement &tre compris comme 1’homme, mais aussi comme une instance imaginaire qui se met en scéne dans le
texte.
22 Myriam Lamoureux, Une prise de parole sur la langue : ’ambivalence générique dans ['écriture poétique de
2G3asz‘0n Miron et de Patrice Desbiens, op cit., p. 91.

Idem.
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copie de / L ’homme invisible | The Invisible Man de / Patrices Desbiens au / Bay’s Used
Book Store, / Sudbury Ontario. / Prix : 95 cennes. // Quel prix la poésie? Je passe au cash
avec / le livre de Robert et / le mien »**.

Pour elle, ce procédé crée « une poésie qui s’apparente a 1’autobiographie et méme au journal
intime » et favorise la prise en charge de I’énonciation par le Je. Dans cette technique, elle voit
«une analogie avec la situation de I’écrivain minoritaire qui tente de s’imposer dans le monde
des lettres pour trouver sa voix / voie™ ». Il est juste de souligner que souvent les sujets
lyriques de Patrice Desbiens portent les marques de 1’alcoolisme, de la pauvreté et de la
marginalité évoquées par Lasserre, et que Desbiens se met lui-méme en scéne dans ses
poemes.

Pourtant, il y a un écart entre le « sujet autobiographique » et la figure du poéte telle
qu’elle se présente dans les textes. Il ne faudrait pas croire que les recueils de Desbiens
fonctionnent comme un journal intime, d’abord parce qu’il ne s’agit jamais pour le pocte de
livrer toute son intériorité : il y a bel et bien une rhétorique auctoriale, comme le soulignait
elle-méme Elizabeth Lasserre. Dans cette optique, Myriam Lamoureux soutient a propos de
Poemes anglais que malgré le « statut autobiographique » de I’ceuvre, dans laquelle le nom de
Patrice Desbiens est inscrit a deux reprises, « La référence autobiographique est [...] utilisée a
d’autres fins; elle sert entre autres a installer la distance entre soi et ’autre, c¢’est-a-dire entre

. . ., . n 27 . . N
Desbiens et le personnage inspiré de lui-méme.”" » Elle cite en exemple un extrait de Poemes

** Elizabeth Lasserre, « Un poéte au seuil de Iécriture : 1’exiguité selon Patrice Desbiens », op cit., p. 32.

> Idem.

26 Jutilise ce terme pour rendre compte de la distinction que propose Dominique Combe entre le « sujet réel »,
«la personne de D'auteur», «par définition extérieure a la littérature et au langage » et le «sujet
autobiographique », « qui est ’expression littéraire de ce sujet “empirique” ». Dominique Combe, « La référence
dédoublée », dans Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, Paris, Presses Universitaires de France,
1996, p. 50.

2" Myriam Lamoureux, Une prise de parole sur la langue : ’ambivalence générique dans [’écriture poétique de
Gaston Miron et de Patrice Desbiens, op cit., p. 90.
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anglais : « Ce matin / je donnerais / n’importe quoi / pour que Desbiens / ne soit pas obligé /
de jouer a étre / Desbiens.”® »

On observe chez Desbiens un jeu de mise en scéne de 1’auteur, dans le texte comme
dans le paratexte. Robert Dickson, dans la préface de Sudbury : poemes 1979-1985, parle de la
page couverture de L espace qui reste, qui présente 1’image du poéte. « On [...] voit le poéte
dans une chambre miteuse, cigarette a la main et bouteille sur la table ». Pour lui, non
seulement cela « préfigure le ton désespéré de plusieurs poémes », mais cela « pose [aussi]
|’auteur comme un personnage romantique mais aucunement romantisé®’ ». Cette remarque de
Dickson est intéressante dans la mesure ou il ne s’agit pas de nier les affinités de cette
représentation avec une situation réelle de marginalité de 1’auteur, mais bien de souligner que
cette posture est récurrente et reléve d’une mise en scéne. Le caractére « authentique » que
I’on attribue souvent a la littérature du « premier combat » sous prétexte d’un refus de
littérarité ne doit pas faire oublier que si les auteurs associés a cette mouvance refusent en
grande partie D’institution littéraire dominante, ils n’en construisent pas moins une autre
rhétorique, qui n’est pas dénuée d’artifices.

Dans ce chapitre, je m’intéresserai aux figures qui écrivent. Je me propose de les
aborder comme des instances fictives, sans chercher a les rapporter a la personne de I’auteur.
Je m’arréterai d’abord a relever quelles affinités la figure du poéte dans La fissure de la fiction
partage avec la figure désormais classique du pocte maudit, et quels enjeux -cette
réactualisation, ironique a maints égards, du mythe de la malédiction littéraire pose dans le

texte. Je chercherai ainsi a montrer les difficultés de ce personnage, pocte malgré lui, a

¥ Patrice Desbiens, Poémes anglais, réédition avec Le pays de personne et La fissure de la fiction, Sudbury,
Editions Prise de parole, 2010 [1988], p. 56.
% Robert Dickson, préface de Sudbury : poémes 1979-1985, op cit., p. 7.
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comprendre et habiter le monde représenté dans le récit. Il sera proportionnellement moins
question de Désamé dans ce chapitre, puisque c’est principalement dans La fissure de la
fiction que les poétes, en tant que personnages du récit, font I’objet de portraits caricaturaux et
sont victimes d’ironie. En revanche, le recueil sera évoqué en fin de chapitre, comme
contrepoint. J’examinerai alors comment se construit le sujet lyrique fluctuant dans ce recueil,
marquant un déploiement peut-étre plus complexe car il n’est plus la victime toute désignée de
I’ironie d’un narrateur. En effet, a partir du moment ou il dit Je, il est davantage en mesure de
proposer sa propre perception des choses dans les poemes. Je mettrai par ailleurs de 1’avant la
maniére dont se négocie sa présence dans I'univers du texte.

José Luis Diaz, qui s’est d’abord intéressé a 1’époque romantique, convoque dans son
article « Paratopies romantiques » la notion de « scénographie auctoriale », qui me permettra
d’appréhender cette récurrence de sujets écrivant et leur role dans 1’économie des ceuvres de
notre corpus. Pour lui, la « scénographie auctoriale » ne concerne pas seulement le discours,
mais la « mise en scéne de soi en tant qu’écrivain dans un espace ou la littérature [a] tendance
a devenir sacrée™ ». Or, I’espace représenté dans les ceuvres de Desbiens n’en est
certainement pas un ou la littérature tend a devenir sacrée : a preuve, les milieux qu’il met en
scéne dans son ceuvre s’occupent d’autre chose que de culture et, a plus forte raison, de poésie.
« Les tambours sont muets. / Les habitants de ce pays / ne s’accablent pas de / métaphores
inutiles.’' », écrit en effet le poéte dans Sudbury. De fait, les sujets de 1’énonciation ou les
personnages écrivains de Desbiens — selon qu’il écrit a la premiére ou a la troisiéme personne

du singulier — sont le plus souvent des marginaux. Ainsi, j’observe dans plusieurs textes de

30 José Luis Diaz, « Paratopies romantiques », Contextes, n°13, 2013, p.3.

3! Patrice Desbiens, Sudbury, dans la réédition de trois recueils, L ‘espace qui reste, Sudbury et Dans |’aprés-midi
cardiaque, Sudbury: poémes 1979-1985, Sudbury, Editions Prise de parole, 2013 [1983], p. 116 Dorénavant, je
référerai a ce recueil par S.

16



Patrice Desbiens une mise en scéne du sujet écrivant dans un espace ou la littérature occupe
une place donnée — souvent réduite — et cette importance toute relative de la littérature a un
impact important sur la construction de soi du sujet dans le texte.

La fissure de la fiction est I'une des rares ceuvres de Patrice Desbiens — avec L homme
invisible / The Invisible Man — a présenter un récit raconté a la troisiéme personne du
singulier. Les protagonistes de ces deux récits partagent plusieurs points communs : les deux
sont franco-ontariens, généralement pauvres, le plus souvent au chomage, alcooliques, les
deux vont d’échec en échec... Cependant, plusieurs différences signalent d’emblée que si les
personnages partagent ces caractéristiques, les enjeux de leur rapport au monde sont posés
différemment. L’homme invisible / The Invisible Man s’ouvre sur une présentation du
personnage dont 1’identité ethnique est déja problématisée : « L’homme invisible est né a
Timmins, Ontario. Il est Franco-Ontarien. » / « The Invisible Man was born in Timmins,
Ontario. He is French Canadian.** » La double narration de ce texte, en francais et en anglais,
rend patente 1’impossibilité¢ de traduire dans une langue ou une autre deux réalités et deux
imaginaires vécus de manicre simultanée, et la tension qui en découle.

L’incipit de La fissure de la fiction, quant a lui, ne relate pas la vie du protagoniste
depuis sa naissance. Au contraire, le lecteur a ’impression d’étre plongé au milieu d’un
monologue dont il aurait manqué le commencement : « Il faut dire qu’il se sent bien / seul. »
(FF, p. 165) D’emblée, cette ouverture indique bien I’ambiguité générique qui constitue 1'un
des enjeux majeurs du texte. En effet, a cause de I’enjambement, le lecteur doit choisir entre
deux sens divergents possibles de cette phrase, soit que le personnage se sente bien lorsqu’il

est seul, ou plutdt que sa solitude représente pour lui un poids. Ce qui est d’abord mis en

32 patrice Desbiens, L homme invisible / The Invisible Man, avec Les cascadeurs de I’'amour, réédition, Sudbury,
Editions Prise de parole, 2008 [1981], p. 22-23.
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¢vidence a propos du personnage, outre sa solitude, est sa pauvreté, son alcoolisme et, un peu
plus loin, son désir d’écrire — d’écrire un roman. D¢&s la premiére page en effet, I’auteur écrit :
« Il faut dire que la solitude pour lui / est une habitude. / Une maladie, comme 1’alcool. / Il
I’habite / comme le petit un et demi / ou il vit avec ses poemes et / ses fesses sans amour. »
(FF, p. 165) Ainsi, si le lecteur apprendra plus loin que le protagoniste est bien originaire
d’Ontario, rien dans I’incipit ne laisse suggérer que son origine représentera un enjeu majeur,
si ce n’est par son statut d’exilé. Par ailleurs, I’homme invisible n’est jamais présenté comme
un personnage qui écrit. Il n’est donc pas a proprement parler une figure d’écrivain, ce qui
représente une différence majeure.

Le sujet de I’énonciation dans Désamé, quant a lui, porte presque toujours une
marginalité, sociale bien sir, mais aussi a comprendre comme un écart par rapport a un
« monde »>*. Ce sujet tend parfois & s’approcher d’un « sujet autobiographique » comme dans
le poéme 9 de « Désamé » ou le sujet est victime d’une méprise sur son identité. « Une jeune
fille / s’approche de moi. / Elle met sa main / sur mon épaule et / me dit qu’elle aime bien / ce
que je fais. / Je souris et sirote / patiemment / jusqu’a ce que / je réalise / qu’elle m’a pris pour
/ André Brassard.>*» Or, malgré ces quelques références qui semblent renvoyer plus

directement a I’auteur, aucun pacte proprement autobiographique ne se tisse dans le recueil.

3 J’entends ici non pas le monde réel, impossible & appréhender dans sa totalité, mais sa représentation dans le
recueil. A cet égard, il s’apparente & la définition que Michel Collot propose du « paysage » dans un contexte
poétique. Il avance qu’alors que la tradition a contribué a présenter le paysage comme une réalité extérieure qu’il
s’agirait pour I’artiste de reproduire fidélement, « le paysage n’est pas le “pays” réel, mais le pays tel qu’il est mis
en forme par I’artiste, ou par le point de vue d’un sujet percevant. » Il ajoute que « c’est donc une réalité
intérieure autant qu’extérieure, subjective autant qu’objective. » Inspiré du monde réel, le monde de Désamé, tout
comme celui de La fissure de la fiction, est toutefois médiatisé par le regard du sujet lyrique. Michel Collot, « De
la dé-figuration du paysage dans la poésie frangaise contemporaine », dans Michel Collot et Rino Cortiana (dir.),
Horizons de la poésie moderne, Paris, Cahiers RITM, Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Textes
Modernes de I’Université de Paris X, 1997, p. 154.

3% Patrice Desbiens, Désdmé, Sudbury, Editions Prise de parole, 2005, p. 52. Dorénavant, je référerai a ce recueil
par le sigle D.
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La question de la sincérité des références biographiques, dans ce contexte, n’apparait pas
pertinente pour notre analyse.

Le sujet de I’énonciation dans Désdmeé revét plusieurs configurations, du On au Je. Ce
Je se transforme par moments, dans la derniére section « Désamé », qui donne son titre au
recueil, en narrateur de petites histoires, de micro-nouvelles en vers qui I’impliquent a des
degrés tres divers. Pour désigner ce sujet, j’utiliserai le terme de « sujet lyrique », notion sur
laquelle se sont penchés de nombreux critiques dans les derni¢res années. Cette notion me
permet de concevoir un entre-deux ou le sujet qui parle ne serait pas le reflet de I’auteur, mais
comporterait un « €cart » : il ferait, en quelque sorte, un pas de coté par rapport a ce sujet
autobiographique. Myriam Lamoureux soutient que «le sujet lyrique chez Desbiens
correspond tout a fait a la définition proposée par Dominique Combe, a savoir que cette
posture énonciative se situe dans un entre-deux dynamique : « “ le sujet lyrique [apparait]
comme un sujet autobiographique fictionnalisé, ou du moins en voie de fictionnalisation. > »
Elle affirme, a la suite de Kéte Hamburger, que «la poésie rend compte d’un champ
d’expérience vécu par le Je lyrique qui invite le lecteur a revivre celui-ci par la lecture™ »,
mais le Je lyrique ne serait pas assimilable au Je de I’auteur, puisque « la notion d’expérience
en poésie lyrique implique une certaine forme de fiction par rapport au vécu du sujet
empirique’’ ».

Il est difficile de cerner le sujet, qui parait fuyant dans Désamé, puisqu’il est
impossible de circonscrire son identité. Le lecteur ne parvient pas a toujours a identifier qui

parle dans chaque poéme, ni a certifier que c’est toujours la méme personne qui dit Je, a cause

3% Myriam Lamoureux, Une prise de parole sur la langue : ’ambivalence générique dans ['écriture poétique de
Gaston Miron et de Patrice Desbiens, op cit., p. 87.

3 Myriam Lamoureux, op cit., p.18.

37 Idem.
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des différentes configurations énonciatives présentes dans le recueil. Or, parler de sujet lyrique
n’implique pas de postuler une identit¢ du sujet. Selon Antonio Rodriguez, dans Le pacte
Iyrique, « la thématique du sujet en tant que sujet se pose®® » et il se demande si « toute trace
de subjectivité implique [...] la constitution d’un sujet” ». Il explique qu’« en gardant une
compréhension classique du “ sujet ”, de nombreuses indéterminations sont maintenues. La
notion de “sujet” reste en effet fortement connotée, de maniére cartésienne, par celles
“d’identité” et de “substance”.*’ » Pour lui, la preuve en est que plusieurs spécialistes de
poétique et de poésie « désassujettissent le sujet* ». « Pour Etienne Rabaté, le sujet est en
perte de substance chez Michaux; pour Yves Vadé, le sujet est polyphonique chez Hugo, il n’a
pas d’identité stable.** » Il applique ensuite ces conclusions & la notion de sujet lyrique. Repris
a la tradition du lyrisches Ich, la notion de « sujet lyrique » se rattache a un Moi ou au moins a
un Je. « En tant que “Moi”, les critiques le défont immédiatement de son unité. Certes, une
identité peut étre dégagée, mais celle-ci est constamment en altération. Le “moi” est, dans la
poésie du XX¢ siécle, mouvement et rassemblement avant d’étre substance.* »

Cette hypothése d’un sujet lyrique non identique a lui-méme me permet bien
d’envisager toutes les configurations du sujet dans Désameé. S’il se pose comme sujet écrivant
notamment dans la premicre section, « Italiques », il ne se présente jamais comme sujet
écrivain. Cela constitue une différence importante par rapport au protagoniste de La fissure de

la fiction. En effet, il s’agit d’un sujet qui trace des mots, des poémes, mais qui jamais ne

*¥Antonio Rodriguez, Le pacte lyrique: configuration discursive et interaction affective, Sprimont, Pierre
Mardaga éditeur, 2003, p. 42.

3 Idem.

“ Idem.

! Idem.

2 Idem.

® Ibid, p.43.
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cherche a constituer une ceuvre ni n’utilise I’écriture comme moyen de communication ni

méme comme moyen d’expression personnelle.

1.1 Le poéte imaginaire

Jessaierai dans un premier temps de montrer que le personnage pocte de La fissure de
la fiction, incapable d’accéder a la « gloire » et a la reconnaissance publique, qui voit son
ceuvre poétique mise de coté parce que « la poésie ¢a pogne pas » (FF, p. 169), n’est pas sans
évoquer une figure désormais classique, celle du poéte marginal, ou du poéte « maudit »,
figure tributaire de 1’imaginaire romantique, mais dont divers avatars, ironiques ou non,
subsistent encore aujourd’hui. Dans la foulée, je mettrai en évidence le fait que la reprise du
mythe, chez Desbiens, s’effectue le plus souvent sur un mode grotesque. Je tenterai donc
¢galement d’éclairer cette notion au cceur des analyses de ce mémoire et, sur le plan théorique,

de mettre en lumicre son intérét heuristique pour 1’analyse des ceuvres de Patrice Desbiens.

1.1.1 Poéte malgré lui, poéte maudit?

Pascal Brissette, dans La malédiction littéraire : du poete crotté au génie malheureux,
s’est intéressé au mythe de la malédiction littéraire, a ses origines et aux différentes formes
qu’il a pu revétir. Dans son livre, Brissette situe la naissance d’une mythologie du malheur
auctorial en France aux alentours de 1760-1770. Il explique qu’a cette époque, le contexte
sociologique et historique est celui d’un bassin de lecteurs qui s’¢largit, de nouvelles
possibilités de métiers pour les hommes de lettres et d’un prestige nouveau accordé a

I’activité intellectuelle, tributaire en partie de la gloire des Voltaire et des D’Alembert. Cet
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espoir de gloire et de fortune, pour Brissette, contribue a attirer des hordes de jeunes gens

dans cette profession, qui s’en trouve, a un certain point, saturée. Il écrit que :

Ces écrivains entrants sont desservis par un systéme inégalitaire qui privilégie les
membres de la « haute intelligentsia » et ils sont méprisés par les écrivains en place pour
qui ils ne sont que des pauvres héres malfamés pouvant a tout moment se répandre en
injures et en libelle contre les « écrivains de réputation » (Voltaire).

Dans ce contexte, Brissette attribue certaines fonctions au mythe de la malédiction littéraire.
D’abord, il lui attribue une fonction 1égitimatrice, qui fait « des maux de 1’ame et du corps, de
la misére et des persécutions qu’un écrivain peut essuyer un gage de qualit¢®™ ». Or, il ne
s’agit pas seulement de légitimation individuelle mais de légitimation collective, dans la
mesure ou ce mythe de la malédiction littéraire « entoure 1’activité des lettres d’une aura
glorieuse, la place sous le signe de la fatalité et lui assure ainsi un prestige que n’ont pas
forcément [ ...] les autres activités sociales.® »

De plus, il lui attribue aussi une fonction explicative dans la mesure ou le mythe
opérerait une médiation entre [’homme et le réel. Il serait un déja la, «avant toute
confrontation avec le réel, comme un dispositif herméneutique “ prévoyant ” jusqu’a 1’échec
pouvant résulter de cette expérience’’ ». De fait, 4 I’aune des conditions souvent misérables
dans lesquelles sont contraints de vivre les hommes de lettres qui ne parviennent pas a
s’imposer, et devant I’absence de reconnaissance qu’on leur manifeste, le mythe de la
malédiction littéraire ferait en quelque sorte office de justification a leur souffrance, lui

donnerait un sens en renversant la logique des valeurs. Brissette écrit :

Parce qu’il véhicule I’idée que ce sont toujours les justes qui souffrent le plus, le mythe
fonctionne comme un mécanisme de compensation permettant aux auteurs malheureux de

4 Ppascal Brissette, La malédiction littéraire : du poete crotté au genie malheureux, Montréal, Les Presses de
I’Université de Montréal, 2005, p. 27.

* Ibid, p. 36.

* Ibid., p. 36-37.

7 Ibid, p. 39.
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considérer leurs souffrances d’un autre ceil, tout a la fois comme un signe du destin et la
marque du génie. Le scandale de la souffrance est en quelque sorte aboli par le mythe qui
donne un statut au souffrir. **

Par ailleurs, I'une des caractéristiques essentielles de ce mythe, toujours selon Brissette, est
son historicité. Il se modifie, se transforme avec le temps pour intégrer les contradictions,
faire preuve d’originalité et ne pas rejouer une scene déja pleurée.

Si, par sa position marginale dans la société littéraire présentée dans le texte, le pocte
de La fissure de la fiction ressemble bien, a certains égards, a la figure du poéte maudit, il s’en
distingue encore par bien des aspects. Selon Brissette, la figure du poéte maudit contribue a
la naissance d’esthétiques nouvelles et « se désigne comme la victime propitiatoire et

provisoire d’un ordre que son geste de provocation contribue a renverser. »

[11] est ce nomothéte vivant dans une tension perpétuelle entre 1’ordre ancien et 1’ordre

nouveau, il est celui par qui le novum arrive, celui qui, par les multiples refus qu’il oppose

aux instances officielles de reconnaissance et les ruptures esthétiques qu’il opére, par le

sacrifice consenti de sa personne et de son intérét immeédiat, impose de nouvelles regles
L 40

du jeu.

Le personnage pocte de La fissure de la fiction est dans un sens victime de 1’ordre
social. En effet, son art, la poésie, est rejeté dans la marge de maniére non équivoque dans le
texte par le biais des commentaires méta-littéraires. Or, il n’est pas pocte par choix, mais
plutot par fatalité. En effet, il cherche d’abord et avant tout un moyen d’accéder a la fiction et
de délaisser la poésie, mais 1’échec de cette entreprise est annoncé dés les premieres pages du
récit. « Il veut écrire un roman. / Mais pour le moment il est trop / pauvre. » (FF, p. 166) A
travers le roman, il vise non seulement a s’enrichir, mais il cherche aussi un moyen d’accéder
a une forme de reconnaissance ainsi qu’a rejoindre des lecteurs puisque, selon les dires du

narrateur, la poésie n’a d’intérét que dans les romans. Ce ne sont pas tellement les possibilités

® Idem.
¥ Ibid, p. 23.
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d’exploration littéraire qu’offre le roman qui intéressent ici le protagoniste, mais Ia
valorisation sociale dont jouit ce genre littéraire. Le narrateur présente une aporie puisque le
moyen par lequel le poéte, pauvre, tente d’échapper a sa pauvreté, lui est précisément
inaccessible a cause de cette méme pauvreté.

L’issue de I’intrigue est claire deés le début du récit, et le lecteur sait déja qu’il n’y aura
pas de suspense : la tentative romanesque n’aboutira pas. Dans ce contexte, devant 1’échec
annoncé, 1’auteur aurait pu choisir de présenter une tentative de résistance, ou de doter son
personnage d’un peu d’héroisme. Or, le narrateur présente plutdt un personnage qui tente de se
conformer a la norme établie, et non pas de provoquer des ruptures esthétiques, méme si
I’ordre social est présenté comme a ce point dégradé que le narrateur dira : « Il ne se fait pas
de promesses. / Il vit dans un pays ou les griots / deviennent des itinérants. / Il vit dans un pays
ou / la sagesse couche dehors / printemps été automne hiver. / Il vit dans un pays ou /Il n’y a
plus de fiction. » (FF, p. 167)

Elizabeth Lasserre avait déja avancé 1’idée que la malédiction, chez Desbiens, ne
serait pas individuelle mais bien collective. Elle affirme en effet que « loin de se placer en
dehors du cercle maudit, le poéte y vit™ », et témoigne pour le « nous » franco-ontarien de
I’intérieur, pris dans I’aliénation de sa communauté. Autrement dit, sa malédiction viendrait
du fait qu’il n’adopte pas une position de surplomb. En revanche, comme je 1’ai déja
mentionné, le pocte est coupé de I’horizon de sa communauté a cause du déplacement
géographique qui s’opere dans La fissure de la fiction, et il ne prétend pas en étre le porte-
parole. L’impossibilité sociale qu’advienne la fiction évoquée plus haut apparait donc plus

difficile a situer par rapport a un référent réel. Ainsi, lorsqu’il est question d’un pays, le

% Elizabeth Lasserre, « Ecriture mineure et expérience minoritaire : la rhétorique du quotidien chez Patrice
Desbiens », op cit., p. 69.
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lecteur ne sait plus trop de quel pays il s’agit. Cela évoque, peut-Etre, de manicre générale,
moins une communauté particuliére qu’un état social global qui dévalue la sagesse des visions

marginales et la création littéraire.

1.1.2 Souffrance et génie littéraire : une équation mise a mal

L’échec d’avance annoncé et la pauvreté qui semble irrémédiable du pocte — elle est
évoquée non comme un état circonstanciel mais comme un toujours déja la — ne paraissent pas
au premier abord chercher a émouvoir le lecteur. Aucune forme de hauteur morale ne se
dégage du personnage, dont les tentatives de se conformer au genre littéraire qui plait — le

roman — sont présentées de maniére pathétique. Desbiens écrit :

Il pense qu’il a commencé / le roman. / Il veut I’intituler FICTION. / Dans sa demande de
bourse il / dira que ce livre se veut un synopsis / de la solitude utilisant / une méthode
symbolique / d’écriture. / Il dira aussi que ce livre / racontera / I’histoire d’une société
simpliste / qui résume sa propre stupidité / par la phrase : / C’est comme ¢a. / Il n’aura pas la
bourse. / C’est comme ¢a. (FF, p. 168)

Cet extrait témoigne de la méconnaissance des codes romanesques du personnage, alors que le
mot « synopsis » renvoie a I’imaginaire du cinéma et désigne un résumé de scénario tres bref,
et non un produit fini. Par ailleurs, un synopsis renvoie a une forme d’intrigue, un
enchalnement d’actions; il est a cet égard difficile d’imaginer un « synopsis de la solitude »
puisque la solitude est une notion abstraite. En tant que thématique, elle peut étre explorée par
le cinéma; cependant, elle ne constitue certainement pas un résumé d’intrigue. Le fait que ce
roman racontera aussi « I’histoire d’une société simpliste » contribue a créer I’impression que
le projet s’éparpille et ne permet pas au lecteur de saisir son noyau. Enfin, la « méthode

symbolique d’écriture » ne constitue pas non plus une avenue valable du domaine des lettres :
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tout cela concourt a projeter I’image d’un projet d’écriture inconsistant, source d’humour, et
qui ne peut qu’étre per¢u de maniere ironique.

Je pourrais avancer que son ironie s’apparente a 1’ « ironie dramatique » qui, selon
Pierre Schoentjes, « se situe a la croisée de I’ironie verbale et de 1’ironie de situation : elle se
présente lorsqu’un personnage est inconscient de la portée de sa situation, de ses actes ou de
ses paroles alors que le public, disposant de plus d’information, en connait les
implications.”' » Toutefois, la cible de cette ironie est difficile a identifier, dans la mesure ou
elle semble dirigée d’abord contre le pocte, son ignorance et la médiocrité de son projet
d’écriture, mais aussi, par la bande, contre I’institution littéraire a laquelle il faut présenter une
demande pour avoir acceés a une bourse, et contre la valorisation excessive du roman qui
pousse le protagoniste a se tourner vers ce genre littéraire. En effet, il ne s’agit pas d’un
personnage totalement incapable d’écrire : 1’on apprend qu’il a déja une ceuvre — il a publié
dix livres de poésie. Malgré tout, le contenu de ces livres n’est pas évoqué, sauf pour soulever
la possibilité de tous les mettre ensemble pour en faire un roman ce qui, d’un point de vue
éditorial, n’est guére viable.

Par ailleurs, il semble que le choix des thémes du futur roman — la solitude, 1’histoire
d’une société simpliste — témoigne du vécu et des expériences du protagoniste. Dans le texte,
le roman est présenté comme un moyen de prendre une distance avec le réel. Or, le poéte, par
les choix qui président a la construction de ce roman, montre que, dans le projet d’écriture
méme, cette distance s’avere impossible a instaurer. La notion de distance importe ici, car elle
est créée en grande partie par les divers changements de focalisation du texte. Des les

premicres pages, la narration présente le poe¢te comme trop proche de 1’univers des choses

51 Pierre Schoentjes, « Ironie », dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir.), Le dictionnaire du
littéraire, Paris, Presses universitaires de France, 2010 [2002], p. 395.
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pour pouvoir en faire le récit. « Il se réveille avec une envie / d’écrire de la fiction mais / il
réalise qu’il est trop pres / de tout pour écrire / de la fiction. » (FF, p. 167)

Tout se passe comme si cette proximité trop grande empéchait le personnage principal
d’appréhender le réel dans son ensemble, d’une maniére surplombante, et d’en présenter une
image cohérente. Au contraire, son champ de vision est réduit par le rapprochement de ce réel,
et empéche toute profondeur du regard au profit d’un grossissement des objets qui se trouvent
pres de lui. Cela I’empéche de présenter une vision du réel autre que visiblement subjective et
nécessairement partielle, qui le confine & la poésie. « A chaque fois qu’il essaie d’écrire / de la
fiction, elle devient / de la poésie. » (FF, p. 167) Dans cette optique, Desbiens ne reprend
certes pas a son compte la conception du poéte « voyant » popularisée par Rimbaud, qui se
trouve renversée. Ainsi, ce n’est pas, pour le moins, le génie du personnage poéte qui est
exposé mais bien son incapacité & mener a bien son projet romanesque.

Le talent des autres personnages poctes mis en scéne dans le récit — les poétes qui lisent
leurs ceuvres dans les soirées de poésie organisées dans les bars — n’est pas non plus souligné
par le narrateur. Tout au contraire, celui-ci, grice notamment a des métaphores et des
comparaisons triviales, en dresse un portrait assez cruel et pathétique. Par exemple, le

narrateur dira :

1l se rappelle avoir vu un poéte / a une lecture qui s’emballait / et se déballait de son trench
comme / un cadeau de Noél, comme / un sac de couchage qui a pris des / legons de nage dans
/ le fleuve Saint-Laurent. / Il avait les deux mains en ’air / en pistolets et hurlait comme / un
Zapata apres tout ce qui bougeait. / Il n’a pas eu de bourse. (FF, p. 168-169)

Ici, 'usage du mot « s’emballer » prend de prime abord une connotation positive : il évoque
I’enthousiasme du poete pour la poésie, pour le partage de son ceuvre. Par contre, le jeu de

mots avec « se déballer » tire la description vers un référent banal et concret. Il fait apparaitre
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le poéte, qui est comparé a un « cadeau de Noél », puis a un « sac de couchage qui a pris des
lecons de nage dans le fleuve Saint-Laurent», d’abord comme ridicule, puis comme
véritablement pathétique. En effet, la mention d’un sac de couchage aux abords du fleuve n’est
pas sans évoquer, méme de loin, I’itinérance.

De plus, la description de D’attitude du poéte — posé en révolutionnaire latino-
américain — est elle aussi ironique dans la mesure ou le fait de hurler « aprés tout ce qui
bouge », dans le cadre d’un bar montréalais et a 1’occasion d’une lecture de poésie, fait
ressortir la vacuité et la facticité de cette posture auctoriale et surtout, son manque de
pertinence sociale. Il ne s’agit méme plus, pour ce Zapata montréalais, de dénoncer les
injustices ou de défendre une cause, mais de hurler, sans motifs particuliers et — on le devine —
sans créer d’effets réels. Le commentaire laconique du narrateur sur le fait que ce poéte n’a
pas, lui non plus, obtenu de bourse, et la justification qu’il donne pour expliquer cela en
énongant que : « La poésie ¢a pogne pas. / La fiction c’est la poésie qui a encore / toutes ses
dents. » (FF, p. 169), doit ainsi étre lu de maniére ironique puisqu’il suggere implicitement les
raisons pour lesquelles la poésie ne « pogne » pas, tout en feignant une forme d’objectivité. La
phrase « ¢’est comme ¢a » parait ambigué puisqu’elle ne condamne pas explicitement ce qui
apparait comme 1’expression de la doxa, du jugement populaire, que le narrateur semble
reprendre a son compte.

Si La fissure de la fiction déploie bien une forme d’ironie a I’endroit de ’institution
littéraire et que Desbiens prend soin de montrer la pauvreté de son personnage pocte, il ne
cherche pas non plus a présenter des images de poctes méritants, géniaux et donc injustement
traités par la société. Au contraire. La poésie produite par le poéte qui lit acquiert un caractere

faux, désincarné. Le protagoniste dans le récit est pocte par fatalité; il n’est pas pour autant
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marqué de ’empreinte du génie. Le mythe de 1’¢lection s’en trouve renversé, et le protagoniste
est piégé par son statut de poc¢te sans méme que celui-ci ne lui garantisse la paternité d’une
ceuvre significative. Je constate donc que si le protagoniste pocte de La fissure de la fiction
cumule certains attributs de la malédiction, il n’en porte pas les idéaux. Desbiens ne cherche
pas a forger un nouveau mythe qui justifierait les souffrances de son personnage. Au contraire,
il semblerait que le narrateur refuse explicitement de donner un sens a ces souffrances,
notamment par le biais de la phrase « c’est comme ¢a », répétée comme un leitmotiv dans le
texte. J’y reviendrai plus loin.

Faire appel a la notion de grotesque m’a semblé pertinent pour tenter de comprendre ce
qui se joue dans le texte. La plupart des critiques qui se sont penchés sur la question du
grotesque s’accordent sur le caractére fuyant de cette notion, qui semble résister a
I’interprétation. Ainsi, dans un petit ouvrage de synthése, Dominique Iehl parle de
« I’incontestable mobilité du grotesque®” ». Désignant & la fois un style trés particulier — la
grottesque — de la Renaissance™, et un mot de vocabulaire passé dans I'usage courant, le
terme a aussi été utilisé, de maniére plus générale, pour décrire des ceuvres tant picturales que
littéraires ou cinématographiques. Les travaux fondateurs sur la question du grotesque en
littérature sont, selon 1’avis des divers spécialistes, ceux de Mikhail Bakhtine sur Rabelais
dans son ouvrage Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, et ceux de Wilhelm Kayser dans son livre The Grotesque in Art and Literature.

Bakhtine met de 1’avant le rire carnavalesque et la fonction libératrice du grotesque tandis que

52 Dominique Iehl, Le grotesque, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Que sais-je?, 1997, p. 3.

3 André Chastel consacre un livre a ce style pictural de la Renaissance qui trouve son impulsion dans « la
découverte vers 1480/90 de salles souterraines de la Maison Dorée de Néron qui frappa I’imagination du public
par la représentation d’étranges créatures hybrides. » Philippe Wellnitz, « Le grotesque littéraire — simple style ou
genre a part entiére? », dans Isabelle Ost, Pierre Piret, Laurent Van Eynde (dir.), Le grotesque : théorie,
généalogie, figures, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 2004, p. 15.
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Kayser s’intéresse au grotesque dans I’art depuis le XVIII® siécle jusqu’au surréalisme, en
passant par le Sturm und Drang et certains textes fantastiques™, et reléve davantage I’angoisse
et I’inquiétante étrangeté découlant de la perte du réel qu’induit le grotesque.

Ces travaux, malgré leur diversité, seraient dans une certaine mesure tributaires de
caractere double du grotesque. Dominique Iehl indique qu’ « on tient pour grotesque un
phénoméne qui reléve a la fois du comique et du tragique, du rire et de la peur, mais qui
signifie plus que leur simple combinaison.”® » Cet aspect double du grotesque me parait
particulierement intéressant pour mettre en évidence a la fois I’aspect comique des ceuvres de
mon corpus et leur dimension tragique. Par ailleurs, Rémi Astruc, dans son livre Le renouveau
du grotesque dans le roman du XX° siécle : essai d’anthropologie littéraire, identifie ce qui
constitue, a son sens, une dimension caractéristique du grotesque, soit son rapport a 1’altérité.
En effet, le grotesque inviterait a quitter le cadre « naturel » de I’interprétation pour se
présenter comme un autre monde. Toujours selon Astruc, le fait que le monde peint par le
grotesque soit un monde dont la logique n’est plus la méme serait la source de « [son] effet
profondément déstabilisant [...], [de] I'effet de vertige et de malaise qu’il produit®. » Ce
changement du cadre d’interprétation participe sans doute du fait qu’il est difficile d’attribuer
un sens univoque a un texte placé sous le signe du grotesque, comme La fissure de la fiction.
Toutefois, il ne s’agit pas non plus de conclure a I’absence totale de sens, ce qui, pour Astruc,
confinerait a 1’absurde. Ainsi, dans le texte de Desbiens, un monde dégradé a bien des égards

est présenté, mais le narrateur ne désigne pas explicitement les coupables et les victimes”.

> Dominique Iehl, Le grotesque, op cit., p. 12.

> Ibid, p. 3.

% Idem.

7 Rémi Astruc distingue par ailleurs le grotesque de I’ironie, en utilisant toutefois une définition de I’ironie qui
s’apparente a « I’ironie voltairienne », comme la nomme Jean-Claude Pinson a la suite de Barthes. En effet, pour
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1.1.3 Poétes morts et poésie mortifére

L’idée que le pocte d’avant-garde, le pocte maudit, par les refus esthétiques qu’il
opére, serait celui par qui le novum arrive, selon I’expression de Brissette, ne trouve pas
d’échos dans le récit de Desbiens. Au contraire, la récurrence des images de poctes morts
empéche de voir en la poésie mise en scéne dans le texte un renouveau esthétique. En effet,
lors d’une autre lecture de poésie auquel le protagoniste assiste dans un bar de la rue Ontario,

le poete qui lit est ni plus ni moins présenté comme un poete fraichement déterré.

Il y aun pocte qui lit. / Il a I’air un peu fatigué. / Disons qu’on vient juste de le déterrer. /
Il a encore des mottes de terre / dans les cheveux. / Il a I’air de Chet Baker juste avant /
qu’il tombe de son banc au / xiéme Festival international de Jazz / de Montréal. / Il a 1’air
d’étre habillé / d’une peau de peur. / Il porte une salopette vert malade / saupoudrée de
trous de balles. / Des petits trous rouges qui pulsent / comme des lumicres de Noél. / Il se
dit, en buvant sa grosse bicre, / ¢a doit étre comme ¢a qu’on coupe / le financement des
arts ces jours-ci. / Engagez un poéte mort! / Ca vous colte rien. / Juste la réfrigération.
(FF, p. 179-180)

Dans cet extrait, il ne s’agit plus seulement de suggérer la répétition d’esthétiques anciennes,
mais de mettre en sceéne, littéralement, un pocte mort, déterré, encore sali par la terre du
tombeau, et exsangue, engagé pour réduire les dépenses dans le domaine des arts.

Cette représentation confine a 1’hypotypose, qui consiste a donner une description
saisissante des moyens utilisés par une société qui souhaite s’épargner la mise en place de
réelles mesures favorisant la création, soit la préservation artificielle, contre-nature, non
seulement de I’ceuvre de poctes d’époques antérieures, déja morts, mais de leurs corps

mémes, grace a la réfrigération. Cette mise en texte spectaculaire du poete mort confine au

Astruc, I’ironie, contrairement au grotesque, « ne fait pas sortir I’interprétation du cadre dans lequel se comprend
une scene ou un propos, elle invite simplement a en ré-envisager le sens, le plus souvent en inversant le point de
vue [...]. Rémi Astruc, Le renouveau grotesque dans le roman du XXe siécle : essai d’anthropologie littéraire,
op cit., p. 42. Or, il me semble que I’ironie chez Desbiens transcende ce paradigme. Aussi, je ne chercherai pas a
délimiter ces deux notions de maniére aussi catégorique, ce qui ne m’empéchera pas d’avoir recours a 1’une ou a
I’autre lorsque I’analyse le commandera.
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grotesque; fruit d une impossibilité réalisée, qui, selon Rémi Astruc, est I'un des principaux
¢léments définitoires de cette notion fuyante™, elle contribue a créer dans le texte de Desbiens
un effet comique appuyé.

Cette scene se présente en fait comme un clin d’ceil a la tradition poétique, tradition
face a laquelle elle opére un renversement. Elle renvoie au poéme « Le Dormeur du Val »
d’Arthur Rimbaud, figure par excellence du pocte a la fois génial et maudit. Dans La fissure
de la fiction, le poéte qui performe ses textes a « I’air un peu fatigué », alors que dans le
poeme de Rimbaud, le soldat est d’abord présenté comme étant endormi. Il est également
comparé a un enfant malade : Desbiens, lui, revét son pocte d’une « salopette vert malade ».
La progression du « Dormeur du val » est construite de maniére a mettre en relief I’horreur de
la guerre. En effet, le portrait idyllique peint au début du poéme par les vers « C’est un trou de
verdure ou chante une riviére / Accrochant follement aux herbes des haillons / D’argent; ou le
soleil de la montagne fiére / Luit : ¢’est un petit val qui mousse de rayons> », se couvre d’un
voile plus sombre au fur et a mesure que s’accumulent les indices de la mort du jeune soldat.
Cette mort sera confirmée par les derniers vers du poéme : « Il dort dans le soleil, la main sur
sa poitrine / Tranquille. Il a deux trous rouges au coté droit ». Desbiens reprend cette image
poétique célebre dans le portrait qu’il fait du poete mort, dont la salopette est « saupoudrée de
trous de balles ». Il ajoute encore a ce portrait en comparant ces trous rouges a des lumicres de

Noél.

38 Rémi Astruc, Le renouveau grotesque dans le roman du XXe siecle : essai d’anthropologie littéraire, op cit., p.
53. Selon Astruc, le grotesque nait souvent de ce qu’il appelle des « régimes d’impossibilité », c’est-a-dire « la
mise en place de conditions qui relévent de I’impossibilité manifeste (sans pour autant étre pleinement de 1’ordre
du fantastique ou du surnaturel ».

%9 Arthur Rimbaud, « Le Dormeur du Val », dans Rimbaud, (Euvres complétes : Poésie, prose et correspondance,
édition préparée par Pierre Brunel, Paris, Librairie Générale Frangaise, 1999, p. 217.
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La reprise de I'image de Rimbaud participe d’une esthétique grotesque dans la
mesure ou, alors que I’image dans le poéme original avait pour effet d’émouvoir, son
recyclage associé a un référent banal provoque a la fois rire et malaise, qui sont, de I’avis de
Rémi Astruc, caractéristiques de Ueffet grotesque®. 1’image tape-a-1’ceil des trous rouges qui
« pulsent » comme des « lumieres de Noél » apparait ironique par rapport a I’image originale
dans la mesure ou elle en déplace la signification. Dans « Le Dormeur du Val », ’'usage de
I’image confine a I’euphémisme. Il ne s’agit non pas de donner a voir un trépas sanglant, mais
bien une mort qui n’en a presque pas 1’aspect. Cela fait d’autant plus ressortir le caractére
injustifié¢ de la mort du soldat presqu’enfant. Chez Desbiens en revanche, I’image se fait
voyante, et se voit détournée de son but premier — faire ressortir 1’horreur de la guerre — pour
provoquer un autre type d’effet. Elle figure plutdét une mort trop présente, qui phagocyte le
monde des vivants.

Il s’opére, dans cette reprise des motifs rimbaldiens, une forme de renversement.
Rimbaud est célébre dans I’histoire de la poésie francaise non seulement pour la qualité
poétique de ses textes et 1’age trés jeune auquel il les a écrits, mais aussi pour son projet de
réinventer la poésie, notamment par le déréglement de tous ses sens®’. Or, I’évocation de sa
figure dans le texte de Desbiens sert un but inverse. Il s’agit non pas de réinventer la poésie

mais de mettre en scéne les conséquences de son absence totale de renouvellement. Si cette

5 Pour Astruc, le grotesque n’est pas exactement un genre ou un style. Il ne se reconnait pas non plus uniquement
par la présence dans un texte de motifs grotesques, dans la mesure ou leur présence n’est pas nécessairement gage
d’un effet grotesque global. Astruc ajoute aussi, par rapport a 1’effet grotesque, qu’il « engage tous ensemble un
rapport au monde, un rapport au langage et un rapport au lecteur extrémement particuliers. » Rémi Astruc, Le
renouveau grotesque dans le roman du XX° siécle : essai d’anthropologie littéraire, op cit., p. 34.

o Ce projet est exposé par Rimbaud dans sa lettre du 15 mai 1871 a Paul Demeny : « Le Poéte se fait voyant par
un long, immense et raisonné deéréglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie; il
cherche lui-méme, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture ou il
a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, ou il devient entre tous le grand malade, le grand criminel,
le grand maudit, — et le supréme Savant! — Car il arrive a I’inconnu! », Arthur Rimbaud, « Lettre a Paul Demeny
du 15 mai 1871 », dans Rimbaud, (Euvres completes : Poésie, prose et correspondance, op cit., p. 239.
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image provoque le rire, ce dernier ne semble pas dirigé vers Rimbaud; I’image semble en effet
ridiculiser le recyclage de sa figure et son retour grotesque dans le cadre d’un bar montréalais
a la fin du XX° siécle. Cette méme image du poéte mort en salopette parsemée de trous rouges
acquerra un caractére plus inquiétant un peu plus loin dans le récit alors que, invité a lire sa
poésie dans un bar, le protagoniste s’apercevra, sur la scéne, qu’il porte lui aussi une
« salopette vert malade criblée / de petits trous rouges qui pulsent / poétiquement. » (FF, p.
185) De fait, il ne pourra prendre la parole, et s’échappera. De 1’impossibilit¢ de
renouvellement poétique mise en scéne dans le texte, le protagoniste est a la fois 1’observateur
et ’acteur. Les effets de comique et d’angoisse de cette figuration sont donc tributaires de la
distance avec laquelle le personnage poéte éprouve cette sclérose du milieu poétique.

Les « poétes morts » n’incarnent pas des figures positives dans le récit de Desbiens, et
I’ceuvre du protagoniste n’est pas présentée dans la continuité d’une tradition poétique, dont il
tente de s’éloigner pour accéder a la fiction. En effet, cette tradition est mise a distance de
plusieurs manicres dans le texte. Elle est explicitement associée a la France alors que la Seine
est décrite comme étant « pleine de poctes morts flottant comme / des billots s’en allant vers /
Mallette Lumber » (FF p. 189). L’évocation de la Seine, symbole de Paris, se voit dépoétisée
et dépouillée de son aura par I’évocation de Mallette Lumber et le commentaire du narrateur
sur I’étroitesse du fleuve. « [I]l rit parce que la Seine n’est pas / plus large que le ruisseau
derriere / chez Cédric Michaud » (FF, p. 189). Cette tradition poétique est aussi associée a une
culture scolaire alors que le narrateur écrira : « La langue / lui flotte dans la bouche / comme
les poctes morts / qu’il a lus a I’école. » (FF, p. 193) La figure du poéte mort se révele donc

mortifére alors que justement, le protagoniste cherche a tourner le dos a la poésie.
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La salopette parsemée de trous de balles que revét le personnage principal fait ici office
de costume de « poéte », dans la mesure ou le costume suppose un caractére voyant et
artificiel. De fait, cette image stéréotypée du pocte sera mise en opposition avec « la vraie
poésie », qui réside dans les yeux de Manuela, a Sudbury, hors des performances de poétes
attitrés. « Il court vers 1’ouest sur la rue Ontario. / Vers I’Ontario. / Vers Sudbury. / Vers la
source. / Vers un verre de vin avec Manuela / au Vesta Café / a regarder Sudbury rire et
mourir / dans ses yeux ou se pavane / la vraie poésie. » (FF, p. 186) Cette fuite vers 1’Ontario
est révée, puisque le protagoniste se réveillera dans sa chambre sans se rappeler de quoi que ce
soit.

La figure du poéte mort que je viens d’analyser met en évidence I’enjeu de la facticité
et de lartificialit¢é dans la prestation des poctes, vices tributaires de I’impossible
renouvellement des formes, auxquels ne peut échapper le protagoniste, qui choisit la fuite. Or,
on I’a vu, la tentative d’écriture romanesque n’apparait ni plus authentique, ni plus naturelle.
A cet égard, ’écriture, et 1’ceuvre, ne se présentent pas comme pures, a I’abri des vicissitudes
d’un monde corrompu. Au contraire, le personnage pocte participe pleinement de ce monde
dont il est lui-méme, par son statut de marginal, une victime. En témoigne son fantasme du
roman, qui glisse rapidement vers un fantasme de cinéma et de ses promesses de gloire, par le

biais d’une adaptation.

Les semaines de vaisselle sale sont / seules et nerveuses sur le bord du / lavabo. / C’est un
titre qu’il avait retenu / pour son roman : / Les Semaines de Vaisselle Sale. / Mais il aime
mieux : / L’Homme qui Danse Avec les Trenchs. / Il pourrait peut-étre vendre ¢a a /
Hollywood / faire des millions / renier sa famille et son pays et / revenir quelques années
plus tard / pour faire un mauvais film / sur son pays. (FF, p. 172)

Dans cet extrait, I’'usage des majuscules anglaises dans les titres envisagés par le poéte pour

son roman créent un effet comique, puisque si elles renvoient a l'univers des films
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hollywoodiens, films attrayants qui attirent un grand public, elles mettent en lumiére le
manque d’intérét que suscitent par ailleurs ces titres, qui n’évoquent ni réve ni possibilités
d’aventure pour les lecteurs. Ce choix témoigne donc d’une tentative, pathétique, de
travestissement littéraire.

Tant le paradigme du poéte mort que celui du roman a succeés adapté au cinéma sont
présentés comme des modeles extérieurs qui sont soit rejetés, soit présentés comme étant hors
de la portée du protagoniste dans sa volonté de mener a bien son projet littéraire. Ne reste alors
que la difficulté initiale d’écrire dans ce pays, excentré par rapport a ces deux modeles, « ou il
n’y a plus de fiction ». Or, aucun autre « centre » d’activité littéraire — positif cette fois — n’est
présenté. Autrement dit, si le protagoniste apparait a la marge d’un milieu littéraire
montréalais, ce milieu parait en méme temps évidé de son centre : le récit ne présente aucun
exemple de romancier ayant réussi a faire ceuvre, et dont I’ceuvre serait connotée positivement.
Ainsi, ’exemple de Stephen King, romancier américain, est trés rapidement évoqué et est
présenté comme une réussite sur le plan économique, mais ne constitue pas une avenue
envisageable pour le protagoniste. « Dans son agenda / ce n’est pas un cadeau / c’est un livre
de Stephen King qui / sourit comme du cash sur / la pochette arriére. » (FF, p. 197)

Comme je viens de le montrer, le projet d’écriture romanesque du personnage poéte est
marqué par une succession d’échecs, et aucune solution ne prend forme pour résoudre ses
difficultés d’écriture. Robert Dickson affirmait, dans la présentation de L’homme invisible /
The Invisible Man, que « [ce livre] ne propose pas de solution, c’est cochon, et il n’y a pas

d’espoir® ». Par ailleurs, I’échec de ’écriture se double pour le protagoniste de La fissure de

62 Robert Dickson, « En guise de présentation* », dans la réédition de L homme invisible / The Invisible Man
avec Les cascadeurs de [’amour, Sudbury, Editions Prise de parole, 2008 [1981], p. 20.
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la fiction d’une identité précaire, qui n’est pas sans lien avec un rapport au monde

problématique.

1.2 Une identité fantomatique

L’identité du protagoniste du récit-poéme de Patrice Desbiens n’apparait pas
complétement constituée. Nulle part dans le texte son nom n’est mentionné, et la narration ne
le désigne jamais par un sobriquet, mais toujours par le déictique « il ». Il n’est pas non plus
décrit. Il s’agit donc d’un personnage dont 1’identité tient principalement a son statut de pocte
et au but qu’il poursuit, a son désir d’écrire un roman, éléments par lesquels il prend un peu
de consistance dans le récit. L’identité du sujet lyrique apparait tout aussi précaire dans

Désame, recueil dont il sera également question plus loin dans cette section.

1.2.1 La fisure du double

On I’a vu, les contours de 1’identité¢ du protagoniste de La fissure de la fiction sont
flous. Il ne parvient pas a se définir par comparaison ou par contraste avec les autres
personnages, qui jouent des réles mineurs dans ’intrigue. Ruth Amossy, dans le livre La
présentation de soi, qui traite de I’ethos et de I’identité¢ verbale, affirme que «la
schématisation et la catégorisation de 1’autre, qui éveillent tant d’inquiétudes, sont
indissociables de la construction identitaire du sujet, qui passe elle aussi par un processus de
stéréotypage® ». Bien sir, le personnage poéte de La fissure de la fiction est parfois confronté
aux autres — les personnages féminins au premier chef — sur le mode de 1’altérité ou de la

confrontation dans le récit. En effet, il est question dans le texte d’une femme que le

83 Ruth Amossy, La présentation de soi : ethos et identité verbale, Paris, Presses Universitaires de France, 2010,
p. 46.
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protagoniste a aimée. Le narrateur rappelle qu’il s’agissait d’une relation houleuse : « Le
bateau ivre avait 1’air de / Disneyworld en comparaison. / La fée des étoiles a avalé son
sparkler / aprés c¢a. » (FF, p. 174; le poéte souligne) Cette femme essayait de convaincre le
protagoniste d’écrire un roman, « parce que ¢a dure plus longtemps » (FF, p. 175). Cela fait
écho a d’autres textes de Patrice Desbiens dans lesquels la femme représente la menace
d’assimilation de la communauté franco-ontarienne. Catherine Leclerc, a propos des

Canadiennes frangaises assimilées de Poemes anglais, affirme qu’

une femme a la fois méme et autre, porteuse des signes de 1’autre, menace de faire glisser
la poésie franco-ontarienne a I’extérieur de ses sphéres fragiles. La femme est celle qui,
pour avoir accés a cette poésie, a besoin de la voir se fondre encore davantage dans le
grand tout de la culture populaire américaine, jusqu’a — guess what — disparaitre.%*

Ainsi, ce sont avant tout des figures de femmes qui confortent le protagoniste dans 1’idée
d’une supériorité du roman, genre prisé¢, méme si le spectre d’une assimilation culturelle et
linguistique n’est plus central dans La fissure de la fiction.

En revanche, le plus souvent, le protagoniste semble plutot étre confronté a des
figures qui pourraient s’apparenter a celle du double, trés présente dans la tradition fantastique
et souvent caractéristique des ceuvres grotesques. Outre le pocte mort qui, on I’a vu, porte le
méme habit que portera le protagoniste plus loin dans le récit, I’une de ces figures serait celle
de « L’Homme Qui Danse Avec les Trenchs », qui, parce qu’il porte le nom de 1’un des titres
envisagés par le protagoniste pour son roman, parait sorti de son imagination. Or, dans ’'une
des sceénes ou le protagoniste assiste a une lecture de poésie dans un bar, il croisera cette
figure — qui conserve ses majuscules anglaises —, a la fois titre et personnage. L’Homme Qui

Danse Avec les Trenchs exprime sa lassitude devant la lecture du poéte mort et son désir

64 Catherine Leclerc, « Si elle part, ou ira-t-il? Libération et disparition en Ontario frangais », dans Sylvie
Mongeon et Aurelia Klimkiewicz (dir.), Esquisses du féminin : les contours d’une dérive, Cahiers du CELAT,
Montréal, 2004, p. 65.
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d’écrire un roman, désir miroir de celui du personnage pocte, avant de quitter le bar et de
disparaitre.

1l se tourne et apercoit / L’Homme Qui Danse Avec les Trenchs. / Il a son trench en hijab
/ sur la téte. / 1l est 1a / face a face et frais comme / une tarte a créme, / L’Homme Qui
Danse Avec les Trenchs, / qui lui dit : / Je ne peux plus voir ¢a / je vais aller écrire un
roman / je n’ai pas besoin de ¢a, et / il enléve son trench de sur sa téte / et le secoue avec
un claquement de portes / et de cloches d’églises tuméfiées. / Et il part comme un poéme /
dans la nuit. / I1 tourne la page et disparait. / On ne I’a jamais revu. / Tout ce qu’on a
trouvé c’est son trench / trempe et troublant de vide / dans la rue. (FF, p. 180)

Ainsi, la disparition de cette figure, qui parait presque un alter ego du protagoniste et dont le
nom méme est tiré de ses projets romanesques, par le motif du trench trouvé par terre et par
I’'usage de I’adjectif « troublant » de vide, symbolise en quelque sorte 1’identité¢ précaire du
personnage poéte lui-méme, et lui confére un aspect fantomatique.

Isabelle Dangy, dans 1’analyse qu’elle propose de quelques romans d’Anne-Marie
Garat, souligne que dans les ceuvres de son corpus, les doubles qui hantent les personnages
sont I’'une des formes que revét la spectralité, « a la limite soigneusement entretenue du
référentiel et de 1’onirique.® » Elle affirme par ailleurs que les apparitions et I’effacement de
ces doubles ont lieu dans des circonstances floues, tout comme c’est le cas de I’apparition et
de la disparition de L’Homme Qui Danse Avec les Trenchs. En effet, il apparait a la fois de
papier — comme le suggérent non seulement les majuscules anglaises, mais aussi la métaphore
« tourner la page » qui caractérise la disparition du personnage — et de chair. Le lecteur ne sait
pas, dans ce contexte, quel degré de vraisemblance lui octroyer, ce qui entache sa disparition
d’un soupgon. Ces rencontres avec ses multiples doubles ne permettent pas tellement au

protagoniste de se définir; en effet, elles ont plutot pour effet d’embrouiller encore davantage

6 Isabelle Dangy, « Sables, brouillards et autres nébuleuses : la matiére spectrale dans les romans d’ Anne-Marie
Garat », dans Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray (dir.), L imaginaire spectral de la littérature narrative francaise
contemporaine, Saint-Etienne, Publications de I’Université de Saint-Etienne, 2012, p. 200.
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son identité. Ainsi, I’énonciation distanciée qui permet au récit poéme de Desbiens d’accéder
a la fiction ne rend pas pour autant 1’identité du personnage pocte plus substantielle. Comme
I’expose Myriam Lamoureux, « méme lorsqu’il se métamorphose en personnage fictif, le
poéte n’est jamais a I’abri de la disparition comme 1’on a pu le voir avec I’homme

invisible.%® »

1.2.2 Un étranger chez soi : le sentiment ténu d’appartenance au monde

La place que le protagoniste occupe dans I’univers narratif que crée Desbiens est
donc éminemment précaire. Ce sentiment de précarité tient en partie a I’impression
d’inadéquation au monde qu’éprouve le sujet, impression qui se trouve a étre exprimée, de
maniére radicale, dés les premiéres lignes du texte : « Il faut dire qu’il a subi la plus / grande
peine d’amour : / venir au monde. / Il faut lui donner la certitude / du doute. / Il ne veut pas
dormir. / Il veut écrire. » (FF, p. 165) Sa présence non pas dans un espace géographique
délimité, mais bien sur Terre, est vécue comme un déchirement. Un peu plus loin, le narrateur
écrira :

Il fredonne un blues accapareur et / il sait qu’il sera toujours un touriste / sur la Terre. / Il
n’est encore qu’une silhouette a la / recherche d’une ombre. / Il n’est qu’une ombre a la /
recherche de lumicére. / Il se proméne dans sa chambre / ou qu’elle soit / comme un revenant.
/ Un revenant qui n’a plus personne / a hanter que / lui-méme. (FF, p. 191)

La métaphore du touriste désigne celui qui est étranger, qui connait mal les usages d’un pays,
d’une région. Or, étre touriste est habituellement un état temporaire : le propre du touriste,

c’est aussi d’avoir un chez soi familier.

5 Myriam Lamoureux, Une prise de parole sur la langue : ’ambivalence générique dans [’écriture poétique de
Gaston Miron et de Patrice Desbiens, op cit., p.93
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C’est donc la possibilitt méme du chez soi, de la familiarit¢ de 1’expérience
quotidienne qui est refusée au protagoniste décrit comme « un touriste sur la Terre ». Le
monde dans son entiéreté parait étranger. Une autre caractéristique fondamentale du touriste,
c’est qu’il est éminemment visible : sa différence se laisse facilement saisir par son attitude ou
par son ignorance devant les coutumes et les usages du territoire visité. Dans La fissure de la
fiction, la différence du protagoniste se laisse voir également. Par exemple, dans 1’autobus, le
personnage principal, croyant passer incognito avec sa bouteille de saké grace a laquelle il
éteint le feu qui dévore son ceeur, se fait expulser de 1’autobus car il I’a emboucané.

Dans I’extrait évoqué plus haut, 1’identité est de plus toujours réduite, insuffisante,
comme I’indique la répétition de « il n’est que ». Elle est exprimée a I’aune d’un manque,
dont témoigne la récurrence du syntagme « a la recherche de ». La métaphore du revenant met
en évidence I’identité ténue du personnage, incapable de participer pleinement de la vie, hanté
par des images de mort. La présence de la mort, comme corollaire de I’identité précaire du

protagoniste, voire de sa dimension spectrale, se fait insistante et elle revét différentes figures.

1.2.3 Une mort rodeuse

La figure du poéte mort, que j’ai étudiée plus haut dans ce mémoire, contribue a
inscrire la mort dans un schéme d’appréhension différent du notre, ou elle n’apparait plus
définitive. Dans 'univers de La fissure de la fiction, grace a la « congélation », il est possible
de réduire I’investissement dans les arts en conservant le corps de poétes morts. Ainsi, cela
permet au mort d’évoluer parmi les vivants; I’ordre du monde est subverti et les frontiéres
brouillées : les morts et les vivants ne sont pas départagés les uns des autres. Cette figure,

comme on I’a vu, est caricaturale et porte une dimension ironique importante.
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La description de I’accrochage entre le protagoniste et son concierge dans la cage
d’escalier, accrochage qui entraine la chute de ce dernier et, plus tard, sa disparition, contribue
encore davantage a rendre ambigué la frontiére entre la vie et la mort. L impact créé par le
corps est a I’origine d’une fissure qui deviendra, sans que le narrateur n’explique pourquoi, la
fissure de la fiction. Cette chute, le lecteur le devine, est fatale pour le concierge puisque le
narrateur évoque son entrée dans 1’éternité. « En rentrant il voit une / petite fissure dans le
plancher / du bloc. Elle est ouverte et rouge. / Un faible hululement d’injures / en émane. /
Pauvre Monsieur Chalifoux! / Ca doit pas étre facile d’entrer / comme ¢a dans I’éternité. / Il
I’aimait bien quand méme. » (FF. p. 171) Dans cet extrait, bien que la métaphore de 1’éternité
suggere la mort du concierge, un « faible hululement d’injures » se fait entendre a partir de la
fissure, appelée a grandir d’une maniere inquiétante. Cela permet de s’interroger sur le statut
du concierge, mort mais peut-étre pas tout a fait. Dans ce contexte, la mort n’est pas présentée
comme étant définitive ou décisive.

Dans Désameé également, recueil sur lequel je vais maintenant m’arréter plus
longuement, la séparation entre vivants et morts semble ébranlée. « On se donne la main / ou
on se donne la mort » (D, p. 29), écrit le poéte. Dans ce poéme, par le biais de I’anaphore, la
mort est rapprochée du quotidien de la vie. Le caractére étranger de ceux qui sont présentés
comme des « dead ducks » se voit aussi souligné par la métaphore de la mort, du cadavre.
« On n’est pas du monde. / On est des dead ducks. / On est des cadavres encore / fumants. /
On fait des anges / dans la sloche. » (D, p. 35)

La mort s’infiltre aussi dans ["univers de Désamé sous la forme d’une figure qui pose
des actions, et dont les motivations restent ambigués. « La mort sonne a la porte. / Je ne

réponds pas. / Elle frappe a la porte et / elle cogne sur les murs. / Je ne réponds pas. / Elle

42



glisse un petit mot doux / sous la porte. / Je sais sans le lire que / c’est un mauvais poeme. »
(D, p. 11) Dans ce poé¢me, la mort s’insére dans le quotidien du sujet de 1’énonciation,
s’impose a lui et laisse sa marque : un petit mot, dont le sujet devine qu’il s’agit d’un
« mauvais poeéme ». Le poéme dans cet extrait n’est pas confiné a 1’espace de la page, alors
qu’il fait signe vers une donnée mystérieuse du texte. En effet, il n’est pas I’ceuvre d’un
humain, mais bien apporté par la mort elle-méme, et donc inscrit au cceur des dynamiques de
la vie et de la mort. Cette impression d’une mort qui réde autour, sans menacer directement le
sujet, est confirmée par un autre poéme. « En bas / devant la maison / la mort nous attend /
dans son char. // Elle s’endort sur / le klaxon. » (D, p. 30)

Cette figure de la mort ne peut étre considérée comme présage de I’avenir — elle ne
parle pas et n’est jamais décrite, contrairement a certaines de ses représentations médiévales.
D’aprés Pascal Doisneau dans son article « L’expression poétique de la mort au Moyen
Age », «la mort a enfin la parole avec les trois morts et les trois vifs du XIII°® siécle. [...]
Trois jeunes seigneurs sont abordés par trois cadavres qui prennent alors la parole pour les
exhorter a se repentir et dont la sentence essentielle est : “ Nous flimes ce que vous étes, vous
serez ce que nous sommes ~.*” » Or, il n’y a pas de telle morale dans la poésie de Desbiens, et

la présence de la mort ne remplit peut-étre pas tant la fonction d’un memento mori®® que celle

d’une présence inquiétante que ne peut pas tenir a distance un monde instable.

%7 Pascal Doisneau, « L’expression de la mort au Moyen Age », dans Jean-Francois Kosta-Théfaine (dir.), La
mort dans la littérature frangaise du Moyen Age, Villers-Cotteréts, Editions Ressouvenances, 2013, p. 229.

5 Dans le contexte chrétien, le memento mori acquiert un but moralisateur. « Pour le chrétien, la perspective de
la mort sert a souligner la vanité et la fugacité des plaisirs, du luxe et des réalisations terrestres, et devient ainsi
une invitation a concentrer ses pensées sur la perspective de la vie aprés la mort. » Alexandra-Kathrin Stanislaw-
Kemenah, « Que chascun muert et ne puet s¢avoir quant : Quelques réflexions sur la relation entre la mort et la
vanité dans 1’ceuvre poétique d’Eustache Deschamps », dans Jean-Francois Kosta-Théfaine (dir.), La Mort dans
la littérature frangaise du Moyen Age, Villers-Cotteréts, Editions Ressouvenances, 2013, p. 255.
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Cette mort personnifiée se retrouve aussi dans La fissure de la fiction, et ce dés le
début du texte : « Il se l1éve au milieu de la mort / pour écrire un mot. / Il oublie le mot. // Mais
la mort ne I’oublie pas. / Parce qu’elle est amoureuse, elle... / Il se rendort et la mort sort en /
claquant la porte. » (FF, p. 166) Dans cet extrait, la mort est bien un personnage, mais elle est
aussi un lieu, alors que le protagoniste se réveille « au milieu de la mort ». Si le sommeil et la
mort sont souvent comparés dans 1I’imaginaire et la littérature, la comparaison est ici délaissée
pour mettre en scéne la présence littérale, certes passagére, du personnage pocte du coté de la
mort. Ce genre de procédés montre bien la maniére dont Patrice Desbiens travaille a rendre
poreuses les frontiéres entre des champs qui s’opposent a priori comme la vie et la mort.

Bien sir, I’action représentée n’apparait pas crédible pour le lecteur, mais la présence
insistante de la mort au sein du quotidien et de I’intrigue dans les textes du poéte mine
I’impression d’un monde bien ordonné. Tout se passe comme si cette mauvaise mise en scene
ne parvenait plus a faire apparaitre la vie comme étant pleine et entiére et a masquer
I’angoisse de la mort. La précarité de I’identité du protagoniste, pour laquelle I’invocation de
la figure conventionnelle du poc¢te maudit ne peut compenser, menace la singularité du sujet et

empéche la constitution de tout personnage doté d’une épaisseur plus accusée.

1.2.4 1.’angoisse au cceur du logis

L’univers présenté dans les textes de notre corpus, a la fois familier et anxiogeéne,
génere un sentiment de malaise. Dans La fissure de la fiction notamment, 1’endroit ou habite
le protagoniste est décrit et connoté de maniére a stimuler le dégolit et a introduire 1’angoisse
au cceur du logis. Elizabeth Lasserre a déja souligné que la nourriture « joue un role nettement

négatif dans les poeémes [de Patrice Desbiens] et les connotations habituelles de plénitude et
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de rassasiement qui y sont associées se trouvent profondément perverties.”” » C’est encore le
cas lorsque le narrateur de La fissure de la fiction écrit que « ’affreuse senteur du café
fraichement / terrifié lui remplit les narines et / lui donne la nausée. » (FF, p. 186) Le café,
généralement associ¢ a une forme de chaleur et de réconfort, se voit ici accoler une
connotation négative par le glissement lexical de « torréfié¢ » — attendu — vers « terrifié », qui
plonge le lecteur dans un univers plus menagant. L’adjectif « affreuse » ainsi que I’évocation
de la nausée contribuent également a créer cette impression négative.

La description du lieu ou habite le poete participe de la méme logique. Outre
1’étroitesse de sa chambre et « les semaines de vaisselle sale » sur le bord du lavabo, la fissure
de la fiction qui grandit dans le hall, génératrice d’angoisse chez le protagoniste, contribue a
I’aspect glauque de ’endroit. « En bas, I’ceil de la fissure de la fiction / est toujours 1a. / L’ ceil
commence a avoir I’air et ’odeur / d’un ceuf miroir oublié depuis / quelques mois dans un
poélon / sur un poéle froid, / tellement froid. » (FF, p. 184-185). Ici encore, la comparaison
avec la nourriture contribue a susciter le dégott. L’ceil vieilli, voire pourri, et froid, s’oppose a
la vision réconfortante que procure la nourriture chaude et appétissante. Plus encore, la
répétition de froid n’a pas uniquement pour fonction de décrire, mais de créer une insistance,
avec I’adverbe « tellement », qui oriente la description vers la plainte, et provoque le frisson
du lecteur.

Outre la fissure de la fiction qui situe explicitement I’étrange et 1’angoissant dans la
demeure du protagoniste, le batiment ou habite le personnage n’est pas décrit comme étant
invitant ou chaleureux, mais plutot comme sale et déprimant. En particulier, les odeurs qui

émanent du couloir de cet immeuble contribuent a créer chez le lecteur une forme de nausée.

% Elizabeth Lasserre, « Ecriture mineure et expérience minoritaire : la rhétorique du quotidien chez Patrice
Desbiens », op cit., p. 67.
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La senteur suintante de cinquante / soupers différents qui flotte dans les / corridors. / Ca
sent le vieux restaurant. / Ca sent la caserne infectée. / Ca sent les toilettes aux eaux
troubles. / Ca sent la caméra camouflée. / Ca sent la caresse non consommée. / Ca sent la
cicatrice non caressée. (FF, p. 184)

Si tous les qualificatifs ne renvoient pas au domaine olfactif, le lecteur peut reconnaitre un
champ lexical de la souillure avec les termes « suintante », « infectée » et « eaux troubles ».
Plus encore, cette description témoigne également a la fois d’une forme d’empéchement
comme le suggérent les syntagmes « caresse non consommeée » et « cicatrice non caressée » et
d’un soupcon qui pése sur la possibilit¢ d’un regard qui observe le protagoniste, violant son
intimité, comme le laisse entendre le syntagme « caméra camouflée ».

La peur du protagoniste provient en partie de cette fissure de la fiction qui s’agrandit,
comme 1’expose le narrateur au moyen d’une comparaison qui ressort davantage du jeu de
mots : « Il tremble en dedans. / Il tremble comme un tremble parce / qu’il a peur d’avoir mal
compté / son change / parce qu’il sait qu’il va se faire zyeuter / par ’ceil de la fissure de la
fiction / en rentrant / la fissure de la fiction qui grandit / de plus en plus » (FF, p. 194). Mais la
fissure de la fiction est, a bien des égards, le symbole de ce monde représenté sans souci de
réalisme, qui s’écroule de I’intérieur. Ce sentiment d’angoisse est également exprimé par le
narrateur par le biais de la thématique des insectes, alors que le personnage poete réve que des

araignées s’infiltrent sous sa peau.

Il réve qu’une araignée 1’a piqué / au pied et / semé des ceufs dans son / systéme sanguin.
/ 1l réve que les bébés araignées naissent / et le caressent sous la peau des pieds. / Il réve
que la fissure de la fiction / lui pousse comme un bobo / sur le corps. / Un petit ceil lui
pousse dans la paume / de la main. (FF, p.195)

Les insectes, particuliérement les araignées, font bien souvent I’objet de phobies, et le réve
raconté est sans conteste un cauchemar, alors que ces araignées non seulement touchent le

protagoniste mais pénetrent en lui et pondent dans son sang, telles des parasites. Cette image
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qui inspire le dégotit sera remplacée par celle de la fissure de la fiction, déja inscrite dans le
foyer du personnage principal et qui prend place désormais dans son corps.

L’appel a la mére, au milieu de ce qui semble étre le récit d’un personnage en crise,
montre bien que la peur qui s’installe peu a peu chez le protagoniste, peur liée a 1’échec du
roman symbolis¢ par la fissure, est aussi une forme de régression : « Il sent une présence qui
se perd / dans les périphéries de sa peur. / Il crie : / MAMAN, C’EST-TU TOI? / J’AI SOIF /
JE VEUX UN VERRE D’EAU! / Y FAIT NOIR ICI... / MAMAN, DETACHE-MOI DE CE
/ CAUCHEMAR DE MARDE!... / MAMAN! MAMAN! MAMAN! » (FF, p. 195) L’usage
de majuscules illustre bien la panique du personnage poéte qui culmine a ce stade du récit,

avant 1’explosion de la fissure de la fiction, parodique, qui précédera le dénouement.

1.3 La difficulté d’habiter le monde
1.3.1 Un personnage exhibé

On a vu plus haut que la thématique du cinéma revient a plusieurs reprises dans le
récit, notamment par le biais des allusions au cinéma hollywoodien. En revanche, la référence
au cinéma structure également le texte en profondeur. On pourrait dire que le travail du regard
s’appuie dans ce recueil sur une logique filmique. De fait, I’une des figures récurrentes de La
fissure de la fiction est celle du caméraman, présence toujours hostile. Cette figure contribue a
une forme de renversement dans le texte, ou le poéte, incapable de transcender sa réalité,
« trop pres de tout pour écrire de la fiction », ne peut pas raconter mais se voit raconter,
filmer. Incapable d’écrire son roman, il se voit, a son corps défendant, devenir le protagoniste
d’une vidéo qui exhibe le vide de son quotidien et sa pauvreté. « En refermant la porte du

réfrigérateur / sur un vent de froid et de vide / il se tourne la téte et se cogne sur / la caméra
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qui faisait un gros plan. / Un gros plan sur sa faim. » (FF, p. 177) De sujet écrivant, il est ainsi
ramené¢ a son statut de personnage dont la pauvreté est exhibée dans une forme de
sensationnalisme.

La mise en abyme que constitue le fait de présenter le protagoniste du récit comme
un personnage malgré lui d’une autre ceuvre, dont le lecteur ne sait quelle forme elle prendra,
renforce I’impression que ce protagoniste ne peut s’échapper de sa condition, dont il ne
manipule pas toutes les ficelles. La narration, laconique, explique : « Il y a une caméra qui le
suit : / partout comme un diable. / Le caméraman est tout I’temps / soul. / C’est la caméra
ivrogne / de la vie. » (FF, p. 167) La présence de cette caméra contribue a I’impression
d’étrangeté du monde représenté par le texte. Plutét que de présenter le point de vue du
protagoniste, le texte le montre a travers le point de vue d’une autre caméra — celle de la vie,
qui plus est — dont la logique est éméchée. Par cette métaphore de la caméra et de la
médiatisation du réel qu’elle opére, il y a renversement du regard et le protagoniste se voit
soudainement réifié. Dans cette optique, le dispositif de la caméra met de I’avant un
protagoniste démuni pas seulement d’un point de vue matériel, mais aussi par le biais de la
compréhension du monde — réduite — a laquelle il a accés. Ce dispositif que le texte met en
place n’est pas sans rappeler les commentaires de Marie Gaumy sur le cinéma de Wim
Wenders, ou le voyage est d’abord présenté comme un voyage par le regard. Elle ajoute, a

propos de Paris, Texas, que

[1Ja reconquéte de I’identité passe [...] chez ses personnages par I’exercice du regard,
exercice qui s’avere €tre souvent une expérience du vide : un vide optique vécu et mis en
scéne soit comme une absence du sujet dans ce qu’il voit et dans les images de passage qu’il
arrache aux paysages traversés, soit comme distance, écart, interposition entre la vision et son
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objet; un vide qui n’est autre que cette frontiére entre le réel et sa perception, entre sa
perception et sa représentation.””

L’inclusion du dispositif de la caméra permet dans La fissure de la fiction de créer un effet de
cinéma sans que ce nouveau regard soit celui du protagoniste. Le regard mystérieux de la
« caméra de la vie » s’ajoute a celui de la narration et constitue en quelque sorte une forme
d’hybridité de ce récit-poeme. En ce sens, 1’écart entre ce regard et les paroles du narrateur
rend patente la distance qui sépare le lecteur de ce protagoniste.

D’une certaine maniere, la figure de la caméra double la narration qui, elle aussi, suit
au plus pres les gestes et mouvements quotidiens du protagoniste. Le récit est écrit au présent
et les phrases — souvent bréves, dont beaucoup commencent par «Il»— décrivent
minutieusement les gestes du personnage principal, avec force métaphores. Cette narration
épouse a la fois la concrétude de sa vie quotidienne et les réveries qui le saisissent, présentées
sans transition, comme si elles avaient le méme degré de réalité. Par exemple, le narrateur
écrit :

Il se lave les mains / fait partir [’eau / qui se court la queue et / disparait. Le bruit de I’eau
/ de la chasse se fond au bruit / du petit Cessna de la fidéle / petite chaufferette a ses
pieds. / Ca fait un bruit de mer. / Ca fait un bruit d’avion qui / vole au-dessus de la mer. /
Il n’y a personne dans / I’avion. / Est-ce qu’elle a sauté dans la mer / par passion
amoureuse ou est-elle / allée chercher du lait? / Non. / Elle s’est jetée par fiction
amoureuse. (FF, p. 169)

Dans cet extrait, la description du bruit de ’eau qui se fond a celui de la chaufferette est
précise et imagée. La narration use par ailleurs de métaphores pour faire sortir cette situation
du quotidien et I’amener vers un début de fiction, avorté puisque la figure féminine, un

« elle » imaginé, s’est jetée en bas de I’avion. « Alors on I’a effacée de la page. / C’est comme

" Marie Gaumy, « Cherchez I’errance », dans Francis Vanoye (dir.), Cinéma et littérature, Paris, Cahiers du
RITM du Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Textes Modernes de 1I’Université de Paris X, 1999, p.
178
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ca. / Elle est devenue un poéme. / Elle est devenue une priere. » (FF, p. 169-170) Dans ce
dernier passage, la disparition est, par le biais de la métaphore, rapprochée du poéme, mais le
narrateur ne daigne pas expliquer au lecteur la signification d’un tel rapprochement. Je
pourrais faire ’hypothése que cela produit un effet comparable a celui d’un docu-fiction,
tourné avec la caméra a I’épaule, dont le but est de dévoiler I’intériorité du personnage, son
point de vue sur le monde, mais sans le remettre en contexte dans un arriére-plan plus large.
Dans sa maniére de suivre au plus pres les gestes et pensées du protagoniste, le narrateur ne
semble pas a méme de jouer un réle de médiateur entre le protagoniste et le lecteur.

Cet effet de proximité de la narration face au protagoniste, qui ressemble par
moments a 1’effet de proximité induit par la figure de « 1’éternel caméraman », participe de ce
que Myriam Lamoureux nomme une « énonciation distanciée », dans la mesure ou 1’usage du
Il permet de délaisser le Je et, en principe, d’accéder a une certaine distance. Elle écrit que
«la narration fictionnelle [...] vise [...] un détachement par rapport au réel, généralement
associé a la poésie chez Desbiens. En ce sens, 1’abandon d’une énonciation lyrique dans La
fissure de la fiction correspond a une volonté de dépassement du poéme, voire de cette prise
de parole qui implique trop le sujet.”' » Cette affirmation est juste dans la mesure ou dans ce
passage a une narration hétérodiégétique, il y a bel et bien une volonté de dépassement du
réel.

Or, il me semble que si la narration met en scéne dans le récit ce mouvement vers la
fiction, jamais complété, elle contribue aussi, en se dissociant du sujet, a lui retirer la parole
pour braquer les projecteurs sur lui. Elle lui confére ainsi une sur-visibilité qui n’est pas sans

créer un effet d’étrangeté. Pour expliquer cet effet, j’aurai encore recours aux outils que me

"' Myriam Lamoureux, op cit., p. 92.
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fournit la notion de grotesque. Rémi Astruc expose que I’artifice du grotesque est souvent au
service d’une forme de réalisme mais sans produire une représentation fidéle du réel — au sens
d’une forme de réalisme classique. Cela explique en partie le malaise devant La fissure de la
fiction, récit comportant de nombreux référents réels et descriptions de gestes quotidiens, mais
présentant aussi un régime d’impossibilité et des ¢léments a la limite du fantastique. Selon

Astruc,

le grotesque procéde ainsi volontiers par « effet de loupe », ce qui lui permet, comme
I’instrument d’optique, de présenter certes le réel, mais sous un jour inhabituel et
surprenant qui est, de fait, d’apparence peu « réaliste ». Il demeure que si I’on voit mieux
a travers une loupe, le grossissement est inséparable d’une déformation, qui est la source
d’un effet d’étrangeté. Ce qui est vu de trop prés se colore ainsi paradoxalement d’un
effet de distance, d’une perte de familiarit¢ due a 1’abandon des repéres optiques
habituels.”

Il me semble en effet que si I’énonciation distanciée dans La fissure de la fiction implique bien
une distance par rapport a une prise de parole directe, cette distance reste fragile, ce qui
contribue effectivement a créer un effet de loupe.

Elle contribue a la sensation de perte de familiarité du lecteur devant cette narration qui
semble épouser le point de vue du personnage mais aussi exposer sa propre lecture, subjective
et partiale. Outre les commentaires péremptoires du narrateur sur la poésie et la fiction, la
phrase « c’est comme ¢a », dont j’ai déja parlé, témoigne d’une forme de mauvaise foi de sa
part, lui qui se refuse a expliquer. Un doute taraude le lecteur dans la mesure 1’énonciation
distanciée utilisée par Desbiens instaure bien une certaine distance, mais I’on ne sait pas bien
si cette instance narrative porte la voix du protagoniste ou si elle affirme un point de vue
personnel, certainement pas neutre. Or, cette instance narrative, sans s’effacer, ne se dévoile

pas.

2 Rémi Astruc, Le renouveau grotesque dans le roman du XXe siécle : essai d’anthropologie littéraire, op cit., p.
34.

51



1.3.2 Un sujet lyrique précaire

L’aspect caricatural du personnage de pocte, exhibé par la narration ainsi que par les
mécanismes de focalisation que Desbiens met en place, est bel et bien mis en évidence dans
La fissure de la fiction. L’aspect précaire de son identité, fantomatique, se révele par I’aspect
voyant de son costume de pocte et, surtout, par I’absence de sens qui se dégage de sa posture
d’écrivain marginal, a I’opposé du mythe de la malédiction littéraire dont Desbiens propose
une réactualisation.

Or, de La fissure de la fiction a Désamé, un déplacement s’est effectué. Le costume du
poete, encombrant, a été laissé de coté dans ce recueil qui, renouant avec une énonciation
lyrique plus classique, laisse la parole a un sujet fuyant, jamais identique a soi. Si I’on
avancera que le sujet lyrique occupe, dans ce recueil, une place en marge du monde représenté
dans le texte, il ne porte plus le poids d’un projet romanesque contraignant et d’avance voué a
I’échec. Le rapport qu’il tisse avec le monde se module donc et se nuance au gré des po¢mes.

Avant de me lancer plus avant dans 1’analyse, il convient de rappeler I’organisation de
ce recueil et ses principaux enjeux. Recueil de poe¢mes plutdt que récit poeme, Désame est, tel
que mentionné plus haut dans ce mémoire, divisé en trois sections. La premicre section,
« Italiques », s'ouvre sur un poéme dans lequel le sujet lyrique met de l'avant le geste d'écrire.
Dans cette section, un Je prend la parole pour exprimer des états d’ame, formuler des
questions ou rendre compte de gestes quotidiens. Maladroit, ce sujet « marche en italiques »,
selon la métaphore du titre, qui suggere autant une démarche qu’une différence qui saille face
au monde qui I’entoure. Le poéme, voire « I’idée du poéme » se font insistantes dans cette

section et imprégnent le quotidien du sujet. La deuxiéme partie du recueil, « Dead ducks » est
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la seule a présenter un sujet de I’énonciation pluriel. Le poéte met en scéne un On fébrile et
agité dans plusieurs poémes, dont les gestes accusent encore un rapport au monde inusité,
alors que la figure de la mort s’insére au cceur du quotidien. « Désamé », section éponyme qui
clot le recueil, présente un Je qui raconte de courtes histoires en vers et décrit des sceénes a la
limite du réalisme et du grotesque. Ces « micro-nouvelles » le mettent parfois en scéne; en
revanche, c’est bien davantage son regard qui est sollicité, alors qu’il occupe le plus souvent
une position de retrait.

Le sujet dans Désamé exprime son étrangeté constitutive par rapport au monde
représenté. Il prend ainsi toujours une place en marge d’un autre univers par son
comportement qui accuse une forme d’irrationalité par rapport aux usages
courants. L expression « dead ducks », dont j’ai déja briévement parlé et qui désigne celui qui
est incapable de réussir ce qu’il entreprend, a cause d’erreurs ou d’un mauvais jugement, qui
est d’avance voué a I’échec, ou encore a la mort, désigne I'une des sections du recueil qui
présente une énonciation majoritairement au On. Or, il est difficile de savoir qui est désigné
par ce On, et qui sont les « dead ducks ». Lucie Bourassa, dans I’étude qu’elle fait d’/l n’y a
plus de chemin de Jacques Brault, expose que «la ritournelle des « on» accuse la dé-
singularisation de la figure du poécte, I’assimilant au clochard anonyme plutdt qu’au marginal

173

rebelle ou génial ”. » Elle explique également que

«ony», qui vient de « homo, tout homme », est, selon les linguistes, «la catégorie
grammaticale qui a la plus grande imprécision ». Il tient a la fois du pronom indéfini et du
pronom personnel. Au plan sémantique, il est indéfini : il n’a formellement aucune valeur
référentielle », et peut fonctionner sans identification, désigner tout aussi bien, sous un
aspect indéterminé, « tout le monde y compris moi », « n’importe qui», « personne »,
etc...

3 Lucie Bourassa, « Du clochard a I’histrion : figures du sujet dans I/ n’y a plus de chemin de Jacques Brault »,
dans Michael Brophy et Mary Gallagher (dir.), Sens et présence du sujet poétique : la poésie de la France et du
monde francophone depuis 1980, Amsterdam, New York, Editions Rodopi, 2006, p. 41.
74

Idem.
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Il m’apparait en effet que dans cette section, On recoupe de multiples configurations,
qu’il s’agisse d’un On pluriel indéfini ou d’un On amoureux. Je noterai simplement qu’il
semble le plus souvent renvoyer a un sujet pluriel, ce qui représente un changement de
paradigme par rapport a La fissure de la fiction, récit dans lequel le personnage est caractérisé
par sa grande solitude. Qui plus est, ce On est marqué par la grande cohésion des sujets qui le
composent, qui posent des gestes de concert, mais aussi éprouvent des sensations semblables,
comme le laisse entendre la métaphore « on a la salive / comme un glagon / entre les jambes »
(D, p. 39) Ce pronom semble donc avant tout faire signe, comme le souligne Bourassa, vers
une dé-singularisation du sujet qui s’efface pour laisser place a I’expérience d’étrangeté et de
marginalité qu’il vit. Autrement dit, I’identité de ce sujet n’est jamais donnée : son expérience
seule est présentée.

La marginalit¢ du sujet de 1’énonciation implique parfois une dimension socio-
¢conomique, alors qu’il est confronté a une richesse a laquelle il n’a pas accés. « Coupables
des circonstances et / incapables d’en payer la dime / on chante et danse / & contrecceur / dans
la lumiére concassée / d’une maison ou / on ne pourra jamais / vivre. » (D, p. 33) Dans cet
extrait, en effet, le sujet est a la marge de cette maison ou il ne pourra vivre, mais qui plus est,
il est baigné par sa lumiere. Cette marginalité génére un sentiment d’amertume puisqu’il n’a
aucun espoir, comme en témoigne le mot « jamais ». Or, le poéte impute cette absence
d’espoir au sujet. En fait foi le détournement de I’expression « victimes des circonstances »,
qui aurait été attendue. De fait, le sujet a souvent peu de contrdle sur ces circonstances; il
apparait pour le moins paradoxal de 1’en rendre « coupable ». Par ailleurs, le chant et la danse

étant la plupart du temps associés a la joie, le fait que le sujet affirme chanter et danser « a
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contrecceur » surprend le lecteur. Cette scéne n’est pas sans rappeler, méme de loin, la fable de
la cigale et de la fourmi; aprés avoir chanté tout 1’été¢ sans avoir amass¢ de provisions pour la
saison froide, la cigale se voit dénier la charité par la fourmi qui I’enjoint, de maniére
sarcastique, de danser”. Ainsi, dans le poéme, le chant et la danse sont tout ce qui reste pour
accompagner ce sujet pluriel, ces « dead ducks », responsables de leur sort, a la marge de la
maison et de sa clarté.

De facon plus précise, cette marginalisation procéde encore dans un autre poéme d’une

conscience du sujet de ne pas appartenir a une élite économique.

On n’est pas du monde. // Sous un ciel canif / on galope en salopes / derriére une limousine /
couleur caniche. // On a la salive / comme un glagon / entre les jambes. // On essaic de
mordre / dans le ciel dur du / miracle manqué. (D, p. 39)

Le premier vers de ce poeéme indique une marginalit¢ dont le sens n’est pas univoque. En
effet, ce vers peut autant se lire suivant 1’expression populaire, qui signifie ne pas se
comporter d’une manicre acceptable, attendue, civile, qui I’opposerait de maniére plus ou
moins directe au prestige social que confére la limousine, ou encore, suivant son sens littéral,
comme si le sujet ne provenait pas du monde; c’est alors son statut d’étranger qui se voit mis
de I’avant, une étrangeté plus radicale qui ne tient plus seulement a une pauvreté matérielle.

Le On est présenté courant ou plutdt, gambadant derriere la limousine — qui représente
le succes économique —, ce qui crée une opposition directe entre 1’intérieur de cette limousine
et le sujet, en marge. Si I’apposition « en salopes » ne qualifie pas précisément la maniére dont
le sujet galope — verbe qui implique déja une forme d’allégresse et qui, dans tous les cas, ne

constitue pas une démarche dite « normale », elle semble plutot choisie pour la rime interne et

”* Jean de La Fontaine, « La cigale et la fourmi », dans Fables choisies, édition préparée par Georges Couton,
Paris, Classiques Garnier, 1990, p. 35.
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pour la wvulgarité. Cette vulgarité fait un pied de nez a I’élite économique évoquée;
néanmoins, la formule crée une image étrange, renvoyant presque a une figure d’hurluberlu,
qui contraste avec la « limousine couleur caniche ». S’il est impossible de dire de quelle
couleur est cette limousine, 1’évocation du caniche vient renforcer le caractére stéréotypé ce
cette image qui fait signe vers une forme de bourgeoisie caricaturale. L’opposition se dessine
ainsi de maniere claire entre le bouffon — qui ne fait pas rire pour autant — et le symbole d’une
réussite économique.

La métaphore créée par le pocte qui compare la salive du sujet a un glagon entre les
jambes témoigne d’un inconfort certain du sujet de 1I’énonciation. La derniére strophe semble
quant a elle parodier I’expression « mordre dans la vie », pour signifier son envers, amer. Le
qualificatif « dur » apposé au ciel, ainsi que ’évocation du « miracle manqué », le laisse
deviner. Cette derni¢re expression est elle-méme intéressante dans la mesure ou elle offre un
contraste avec 1’univers de La fissure de la fiction, dans lequel la possibilité du miracle, méme
raté, est d’emblée écartée.

L’on observe que l’usage de plusieurs termes qui renvoient a des réalités trés
différentes et le détournement d’expressions consacrées contribuent a illustrer ce sentiment
d’étrangeté au monde, qui semble saper tout sentiment d’appartenance. Par exemple, on peut
lire : « Ce son long son / ce long ronron / qui ronge / la nuit. / Ce long et lent / lamento qui /
tourne la pluie / dans la plaie. // On se dévoue et / on se dévore. » (D, p. 37) L’étrangeté de
certaines expressions détournées, comme « tourner la pluie dans la plaie », qui évoque
« tourner le fer dans la plaie », rouvrir les blessures, mais d’une maniére plus douce, plus
insidieuse, comme D’allitération en «1» le suggere, contribue a introduire une familiarité

inquiétante au cceur du poeme. La parenté sonore entre « dévoue » et « dévore » rapproche
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ces termes aux connotations treés différentes, que 1’on associe rarement mais qui ne sont pas
étrangers I'un a D’autre. « Se dévouer » implique un don de soi, tandis que « se dévorer »
suggere, de maniére plus inquiétante, une lutte, et une assimilation de I’autre. Entre le don de
soi et la dissolution, il existe, certes, un pas a franchir; le poéme de Desbiens montre toutefois
que la distance entre les deux peut parfois tenir a une inflexion de voix, une inclination du
vers.

En somme, je fais I’hypothése que les contrastes sont exacerbés par le pocte qui
exhibe les contradictions a vif d’un sujet indéfini et précaire, tout en soulignant,
paradoxalement, la parenté inquiétante d’univers de sens a priori étrangers. De méme, 1’aspect
dérisoire des gestes du sujet lyrique est mis en évidence, comme on peut le voir dans les vers
«on se frotte contre le frette / pour se réchauffer ». (D, p. 23) Ici encore, le jeu sur la
proximité sonore de « frotte » et « frette » contribue en effet a exhiber I’inutilité du geste. Le
poéte montre encore davantage 1’incapacité du sujet a se réconcilier avec le monde et sa
propension a le mettre a distance, pour faire apparaitre son étrangeté en la plagant sous la
lumiére. Dans cette optique, I’on pourrait qualifier d’ironique cette propension a rapprocher
par parenté lexicale des termes qui comportent entre eux un écart important, dans la mesure
ou cet écart produit, dans le texte, un effet d’étrangeté déstabilisateur. Dans son livre De

I’ironie : enjeux critiques pour la modernité, Sébastien Rongier avance que

I’ironie apparait comme le malentendu de [la] raison organisatrice. Un trouble, une ex-
centricité viennent questionner 1’ordre du mod¢le et renverser ce qui fixait le ¢a et le la du
discours. En déjouant les formes d’organisation stables, 1’ironie retrouve une capacité
critique par un mouvement oblique. Le ¢a et la comme impensé du discours interrogé par
I’ironie est une mise a 1’écart du hic et nunc des formes d’identification et d’immédiateté.
[...] C’est donc une question d’écart, d’aprés-coup, de retard, c’est-a-dire la production
d’un événement temporel et spatial qui contrarie les modélisations et les apparences de la
mise en ordre.”®

76 Sébastien Rongier, De Iironie : enjeux critiques pour la modernité, Paris, Klincksieck, 2007, p. 90.
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En effet, la proximité au sein du poe¢me d’idées, d’images des plus diverses et
d’expressions travesties ébranle quelque peu l’ordre et la logique. Par exemple, dans
« Italiques », le poéte écrit : « Marie de I’Incarnation / crie au génie en lisant / mes poémes sur
une / table de cartes géographiques. / Elle a lu tous les livres / de Jane Goodall et / son lavage
sent le singe.» (D, p. 8) Ce poeme rapproche a la fois les figures sacrées de Marie de
I’Incarnation et de Jane Goodall, missionnaire d’un autre genre, mais aussi celle du poéte qui
inscrit ses propres poémes a 1’horizon de ces deux figures de femmes adulées. Les supports
¢galement sont mélés, des poeémes du sujet de 1’énonciation aux livres de Jane Goodall aux
cartes géographiques; le procédé crée un mélange inusité qui montre un monde incohérent ou
tout est placé sur le méme pied. Ainsi, il s’agit avant tout d’une question de point de vue. La
position en marge du monde du sujet de 1’énonciation, singulier ou pluriel, et le regard qu’il
pose sur celui-ci contribuent a déjouer les formes d’organisation attendues de 'univers du
texte.

Le regard ironique du pocte, que 1’on retrouve par ailleurs dans tous les textes de
Desbiens, empéche dans plusieurs poémes de Désamé toute romantisation de la position de
marginalité qu’adopte le sujet. « C’est le temps des fétes. / C’est le temps des bétes. On est des
dead ducks / collés comme des roches de curling / sur un lac / gelé dans / le temps. // Striures
de / Grecian Formula / dans le ciel. » (D, p. 34) Pas plus que dans La fissure de la fiction, le
sujet ne peut se présenter revétu d’une forme de grandeur. A cet égard, autant 1’emploi du On,
qui met a mal la singularisation du sujet, que I’emploi de I’expression « dead ducks », interdit
d’en faire un héros. Ici, la comparaison du On avec des pierres de curling dans le fond d’un lac
ne contribue pas a le parer d’une aura glorieuse. Sport généralement considéré comme

typiquement canadien, le curling fait de plus 1’objet de moqueries; il n’acquiert jamais le
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caracteére solennel et la valorisation attribués a d’autres sports, auxquels on accorde plus
volontiers un statut mythique.

De plus, non seulement le sujet est comparé a des pierres de curling, mais encore, a des
pierres au fond d’un « lac gelé dans le temps ». Cette image raméne le sujet @ une immobilité,
a une posture contemplative. Or, cette posture contemplative ne permet pas au pocte de
souligner la beauté du ciel dans ce paysage hivernal. Ironique, il conclut le poéme en évoquant
des striures de « Grecian Formula », une marque de produits de teinture pour hommes, dans le
ciel. L’image se voit, par donc, par cette évocation, privée de toute élévation lyrique. Cette
métaphore de I’immobilité du sujet fait signe également vers son caractére étranger, jamais de
plein pied dans le monde et, jusqu’a un certain point, désincarné. Le critique Colin Nettleback,
qui traite de la poétique de Patrick Modiano dans son article « Le grand désarroi des
(sur)vivants : la spectralité¢ dans I’imaginaire narrationnel de la France contemporaine », note

que « Chez Modiano sont obsessionnelles les images de la vitre contre laquelle on presse le

13 2

front, ou du temps “ figé dans une sorte d’éternité ”, et les histoires de vagabondage qui
tournent en rond.”’ » Nettleback ajoute par ailleurs que ce sentiment « d’un cul-de-sac quasi
existentiel » semble partagé par d’autres écrivains frangais contemporains. Ces constats ont
une résonnance dans Désdmé alors que le sujet pallie son exclusion du monde et sa
marginalité¢ par une forme de bouffonnerie clownesque sans réellement paraitre s’extraire de
cette temporalité arrétée.

Ce regard que le sujet porte sur le monde, qu’on pourrait qualifier de « décalé » par

rapport a nos habitudes culturelles, qui nous font voir la poésie comme un lieu de

" Colin Nettleback, « Le grand désarroi des (sur)vivants : la spectralit¢ dans I’imaginaire narrationnel de la
France contemporaine », dans Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray (dir.), L imaginaire spectral dans la littérature
narrative frangaise contemporaine, Saint-Etienne, Publications de I’Université de Saint-Etienne, 2012, p. 32-33.
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contemplation et d’émerveillement devant le monde, va de pair avec les gestes et le
comportement de ce On, a la fois comiques et dérisoires. Dans ce poéme, le refus du pocte
d’idéaliser le « on » et de présenter sa marginalité comme un signe de génie ou de rébellion

rappelle 1’analyse que fait Bourassa du sujet clochard d’/l n’y a plus de chemin. Elle écrit qu’

en faisant de son personnage un lettré capable d’ironie sur lui-méme, [l]e texte retrouve
quelques traits du légendaire clochard philosophe. Il ne reprend pas, toutefois, ceux du
rebelle ayant choisi son destin. Et I’on aura compris, avec ’ironie, que les valeurs
clochardes n’idéalisent guére le sujet poétique dans sa marge. L’intrigue ne lui confére
aucun role d’élection, au contraire.’

Ce refus de glorifier la posture du sujet ne le confine cependant pas toujours a une déception
amere. Contrairement a La fissure de la fiction ou le pathétique de la tentative d’écriture
romanesque du protagoniste 1’accule a I’angoisse et a une certaine forme de folie, jusqu’a
I’explosion finale, la marginalité du sujet poétique de Désdamé lui permet aussi de développer

un rapport au monde qui se vit sur le mode ludique.

1.3.3 Un rapport au monde ludique

J’ai déja mentionné que le On aux contours flous de Désdmé semble parfois recouper
un On du couple, renvoyer & une intimité amoureuse. A certains moments, la distance qui
s’installe entre le sujet et le monde, plutdot que de susciter une amertume, permet
d’appréhender la participation du sujet a cet univers de maniere ludique, et d’évacuer le
sérieux de sa présence sur terre. Par exemple, on peut lire : « Un vent ventouse valse / nord
sud / est ouest / d’une porte a ’autre. / L’automne essaie / de retrouver son / silence. // Les
feuilles essaient / de revenir dans / I’arbre. // Fous de rire / et fous de tempéte / on grimpe /

dans les rideaux. » (D, p. 26) Au contraire de la nature qui tente de retrouver son équilibre, le

8 Lucie Bourassa, « Du clochard a I’histrion : figures du sujet dans I/ n’y a plus de chemin de Jacques Brault »,
op cit., p. 40.
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sujet, lui, semble en proie a une excitation, a une grande agitation qui le fait presque apparaitre
tel un enfant. Cet aspect ludique du rapport du sujet au monde se vérifie aussi dans d’autres

poemes dans lesquels le sujet semble en proie au délire.

Fous comme une friteuse / fous comme un hot dog / et main dans la main / on se léche la
deche et / on regarde le huard / dans la lune. /Yeah! / Thanks for the memories. / Get into my
big white car / sit on my cigar and / have a spoon of / Frosted Flakes / et // on parle anglais /
on parle frangais / on parle / toutes les langues / flouamment. (D, p. 27)

La répétition du mot « fous » permet au lecteur de lire ce délire verbal bilingue comme ce
qu’il est, un jeu ou méme la coexistence des langues se ferait sous le signe de la légereté —
I’emploi du mot « flouamment » est a cet égard ironique, car, s’agissant d’un anglicisme, il
réfute ’affirmation du sujet qui affirme pouvoir parler couramment les deux langues.

Cela dit, I’émotion affleure parfois a travers ce rapport fantaisiste au monde du sujet
qui se déploie. En témoignent certains poémes, qui permettent & une forme de lyrique
amoureuse de se déployer. « Nos lunettes d’aviateurs amateurs / fermement vissées / a la téte /
on vole / sous la lumiére / des arbres. / On s’aime a / tatons. » (D, p. 28) Il n’est évidemment
pas question ici d’épanchement lyrique puisque le On semble raconter les gestes posés plutot
que de décrire des sentiments. Malgré tout, I’image du vol en avion, sous la lumicre des
arbres, situe le lecteur ailleurs qu’au ras de terre, point de vue que I’on retrouve souvent chez
Desbiens. De plus, le caractere retenu des derniers vers « On s’aime a / tatons » produit un
contraste avec 1’excitation du sujet, sa maladresse aussi, sur lesquelles le poéte pose un regard
ironique. Se détache aussi de ce poeme une figure importante pour bien saisir le rapport qui se
joue entre le sujet et I'univers du texte. Il s’agit de la figure de ’amateur, du non-spécialiste,

qui se dégage de I’expression « aviateurs amateurs ». Si la compréhension que forme le sujet
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du monde est toujours réduite, cette figure de I’amateur lui permet néanmoins dans Désdamé
d’y participer, sans prétendre a un statut ou a une reconnaissance quelconque.

Dans Désamé se construit ainsi un équilibre fragile entre l’ironie d’une part, et
I’émotion d’autre part. Jean-Claude Pinson explique qu’a longtemps prévalu et prévaut encore
dans une certaine mesure la conception selon laquelle ironie et poésie (lyrique) s’excluraient

mutuellement. Il expose la vision du monde qui, a son avis, se profile derriére cette thése :

négative, ’ironie, au lieu de fonder, sape la confiance dans le monde et le langage
qu’implique I’assentiment lyrique. [...] Elle contrecarre radicalement la “ bénédiction

lyrique; elle aplatit toute grandeur, 1a ou le lyrisme est en quéte d’élévation et de hauteur
(de sublime).”

Il me semble en effet qu'un tel travail négatif de I’ironie est a I’ceuvre, qui sape toute
¢lévation lyrique et met a mal la confiance dans le monde du sujet, que celui-ci peine a
appréhender. En témoigne d’une certaine maniere la figure du bouffon, et ’excitation qui
saisit le sujet dans plusieurs poemes de la section « dead ducks ». Cette figure du bouffon est,
a bien des égards, en décalage avec ce monde. Cependant, cela n’empéche pas 1’émotion
d’affleurer, par pointes, notamment par le biais de la lyrique amoureuse.

Dans le sillage du rapport que le sujet construit avec le monde et module, entre autres
par le biais de I’expérience amoureuse, la mort n’est jamais loin. Cependant, tout semble se
dérouler sur un mode mineur; malgré la gravité¢ des termes abordés, malgré 1’émotion qui
affleure davantage que dans d’autres textes de Patrice Desbiens, la poésie de Désamé,
lorsqu’il est question de ces thémes, garde un caractére retenu et le regard du poete reste
critique et ironique. « On n’arrivera jamais a / I’heure a / I’amour / le regard réveur comme /

des revenants. / On ne mourra jamais / bras dans le bras / glas dans le glas / et cetera / dans le

7 Jean-Claude Pinson, « Ironie et lyrisme », op cit., p. 293.
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grand et fertile / terrain vague de I’amour. » (D, p. 25) Se trouve exprimée dans ce poéme la
distance entre le sujet et les lieux communs de ’amour éternel, auquel il ne sait pas se
conformer, a défaut d’y adhérer. Le terme de la mort, conséquence logique d’un amour qui
dure «toute la vie », phagocyte cependant cette représentation convenue, dans laquelle,
généralement, il constitue un non-dit. Le regard réveur, généralement attribué aux amoureux,
est ici celui des «revenants », et les expressions « bras dans le bras», qui évoque les
amoureux, et « glas dans le glas », cloches funébres intriquées, sont rapprochées autant par la
construction des vers que par la rime. De plus, le vers « et cetera » banalise encore cette
description de I’idée d’un « amour pour toujours », en soulignant son aspect cliché.

Enfin, tout se passe comme si, dans Désameé, la distance instaurée entre le sujet et le
monde permettait de faire tenir un équilibre, mal assuré, entre les deux structures
contradictoires du grotesque qui découlent des travaux de Bakhtine et de Kayser. Comme

I’expose Iehl :

a coté d’un grotesque fondé sur le jeu, I’invention, la combinaison, et ou le mouvement de
la vie est soutenu par les forces du rire, [on trouve] un grotesque d’aliénation, de
dérobade, qui rejoint les formes du songe, ou le rire est étouffé par le tragique et devient
le signe d’une inquiétante étrangeté.80

Ainsi, coexistent a la fois des moments ou 1I’amertume et le caractére tragique d’un monde qui
exclut le sujet sont mis de 1’avant par des formules comme « miracle manqué », et des
moments lumineux, ou le lien avec I’autre, au sein du On indéfini, semble possible, et dans
lesquels le rapport au monde est envisagé d’un point de vue ludique.

Mes analyses concourent a dresser dans La fissure de la fiction le portrait d’un

personnage a la fois démuni sur le plan matériel, sa pauvreté 1’empéchant d’accéder a

% Dominique Iehl, Le grotesque, op cit., p.8.
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I’écriture fictionnelle, et sur le plan de la compréhension réduite des choses et du monde a
laquelle il a acces. De plus, on I’a vu, ’identité de ce personnage n’apparait pas substantielle.
L’aspect caricatural de la figure du poéte contribue a évider cette figure de sa consistance;
parce que I’enjeu principal du récit poeme est sa vaine tentative d’écriture romanesque, il est
voué a aller d’échec en échec. Je fais I’hypothése qu’il est exhibé en tant que personnage,
c’est-a-dire que son aspect factice est mis de I’avant dans le but de couper court a I’illusion
référentielle. Ainsi, s’il apparait comme un personnage dont la construction est bancale et
laisse entrevoir des failles qui ne permettent pas d’en faire un personnage véritablement
crédible dans une logique réaliste, le monde dans lequel il évolue semble également précaire.
Le sujet de Désame, quant a lui, se voit morcelé, confronté a son exclusion et a ses manques,
bien qu’un rapport a I’autre puisse se tisser et qu'un sujet collectif puisse apparaitre, ce qui
déplace quelque peu les enjeux de sa présence au monde. Précaire, il 1’est lui aussi, et
I’univers représenté dans le texte génére une impression de désordre, alors que les termes liés

a la vie et a la mort s’intriquent.
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CHAPITRE 2 — LA SCENE DE L’ENONCIATION ET L’UNIVERS DU RECIT : UNE
VRAISEMBLANCE INCERTAINE



Pour commencer ce chapitre, il convient de rappeler qu’une forme d’hybridité
caractérise tres souvent I’écriture de Patrice Desbiens, qui se définit par ailleurs, de fagon
générale, comme pocte. Elizabeth Lasserre aborde la question du genre littéraire dans 1’ceuvre
de Desbiens par le prisme de son appartenance a la littérature du « premier combat ». Elle note

que la poésie et le théatre prédominent dans les littératures de 1’exiguité, mais qu’

a D’intérieur méme de ces deux structures génériques, 1’hésitation reste la régle, et la
poésie de Desbiens n’y échappe pas. Ainsi, ses textes sont désignés sur la couverture
comme “poésie” et parfois comme “textes”, alors que rien dans le type d’écriture ne vient
justifier le changement d’étiquette.”’

Or, en quoi consisterait cette hybridité de I’écriture de Desbiens dont la logique, poussée
jusqu’a ses limites, empécherait de ranger sans plus de réflexion ses textes dans la catégorie
“poésie”? Elle provient probablement de I’'importance de la narration dans I’ceuvre du pocéte,
narration que la tradition poétique depuis Mallarmé a cherché a exclure de la poésie entendue
comme poésie lyrique®. En effet, le Je des recueils de poémes de Desbiens n’hésite pas a
raconter. De plus, Patrice Desbiens est aussi 1’auteur de textes cette fois plus €¢loignés de la
forme classique du recueil de poémes. Le récit bilingue L’homme invisible / The Invisible
Man en est un bon exemple, de méme que Poemes anglais ou encore La fissure de la fiction,
qualifiés de récits poémes par Myriam Lamoureux.

Dominique Combe, dans Poésie et récit : une rhétorique des genres, explique que la
perception de 1’incompatibilité de la poésie et du récit n’a pas toujours prévalu, loin de 1a. Il

avance que « I’exclusion du narratif, décrétée avec une rare obstination par des poétes aussi

81 Elizabeth Lasserre, « Un poéte au seuil de I’écriture : I’exiguité selon Patrice Desbiens », op cit, p. 29.

%2 Combe souligne que le récit n’est pas le seul exclu de la conception de « poésie pure », car I’exclusion porte
aussi sur le didactisme, la description et « toutes les formes du “reportage” ». « [Plourtant, placée en téte de
I’énumération de cette “liste noire” de la poésie, la narration semble revétir une valeur presque symbolique, au
point que le refus du récit englobe bient6t les autres termes de I’exclusion. Le récit n’est qu’un des facteurs qui
définissent 1’“état brut, immédiat” de la parole, mais il le définit de maniére privilégiée, comme son essence
méme. » Dominique Combe, Poésie et récit : une rhétorique des genres, Paris, José Corti, 1989, p. 12.
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différents que Mallarmé, Valéry, Breton ou, plus récemment, Bonnefoy, oriente de facon
essentielle I’invention des formes a laquelle la poésie s’est vouée depuis Baudelaire.* »
Autrement dit, d’une exigence propre a certains poctes, le refus du récit en poésie s’est érigé
en systéme, selon le paradigme de la « poésie pure ». Combe explique que « I’identification
du poétique au lyrique » a comme conséquence 1’exclusion de I’épique des canons littéraires
modernes®. Il est intéressant dans cette optique de noter que Lamoureux, commentant la
forme de La fissure de la fiction, écrit que « Desbiens produit une sorte de poeéme épique
moderne sans I’apport rhétorique rattaché au genre dans la tradition classique.® » Je ne
m’arréterai pas sur les liens que la poésie de Desbiens entretient avec 1’épopée. Je note
seulement qu’il semble que Desbiens se soucie peu de ces injonctions décrétées par des poctes
autant que par des critiques au nom d’une pureté et d’une « morale® » poétiques. Dans
Sudbury (Textes 1981-1983), il écrit: « Lorsque je commencerai a m’inquiéter de la /
construction de mes phrases et de la variété de mes / métaphores, je fermerai mon cahier
comme on ferme / I’école durant une tempéte de neige. Je laisserai faire / I’imaginaire et je
t’appellerai ». (S, p. 120)

Dans le méme ordre d’idées, Lasserre qualifie le fait d” « assimiler la poésie a du texte

et réciproquement®’ » d’acte de « trahison générique® », dans 1’optique ou notre “habitude

S1bid, p. 7.
¥Ibid, p. 151. Combe explique que « 1’épopée focalise en quelque sorte le déni de la représentation en tant
qu’elle est synonyme de récit. »
% Myriam Lamoureux, Une prise de parole sur la langue : |’ambivalence générique dans 1’écriture poétique de
Gaston Miron et de Patrice Desbiens, op cit., p. 88. Au-dela de cette intuition, Lamoureux ne s’attarde pas sur
I’apport de I’épique aux ceuvres de Patrice Desbiens et de Gaston Miron.
% Le refus du récit proclamé par Mallarmé a souvent été percu comme une forme de morale ou d’ascése par les
critiques, comme le montre Dominique Combe en citant une remarque de Michel de Leiris sur Mallarmé :
«qu’on songe a I’absolue intégrité dont il fit preuve durant cette entreprise que exigea non seulement la plus
haute puissance inventive, mais les efforts de toute une vie... » Dominique Combe, Poésie et récit: une
rhétorique des genres, op cit., p. 13.
:; Elizabeth Lasserre, « Un poéte au seuil de ’écriture : 1’exiguité selon Patrice Desbiens », op cit., p.30.

Idem.
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culturelle” — terme qu’elle emprunte a Pierre Popovic —, nous fait « voi[r] en la poésie
I’essence méme de Dart littéraire.* » Pour elle, cela témoigne de la posture critique de
I’auteur face aux formes et aux modeles établis et constitue en quelque sorte un acte de
rébellion. Elle ajoute que le fait de se revendiquer de la poésie n’est pas anodin, dans un
contexte ou la valeur marchande de ce genre littéraire est trés faible en comparaison avec le
roman, genre littéraire dominant. « Opter pour la poésie, genre en péril s’il en est, n’a [...]
rien de neutre sur le marché actuel des valeurs littéraires. Le récit de la marginalisation
reproduit dans sa forme générique méme I’image de sa propre exclusion du canon
littéraire.”® »

Je ne remets pas en cause cette analyse, défendue ¢galement par Myriam Lamoureux,
qui s’intéresse par ailleurs aux possibilités que crée le mélange des genres au sein des ceuvres
de Desbiens, et plus particulierement I’hybridation de la poésie lyrique par le récit. Selon elle,
«la subversion caractéristique de ce genre [lyrique] conduit a une redéfinition de 1’acte
d’écriture, non plus considéré uniquement comme une facon d’inscrire la parole dans la
Littérature, mais plus modestement comme refus d’un dessein strictement littéraire.”’ » En
effet, la prise de parole sur la langue qu’elle étudie dans les ceuvres de Patrice Desbiens mais
aussi de Gaston Miron I’amene a questionner les limites du poéme dans ’entreprise de « faire
entendre les voix fragiles d’une communauté minoritaire’” ». Si elle lui reconnait une force
d’intervention et d’évocation, les commentaires métatextuels et le recours a la fiction

témoignent toutefois de certaines limites de la poésie lyrique.

% Pierre Popovic, cité par Elizabeth Lasserre, dans « Un poéte au seuil de 1’écriture : I’exiguité selon Patrice
Desbiens », op cit., p. 30.

% Elizabeth Lasserre, « Un poéte au seuil de I’écriture : I’exiguité selon Patrice Desbiens », op cit., p.31.

! Myriam Lamoureux, Une prise de parole sur la langue : ’ambivalence générique dans [’écriture poétique de
Gaston Miron et de Patrice Desbiens, op cit. p. 25.

“Ibid., p. 105.
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A la lumiére de ces analyses, il me parait que si I’inclusion du narratif en poésie dans
I’ceuvre de Patrice Desbiens est bien une manic¢re de mettre a distance une certaine tradition
poétique, cette hybridité n’est pas seulement un geste d’opposition mais bien une manicre de
créer un espace de liberté dans I’écriture et de déjouer les conventions de lecture basées sur le
systéme de genres. Ainsi, son projet poétique, loin de chercher a mettre a distance « 1’état brut
et immédiat » de la parole, s’inscrit aussi de plein pied dans une modernité littéraire. Elizabeth
Lasserre elle-méme note que « si cette ceuvre est moderne, le siége de son caractére innovateur
réside dans... son prosaisme. Elle n’est ni versifiée, ni accentuée de manicre régulicre, elle
utilise la “ langue de tous les jours”, la koine franco-ontarienne, et justifie pleinement
I’appellation de “texte” qui la désigne parfois.”” » En effet, la modernité ne se définit plus
tellement aujourd’hui par I’idéal de la « poésie pure ». Aprés avoir exposé les étapes et les
mécanismes de 1’exclusion du narratif de la poésie, Combe note en conclusion de son livre,

publié en 1989, que

le nouvel édifice rhétorique apparu dans les années 1870, fondé sur une identification et
une réduction de la poésie au genre “lyrique”, au nom d’une pureté qui exclut le récit, est
d’autant plus daté qu’il semble se lézarder aujourd’hui. Un mouvement est apparu
récemment, qui tend a réhabiliter le récit en poésie — comme la description et le
didactisme, ainsi qu’on peut s’y attendre —, a la faveur d’une autre maniére de concevoir
le poétique.”

De fait, la forte présence du récit dans la poétique de Desbiens n’apparait une trahison
générique qu’au regard d’une conception de la poésie assimilée au genre lyrique, et

caractérisée par le refus dont fait état Combe, conception qui, si elle laisse une marque

indéniable dans le paysage poétique, n’est plus hégémonique. D’ailleurs, Combe souligne que

% Elizabeth Lasserre, « Un poéte au seuil de I’écriture : I’exiguité selon Patrice Desbiens », op cit., p.30.
% Dominique Combe, Poésie et récit : une rhétorique des genres, op cit., p. 185.
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I’anathéme jeté sur le récit n’a pas affecté de la méme maniére le développement de la poésie

anglo-saxonne.

Dans la poétique anglaise, le récit a toujours occupé une place importante, et il n’a jamais
été percu comme antinomique de la poésie : la tradition romantique de la “ballade” sur
un schéma narratif reste bien vivante aujourd’hui encore dans la poésie contemporaine.
Méme des poctes a 1’avant-garde des recherches formelles en leur temps comme G.M.
Hopkins ou T.S. Eliot n’ont jamais répugné a raconter, pas plus d’ailleurs qu’a décrire ou
a enseigner, en dépit de leur admiration pour la poésie symboliste francaise.”

Au confluent de deux traditions linguistiques, Desbiens n’a jamais caché I’influence de la
poésie américaine sur son propre travail.

En revanche, si les poémes de Désamé revétent une dimension narrative importante,
certains se présentant méme comme des micro-nouvelles en vers, la forme du recueil permet
malgré tout de ’associer sans trop de mal a une ceuvre poétique. Le récit de La fissure de la
fiction quant a lui semble & mi-chemin entre un long poéme et une sorte de nouvelle ou un
roman trés court. L’intrigue de ce récit, ’histoire d’un poéte pauvre et misérable qui cherche a
écrire un roman sans y parvenir, semble une mise en abyme du livre que le lecteur tient entre
ses mains, un hybride, résultat de cette tension entre “poésie” et “roman”. Devant les
commentaires péremptoires du narrateur, 1’hybridité du texte apparait paradoxale. Par ailleurs,
des éléments qui s’expliquent mal par une logique réaliste, a la limite du surnaturel, se
glissent dans le récit sans que ce dernier ne cherche & produire un « effet fantastique »°°. Cette
hybridité de registre contribue au fait que le lecteur doit se questionner sur le mode de lecture

du texte. Un doute est jeté sur la bonne foi du narrateur, dont j’ai déja montré 1’ambiguité.

% Ibid, p. 193.

% Selon Rachel Bouvet, le surnaturel et 1’étrangeté sont au cceur de Deffet fantastique alors que « [l]es
phénomenes tels que le sentiment de 1’étrange, les frissons de peur, I’angoisse, le suspense, 1’effet de surprise,
I’étonnement ou la perplexité, sont fréquemment évoqués dans les études sur la littérature fantastique [...] ainsi
que par certains auteurs de fantastique.» Rachel Bouvet, Etranges récits, étranges lectures : essai sur le
fantastique, Montréal, Balzac-Le Griot éditeur, 1998, p. 70-71.
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Je me propose donc, dans ce chapitre, de montrer que 1’hybridité, dans les ceuvres du
corpus a I’étude, est souvent indicatrice d’ironie. Je m’arréterai a expliquer la maniére dont
elle menace, dans La fissure de la fiction, la vraisemblance des univers représentés et la
cohérence du récit. Pour ce faire, je déplierai la rhétorique qui consiste a opposer de maniére
catégorique la poésie au roman, et je reléverai les connotations associées a chacun de ces
termes. Plus généralement, j’essaierai d’exposer le caractére précaire des mondes représentés
dans les textes du corpus a 1’étude. A la lumiére de cette démarche, je chercherai a
comprendre le role de la poésie et, plus généralement, de I’écriture, tant dans Désdmeé que
dans La fissure de la fiction.

La critique s’est beaucoup intéressée au concept d’hybridité dans les derni¢res années
et Dominique Budor et Walter Geerts, dans la présentation du livre qu’ils codirigent, Le texte
hybride, soulignent «le morcellement, le fragmentaire, la discontinuit¢ des multiples

composants travaillant a la totalité”’ » comme caractéristiques de 1’hybridité. Ils ajoutent que

I’hybride [...] n’implique pas de destruction préalable et affirme, a partir de la
coexistence d’¢éléments disparates mais compatibles, la force créatrice de la réunion : loin
de porter le regret d’un ordre antérieur, il proclame le composite et exalte I’ouverture de
1’ordre nouvellement institué.”

En revanche, Budor et Geerts se questionnent sur les effets de I’hybridation sur la perception
des genres littéraires. IIs écrivent que

corrélativement, se réactive la question de la catégorisation : affaiblissant la force des
lignes de partage et magnifiant le mélange, la pratique d’hybridation ne risque-t-elle pas
de diluer le statut méme de la notion de genre? Et 1’on rappellera, sans évidemment
s’aventurer quant a un quelconque rapport nature / littérature en matiére d’hybridation
mais simplement pour souligner une démarche, que si les croisements orientés produisent
des individus d’une vigueur exceptionnelle — les biologistes nomment hétérosis cette
qualité — I’existence d’hybrides infertiles ouvre a une remise en cause des critéres servant
a définir ’espéce. En termes de théorie littéraire, s’impose ainsi la nécessité¢ de

7 Dominique Budor et Walter Geerts, « Les enjeux d’un concept », dans Dominique Budor et Walter Geerts
(dir.), Le texte hybride, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, p. 13.
98

Idem.
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réexaminer, dans une perspective diachronique, les critéres de genres tels qu’ils ont été
percus au sein des processus d’hybridation.”

Il me semble que ce paradoxe inhérent a I’hybridité témoigne bien a la fois de la créativité des
mélanges de genres et de registres qu’effectue Desbiens et des possibilités que ces mélanges
créent pour explorer de nouvelles tonalités, mais aussi de ’ambiguité qu’ils génerent, alors
qu’ils mettent en cause jusqu’a un certain point la cohérence de La fissure de la fiction.

Si j’ai déja relativisé I’aspect subversif de I’hybridation de la poésie lyrique par le récit,
il me semble que I’hybridité de registres de ce texte réactive la question de son point limite, ou
le récit méme se voit compromis. Dans ce contexte, je souligne 1’aspect grotesque de
I’hybridité¢ formelle qui caractérise La fissure de la fiction et génére une tension thématisée
dans le récit. Isabelle Ost, dans la présentation de l’ouvrage Le grotesque : théorie,

enéalogie, figures, pose les bases d’une réflexion sur la nature du grotesque.
8 g g

[N]e peut-on [...] constater que I’effervescence inventive, le renouvellement permanent
des formes constitue la caractéristique la plus essentielle au grotesque? Pas un de ses
théoriciens, de fait, n’a manqué de souligner le caractére profondément ambivalent et,
partant, la tension qu’il génére et maintient continument.'®

Elle évoque également le point extréme de la littérature que pourrait représenter le grotesque,
ce qui me permettra d’analyser le jeu sur la cohérence et la vraisemblance qui se déploie dans
La fissure de la fiction.

De par la position énonciative qu’il adopte, la logique du discours qu’il développe, le
grotesque force I’art et la littérature a intégrer leurs propres contradictions : il en constitue
en quelque sorte la fronticre, le point extréme, a la fois indispensable et cependant
toujours menagant. Congu a I’origine comme un jeu frivole en marge de la représentation,
il a fini par devenir cette marge elle-méme, attirant le centre de la représentation vers ses
limites et sa propre dissolution.'"’

9 1
Ibid, p. 16.
1% Tsabelle Ost, « Introduction », Le grotesque : théorie, généalogie, figures, Isabelle Ost, Pierre Piret et Laurent

Van Eynde (dir.), Bruxelles, Publications des facultés universitaires Saint-Louis, 2004, p. 8.
101 .
Ibid, p. 11.
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La fissure de la fiction se présente comme un long récit dont la logique n’est pas
strictement rationnelle, mais plutét poétique, suivant une progression anaphorique ou
métaphorique. Par exemple, dés le début du texte, le narrateur dresse le portrait du
protagoniste par 1’accumulation de vers commengant par « Il ». L’anaphore crée un effet
lancinant qui fait transparaitre la mélancolie du personnage, et lie tout son étre a son désir

d’écrire, qui sera, de fait, au centre du récit.

Il ne sait pas combien d’idées / se sont envolées de sa téte / comme des oiseaux d’un
couvent / mais il aimerait au moins retrouver / le bruit de leurs ailes. / Il faut dire qu’il a
subi la plus / grande peine d’amour : / venir au monde. / Il faut lui donner la certitude / du
doute. / Il ne veut pas dormir. / Il veut écrire. / Il veut écrire dans son petit monastére / en
soignant les petits matous de / la mort. (FF, p. 165)

L’allusion, énigmatique, aux « petits matous de la mort » sera ensuite développée et la logique
du mot prévaudra sur la cohérence de ce qui s’annongait, a priori, comme un récit imprégné

. , . . . 102
des techniques de la poésie certes, mais vraisemblable

. Je souhaite rappeler que la mort est
a la fois présentée dans La fissure de la fiction comme un lieu et comme un personnage,
énigmatique. Par sa présence, elle mine I’illusion d’un monde vraisemblable, ou tout est en
ordre.

La comparaison devient également un principe structurant du récit au détriment
parfois d’un enchainement d’actions cohérent. En témoigne la comparaison du bruit de I’eau
qui coule au bruit d’un avion qui vole au-dessus de la mer. Cette comparaison déplace la
focalisation de la narration du protagoniste dans son petit appartement vers un paysage marin

percu des airs alors qu’il est question d’un « elle » qui se serait jeté en bas de 1’avion. « Il n’y

a personne dans / I’avion. / Est-ce qu’elle a sauté dans la mer / par passion amoureuse ou est-

12 Dans ce cas, nous entendons le mot vraisemblance comme une vraisemblance externe, comme la définit Denis
Pernot, qui signifie que les lieux, faits et personnage sont en conformité avec les régles en vigueur de la société
qui se les représente. Au-dela des querelles entre les différentes interprétations du terme, Pernot insiste sur le fait
que la vraisemblance renvoie a un enjeu de crédibilité : « elle fonde le “ pacte de lecture ” selon lequel le texte
est jugé recevable, et réaliste ou fantaisiste. » Denis Pernot, « Vraisemblance », dans Paul Aron, Denis Saint-
Jacques et Alain Viala (dir.), Le dictionnaire du littéraire, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, p. 805.
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elle / allée chercher du lait? » (FF, p. 169) Ainsi, cette hybridité que 1’on peut voir a I’ceuvre
dans La fissure de la fiction provient sans doute de ce qu’imprégné par une logique
d’association d’idées, le texte ou domine I’anaphore se veut aussi un récit. Or, la cohérence
narrative est mise a mal par I’aller-retour constant entre certaines références, vraisemblables,
et des éléments relevant du réve ou méme du surnaturel, introduits au détour d’une phrase ou
d’un jeu de mots, et dont la présence n’est pas toujours justifiée par leur incidence dans le
récit. D’aprés Piotr Salwa dans son article « Umberto Eco: texte hybride, narration
rhizomatique, ironie », malgré I’aspect fuyant de la notion d’hybridité, assez difficile a cerner

et a utiliser dans la pratique,

[cette] notion pourrait reposer sur des bases solides : en effet, I’hybridité nait de 1’union
d’éléments qui, considérés séparément, sont percus comme homogéenes. Or ’homogénéité
d’un texte semble avant tout 1ié a sa cohérence. Pourtant, si I’on a affaire a des textes
littéraires ou rhétoriques, la question de cohérence ne se limite slirement pas a des
questions de caractére logique ou de grammaire textuelle : Bakhtine avait déja signalé
I’impact des conventions de toutes sortes sur les genres de discours; la richesse des
conventions littéraires, rhétoriques, et celles du jeu intertextuel — qualifiées comme genres
du discours seconds, superposés aux plus élémentaires — complexifie les données du
probléme. En effet, les conventions forment non seulement un large spectre de régles a
suivre, mais elles sont également sujettes a une évolution permanente.'

Lasserre, comme je ’ai déja souligné, expose dans son texte de 1996, que « dans sa forme
moderne la plus couramment acceptée, la poésie tend a remettre en question la logique méme
du discours, ainsi que le montre Gérard Dessons.'™ » Or, la poésie de Desbiens, a contre-
courant, ne remettrait pas en question la logique de la représentation (I’entreprise surréaliste),
ni I’intégrité du mot ou celle de la signification'®’.

La rupture de la cohérence que 1’on observe dans La fissure de la fiction proviendrait

donc bien plus du choc entre les codes romanesque et poétique au sein de ce récit qui navigue

193 piotr Salwa, « Umberto Eco : texte hybride, narration rhizomatique, ironie », dans Dominique Budor et Walter
Geerts (dir.), Le texte hybride, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 54.
1% Elizabeth Lasserre, « Un poéte au seuil de 1’écriture : 1’exiguité selon Patrice Desbiens », op cit., p. 29.
105 77 -
Ibid, p. 30.
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sur la frontiére, que par des questions de grammaire. Cette hybridité générique contribue non
seulement a fragiliser la cohérence du texte, mais crée également une ironie de la forme dans
le texte. Pour développer mon propos, je m’appuierai sur le travail de Salwa, qui se propose
d’analyser I’hybridité de deux textes d’Umberto Eco en tant qu’indicateur d’ironie. Selon lui,
« il semble que ceci soit possible surtout grace au fait que les deux phénomeénes se fondent sur
une double isotopie.'” » Il ajoute que « toutefois, la question des “marques de I’ironie” reste
I’une des plus épineuses et, bien que souvent traitée par les théoriciens, elle n’a pas encore
trouvé de solution satisfaisante.'”” » En revanche, si le texte écrit ne dispose pas des mémes
moyens que la communication orale pour transmettre I’intention ironique, « le seul moyen qui
reste au texte écrit, c’est d’installer une rupture dans la cohérence, phénoméne qui, de son
coté, est de nature conventionnelle. En un certain sens, 1’ironie d’un texte littéraire ne peut
s’appuyer que sur une sorte d’hybridité.'” »

Dans le récit poéme de Patrice Desbiens, c’est donc en fait le pacte de lecture
conventionnel et implicite qui est bousculé par cette hybridité générique et sa mise en abyme
au moyen du protagoniste poéte et de sa quéte de roman, nceud du récit. Salwa ajoute que
« dans plusieurs autres cas I’hybridité peut rester une caractéristique sous-jacente du texte,
opérante méme sans étre pergue par le lecteur, la nature méme de I’ironie présuppose une
prise de conscience et un effort interprétatif. Elle peut viser les stéréotypes du langage aussi
bien que les stéréotypes cognitifs ou idéologiques.'” » Dans la poétique de Desbiens, I’ironie
n’épargne pas les stéréotypes du langage. La phrase « c’est comme ¢a» met en lumiére

I’absence d’explications fournies par le narrateur, absence signifiante puisqu’elle exhibe les

106 piotr Salwa, « Umberto Eco : texte hybride, narration rhizomatique, ironie », op cit., p. 55.
7 1dem.

18 Ibid., p. 56

19 Ibid, p. 57
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failles du récit. Elle renvoie aussi, on peut le rappeler, a la maniére dont « une société
simpliste résume sa propre stupidité » (FF, p. 168), comme 1’expose le narrateur de La fissure
de la fiction. Elle exprime donc de maniére forte I’impuissance d’une société qui ne peut agir
sur le cours du monde, représenté comme profondément étrange et compromis, et met en
déroute le récit.

De méme, I’ironie s’exerce aussi sur le systéme des genres littéraires mis en sceéne
dans le texte, stéréotype idéologique qui accorde une valeur plus grande au roman qu’a la
poésie, mais aussi au cinéma, et aux promesses de gloire et de richesse qu’il fait miroiter. Si
I’aspect hybride du texte est aussi remarquable, c’est sans doute parce que ce récit,
paradoxalement, porte des commentaires métatextuels qui renvoient dos a dos les genres
littéraires de la poésie et du roman, comme si ces derniers ¢étaient ontologiquement
incompatibles. De plus, dans un texte dont la cohérence est mise en cause a ce point, le
portrait d’un systéme de genres aussi rigide et manichéen ne peut en effet que faire signe vers

une ironie qui, sans trancher ou sans opérer de renversement des valeurs, reste toujours

ambigué.

2.1 La rhétorique des genres littéraires
2.1.1 Une poésie lacunaire

Dans I’entreprise de dévalorisation de la poésie a laquelle se livre le narrateur de La
fissure de la fiction, la forme courte de la poésie est mise de ’avant et opposée a la longueur
du roman. De¢s les premieres pages, la désignation de la poésie comme “fast-food de la
littérature ~ donne le ton. Si le « fast-food » désigne une nourriture mauvaise et bon marché,

tout le contraire d’une nourriture saine ou élaborée, c’est aussi la rapidité de consommation de
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ce type de nourriture qui est évoquée par la métaphore culinaire. Comme son nom 1’indique,
le fast-food n’implique pas d’attente et peut se consommer rapidement, comme la poésie, si
I’on suit la logique de la comparaison. Outre sa faible valeur nutritive, ce qui est
essentiellement reproché au fast-food, c’est de subvertir une maniére jugée meilleure de
préparer et d’apprécier la nourriture.

Dans cette optique, le mode de lecture de la poésie est épinglé : pas suffisamment
raffiné, quelque chose d’un rapport plus profond a la littérature semble perdu. Ainsi, 1’aspect
court, succinct de la poésie, est connoté négativement : la poésie, c’est ce qui manque de
souffle. Le narrateur énonce, un peu plus loin, que « tout le monde lui dit qu’écrire / un roman
ca prend du souffle. / Du souffle! / C’est quoi la poésie? / L’¢jaculation précoce. » (FF, p.
173) Ici encore, par-dela la formulation choc, ce qui ressort de la comparaison, c’est que la
poésie est présentée comme un acte manqué, comme une forme dégradée de la littérature.
Présenter la poésie comme la littérature des pauvres participe de la méme logique. Genre
accessible mais vulgaire, qui ne permet pas de finesses, le genre poétique devient, par le biais
de la rhétorique mise en place par Patrice Desbiens, une sous-littérature.

Cette valorisation du roman au détriment de la poésie ne provient pas tellement du
protagoniste lui-méme que des autres. C’est « tout le monde » qui lui dit qu’écrire un roman
ca prend du souffle, et cette conception d’une supériorité du roman sera par la suite relayée
par des femmes dans le récit. Le narrateur explique qu’ « il y a une femme qu’il a aimée /
avec tout son cceur / avec toute sa peur. » (FF, p. 174) Cette femme aimée contribue dans le

récit a renforcer la rhétorique des genres littéraires.

Cette femme lui disait / tes poémes sont cute mais tu devrais écrire un / roman. / Il disait
je ne suis pas capable / d’écrire un roman. / Je suis un poéte. / J’ai dix livres... — Oui
mais / tu devrais peut-étre tous les / mettre ensemble et faire / un roman. / Pourquoi es-tu
obsédée avec / I’idée du roman? / Parce que ¢a dure plus longtemps. / Qu’est-ce que t’as
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contre la poésie? / Ca dure pas assez longtemps. / Mais qu’est-ce que je peux faire? /
Baise-moi plus souvent / lentement longtemps / comme un roman. (FF, p. 175)

Dans cet extrait, la poésie est discréditée par I’adjectif « cute » qu’utilise le personnage de la
femme aimée pour qualifier les po¢mes écrits par le protagoniste. Cet adjectif apparait
d’ailleurs ironique en regard de 1’ceuvre poétique de Desbiens, dont la visée artistique, par
I’'usage de la langue populaire, du prosaisme et des thémes de la quotidienneté et de
Ialiénation, maintes fois étudiés par les critiques, n’est pas de « faire joli »' . Bien entendu,
le récit ne permet pas a priori de profiler I’ceuvre poétique de Desbiens sur celle du
protagoniste de La fissure de la fiction : en revanche, les clins d’ceil aux dix livres de poésie
publiés, ainsi que la mise en abyme dans le récit de la tension formelle du texte, par 1’intrigue
du poete qui cherche a écrire un roman, permet de saisir la charge ironique de ce mot. La
force d’évocation du poéme dont parlait Myriam Lamoureux''" est, par ce seul mot, banalisée,
alors que la poésie se voit réduite a un ornement qui n’intéresse plus vraiment.

Les vers qui se suivent et qui rapportent les paroles du protagoniste laissent voir
I’abime qui sépare 1’écriture romanesque de 1’écriture poétique. Ce qui sépare ces genres, aux
yeux de la femme aimée, est encore une fois le critére de longueur déja évoqué plus haut. Le
roman dure plus longtemps, et la poésie, en comparaison, est pergue comme lacunaire : elle ne
dure pas assez longtemps. Dans ce passage, le roman acquiert le statut d’un objet fantasmé et
la connotation sexuelle qui lui est attribuée par la demande de la femme aimée « Baise-moi
plus souvent / lentement longtemps / comme un roman » contribue encore a 1’opposer a la

poésie, comparée quant a elle a 1’éjaculation précoce. La poésie porte un manque dans la

1 A cet égard, Elizabeth Lasserre note que « le désir d’étre juste et nature, aussi proche de la réalité quotidienne
que possible, constitue d’ailleurs un but avoué du poéte ». Elizabth Lasserre, « Ecriture mineure et expérience
minoritaire : la rthétorique du quotidien chez Patrice Desbiens », op cit., p. 63.

" Myriam Lamoureux, Une prise de parole sur la langue : I’ambivalence générique dans I'écriture poétique de
Gaston Miron et de Patrice Desbiens, op cit., p.104.
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hiérarchisation des genres littéraires qu’opére La fissure de la fiction, et ce manque s’exprime
par le moyen de métaphores qui relévent du corps et de la sexualité et qui en soulignent
I’importance symbolique.

L’on comprend que la valorisation dont le roman est 1’objet est avant tout sociale. La
décision du protagoniste de se tourner vers le roman apparait comme une concession a cet
impératif social, intériorisé. Les affirmations rabaissantes que fait le narrateur a propos de la
poésie acquierent un caractére péremptoire et prennent I’allure de vérités que I’on ne discute
pas. Tout questionnement au sujet de cette doxa qui privilégie le roman est esquivé alors que
le narrateur en appelle a 1’état des choses pour clore la discussion : « C’est comme ¢a ». Lors
d’une scéne vraisemblablement révée ou imaginée par le protagoniste, la caissiére du
dépanneur, sur qui il pointe un « gun » en lui demandant 1’argent de la caisse, parce qu’il est
poéte et pauvre, répondra : « prends le cash / prends tout dans place / n’importe quoi mais /
parle-moi pas de poésie. » (FF, p. 181) Encore une fois, c’est ici un personnage de femme qui
dévalue la poésie, et de maniére trés forte puisqu’acculée au vol du commerce qu’elle doit
tenir, un revolver pointé sur elle, ¢’est bien le rejet catégorique de la poésie qui prime sur tout
le reste. Par ailleurs, elle acceptera volontiers la proposition du protagoniste cambrioleur
d’étre dans son roman, tout comme s’il Iui avait demandé de jouer dans un film : « Il dit / je
suis en train d’écrire un roman / veux-tu étre dedans? / Elle dit oui / je suis pas mal écceurée
d’étre ici et / ils partent tous les deux / laissant le dépanneur vide et ouvert / avec toutes ses
lumicres laides / allumées. » (FF, p. 182) Cette scene reléve de I’hypotypose, description
saisissante du rejet univoque dont la poésie fait 1’objet et de sa contrepartie dans le récit, la

valorisation du roman.
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Par contre, la force avec laquelle elle est rejetée par les personnages du récit empéche
de conclure qu’il s’agit d’une forme de moindre importance, porteuse d’ennui. Au contraire, il
s’agit 1a de I’'un des aspects de la rhétorique qui oppose la poésie et le roman. Si cette derniere
est dévalorisée avec tant de hargne, c’est que son ombre flotte sur tout le recueil; parasite, il
est impossible de s’en défaire complétement. J’ai déja abordé plus tot les liens qui unissent
roman et cinéma dans le texte. Notons que le roman répond dans cet extrait au besoin
d’évasion de la caissiére du dépanneur, qui évolue dans un milieu empreint de laideur et privé
de fantaisie. La poésie, comme le souligne Lamoureux, se rattache sans cesse au réel et
interdit son dépassement. « L’association entre le récit, la fiction et I’imaginaire s’oppose
ainsi a la poésie de la vie concréte et immédiate, d’ou I’importance de la question générique

. 112
dans La fissure de la fiction.” ~ »

2.1.2 Le goiit de la poésie

La poésie, confinée au réel et au quotidien, n’est pas du tout percue, dans la lignée de
la tradition mallarméenne, comme un moyen de s’abstraire de « I’universel reportage ». Elle
est ramenée, dans La fissure de la fiction, a des formes de divertissement populaire alors que
le protagoniste « réve qu’on passe un vidéo / de lui qui lit ses poemes a / Droles de vidéos. »
(FF, p. 167) L’acte de lire des poémes n’a, dans cet extrait, rien de solennel : au contraire, le
vidéo fait rire, d’un rire démesuré, a la limite du grotesque. « Le monde s’esclaffe tellement
fort / que I’estrade s’écroule tuant / tout I’'monde sur-le-champ tandis / que I’animateur meurt
de rire. » (FF, p. 168) Selon Dominique Iehl dans Le grotesque, « On tient pour grotesque un

phénomene qui releve a la fois du comique et du tragique, du rire et de la peur, mais qui

"2 Ibid, p. 100.
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signifie plus que leur simple combinaison. [...] On ’associe au tragique et a I’angoisse et en

méme temps a la farce et au rire du carnaval.'”

» Ici, le caractére énorme du rire qu’engendre
la poésie reléve autant du comique que du tragique, par le rapprochement des notions du rire
et de la mort, au plus pres du réel représenté par des référents culturels concrets de la culture
populaire. Dans cette scéne, le réel apparait donc dans toute son étrangeté par le biais du
recours a un effet grotesque.

Si le roman est valorisé par le monde du texte, le protagoniste est poéte presque par
essence. Malgré la dévalorisation de la poésie, le narrateur dira ainsi, tout juste apres avoir
qualifi¢ la poésie de « fast-food de la littérature », qu’ « il aime le fast-food » (FF, p. 166).
Vers la fin du récit, le narrateur raconte un épisode de 1’enfance du protagoniste ou, a vélo, il
avait avalé « un jeune bug ». « Il lui avait rentré dans gueule / comme un avion Hercule dans
un hangar. / C’est le gott qu’il a dans la bouche / en se levant ce matin. / Toute sa vie il a eu
ce golt dans / la bouche. / Le gott de la poésie. / C’est comme ¢a. » (FF, p. 196) Si le gotit de
la poésie ne semble ni doux ni plaisant, il appartient en propre au protagoniste, qui, a
I’encontre de la hiérarchie des valeurs marchandes rattachées aux genres littéraires, s’en
réclame par la négative. Sans parler de provocation délibérée, dans la mesure ou le
personnage poete cherche tout au long du récit a écrire un roman, cette résistance que le
protagoniste oppose malgré lui a ’impératif romanesque crée une tension dans le texte qui se
déploie par le biais de I’opposition constante des termes de fiction et de roman d’un coté, et

de poésie de I’autre.

2.1.3 Le manuscrit : un roman en devenir?

> Dominique Iehl, Le grotesque, op cit., p. 3.
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Le roman tant souhaité est souvent représenté dans La fissure de la fiction dans sa
matérialité. Avant d’étre une intrigue, la réunion de personnages avec leurs caractéristiques

propres, il est d’abord un manuscrit, un objet physique.

Il remonte a son roman / qui 1’attend comme une amante / il sait / tout écartillée et chaude sur
/ sa table de travail. / Elle est sous la lampe / elle se fait bronzée et belle / sa fente de cahier /
son poil de page. / Il ouvre la porte tranquillement / pour la surprendre. / Elle aime les
surprises. / Il s’approche. / Il lui chatouille la marge. / Ca sent la margarine brilée et / la
vieille biére mais / ¢a fait rien parce qu’ / elle est son manuscrit oui / she’s his Mama! ...
(FF, p. 172)

Le roman dans cet extrait se voit attribuer une identit¢ féminine et se voit érotisé par
I’évocation de son allure « bronzée et belle », de « sa fente de cahier » et de « son poil de
page ». Cette personnification du roman sous la forme d’une femme lui confére un statut un
peu particulier : il n’est plus seulement 1’ceuvre du personnage poete mais bien une figure a
part enti¢re, dans son altérité. « She’s his Mamal! », affirme en effet le narrateur.

Catherine Leclerc souligne que « Dans I’ceuvre de Patrice Desbiens [...] les figures
féminines sont nombreuses qui portent en elles une double altérité : celle de la féminité, et
celle du monde anglophone dominant qui les a happées.''* » Dans La fissure de la fiction, la
tension ne se développe pas tellement entre une culture francophone et une culture
anglophone, on I’a dit, mais entre la poésie et le lien qu’elle entretient avec le réel, et
I’univers romanesque et celui du cinéma hollywoodien, souvent amalgamés. Dans ce
contexte, le fait que le roman revét une figure féminine apparait significatif: sa féminité,
vécue comme une altérité, se double de la tension qui anime le personnage poéte dans
I’écriture du roman. Malgré tout, I’aspect physique du roman n’apparait pas des plus
attrayants : le fantasme dont il fait I’objet ne masque pas son odeur de « margarine briilée » et

de « vieille biere », qui témoigne des habitudes de vie du protagoniste et évoque un quotidien

114 Catherine Leclerc, « Si elle part, ou ira-t-il? Libération et disparition en Ontario frangais », op cit., p. 63.
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miséreux et glauque. Ainsi, parer d’'une aura de féminité aguicheuse le manuscrit ne parvient
pas a maquiller le fait qu’il est, dans une certaine mesure, le reflet de son auteur, et le portrait
est peu flatteur.

Pourtant, si I’existence concréte du roman en tant qu’objet-livre ne fait aucun doute
dans La fissure de la fiction, son existence en tant qu’ceuvre de fiction est moins certaine.
L’absence d’espoir du protagoniste est annoncée des les premicres pages du récit de Desbiens.
En effet, ’ordre social du monde est dégradé, je I’ai dit plus tot, et le personnage poéte « vit
dans un pays ou /il n’y a plus de fiction » (FF, p. 167). Bien évidemment, la fiction n’est pas
synonyme de roman. Or, si toute fiction n’est pas roman, il est difficile d’imaginer un roman

qui ne ferait jamais appel a la fiction. D’apres Richard St-Gelais,

la fiction est une histoire possible, un “comme si...”. Elle est une feinte et une fabrication.
Elle définit, dans sa plus grande généralité, la capacité de I’esprit humain & inventer un
univers qui n’est pas celui de la perception immédiate. Les usages sociaux de cette
capacité sont nombreux : du mensonge au mythe, via les récits exemplaires, les contes —
fantastiques ou divertissants — et les nouvelles, le roman, etc. Tous les arts de la mimésis
en mobilisent les ressources, au point qu’on a pu traduire “mimesis” par “fiction”. Une
partie de la littérature reléve donc de la fiction — mais, inversement, toute fiction ne reléve
pas d’un statut littéraire.""

Ainsi, si le narrateur ne fait pas peser I’impossibilité uniquement sur le roman mais sur
la fiction, il semblerait que la poésie soit envisagée dans La fissure de la fiction comme un
réel dans la mesure ou, a I’inverse du roman qui n’advient jamais, le poéme, relégué hors de
la page, réapparait partout, sans qu’il ne soit possible de s’en débarrasser. Par exemple,
lorsque le protagoniste essaie d’écrire de la fiction, ce qu’il écrit se transforme inévitablement
en poésie, par une sorte d’alchimie sur laquelle il n’a pas de contrdle. « A chaque fois qu’il

essaie d’écrire / de la fiction elle devient / de la poésie. / Il ne comprend plus rien. » (FF, p.

15 Richard St-Gelais, « fiction », dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir.), Le dictionnaire du
littéraire, Paris, Presses universitaires de France, 2010 [2002], p. 289.
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167). Se dégage de la figure du personnage poete du récit une absence de contréle sur son
ceuvre, qui semble avoir une existence en propre, indépendamment de sa volonté.

A aucun moment dans La fissure de la fiction le lecteur n’acquiert la certitude que le
roman est véritablement commencé. Un doute plane toujours, surtout que le roman est le plus
souvent fantasmé ou révé. Or, le réve, s’il devient le seul médium par lequel le roman
embryonnaire prend forme, ne permet pas non plus de mener le projet jusqu’a un manuscrit

publiable.

Etendu dans les plis de son lit / les yeux grand ouverts / il rumine son roman. / Il se dit
qu’il pense étre en chemin / de I’écrire et que / les meilleurs moments vont venir et finir, /
comme au cinéma, sur / le plancher de la salle de montage. / Un gardien vient durant la
nuit et / ramasse les serpents ensanglantés / de sa vie. / Ils bougent encore et ils sont
coupés / mais ils vivent encore. / La fin cherche le commencement. / Le commencement
cherche la fin. (FF, p. 176)

Dans cet extrait, deux verbes se succedent, « il se dit » et « il pense », qui contribuent & miner
toute certitude par rapport a 1’écriture du roman. Le fantasme du roman, ici, est étroitement
associ¢ au cinéma puisque les métaphores employées pour exprimer la jouissance des
meilleurs moments renvoient a la « salle de montage ». Non seulement I’écriture romanesque
est-elle toujours repoussée, renvoyée au domaine du réve, mais encore n’apparait-elle que
comme une étape vers la production cinématographique. D’ailleurs, comme dans un réve,
I’impression du plaisir romanesque est vivace mais les fils de I’histoire s’embrouillent, alors
que le commencement et la fin sont incertains, a I’image de la confusion du personnage
souffrant.

Le roman est encore situé¢ a I’aune du réve alors qu’immédiatement apres avoir raconté
le réve du protagoniste, ou tout le monde meurt de rire devant un vidéo de lui qui lit ses
poemes a Droles de vidéos, le narrateur affirme qu’ « il voudrait mourir aussi / tellement il a

envie de vivre. / Il pense qu’il a commencé / le roman. / Il veut I’intituler FICTION » (FF, p.
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168). Ainsi, devant la force des émotions suscitées par le réve, ou I’intrication du rire et de la
mort exalte le désir de vivre du personnage pocte, ce dernier « pense » qu’il a commencé le
roman. Or, I’écriture ne se résume pas a ressentir des émotions fortes, d’ou le doute jeté sur le
processus d’écriture par le biais du verbe « pense ».

A la suite du récit de ce réve et de I’énoncé du projet de roman du protagoniste, projet
pour lequel il n’a pas obtenu de bourse, le narrateur dira : « C’est comme ¢a qu’il est arrivé a /
cette idée de la fiction. / C’est pour ¢a que depuis ce temps-1a / il se conte des histoires. / La
poésie ¢a pogne juste / dans les romans. » (FF, p. 168) L’emploi de « I’expression « se conter
des histoires » renvoie a deux significations différentes. Cette expression familiére signifie se
mentir a soi-méme, se faire des illusions. Or, dans la mesure ou le projet de roman est voué a
I’échec, le fait que le narrateur ait choisi cette expression — qui renvoie également a la fiction
inatteignable, par I’action de raconter — apparait comme un clin d’ceil ironique. Le vers qui
suit entraine encore une ambiguité supplémentaire : est-ce en croyant que la poésie « pogne
juste dans les romans » que le protagoniste se fait des illusions? Ou alors est-ce la permanence
d’un gotlt pour la poésie qui constitue une illusion dont il tenterait de s’extirper?

Quoiqu’il en soit, le rapprochement des termes poésie et roman dans la phrase a pour
effet de les opposer dans une formule-choc : « la poésie ¢a pogne juste dans les romans »
semble aussi signifier que ce n’est que dans un univers paralléle, I’univers romanesque, qui ne
serait pas I'univers réel, que la poésie pourrait susciter un intérét, voire un besoin. L’on verra
plus loin qu’au-dela de cette affirmation provocante, le rapport au réel de la poésie est au

cceur des questionnements que proposent les textes du corpus étudié.

2.1.4 La poésie parasite
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Contrairement au roman, la poésie, dans La fissure de la fiction, n’a pas d’existence
matérielle. Elle ne fait pas I’objet d’un projet d’écriture et ne se manifeste pas sous forme de
manuscrit. Cependant, alors que le protagoniste cherche a s’en défaire, elle ressurgit sans
cesse. De fait, plusieurs objets, voire personnes, se voient transformés en poémes, ou en
poésie, au cours du récit. On 1’a vu, le narrateur affirme au tout début du texte que chaque fois
que le personnage pocte tente d’écrire de la fiction, celle-ci se transforme en poésie.

Plus étonnant, un « elle » imaginé par le protagoniste, dans un avion qui vole au-
dessus de la mer, se serait jeté en bas par « fiction amoureuse ». A la suite de cet incident, le
narrateur dira : « Alors on 1’a effacée de la page. / C’est comme ¢a. / Elle est devenue un
poeme. / Elle est devenue une priere. » (FF, p. 169) D’un « elle » imaginé par le personnage
poete, elle devient donc un « elle » de papier, qu’on peut « effacer » de la page. Sitot effacée,
elle ne disparait pourtant pas mais se mue en poeme, et en pricre. C’est dire que I'une des
propriétés du « poéme » dans le récit est son aspect protéiforme. Le poéme ne reléve pas
seulement d’un genre littéraire, il n’est pas qu’une forme que peut choisir un écrivain pour
exprimer quelque chose. En d’autres mots, il n’est pas défini de maniére précise dans cette
ceuvre, il est avant tout une abstraction. Jamais représenté dans sa matérialité, il échappe a la
disparition et imprégne fortement le monde dépeint par Patrice Desbiens, malgré la
dévalorisation sociale dont il est 1’objet.

Un autre personnage sera comparé a un poeme a la suite de sa disparition dans La
fissure de la fiction. 11 s’agit de L’Homme Qui Danse Avec les Trenchs, dont il a déja été
question plus haut. Personnage croisé a une lecture de poésie, il parait animé d’un sentiment
semblable a celui du protagoniste et s’en ira, lui aussi. « Et il part comme un po¢me / dans la

nuit. / Il tourne la page et disparait. / On ne I’a jamais revu. / Tout ce qu’on a trouvé c’est son
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trench / trempe et troublant de vide / dans la rue. » (FF, p. 180) Il est intéressant de noter que
ce sont a priori des personnages dotés d’un niveau de fictionnalité plus grand que d’autres — le
protagoniste ou sa voisine par exemple, semblent obéir a des conventions plus réalistes — qui
sont comparés a des poemes. En fait, I’on pourrait presque parler d’une mise en abyme, ou
des personnages sont dépeints comme eux-mémes sortis de I’imagination d’un autre
personnage, et donc fictifs selon la logique du texte. Il est difficile, dans ce contexte, de situer
le degré de « réalité » dont le poéme est doté dans I’économie du recueil. Il est, en effet, ce
qui reste apres la disparition de personnages qui ne pourront figurer dans le roman; il se
déploie sur les bribes d’un roman avorté.

Par ailleurs, comme on a pu le constater un peu plus haut, le poéme est associé dans
La fissure de la fiction a la pricre, alors que 1’anaphore dans les vers « Elle est devenue un
poeme / Elle est devenue une priere » (FF, p.169) pose comme équivalents ces deux termes.
Or, la pricre ne consiste généralement pas en une parole originale, nouvelle, mais bien en une
adresse a quelque chose qui nous transcende, en un geste de foi. Dans Désamé, Desbiens
réitére ce rapprochement entre poésie et priére. « La poésie et la priére / me poussent et me
perpétuent / comme des mille-pattes / du premier plancher au / deuxiéme plancher » (D, p. 20)
De méme, la poésie semble remplir, dans ce recueil, un usage semblable a celui d’une pricre.
« [J]écris ce poéme / plusieurs fois / de suite / sur mon corps et / sur les murs / jusqu’a la
punition. » (D, p. 46) La priere, contrairement au roman ou au cinéma, ne permet pas le
divertissement ou 1’évasion, mais ramene aux désirs profonds de celui qui prie, et exprime son
espérance. Cela suggere ’ampleur de la distance qui sépare les connotations attribuées a la

poésie et au roman dans les deux ceuvres de Desbiens.
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2.1.5 Le roman comme lieu

Le roman, malgré I’assise concrete qu’il trouve dans La fissure de la fiction grace au
manuscrit, révele aussi une dimension plus ambigué. Il n’est pas seulement de papier puisqu’a
mesure que l’intrigue avance et que la perte de contrdle du protagoniste sur sa vie et son
projet d’écriture s’accroit, que la fissure de la fiction s’agrandit, il « tombe » dans son roman
et, ’espace d’un moment, en devient le protagoniste plutét que I’écrivain. Cela témoigne de
son absence de controle mais aussi de la pression qu’exerce la littérature sur le protagoniste
alors que le roman, qui acquiert presque une existence autonome, peut accueillir la chute du
personnage pocte. « Il se leéve, la téte en touffe, donne / un coup de pied a la chaufferette
encore / frette et / regarde son roman pas fini. / Il tombe dedans. / Il hurle dans une vente de
garage / dans le ventre estropié¢ d’une ruelle. / Il beugle dans une voiture volée / sur la 20 vers
Québec. » (FF, p. 181) Ainsi, loin de maitriser sa création, il en devient lui-méme le jouet. De
maniére générale, le roman devient une sorte de lieu dans le texte, un endroit que I’on peut
investir. Par exemple, le protagoniste demande a la caissi¢re du dépanneur « d’étre dans » son
roman, comme si cela impliquait une présence physique, a I’instar du tournage d’un film. La
fissure de la fiction entretient ainsi la confusion entre 1’écriture et la performance : I’espace du
roman et I’espace de I’intrigue dans lequel évolue le personnage écrivain s’enchevétrent si
bien que le lecteur a du mal a identifier ce qui appartient a chacun de ces espaces.

Le protagoniste du texte imagine des aventures qui ne se terminent jamais vraiment,
par manque de souffle, peut-Etre, et n’arrivent pas a trouver leur place sur la page. « Il est de
retour chez lui devant la / page vide de son roman. / Rien de ce qui s’est passé ne s’est passé

et / il est encore seul avec sa page blanche / et sale comme un vieux bas. » (FF, p. 183) Dans
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La fissure de la fiction, I’aspect « réaliste » du récit est donc mis a mal par les transitions entre
ce qui doit étre compris comme le réel, et ce qui reléve du réve, qui sont difficiles a discerner.

La ligne de démarcation n’est pas bien nette entre 1’intrigue principale — la tentative
d’écriture romanesque du protagoniste — et tous les éléments a la limite du fantastique qui
viennent s’y greffer. Alors que le réve occupe de plus en plus de place dans le récit,
I’obsession du roman prend des proportions qui confinent a la folie. Le protagoniste se voit en

effet multiplié, tiraillé entre son incapacité d’écrire et son fantasme de roman.

[1]1 réve il réve il réve / 11 glisse vers la potence vers le poteau / sexuel de son amour
accidentel en / criant Non Non Non / il faut que j’écrive / il faut que je décrive et / de son
lit il se voit assis a sa table / de travail en train d’écrire son / roman tandis qu’il y a une
troisiéme / version de lui qui se proméne dans / la place / cigarette au bec et rhum and
coke a la / main et / il se demandent comment ils font tous / pour vivre ensemble dans ce
corps. (FF, p. 190)

Par le biais du réve, des éléments surnaturels surgissent, comme le dédoublement du
protagoniste. Dans cette optique, c’est la frontiére entre ce qui doit étre compris comme
relevant d’un régime réaliste et ce qui reléve du délire du protagoniste et de la propension du
narrateur a user des codes du fantastique qui devient de plus en plus poreuse. En fait, ces deux
régimes semblent parfois se superposer, si bien que le lecteur ne parvient plus tout a fait a se
fier au narrateur.

Le protagoniste semble a la fois étre I’écrivain et le personnage impuissant de sa
propre ceuvre, ce qui brouille les frontiéres entre le vraisemblable et I’invraisemblable, entre
le réel et le réve. C’est un peu comme si le récit exhibait ses ressorts, comme si I’intrigue du
texte se confondait avec les tentatives d’écriture du roman. Pour illustrer cette confusion,
apres avoir raconté le cauchemar du personnage principal, le narrateur dira : « Il se réveille
dans sa chaise dans sa / chambre / dans son roman. » (FF, p. 195). Dans cet extrait, le

protagoniste est a la fois représenté dans un contexte vraisemblable — dans sa chaise, dans sa
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chambre — et dans un contexte invraisemblable, c’est-a-dire a I’intérieur de son propre roman,
comme s’il y participait en tant que personnage, ce qui reléve de la logique du réve raconté

juste avant.

2.2 La consistance du monde

On I’a vu, la capacité du narrateur a fournir un récit cohérent se voit mise en cause
dans La fissure de la fiction. La ligne de démarcation entre I’intrigue principale, qui reléve a
priori d’un registre vraisemblable, et les nombreux éléments fantastiques qui ponctuent le
récit — personnages de double et plongée vers un monde onirique — peut difficilement étre
tracée. Surtout, des éléments du monde matériel se voient relégués au statut de jouet, ce qui
mine la crédibilit¢ du monde représenté. C’est encore une fois le cas lors de la scéne du
braquage du dépanneur, alors que le protagoniste pointe son fusil sur la caissiere. « Il a un
fusil qui le suit depuis sa tendre / enfance. C’est un jouet mais / il a I’air tellement vrai qu’il /
pourrait presque tuer quelqu’un. » (FF, p. 181) De cette apparition du fusil-jouet, 1’on retient
I’idée de faire-semblant. Autrement dit, le fusil mis en scéne dans le livre n’est pas un vrai
fusil, et sa nature fausse, ou artificielle, met encore 1’accent sur le fait qu’il s’agit d’une
histoire, fictive, a laquelle le lecteur a de plus en plus de mal a adhérer. Le monde représenté
dans le texte semble exhiber son artificialité par le biais de ses failles, qui contribuent a miner
la consistance de cet univers. J’emploierai, a la lumiere des analyses de Laurent Jenny dans
« Fictions du moi et figurations du moi», 1’expression de « monde inconsistant» pour

désigner cet univers, précaire a bien des égards.
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Dans son article, Jenny annonce sa volonté d’étudier des textes « qui nous proposent
des formes d’énonciation ambigués, oscillant entre fictions du moi et figurations du moi''® ».
Pour lui, ce type d’énoncés vise surtout a « restaurer un espace “originaire” de la subjectivité
poétique ou celle-ci vacille entre le devenir fiction de ses propres figures et le redevenir figure
de ses propres fictions.'"” » C’est donc la question du degré de fictivité de 1’énonciation
lyrique qui est mise en question par ses analyses. Dans son texte, Jenny s’attarde a 1’analyse
d’un recueil de Michaux, Portrait des Meidosems, recueil qui, a son avis, est irrigu¢ par un
systéme « d’ambiguités et de tensions », dans la mesure ou, toujours selon Jenny, « Michaux
suggere [...] qu’entre des figurants énonciatifs et des instances fictives il n’y a souvent que la
distance d’une inflexion de voix.'" » Il ajoute en outre que « sur un plan sémantique, force est
de constater que la fictivité de ce texte se voit entamée (mais non annulée) par 1’inconsistance
de I'univers sémantique qu’il déploie.'"” » Autrement dit, c¢’est parce que dans son recueil,
Michaux met en scéne des modes d’étre inconnus — ce que Jenny qualifie d’« ontologie
fantastique » — et non pas seulement des paysages ou des mceurs étrangers. Par exemple,
Jenny souligne I’absence de références spatio-temporelles et de structuration du temps ainsi
que I’absence de forme des Meidosems, les étres qui peuplent la contrée dépeinte dans le
texte.

Dans ce contexte, Jenny se demande « si une ontologie fantastique (en I’occurrence,
elle est la négation de toute constance, de toute essence et de toute propriété) est apte a

. . . . ~ 12 . . .,
constituer un univers fictif alternatif du notre'*® ». Ainsi, comme il le note, « cette fictivité

" Laurent Jenny, « Fictions du moi et figurations du moi », dans Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet
lyrique, Paris, Presses Universitaires de France, 1996, p. 99.

"7 Idem.

"8 Ibid, p. 101.

"9 Ibid, p. 102.

120 Ibid, p. 104.
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[...] ne repose elle-méme que sur la consistance sémantique du monde meidosem'*' ». Ces
remarques me permettent d’étudier la consistance du monde dépeint cette fois par Patrice
Desbiens dans les ceuvres du corpus €étudié. Bien que le narrateur ne nie pas toute constance,
toute essence et toute propriété, I’intrusion d’¢léments qui relévent du jeu, du faire-semblant,
paraissent mettre en cause la possibilité que les univers de Desbiens puissent constituer des
alternatives fictives crédibles a notre monde. Par exemple, dans La fissure de la fiction, on lit :
« On entend sacrer les ouvriers qui / finissent les finissures sur / la fissure de la fiction. / Bang
bang bang font / les marteaux roses d’enfants. » (FF, p. 187) Par le biais des « marteaux roses
d’enfants », c’est le caractere sérieux de I’ouvrage qui est mis en doute, et, qui plus est, est
destiné a endiguer « la fissure de la fiction », qui apparait si peu naturelle que le lecteur
n’imagine pas qu’elle puisse étre réparée. Dans ce contexte, la fissure de la fiction est sans
doute I’élément qui, par son aspect fantastique dans le cadre d’un récit qui apparait au premier
abord vraisemblable, mine le plus la consistance du monde représenté. J’y reviendrai plus
loin.

Ces objets dont I’aspect factice, d’imitation — ce sont des jouets pour enfants —
apparait incongru dans ’univers représenté contribuent donc a faire saillir 1’artificialité de la
« scéne » du récit, a la maniére dont de mauvais effets spéciaux minent la capacité d’un film a
représenter un monde auquel les spectateurs pourront adhérer, pourront vouloir croire « vrai ».
Cette analogie avec le cinéma est également thématisée au cceur méme de La fissure de la
fiction alors que le protagoniste se trouve dans un avion qui I’emmene vers Toronto. « Dans
I’avion qui descend vers Toronto / qui brasse dans le vent / d’Ontario comme dans / un film B

américain / on voit le fil et / le vent est un ventilateur de plateau. » (FF, p. 188) Par cette

2! Ibid, p. 106.
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métaphore, le narrateur insiste sur 1’aliénation du protagoniste par rapport au monde
représenté, puisque ce dernier apparait artificiel, irréel.

Dans cette optique, il va sans dire que le récit-poéme de Patrice Desbiens ne parvient
pas, au-dela des questions de vraisemblance, a proposer un monde suffisamment cohérent
pour que le lecteur feigne d’y croire. Au contraire, la présence des objets-jouets, qui laissent
entrevoir un décor en carton-pate, mine assez strement la création d’un « effet fantastique »
dans La fissure de la fiction, malgré les nombreux éléments surnaturels présents dans le texte.

D’aprées Robert Silhol dans « Qu’est-ce que le fantastique? »,

la loi du genre est justement qu’il se produise au cours du récit quelque chose
d’invraisemblable, quelque chose que 1’on est tout prét & croire, mais qui n’appartient pas
a Iordre de notre expérience habituelle : la voila bien I’intrusion du surnaturel dans la
réalité, et c’est cela que le lecteur attend! Cette fois, il ne s’agit pas de donner au faux les
apparences du vrai, mais de faire en sorte que du faux dont on sait qu’il ne peut étre vrai
ait les apparences du vrai.'*

2.2.1 Un effet fantastique?

La présence de ces objets ne permet pas d’établir une convention selon laquelle le
lecteur puisse croire vrai, dans le cadre du récit, les événements relatés dont il sait bien par
ailleurs qu’ils ne peuvent étre vrais. En revanche, la temporalité floue et I’embrouillement de
ce qui se donne a lire comme réel, du réve et du délire, qui s’accentue tout au long du récit,
contribue bel et bien a I’accélération du rythme de lecture, indicateur de suspense comme
I’expose Rachel Bouvet dans Etranges récits, étranges lectures : essai sur le fantastique.

Selon elle, sans suspense, 1’effet fantastique ne pourrait pas se déployer pleinement.

Quant aux théories du fantastique, aucune n’aborde de front la question du suspense. Et
pourtant, est-il possible que le récit produise un effet fantastique sur le lecteur s’il n’y a
pas de suspense? Quand on étudie I’effet de suspense en tant qu’effet de lecture, on
remarque un phénomeéne trés particulier : 1’accélération du rythme de lecture. Ce qui est

122 Robert Silhol, « Qu’est-ce que le fantastique », dans Max Duperry (dir.), Du fantastique en littérature : figures
et figurations, Aix-en-Provence, Publications de I’Université de Provence, 1990, p. 29-30.

93



commun a tous les types de récit présentant du suspense, c’est que plus le lecteur avance
dans son parcours du texte, plus il va vite.'*

En effet, la répétition de phrases qui indiquent que le protagoniste réve se font de plus en plus
fréquentes a 1’approche de la fin du texte : ’écriture du roman, compromise dés le début, est
pratiquement abandonnée par le personnage poete qui ne tente méme plus de se mettre au
travail et devient pur fantasme. Par exemple, on retrouve « Il réve », « Il réve qu’ils viennent
juste de passer / I’ Angleterre et son maintenant au-dessus / de la France », « Dans ce réve il
réve qu’il est sur / le bord de la Seine », « Il réve vers la ville de Québec », « il réve il réve il
réve », « Il réve qu’il se réveille / et / il se réveille a I’hdtel Park Plaza a / Toronto chambre
727 » (FF, p. 188-191) Ces répétitions, qui comportent une part d’indéterminations puisque le
protagoniste «réve qu’il réve» ou encore «réve qu’il se réveille », participent de
I’impression que peut former le lecteur d’assister a un délire, d’étre mis devant un vortex qui
contribue a accélérer la lecture tout en augmentant la confusion du lecteur.

Or, cet effet d’accélération n’est pas proprement au service de 1’effet de suspense ici,
car il n’y a pas d’énigme a résoudre. L’enjeu du texte, c’est-a-dire la tentative du protagoniste
d’écrire un roman, est résolu dés le départ, comme je 1’ai montré précédemment : cette
tentative sera vaine. Dans ce contexte, 1’indétermination, le brouillage entre « réel » et
«réve » ainsi que la présence d’¢léments surnaturels ne convergent pas tellement vers la
création d’un effet précis, de suspense ou de frayeur. Il en ressort plutot I’effet d’un
fantastique grotesque, ou le réel est présenté sous un jour déformé, étrange. Astruc, dans Le
renouveau grotesque dans le roman du XXe siecle : essai d’anthropologie littéraire, souligne

que

12 Rachel Bouvet, Etranges récits, étranges lectures : essai sur le fantastique, op cit., p. 99.

94



certaines analyses tirent le grotesque vers le réalisme (Bakhtine parle de “réalisme
grotesque”) tandis que d’autres (celle de Kayser notamment) soulignent au contraire le
caractére le caractére artificiel et plus ou moins “fantastique” de celui-ci. Il n’est, pour
comprendre cette difficulté, qu’a rappeler la remarque que fit André Gide a propos du
prétendu “réalisme” de Voyage au bout de la nuit: “Ce n’est pas la réalité que peint
Céline; ¢’est I’hallucination que la réalité provoque; et ¢’est par la qu’il intéresse.”'**

De fait, La fissure de la fiction provoque un effet qui ressemble a 1’hallucination : le monde
représenté partage certaines caractéristiques du monde réel — la géographie du texte est
québécoise, certaines rues de la métropole sont nommées — mais il parait tellement altéré qu’il
en figure plutot une pale copie, a laquelle il manquerait de la consistance et de la cohérence,

plutét qu’un univers alternatif autonome.

2.2.2 Le régime de la catastrophe

En marge de la fissure de la fiction, fissure qui s’agrandit jusqu’a conduire a
I’explosion finale, des explosions et des catastrophes parsément le récit, a la limite du réve et
du réel. Par exemple, apres le récit du « elle » qui s’est jeté en bas de 1’avion par fiction
amoureuse, le narrateur écrit: « La petite chaine du chien de la voisine / fait un bruit
d’homme qui se / déculotte. / Il se réveille un instant et / I’écoute passer. / Il soupire. / Le
Cessna explose. / C’est comme ¢a. » (FF, p. 170) Bien qu’imaginaire, la vision perdure au
réveil et se solde par 1’explosion, annonciatrice, peut-étre, de 1’explosion finale. A un autre
moment, un peu plus loin dans le récit, a la suite d’un réve du protagoniste, une autre
explosion survient. « Son futon explose, envoyant du / linge de pauvre dans toutes les /
directions. / Il est pauvre comme Job. / D’ou le mot job. » (FF, p. 177) Dans cet exemple, rien

n’annonce l’explosion a venir, et elle ne provoque pas non plus de réaction notable du

124 Rémi Astruc, Le renouveau grotesque dans le roman du XXe siécle : essai d’anthropologie littéraire, op cit.,
p. 33.
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protagoniste. Le narrateur, rebondissant sur 1’expression « linge de pauvre », en profite pour
rappeler I’expression connue, « pauvre comme Job», avant de se lancer dans des
considérations sur 1’écriture. Autrement dit, la logique de la succession des vers tient ici
davantage a une cohérence sémantique plutdt qu’a une cohérence au niveau des faits et
conséquences des événements.

A un autre moment, le narrateur écrit : « Il réve comme un réveille-matin. / L heure
approche. / Cette fois dans sa fenétre il pleut / des nouilles Kraft Dinner. / Maudite
température de célibataire. / Il est encore chez lui. / La radio brile. » (FF, p. 193) Dans cet
extrait, le réve évoqué, dont on ne sait trop s’il se termine ou se poursuit, semble imprégner de
sa logique la pluie des nouilles Kraft Dinner ainsi que I’incendie de la radio, qui appartient
cette fois au registre de la catastrophe. Or, cette catastrophe ne se laisse pas présager, hormis
par la phrase, énigmatique, « I’heure approche », qui peut aussi renvoyer a la sonnerie du
réveille-matin évoquée plus haut. En effet, c’est le propre de ces micro-catastrophes de
survenir sans pouvoir étre reliées a une cause apparente.

Plus encore, ces explosions qui, puisqu’elles ne semblent pas provoquer de remous ni
de réactions de la part du protagoniste et du narrateur, paraissent gratuites: elles sont
inexplicables et sans réelles conséquences sur le déroulement de I’action. Dans Etranges
recits, etranges lectures : essai sur le fantastique, Rachel Bouvet expose la réflexion de
Todorov sur le fantastique et la typologie qu’il met en place, qui oppose le genre fantastique
au merveilleux et a I’étrange, « le premier étant caractérisé par I’acceptation de I’explication
surnaturelle et le second par I’explication rationnelle de phénoménes insolites.' » Le

« fantastique pur », quant a lui, se caractériserait par une hésitation entre une explication

125 Rachel Bouvet, Etranges récits, étranges lectures : essai sur le fantastique, op cit., p. 55
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naturelle et une explication surnaturelle. Or, dans La fissure de la fiction, il n’y a pas
d’explication rationnelle aux explosions et catastrophes qui parsément le récit, non plus qu’au
personnage énigmatique de L’Homme Qui Danse Avec les Trenchs. Cependant, I’explication
surnaturelle ne prédomine pas puisque le narrateur du récit se refuse a donner des
explications, comme je 1’ai montré plus haut. Qui plus est, il s’agit d’un récit sans véritable
énigme, comme je 1’ai souligné plus to6t dans ce mémoire : la notion d’explication, qui semble
permettre de distinguer ces types de récit dans la logique de Todorov, apparait problématique
lorsqu’on I’applique au récit de Desbiens.

Le protagoniste du texte ne réagit pas de maniére étonnée aux ¢léments « surnaturels »
qui ponctuent le récit, sans pour autant que ceux-ci s’intégrent dans I’univers représenté
comme s’ils participaient & un tout cohérent, comme ce serait le cas dans le merveilleux. En
effet, ils produisent un effet étrange et déroutant mais ils semblent davantage contribuer a
I’impression de chaos qui se dégage du monde éminemment précaire du texte, sans étre
ressentis comme des énigmes par le personnage poéte. Comme je 1’ai souligné, la logique du
monde est altérée et la compréhension du monde que le personnage principal manifeste est
tellement réduite que sa participation a cet univers ne semble jamais aller de soi. Dans ce
contexte, les catastrophes et explosions mises en scéne dans le texte n’ont pas pour effet de
créer du suspense, de garder le lecteur en haleine, mais bien de jeter un doute sur la

consistance de I'univers du texte, toujours susceptibles de se défaire, d’exploser.

2.2.3 L’indifférence des témoins

Si les choses se passent différemment dans Désameé, le lecteur est tout de méme

expos¢ & un monde dont I’ordre et la logique ne sont pas ceux du nétre, ou, du moins, le
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présentent sous un jour différent. En effet, plusieurs poémes présentent des lieux concrets,
familiers, qui apparaissent, au regard de 1’action qui s’y déroule, sous un jour non familier.
Par exemple, Desbiens écrit: « Dans la bouche du métro / bondé de grands brilés / des
cloches d’eau / résonnent résolument / contre des murs qui n’ont / plus d’oreilles. » (D, p. 24)
Ici, le terme « grands brilés », cohérent avec 1’allitération en b qui court sur les deux premiers
vers, contribue a jeter un voile sinistre sur la représentation d’un métro bondé. Qui plus est,
I’évocation des « murs qui n’ont plus d’oreilles » est une reprise et un détournement de
I’expression « les murs ont des oreilles », qui fait signe vers le sentiment d’étre épié, de devoir
étre discret. Or, dans ce contexte, les murs qui n’ont plus d’oreilles évoquent plutot
I’indifférence de la ville et I’anonymat de ces grands brilés du métro dont ni les paroles ni ce
qu’ils pourraient fomenter n’intéresse.

Ainsi, les lieux concrets, crédibles dans une logique de vraisemblance, deviennent le
théatre de scénes fantastiques. « Dans le meilleur restaurant en ville / les pates glissent de
leurs assiettes et / étranglent les clients. // Dans la cuisine du / meilleur restaurant en ville / le
chef encule ses sous-chefs comme / du poisson pourri. // On est en retard et dehors / la pluie
se pisse dessus. » (D, p. 31) Dans ce poéme, 1’ordre du monde est subverti, tant dans la salle
du meilleur restaurant en ville, ou semble se jouer un film d’horreur alors que les pates
étranglent les clients, que dans les cuisines dans la mesure ou I’expression « engueuler comme
du poisson pourri », légérement travestie alors que le chef « encule ses sous-chefs comme du
poisson pourrti », laisse deviner une scéne beaucoup plus inusitée et horrifiante. La vulgarité
impregne d’ailleurs tout le poéme comme on le remarque avec le dernier vers, « la pluie se
pisse dessus ». Cela concourt a donner I’impression d’un monde sans dessus-dessous, ou le

familier se révele inquiétant et dont la logique échappe a la compréhension.
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Patrice Desbiens utilise beaucoup, dans 1’optique de faire apparaitre le quotidien sous
un jour déformé, la subversion d’expressions ou de proverbes populaires, ou leur utilisation de
maniére littérale. Pour en donner un nouvel exemple, j’évoquerai un poéme de la section
« Dead ducks ». « Nous sommes tous dans le méme / bateau. / Je suis le seul a savoir / que
celui qu’on a abandonné / était le seul a savoir / encore / nager. / On attend que la mer / nous
apprenne a / marcher sur I’eau. » (D, p. 36) Ici, I’expression « nous sommes tous dans le
méme bateau » évoque un groupe de personnes qui font face au méme probléme, et dont le
sort est li¢ a celui des autres. Or, 1’expression est dans le poéme utilisée de maniére littérale,
dans une scéne qui figure un bateau pris en mer, et qui n’est pas sans évoquer 1’épisode du
Déluge. Or, ici, le sujet de I’énonciation posseéde le savoir de la damnation collective, celui
qu’ils ont abandonné étant le seul a savoir nager. L’emploi de I’adverbe « encore » et les deux
vers trés courts qui concluent la deuxiéme strophe créent une forme de suspense. La scéne,
qui présente une situation désespérée, n’est pas sans rappeler une forme de cinéma
sensationnaliste dont 1’enjeu principal est la survie des personnages ou de leur monde. La
chute du poeme, I’espoir final, apprendre a marcher sur I’eau, a tout d’un espoir impossible.
On peut constater que d’une manicre différente de La fissure de la fiction, Désamé présente
aussi un univers inquiétant sur lequel le sujet a généralement peu de prise.

Dans la section éponyme de Désame, le « je » se pose comme narrateur de petites
sceénes, qui consistent en une collection de drames humains qui tous, a des degrés divers,
mettent en scéne I’indifférence des tiers, du regard extérieur. Par exemple, le poéme qui ouvre

la section « Désamé » va comme suit :

Il y a une fille dans un poéme. / Mais pour le moment elle est dans un bar. / Elle attend
que son chum / revienne. / Elle lui a prété ses mitaines et / son passe-montagne. / Elle lui
a prété son argent et / son cceur. / Elle ne I’a jamais revu. / Tout le monde dans le bar sait /
qu’il ne reviendra jamais. / A part elle. / Tout le monde dans le bar / est chaud. / A part
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elle. / Elle se refroidit. / Son aura embaume les miroirs / derri¢re le bar. / Son regard
essuie les verres. / Tout le monde dans le bar / connaissait son chum et / voyait ¢a venir. /
A part elle. / Elle ne veut plus jamais / le revoir. / Elle en devient aveugle. (D, p. 43)

C’est bien I’expérience de la désillusion amoureuse qui est mise de 1’avant ici, alors que la
fille amoureuse, dont le lecteur comprend, par I’accumulation d’éléments qu’elle a « prétés »
a celui qu’elle aime, de ses mitaines a son passe-montagne, de son argent a son cceur, qu’elle
a investi tout son étre dans cet amour, est abandonnée. Ce qui rend la scéne peut-étre encore
plus cruelle et poignante, c’est que son narrateur insiste sur le regard de « tout le monde »,
dans le bar, qui « voyait ¢a venir », alors que cet amour était, d’avance, voué a I’échec. Tel le
modele classique de la nouvelle, le poéme se termine sur une chute, au dernier vers, avec
« Elle en devient aveugle », chute préparée par le jeu de mots sur le « voir » et le « regard »,
alors que « son regard essuie les verres », que tous « voyaient ¢a venir », qu’elle « ne veut
plus jamais le revoir ».

De fait, devant les chagrins d’amour, le regard des tiers apparait souvent extérieur et
froid comme en témoigne encore un autre poéme ou un amour dé¢u meénera au suicide de la

voisine du sujet de 1’énonciation.

Pendue et bleue / ma voisine a les yeux morts comme / 1’eau d’un miroir. / Elle s’est
enlevé la vie comme / on enléve son linge pour / quelqu’un qu’on aime. / Quelqu’un
qu’elle aime n’est pas 1a / et avant de mourir elle a nommé / son nom, le ralant comme /
une radio perdue entre / deux postes. / Elle a la téte penchée d’un c6té / comme si elle
avait honte. / Comme si elle avait recu une / gifle au visage. / J’entends le coroner et son
assistant / qui claquent des dents en sifflotant / des chansons de Noél. / J’entends le zipper
du sac du coroner / se fermer avec un bruit de gercure. / J’entends le coroner crier a son
assistant : / la téte en bas! / la té€te en bas! / pis rentre ses cheveux dans 1’sac / christ!... (D,
p. 45)

Ce qui ressort de ce poéme, c’est la description sans fioritures et sans euphémisation de la
« voisine pendue et bleue ». La comparaison de ’aspect mort de ses yeux avec 1’eau d’un

miroir seule fait signe vers un mystére de la mort. Jamais dans le poéme il n’est question d’un

100



autre possible, de ce qui aurait pu arriver, de ce qui aurait pu se passer autrement. Le rale de la
mort est présenté¢ de manicre prosaique par la comparaison avec celui d’un récepteur radio
¢garé entre deux postes. La description que fait le sujet de I’énonciation de la téte penchée sur
le coté de la voisine suicidée, « comme si elle avait honte » ou « comme si elle avait regu une
gifle au visage » ne met pas 1’accent sur 1’aspect tragique du suicide mais ramene le geste au
chagrin et a ’humiliation de cette femme dont 1’amour a sans doute été rejeté puisque
« quelqu’un qu’elle aime n’est pas 1a ».

La mort de cette femme, somme toute une presque inconnue pour les protagonistes de
la scéne, pour le coroner et son assistant sans aucun doute, mais probablement guére plus
qu’une connaissance pour le Je, donne un vernis glauque a la scéne ou le corps mort est livré
au regard d’étrangers et non a celui la personne aimée, a I’origine du tourment de cette
femme, ce qui rend d’autant plus patente I’impression de solitude. La vie, dans ce qu’elle a de
plus quotidien, du sifflotement aux querelles du coroner et de son assistant, se fait insistante et
ne permet pas a la mort de revétir un aspect solennel. Elle fait partie de la vie quotidienne,
inquiétante et chaotique, et ne confére pas un surplus de sens a la détresse des personnages.

Par la position de retrait qu’adopte le Je dans cette section et ’insistance avec laquelle
il rapporte les paroles et attitudes de tiers face au drame impliqué, il contribue a induire une
distance dans certaines des scénes dramatiques dépeintes dans les po¢mes. Cette distance
permet au lecteur non pas de partager I’émotion de I’énonciateur mais de saisir ’étrangeté du
fonctionnement de cet univers mis en scéne ou le drame de certains personnages, et jusqu’a la
mort méme, sont placés sur le méme pied que le point de vue et les gestes quotidiens des

témoins.
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Ainsi, I'indifférence des témoins devant les drames des autres, mise en relief par le
regard distancé qu’adopte le narrateur, évoque un monde atomisé sans cohérence ni

communauté.

Sous ma fenétre / sous mon oreiller / pére et fils se courent avec des battes / de baseball. /
La batte frappe et le sang fait un / Jackson Pollock sur le trottoir. / Une madame nettoie le
tout avec une / chaudiére d’eau et une moppe tandis / que des filles-méres bercent leurs
bébés / en regardant le tout de leurs balcons. / Elles regardent 1’heure sur leurs / montres
nerveuses. / Il ne faut pas qu’elles soient en / retard / il faut qu’elles rentrent / il faut
qu’elles se sauvent. / Elles ne veulent pas manquer / Omerta. (D, p. 49)

La description ne laisse pas paraitre, a priori, le jugement du sujet d’énonciation, qui s’efface
derriere son rdle de narrateur. La comparaison de la dispersion du sang sur le trottoir & un
tableau de Jackson Pollock introduit une forme d’humour qui glace dans la mesure ou le
résultat de cette violence entre peres et fils est ici comparé a une ceuvre d’art, esthétisé, en
quelque sorte. Surtout, I’indifférence des témoins, les filles-méres qui bercent leurs bébés et
pour qui cette scene, qu’elles ont sous les yeux, occupe bien moins leur imaginaire qu’une
émission de télévision, contribue a détourner le regard du lecteur de ce drame pour le ramener
sur les occupations de la vie quotidienne. Cela contribue a en relativiser ’importance. Comme
on peut le constater, I’anaphore avec « il faut », qui court sur les derniers vers du po¢me, a
pour effet de déplacer le regard, et 'importance proportionnelle, de la scéne qui se déroule
sous les balcons a I’anticipation d’Omerta qui, on le comprend a la lecture du texte, doit
commencer sous peu.

Pourtant, il ne faudrait pas voir dans ce déplacement une opposition entre ce qui
reléverait de la réalité — peres et fils qui se poursuivent avec des battes de baseball — et ce qui
reléverait de la fiction — Omerta — puisque le sujet de 1’énonciation, au début du poeéme,
situera la scéne: « Sous ma fenétre / sous mon oreiller ». Si le « sous ma fenétre » peut

renvoyer a I’espace de la rue, « sous mon oreiller » est en revanche plus ambigu et pourrait
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aussi bien renvoyer aux réveries du Je. Ainsi, un imaginaire du drame se déploiec mais le
poete, dans cette section de Désamé, en désamorce la portée grandiose, théatrale, pour le
ramener a sa dimension quotidienne, banale et anonyme, et a I’indifférence des témoins, ce
qui a pour effet d’en donner une image peut-étre d’autant plus tragique. Si, cette fois, ces
scénes ne relévent pas du registre comique comme la scéne quasi apocalyptique placée
presqu’a la fin de La fissure de la fiction, le méme détachement est a I’ceuvre dans leur
narration, alors que les actions sont décrites de manicre presque factuelle, en ayant recours
aux figures de style que sont la comparaison et la métaphore pour les ramener a leur
dimension d’événement presque banal.

Le Je ne cherche pas a donner un sens a ces scénes ou a en tirer une quelconque
morale. Sa narration ne contribue pas a les romantiser et I’on retrouve son regard ironique

dans un grand nombre de poémes. Le poéme 4 en est un bel exemple :

Le drummer dans mon cceur / se 1éve avec tous ses drums / sur la téte / traverse la rue
Ontario / s’enfarge dans son clic track et / se fait frapper par / un camion de tournée / de
Céline Dion. / On ramasse le corps aplati et / on fait des affiches avec. / Ca vend des
millions. / On tapisse la rue Ontario avec. / On cache tout ce qui est laid. / C’est ben plus
beau comme ¢a / dit la brigadiére aux / enfants. (D, p. 47)

Bien siir, il est facile de voir le drummer écrasé par « le camion de tournée de Céline Dion »,
vedette créditée d’une trés grande valeur au regard de l’industrie culturelle, comme un
symbole du rapport de force entre I’artiste marginal et la vedette, mais le poéme met aussi en
scéne le désir de camoufler tout ce qui est laid, de masquer I’envers menagant et glauque du
monde, qui pourtant dépasse du drap jeté sur lui pour le couvrir, et réapparait tout au long du
recueil.

Le grotesque du poeéme n’est pas seulement comique, et le comique ne peut recouvrir

sans laisser de failles le caractére profondément ambigu du monde représenté dans le recueil
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de Desbiens. De fait, la logique des univers que 1’auteur met en place, tant dans La fissure de
la fiction que dans Désamé apparait, a I’examen, tout a fait étrange. Cependant, alors que cette
étrangeté se manifeste par un monde qui semble s’effriter dans La fissure de la fiction, dans
Désamé, le regard anonyme, impersonnel et distancé des témoins révele souvent un univers
profondément compromis par un ordre incohérent.

Les univers décrits dans La fissure de la fiction et dans Désamé accueillent des
¢léments a la limite du surnaturel et semblent exhiber leurs failles, ce qui leur manque pour
constituer une alternative fictive crédible au notre. L hybridité des textes, et en particulier de
La fissure de la fiction, hybridité paradoxale en regard de la rhétorique des genres que ce
récit-poeme met en place, ébranle la cohérence de ce texte et participe du soupgon qui pese
sur la narration. Dans un tel contexte, le lecteur assiste a la désorientation du personnage et du
sujet de I’énonciation qui ne parviennent jamais a s’enraciner durablement dans ces univers

dont la logique est compromise.

2.3 De ’apocalypse a la poésie salvatrice
2.3.1 Un dénouement ironique
Si I'univers est compromis dans Désame, le recueil de poémes, de par sa forme fragmentaire,
ne propose pas de dénouement spectaculaire. Or, a I’inverse, la fissure de la fiction, dans le
récit-poeme de Desbiens, symbolise la dislocation de I'univers du texte alors qu’elle
s’agrandit jusqu’a provoquer I’écroulement de I’immeuble ou habite le personnage poc¢te dans
un dénouement qui a tout d’une scéne d’apocalypse.

La «naissance » de la fissure est imputée au protagoniste alors que celui-ci sort de

chez lui pour vendre des livres et provoque la chute de son concierge. Si 1’accident peut a la

104



limite figurer dans le registre des possibles, la disparition du corps, et ’absence de remords ou
de panique du protagoniste nous plonge dans une bréche ouverte vers un monde dont la
logique est marquée par 1’étrangeté. Le regret, bien 1éger, de la disparition du concierge et de
son entrée dans « 1’éternité » contribue a donner des personnages une impression de manque
de consistance, comme s’ils étaient des figurants dans un récit qui ne parvient jamais a faire
oublier ses rouages et mécanismes et, partant, son artificialité qu’il étale tout au long du texte.
Chaque fois que le protagoniste descend les escaliers pour sortir de I’immeuble, le lecteur

prend acte de 1’agrandissement progressif de la fissure et de sa présence encombrante.

Il / ferme la chaufferette qui s’éteint / en bougonnant et il / descend philosophiquement
les marches / en regardant les nouvelles fissures / avec un frolement de frisson. / Au rez-
de-chaussée il remarque que / la fissure causée par la chute du concierge / s’est agrandie.
Un / grand ceil pousse 13, aussi froid / qu’une confiture aux framboises. / Il pense a la
phrase / Nous Vous Avons A L’ceil. / La fissure a des crottes a 1’ceil. / Crottes de
crocodile. (FF, p. 178)

La présence de I’ceil qui pousse au sein de la fissure aurait de quoi faire frissonner.
Froid, il semble braqué vers le protagoniste, qui ne peut se soustraire au regard comme je 1’ai
montré par le biais de ’analyse du motif de la caméra dans La fissure de la fiction. En
revanche, la comparaison, triviale, de sa froideur avec celle d’une confiture aux framboises et
I’évocation des « crottes » sur 1’ceil de la fissure, ainsi que le jeu de mots sur I’expression
« larmes de crocodile », lien manquant entre 1’évocation de D’ceil et les crottes « de
crocodile », crée un humour un peu glauque qui désamorce le frisson fantastique de I’image.
Plutét que de susciter la peur du lecteur, cette mani¢ére d’évoquer la fissure de la fiction
suscite plutdt chez lui une forme de dégoiit qui contribue a mettre a distance 1’angoisse
pourtant bel et bien ressentie par le protagoniste. Cette image reléve du grotesque dans la

mesure ou elle suscite a la fois le rire et le malaise, et entraine une forme d’inquiétude alors
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que le lecteur peine a comprendre le pacte que noue avec lui ce texte qui déjoue les
conventions littéraires qu’il a appris a reconnaitre.

Les petites explosions et catastrophes qui ont jalonné le récit culminent dans la scéne
de I’explosion finale, ou tout semble s’écrouler autour du protagoniste. Elle est racontée de

telle maniére que méme évoquant une scéne apocalyptique, elle est du plus grand comique.

Il ouvre la porte du bloc. / L’ceil de la fissure est toujours la / mais il a grandi. / Il y a
maintenant des fissures partout / autour de I’ceil. / Les fissures ont grimpé les murs / elles
sont partout / le building a I’air d’étre sur le point / de s’écrouler et / le téléphone payant
dans le hall / sonne sans arrét comme / une cloche a feu. / Il crache des trente sous dans /
toutes les directions comme / une mitraillette nerveuse. / La voisine avec son petit chien /
en chapeau de Davy Crockett sur la / téte lui crie / d’en haut des marches / Ou est le cent
piastres que tu / me dois? / Des morceaux de chair se détachent / de sa chair / ils
descendent ’escalier comme / des boulettes de viande et / se répandent autour de lui. /
Qu’est-ce qui se passe ici? / il se demande. / C’est le chien qui lui répond : / C’est la
fiction! / Il hurle de sa voix de petit chien : / C’est la fiction! C’est la fiction! / C’est la
fissure de la fiction! / Une trappe s’ouvre sur la téte / de la voisine et avale le petit chien /
tandis qu’elle implose comme / une télévision et / disparait. / L’escalier s’écroule. / Un
gros morceau de mur tombe / sur ’ceil étonné de / la fissure de la fiction. / [...]/ Le bloc
implose sur lui-mé&me / sans un bruit et finalement disparait / lui aussi comme la voisine. /
Il ne reste qu’un site / abandonné, avec de I’herbe et des / mauvaises herbes qui jaunissent
/ sous le silence du soleil. / Il ramasse son sac, sort le saké / le finit d’un trait et / jette la
bouteille dans I’herbe / ou il vivait. / Il ira dormir chez des amis / ce soir. (FF, p. 199-201)

L’accumulation d’éléments annongant la déliquescence de la batisse, comme la
multiplication des fissures, le téléphone payant qui sonne sans arrét et crache « des trente
sous », I’apparition de la voisine en colére dont « des morceaux de chair se détachent de sa
chair » et de son petit chien désormais doté de parole, I’écroulement de 1’escalier, contribue
en effet a donner le ton apocalyptique. Cependant, la comparaison des morceaux de chair de
la voisine a « des boulettes de viande » neutralise tout potentiel tragique du texte, et suscite
plutdt le dégotit du lecteur. De méme, les paroles du petit chien qui hurle qu’il s’agit de la
fiction, apparaissent par trop caricaturales pour ne pas susciter le rire.

Bien siir, le désir de fiction du personnage poéte a été présenté, depuis le début,

comme inatteignable et contre-nature pour lui. Or, faire dire I’'une de ces vérités qui ne se
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discute pas, c’est-a-dire que cette tentative vaine, symbolisée par la fissure de la fiction, est a
I’origine de cette scéne d’apocalypse, par le petit chien en chapeau de Davy Crockett, est
¢galement un moyen d’imposer 1’ironie au cceur du dénouement. Compte tenu des prémisses
du récit, qui s’inscrit dans un univers référentiel crédible, & Montréal, cette scéne apparait
ainsi surréelle. Placée presqu’a la toute fin du texte, elle s’apparente a une conclusion
farcesque, d’autant plus que le protagoniste, devant ce spectacle d’apocalypse, n’a d’autre
réflexe que de terminer sa bouteille de saké et de songer a aller dormir chez des amis, puisque
le narrateur annonce qu’il devra quitter Montréal le lendemain pour aller faire des lectures et
des entrevues. De fait, cette scéne n’est pas celle qui clot ce récit-poéme, qui se terminera
plutdt sur des réflexions volontairement ambigués sur 1’écriture. Ainsi, ce détournement, par
I’hybridité des registres, de la scéne d’apocalypse, vise a lui enlever son aspect terrifiant et
spectaculaire, et méme a lui donner un aprés. Cela contribue bien sir a lui octroyer, de
surcroit, une portée ironique. Cette scéne, par son ampleur et son aspect comique a priori mal
placé pour une scéne d’apocalypse censée conférer de la crédibilit¢ au symbolisme de la
fissure de la fiction, apparait donc grotesque.

De fait, c’est en partie a I’aune de I’implosion des univers « sans consistance » que
présentent La fissure de la fiction et Désamé, qui n’offrent pas de repéres aux sujets démunis,
que doivent étre lus les propos tenus sur la littérature et sur I’écriture, et que doit étre envisagé

le role de la poésie dans les ceuvres de notre corpus.

2.3.2 Quel role pour la poésie?

La poésie et, plus généralement, I’écriture, revétent une grande importance non

seulement dans La fissure de la fiction mais aussi dans Désdmé, recueil qui me permet
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maintenant d’étudier un autre rapport a la poésie au sein méme de I’ceuvre de Desbiens. Dans
le dernier poéme de la section « Dead ducks » de Désamé, le « on » affirme son identité d’une
maniére négative et la lie a I’écriture, a la littérature. « On n’est pas des poctes. / On n’est pas
des poémes. / On n’a aucune idée du poéme. // On attend / la messe de minuit / & midi / sous
la pluie. » (D, p.40) Ainsi, le fait que le sujet ne connaisse pas la poésie, ne soit pas lui-méme
poeéme, est lié dans le texte au décalage qu’il ressent par rapport aux gestes et actions
attendues des individus.

Dans la premicre section du recueil, « Italiques », 1’énonciation est souvent assumée
par un Je qui, sans avoir les attributs d’un écrivain, écrit tout de méme. Le premier poeme
présente le poéte écrivant, mais sur une maticre qui ne peut, a priori, servir de support durable
a un objet littéraire. « J’écris a la main / j’écris sur du pain / sans savoir / de quelle encre / le
beurrer. // Je ne sais pas / de quel poéme / vient le poéme. » (D, p. 7) Il ne semble pas y avoir
d’institutionnalisation possible pour cette écriture qui ne devient pas ceuvre mais qui, par la
métaphore du pain et du beurre, revét un caractére concret, mais aussi essentiel, dans la
mesure ou la nourriture — dont le pain est un symbole — est nécessaire a la vie. Le choix des
mots, des figures de style — en un mot, les choix d’écriture — sont ici ramenés a leur dimension
matérielle, alors que le sujet ignore « de quelle encre le beurrer ».

Les questions posées dans ce poéme d’ouverture posent les bases du rapport a la
littérature et plus spécifiquement a la poésie qui se déploie dans ce recueil spécifique. Le
poéme est mis a I’avant-plan, et le sujet dit d’emblée ne pas savoir d’ou il provient, posant
ainsi la question de son origine. En effet, le poéme semble bien souvent dans « Italiques » se
détacher de la figure de ’auteur, du poete, comme s’il n’était pas le produit d’un écrivain qui

s’exprimerait par ce biais mais une abstraction qui signifie en elle-méme. Ce clivage entre
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poéete et poésie est d’ailleurs illustré de maniére ironique alors que Desbiens écrit : « Au coin
de / Mont-Royal et / Saint-Denis / il y a / plus de poétes / que de / poésie. » (D, p. 18)

Le poéme est souvent associé a des questionnements plus généraux sur la vie,
questionnements face auxquels le Je ne posséde pas de réponses. « L’idée d’un poéme / me
réveille. // L’intéressant truquage / de la vie / me colle aux / tripes. // Aux toilettes / je me
réincarne / chaque fois / que je / clanche la clanche. //La terrible tuque noire / de la nuit /
couve ma téte / de linotte. » (D, p. 9) Dans ce poéme, la vie est paradoxalement mise a
distance dans la mesure ou, a travers « I’intéressant truquage », elle est présentée un peu a la
maniére d’un mécanisme que 1’on peut observer. Cela dit, elle est du méme coup rapprochée
du sujet alors que cet « intéressant truquage » lui « colle aux tripes », ’affecte dans sa chair
méme.

L’évocation de la forme « I’idée d’un poéme » participe de la méme logique dans la
mesure ou il s’agit d’un questionnement, d’une intuition d’ordre littéraire, a priori distancée
du réel; or, cette « idée » est suffisante pour réveiller le sujet dans la nuit, livré & un monde
qui apparait sous son revers étranger. Ce sujet est, comme on 1’a dit, affecté dans son corps
par ce qui I’entoure. Une ironie est produite dans la deuxiéme strophe par le rapprochement
de la réincarnation, processus relié a des croyances spirituelles, et de 1’action de « clancher la
clanche » de la toilette, geste qui renvoie au bas corporel. Or, cette mutation, ou cette
altération rapportée par le sujet atteste de son instabilité, soumis comme il I’est aux
soubresauts de la vie. La nuit, de la méme maniére, n’est pas mise a distance. Elle s’ajuste au
Je par la métaphore de sa « terrible tuque noire » et « couve [sa] téte de linotte », expression
qui désigne souvent une personne écervelée ou étourdie, et qui renvoie donc a une ignorance

que j’ai déja soulevée.
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La question du savoir — ou de I’absence de savoir — du Je revient dans d’autres poémes
et se voit d’ailleurs posée de maniére plus radicale. « En pieds de bas / ce que je sais / je ne
sais plus / en trébuchant / sur ma table / de travail. // En pieds de poémes / je mange mes bas.
// Figé a ’air / la téte en bas / comme Elvis Stojko / entre deux sauts : // je me patine / sur la
face. » (D, p. 15) C’est tout le savoir du sujet qui est donné ici comme caduc, envolé. Sa
maladresse est de plus soulignée alors qu’ « en pieds de bas », il trébuche. Le terme « bas »
est repris dans une autre expression qui témoigne cette fois de la difficulté existentielle du
sujet, avec « je mange mes bas». Selon Benoit Melancon dans son blogue « L’oreille
tendue », « I’expression désigne [...] un échec complet, ou du moins un échec appréhendé :
voila ce qu’il nous reste quand tout a échoué. Celui qui mange ses bas doit ravaler son

£ 12
¢'**». Comme on peut le constater,

honneur. Désespéré, il est a la dernicre extrémit
I’expression ne différe pas tellement des « dead ducks » que j’ai évoqués plus haut.

Bien que la rhétorique des genres littéraires prenne énormément de place dans La
fissure de la fiction de par la tension que ressent le protagoniste entre son désir d’écrire un
roman et I’inévitable retour a la poésie, ce n’est, paradoxalement, qu’a la fin du récit, alors
que I’aventure du roman est terminée, que le manuscrit a été jeté par la fenétre, que le bloc ou
habite le poéte a disparu et, on le devine, que s’achéve son aventure montréalaise, qu’un
véritable discours sur D’écriture prend forme. Or, il reste encore marqué du sceau de
I’ambiguité. « Il leur dira / I’écriture est une merveilleuse aventure / c’est un National
Geographic de / I’ame. / Ou il leur dira / I’écriture est la recherche du silence / mais ¢a fait du

bruit / quand méme. / Ou il leur dira rien. / Ou pire / il leur dira tout. / C’est comme ¢a. » (FF,

p.- 201-202) 11 est difficile de ne pas lire un peu d’ironie dans la comparaison de 1’écriture a

126 Benoit Melangon, « Le guide alimentaire canadien, bis », dans L Oreille tendue, http://oreilletendue.com,
10 novembre 2010, [consulté le 3 mars 2015].
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une « merveilleuse aventure », ou encore a un « National Geographic de I’ame ». Cette vision
de D’écriture, en effet, n’est pas particulicrement celle qu’ont identifiée les critiques de
Desbiens dans son ceuvre, dont on a beaucoup dit qu’elle témoignait des rudes conditions de
vie et de 1’aliénation culturelle des Franco-Ontariens.

Pourtant, un doute subsiste. Les régimes oxymoriques que présente cet extrait
contribuent a I’ambiguité de ces déclarations. En effet, I’opposition entre silence et bruit, et
entre rien et tout, ne permet pas au lecteur de trancher et de saisir le propos de ce discours sur
I’écriture. Malgré tout, la question de 1’écriture parait suffisamment importante et réelle : elle
occupe les derniers vers du récit, aprés que I’immeuble ou habitait le poéte se soit effondré
sans laisser de traces. Dans Désdmé en revanche un discours différent sur la poésie se
développe, en bonne partie a cause du fait que la poésie n’y est plus rejetée au profit du

roman.

2.3.3 Le poéme comme médiateur

Le savoir du «je » apparait, dans « Italiques », lacunaire, et teinte son rapport au
monde d’étrangeté. En revanche, le « poéme » ou I’ «idée du poéme », vient s’immiscer
comme une médiation dans ce rapport au monde du sujet et colore méme les métaphores et
comparaisons utilisées par le poéte, ou les signes graphiques de 1’écriture sont parfois utilisés
comme comparants. Par exemple, dans « Italiques », Desbiens écrit : « Est-ce que je suis / un
mot en italiques / entre deux mots en fonte / American Typewriter? / Je marche en italiques /
le long de la rue / Mont-Royal. » (D, p. 18) Dans cet extrait, I’opposition des caractéres
italiques aux caracteres en fonte American Typewriter permet de présenter le Je, a I’instar du

protagoniste de La fissure de la fiction, comme visiblement différent, en décalage par rapport
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a son environnement immédiat, évoqué par la métaphore de la page, du texte. La reprise du
mot « italiques » pour décrire la démarche du sujet évoque quant a elle une démarche qui
accuse encore 1’étrangeté.

Ce genre de métaphores ¢était déja présent dans des recueils plus anciens de Desbiens
comme Sudbury, ou les signes graphiques servent de comparants pour décrire un paysage tout
ce qu’il y a de plus ordinaire. « Un point d’interrogation / sur 1’horizon. / Le point virgule /
d’une voiture / dans la nuit. » (S, p. 114) Au coeur méme de la description des paysages
prosaiques du nord de 1’Ontario, Desbiens inscrit ainsi le geste d’écrire, empéchant le lecteur
d’ignorer qu’il s’agit bien, a I’instar du tableau de Magritte La trahison des images, d’une
représentation. Comme on peut le voir donc, les signes de la langue semblent revétir une
certaine importance dans la poésie de Desbiens. Dans Désamé, on peut encore lire :
« L’alphabet des étoiles / tombe en flammeches / sur la Terre // tombe // sans voyelles / et /
sans consonnes. » (D, p. 38) Ce poéme semble relever d’une aporie dans la mesure ou
I’alphabet est présenté comme étant dépourvu de tout ce qui le constitue : les voyelles et les
consonnes. Cela engendre un sentiment de perte, attribuable a la chute de « I’alphabet des
¢toiles », sentiment qui ne fait toutefois pas disparaitre 1’idée d’alphabet. Ici, le poéme fait
aussi porter le manque par la langue.

A plusieurs moments dans « Italiques », le « poéme » acquiert une valeur consolatrice,
apaisante ou protectrice face aux menaces que ressent le sujet précaire et a sa peur. « J’ai le
visage réduit / a une image / une photo réduite / a cent pour cent. / Sang pour sang / et dent
pour dent / je me couche en carabine / avec seulement / 1’idée du poéme / pour me protéger. »
(D, p. 12) Ici, c’est la menace d’une annihilation, par la double réduction du sujet, de son

visage a une image, image qui elle-méme est réduite « a cent pour cent », et donc acculée a la
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disparition, qui plane sur le sujet. L’impression d’un sujet vulnérable en proie a la peur que
produit le poéme tient en partie aux trois expressions « cent pour cent », « sang pour sang » et
« dent pour dent », qui, par leur proximité sonore et leur nombre égal de syllabes, semblent
accélérer le rythme. L’expression « couché en carabine » participe également, par le terme
militaire, de I’impression menagante qui se dégage de cet univers. A cet égard, le fait que le
sujet, démuni, n’ait que « I’idée du poéme pour se protéger » montre bien le rdle, certes
dérisoire, mais réel joué par la poésie dans 1’univers du recueil. Ainsi, il ne s’agit ni d’un objet
de luxe ni d’un agrément, mais d’une donnée essentielle face a I’instabilit¢ du monde.

Cette hypothése me permet d’appréhender 1'urgence qui semble animer le sujet dans
certains poémes, une urgence en partie liée a la nécessité du poéme. Par exemple, on lit : « Il
faut que je retourne / chez moi. // Il y a un poéme que / je n’ai pas / fini / et // je perds mon /
eau. » (D, p. 10) L’urgence se traduit ici par 1’injonction « il faut » ainsi que par certains vers
trés courts qui conférent un aspect saccadé au poéme. Cette urgence se manifeste encore dans
un autre poéme, ou elle parait liée cette fois a une émotion qui jaillit du sujet, sans barri¢re ni
retenue. « Je me précipite et / je me demande pourquoi / il y en a qui prient pour / de la pluie /
tandis que je prie / pour de la poésie / le cul en I’air / le nez au fer / sur un / escalier de secours
/ qui rouille / sous mes larmes. » (D, p. 19) Le sujet dans ce poéme semble déconfit, en proie a
une tristesse violente. Dans 1’état auquel il est réduit, la poésie lui apparait aussi essentielle a
la vie que la pluie, qui permet les récoltes. C’est dire que I’évocation du désir de pluie dans ce
poeme éclaire le statut de la poésie dans le recueil : nécessaire a la vie, elle n’est point une
création humaine.

Contrairement a la figure du poéte présentée dans La fissure de la fiction mais aussi

dans Désame, au détour d’une allusion, comme étrangere a la poésie, 1’objet poeéme
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représente sans doute le theme le plus essentiel de I’univers de ce dernier recueil. Sa présence
dans les vers des poemes de Deésamé et les marques par lesquelles il s’inscrit sur la page — les
signes de la langue — constituent une référence pour le sujet précaire. Enfin, face a un monde
qui s’effrite, il fait office de protection. Dans cette optique, on comprend mieux 1’obsession
dont il fait I’objet dans Désdame, ainsi que sa nécessite.

En revanche, si le « poéme » fait figure non pas d’objet de luxe mais au contraire,
d’objet le plus essentiel, qui ne se cantonne pas dans les livres mais infiltre les aspects de la
vie concréte ainsi que le langage 1a ou on ne I’attend pas, il ne s’agit pas pour autant de
valoriser une certaine idée de la littérature. Dans La fissure de la fiction, ¢’est au moment ou
le pocte libére son roman que celui-ci semble s’extirper de sa matérialité un peu sordide. « Il
jette son roman par la fenétre / comme s’il libérait un oiseau. / Le roman s’envole ans méme
dire merci. » (FF, p.197) La comparaison du roman avec I’oiseau, aérienne, tranche en effet
sur la maniére dont il avait été décrit jusque-1a, dans sa matérialité souillée, avec son odeur de
« margarine brilée » et de « vieille biere » (FF, p. 172). Tout se passe comme si, libérée de
son écrivain, I’ceuvre acquerrait une connotation plus positive. Ainsi, de la méme maniére,
c’est libérée des pages du livre et de la figure de I’auteur que la poésie parvient a accéder au
statut d’acteur dans le texte, et a fournir un repére au Je démuni.

Il s’agit donc d’une poésie virtuelle, abstraite, d’ou le terme « I’idée du poéme », qui
revient si souvent dans le recueil. Le poéme, dans ces conditions, se pare d’une aura d’idéal
qui exclut toute référence a Iinstitution de la littérature. Pourtant, il ne s’agit méme pas d’une
poésie qui permettrait une forme d’expression pour le sujet. « J’essaie d’écrire ce que / je n’ai
plus a dire / mais les cordons ombilicaux / cousus a mes bras / font que ce que / je veux dire /

ressemble aux vagues / de la mer. », écrit le poete. Dans ce poéme, il s’agit d’écrire ce que le
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Je n’a plus a dire, d’écrire donc de I’extérieur de lui. Le corps de ce sujet est décrit de maniére
intrigante et difficile a représenter. Des « cordons ombilicaux » sont cousus a ses bras et cette
difformité affecte la forme méme de ce qu’il souhaite dire, qui ressemble désormais aux
« vagues de la mer ». Il est possible d’y lire une forme de dépersonnalisation de 1’écriture, non
plus reflet de la pensée d’un sujet, d’une conscience qui cherche a se dire, mais comme un en
decga de I’expression, dont la valeur réside dans son geste méme.

Dans le troisiéme poeéme de la section « Désamé », le « je » raconte le moment ou le
coroner vient chercher sa voisine suicidée. Apres leur départ, il dit: « j’écris ce poeéme
plusieurs fois / de suite / sur mon corps et / sur les murs / jusqu’a la punition. » (D, p. 46) Ici
encore, le poéme acquiert une valeur exorcisante, par la répétition du geste de 1’inscrire, non
sur la page, mais sur le corps méme du personnage et sur les murs. En revanche, le sujet
semble en méme temps, par I’usage du démonstratif « ce poéme », désigner le poéme lu au
méme moment par le lecteur. Le Je manifeste donc une conscience que ce qui est relaté
appartient au monde du texte, du poéme, monde dans I’écriture, ce qui contribue & miner toute
illusion référentielle. On trouve le méme type de phénoméne dans le premier poéme de
« Désamé », qui commence par les vers suivants : « Il y a une fille dans un poéme. / Mais
pour le moment elle est dans un bar. » (D, p. 43) Cette histoire racontée, évoquée un peu plus
haut, est vraisemblable; il s’agit de I’histoire triste d’une fille abandonnée par celui qu’elle
aime. Cependant, des le début 1’énonciateur inscrit 1’action au sein méme du poeme, et donc
d’emblée dans la littérature.

Enfin, a la lumicre des analyses que j’ai menées dans ce mémoire, je peux affirmer
que la présence des formes de médiation que sont I’écriture et le cinéma, parce qu’elles sont

thématisées dans La fissure de la fiction et dans Désamé, constituent une forme d’ironie du
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texte dans la mesure ou, comme 1’expose Jean-Claude Pinson dans « Ironie et lyrisme », « 1a
ou I’analogie et 1’allégorie nous révélaient « la correspondance entre ce monde et 1’autre »,
elle souligne la distance entre le réel et I’imaginaire'”’ ». Autrement dit, cette présence
instaure le doute, car si 1’écriture de Desbiens renvoie a plusieurs référents réels, elle met a
mal I’illusion référentielle en inscrivant explicitement les textes de mon corpus a I’aune de la
littérature.

Par ailleurs, je veux insister sur le fait que, dans Désameé, pour faire sens, pour
recouvrer son caractére idéal et, paradoxalement, pour peser concrétement sur le monde du
récit, la poésie doit étre immatérielle, détachée de son poéte comme si elle était premiére. A
cet égard, je fais I’hypothése que si la poésie ne parvient pas a incarner cet idéal qui protége et
console du monde dans La fissure de la fiction, ¢’est sans doute parce que la figure du poéte —
qui reprend des caractéristiques de la figure du pocte marginal, ou du poéte maudit — prend
toute la place, et s’acharne a lui fermer la porte pour pouvoir écrire de la fiction. Si ces deux
textes de Desbiens ne présentent pas de figures d’écrivains qui constitueraient des modeles
positifs dans le contexte social décrit dans le texte, le geste méme d’écrire conserve son
caractere essentiel. Cela me permet de nuancer 1’affirmation de Lasserre selon laquelle « si un
message semble se dégager du role que tient la figure du poéte, c’est que I’artiste a pour

fonction essentielle de montrer.'*®» Elle ajoute qu’

il se contente d’étre un porte-parole et [qu’]il refuse toute distance critique, toute
possibilité de dégager son discours hors du concret de I’expérience, du chaos et de la
douleur. Effectivement, la victimisation (terme qui recouvre pour nous aussi bien
I’aliénation culturelle et la marginalisation que la pauvreté et la déchéance sociale)
ramene le lecteur a la dimension la plus brute et la plus concréte de la sensation. On ne
s’étonnera pas, dans ces conditions, que 1’écriture refuse elle aussi toute transformation
esthétique hors de I’immédiateté de la parole vivante et qu’elle s’ancre fortement dans le

127 Jean-Claude Pinson, « Ironie et lyrisme », op cit. p. 293.
128 Elizabeth Lasserre, « Ecriture mineure et expérience minoritaire : la rhétorique du quotidien chez Patrice
Desbiens », op cit., p. 69.
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«je», I’ «ici», et le « maintenant», les trois éléments fondamentaux de la triade
énonciative rendue célébre par Emile Benveniste'?.

Au contraire, au moment méme ou |’artiste propose une représentation du « concret de
I’expérience », il s’acharne a créer une distance entre I’énonciation et cette représentation.
Comme I’expose Dominique Iehl & propos des conclusions de Kayser sur le mode de
fonctionnement du grotesque, « les assises du réel s’effritent ou s’effondrent’ ». Or, le fait
de montrer ce réel qui se disloque permet paradoxalement de doter ’art, 1’écriture et le
cinéma plus précisément, d’un degré de réalité plus grand, pour que soient placés sur le méme
plan le poéme et le monde matériel concret, les ébauches de fiction et le quotidien aliénant. A
cet égard, peut-€tre que le rdle de I’artiste n’est pas seulement ici de montrer le « réel », mais
bien de montrer sa médiatisation par 1’art et d’introduire une distance dans le regard sur « le

chaos et la douleur ».

12 Idem.
1 Dominique Iehl, Le grotesque, op cit., p.13.
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CONCLUSION



Choisir de travailler sur un corpus principal relativement restreint, et composé qui plus
est de deux textes de Patrice Desbiens qui ne figurent pas parmi les plus commentés, qui
n’affichent aucun usage particulier du bilinguisme et dans lesquels il est difficile de lire la
transmission de signes collectifs m’apparaissait 1’occasion de réinterpréter I’ceuvre de Patrice
Desbiens a partir de ce qu’elle peut receler d’ambiguité, d’ironie et d’incertitude. Le pari de
ce mémoire était de mener une analyse approfondie de La fissure de la fiction et, dans une
moindre mesure, de Désamé, sans convoquer d’emblée I’ceuvre entiére et les discours
critiques qui ’accompagnent. Ainsi, je me suis attachée a appréhender ce que 1’écriture met
en question dans ces textes et & en montrer les mécanismes. Les analyses de ce mémoire
pointent vers des constantes de la poétique de Patrice Desbiens, dont la précarité qui
caractérise a la fois le personnage poete de La fissure de la fiction et le sujet lyrique de
Désamé. Dans la foulée, j’ai pu observer que ces deux textes recelent une dimension auto-
réflexive importante : 1’écriture et la littérature s’imposent comme des objets de discours. A
mon sens, il n’est peut-&tre plus suffisant « de parler publiquement », comme ce pouvait I’étre
a I’époque des Cuisines de la poésie’”’, comme le soutenait Frangois Paré. Ce dernier
expliquait alors que le dire mimétique du réel, «représentant le spectacle d’un peuple

, N . r . . s . 132
accédant a la parole, comportait toutes les données primaires de la libération. °* »

B! Les premiéres cuisines de la poésie en Ontario frangais eurent lieu en 1975. Des récitals de poésie étaient
organisés a intervalles réguliers tant dans des endroits publics que dans des maisons privées. (Euvres de ’oralité,
certains des poémes déclamés ont fait 1’objet de publications mais d’autres ne sont plus conservés que sur
cassette. Selon Francois Paré, « [c]es poémes évoquaient le silence obsédant, la folie, la transhumance vers le
Nord, la soumission aux grandes compagnies miniéres, la résistance a 1’assimilation, I’invisibilité collective du
peuple franco-ontarien. IlIs étaient des sortes de transcriptions de la souffrance collective, dans un processus plus
proche du mimétisme que de I’appel au changement social. » Frangois Paré, Les littératures de 1’exiguité, op cit.,
p. 110

B2 Idem.
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Dans La fissure de la fiction, j’ai montré que la reprise ironique de la figure du poéte
maudit concourt non seulement a présenter un discours sur I’ethos du poéte mais aussi a
exhiber, au-dela de la marginalité qui le caractérise, le manque de substance de 1’identité du
protagoniste. L’hybridité qui caractérise ce texte est source d’ironie et met en cause la
cohérence du récit. Les explosions et petites catastrophes qui surviennent sans préavis ainsi
que les personnages de double et le brouillage des fronticres entre le réve et le réel mettent en
cause la vraisemblance de La fissure de la fiction sans que ce récit-poéme ne produise d’effet
fantastique. A tous points de vue, ce texte exhibe ses failles et met a mal I’illusion
référentielle. Le procédé que Patrice Desbiens utilise empéche le lecteur d’adhérer a I’intrigue
qu’il lui présente et le place a distance.

La fissure de la fiction qui s’¢élargit semble symboliser — la formule du titre le suggére
— I’échec de la fiction et le retour vers une poésie « originelle ». Toutefois, 1’usage de
symboles ne participe pas tellement de la poétique de Patrice Desbiens, a moins d’y lire une
intention ironique. La tentative — impossible et pathétique — d’écriture romanesque du
protagoniste et la folie qui s’empare de lui au fil du récit, jusqu’a I’explosion finale,
témoignent d’un effet grotesque. En effet, le propre du grotesque est de faire miroiter le sens,
tout en le dérobant. Les derniers vers du récit-poéme constituent un discours sur 1’écriture,
non plus inscrit dans la rhétorique qui oppose roman et poésie mais tout de méme dans un
registre oxymorique, et ne livrent pas au lecteur le sens de ce qu’il vient de lire. A cet égard,
I’entreprise de La fissure de la fiction est déceptive; le lecteur doit renoncer a interpréter de
maniére univoque ce texte.

Dans Désamé, le sujet lyrique se caractérise par son ignorance radicale des usages du

monde dans lequel il évolue. Le regard qu’il pose sur lui le fait apparaitre au lecteur imprégné
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d’une logique étrange. Sa précarité le confine d’une certaine maniére a un éternel présent.
Parfois animé d’une vitalité et d’'une grande énergie, il est ailleurs comparé a un revenant et
cotoie la mort. Ce paradoxe s’explique sans doute par la prédilection de I’auteur pour une
suspension du temps qui ne lui permet pas de se situer face a un horizon. Le monde dans
lequel il évolue est compromis; la mort réde parmi les vivants, les lieux familiers révélent un
aspect inquiétant; en outre les témoins semblent indifférents aux drames qui se trament sous
leurs yeux.

Mes constats, sur ce point, rejoignent en quelque sorte I’intuition que Frangois Paré
énongait, dans Les littératures de [’exiguité, sur la poésie de Desbiens : « [l]e lecteur est en
déroute, puisqu’il est placé, dans un trés petit espace poétique, devant une réorganisation
totale d’un monde qui lui était jusqu’alors familier."> » Face & ce monde inquiétant, la poésie,
tant qu’elle existe de maniére autonome, détachée de la figure de son auteur, apparait a méme
de fournir un repére au sujet démuni. A cet égard, I’expérience de la minorisation m’apparait
toujours au cceur des textes qui constituent le corpus a I’étude. Paré distingue utilement
« minoritaire » de « minorisation » quand il explique que « [l]a minorisation est la pensée
vivante du minoritaire vécue en chacun des individus. Elle est un état d’esprit, une condition
absolue du désespoir de ne jamais pouvoir s’accomplir dans le discours dominant."** » Paré
suggere ainsi que 1’écrivain minoritaire peut faire de 1’ceuvre littéraire, « jusqu’aux limites de
I’intelligibilité, le renoncement aux catégories rassurantes du savoir.'> »

La littérature, et la poésie, en tant qu’objets de discours institutionnalisés, célébrés,

codifiés, sont dans ce contexte victimes d’ironie. La figure du pocte, qui participe de 1’ordre

133 Frangois Paré, Les littératures de ['exiguité, op cit., p. 130.
4 Ibid, p. 14.
B3 Ibid, p. 121.

121



du monde, qui acquiert un role et une fonction dans la société, n’échappe pas a cette ironie.
Malgré cela, le discours de Desbiens sur la 1’écriture et la poésie est complexe et ne se résume
pas a la caricature. La thématique de I’écriture occupe les derniers vers de La fissure de la
fiction, et génére un discours ambigu alors que la scéne apocalyptique a résorbé la tension
entre poésie et roman et clot I’intrigue. Dans Désame, le poeme et « 1’idée du poeéme », libérés
de la page, acquiérent une capacité d’agir sur le monde et une valeur consolante. L on trouve
d’ailleurs des traces de ce rapport au poéme dans des ceuvres antérieures de Patrice Desbiens,
alors que dans Sudbury, le poéte écrivait : « J’ai écrit un bon po¢me aujourd’hui. / Il ne
m’appartient plus. » (S, p. 121) A ’aune des analyses menées dans ce mémoire, on peut
arguer qu’il ne s’agit pas seulement, pour le pocte, de se départir de son ceuvre pour qu’elle
puisse acquérir une dimension collective, mais surtout d’accorder une autonomie au poeme
pour en faire ressortir la nécessité.

Paré¢ se demandait quel était la place et le role du poéte dans la société qu’il habite,
question qui s’impose au sujet des littératures minoritaires. Or, il me semble que ce mémoire
s’attache a montrer qu’il est fécond de reposer la question différemment. En effet, il faudrait
voir quel est plutdt le role non pas du pocte, mais bien du poéme et de la poésie, face a
I’instabilité du monde. La poésie de Patrice Desbiens, dans La fissure de la fiction et Désamé,
ne cherche pas a créer 1’équilibre : elle exhibe 1’envers chaotique du monde. Les signes de la
langue, la présence insistante du poéme, constituent, a cet égard, des prises pour donner une

fragile consistance aux sujets précaires que le poéte met en scene.
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