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Résumé

Notre ¢étude porte le western crépusculaire et cherche plus précisément a extraire le « crépusculaire » du genre.
L'épithete « crépusculaire », héritée du vocabulaire critique des années 1960 et 1970, définit généralement un
nombre relativement restreint d'ceuvres dont le récit met en scéne des cowboys vieillissants dans un style qui
privilégie un réalisme esthétique et psychologique, fréquemment associé a un révisionnisme historique, voire au
« western pro-indien », mais qui se démarque par sa propension a filmer des protagonistes fatigués et dépassés
par la marche de I'Histoire. Par un détour sur les formes littéraires ayant comme contexte dié¢gétique I’Ouest
américain (dime-novel et romans de la frontiére), nous effectuons des allers et retours entre les formes €pique et
romanesque, entre I’Histoire et son mythe, entre le littéraire et le filmique pour mieux saisir la relation dyadique
qu’entretient le western avec 1’écriture, d’une part monumentale et d’autre part critique, de 1’Histoire. Moins
intéressée a 1’esthétique des images qu’aux aspects narratologiques du film pris comme texte, notre approche tire
profit des analyses littéraires pour remettre en cause les classifications étanches qui ont marqué 1’évolution du
western cinématographique. Nous étudions, a partir des intuitions d’André Bazin au sujet du sur-western, les
modulations narratives du western ainsi que 1’émergence d’une conscience critique a partir de ses héros mytho-
logiques (notamment le cow-boy). Notre approche est a la fois épistémologique et transhistorique en ce qu’elle
cherche a dégager du western crépusculaire un genre au-dela des genres, fondé sur une incitation a la narrativisa-
tion crépusculaire de la part du spectateur. Cette dernicre, concentrée par une approche deleuzienne de I’image-
cristal, renvoie non plus seulement a une conception existentialiste du personnage dans 1’Histoire, mais aussi a
une mise en relief pointue du hors-cadre du cinéma, moment de clairvoyance a la fois pragmatique et historicisant
que nous définissons comme une image-fin, une image chronogénétique relevant de la contemporanéité de ses
figures et de leurs auteurs.

Mots clés : western, western crépusculaire, dime-novel, historiographie, mythologies contemporaines,

philosophie et cinéma, Giorgio Agamben, Gilles Deleuze, Jean-Louis Leutrat, The Man Who Shot Liberty
Valance



Abstract

Our study is centered on the “Twilight western” (western crépusculaire) and is more precisely concerned with the
“Twilight” aspect of the genre. The "Twilight" epithet, inherited from the French critical vocabulary of the 1960s
and 1970s, encompasses a relatively restrained number of works whose stories, often associated with revisionist
discourses, or as “pro-indian westerns”, are dedicated to aging cowboys with a style where aesthetical and psy-
chological realism is put forward in favor of showing how these tired protagonists feel outdated and outmarched
by History. By a turn on the literary forms that have for their diegetic background the American West (dime-
novels and novels more generally contextualized at the border), our research is structured by a back and forth
between the epic and romantic forms of narration, between History and its myths, and moreover between the
literary form and the filmic form for a better grasp of the dyadic relationship that the West entertain with its
writing of History, both with its more monumental and critical approaches. Less interested towards the aesthetic
of these “Twilight” images than the narratological aspects of the film considered as text, our approach is founded
on literary analysis to better challenge the classifications which have marked the evolution of the Western film.
Based on the intuitions of film critic André Bazin on the “sur-western” (high western), we study the narrative
modulations of the genre as much as the emergence of a critical awareness from its mythological heroes (mostly
the cowboy). Our approach is epistemological as it is transhistorical since it seeks to conceptualize “Twilight
western” as a genre beyond genres, not established on a collection of semantical observations, but on the incite-
ment of a twilight narrativization that emerges from the viewer. We concentrate this narrativization alongside the
deleuzian crystal-image as not only an existentialist conception of the western genre in regards to History, but
also as a highlighting of cinema’s “hors-cadre” (beyond-frame) perceived as an enlightenment that is both prag-
matic and historicizing. We define this precise kind of historiographical image as an “image-fin” (end-image), a
chronogenetic image axed on the contemporaneity of theses mythological figures and their authors.

Keywords: western, twilight western, dime-novel, historiography, contemporary mythologies, philosophy and
cinema, Giorgio Agamben, Gilles Deleuze, Jean-Louis Leutrat, The Man Who Shot Liberty Valance
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Oublions pour un moment le point que nous occupons dans l'espace et dans la
durée ; et étendons notre vue sur les siécles a venir, les régions les plus éloignées,
et les peuples a naitre. Songeons au bien de notre espece. Si nous ne sommes pas
assez généreux ; pardonnons au moins a la nature d'avoir été plus sage que nous.

— Diderot, Le neveu de Rameau, p.41



Introduction

En 1962, John Ford réalise The Man Who Shot Liberty Valance. Communément
désigné comme western, il a surtout été reconnu comme un « western crépusculaire » qui
portait sur la désillusion et déconstruisait le mythe américain'. L'épithéte « crépusculaire »,
apparue de maniere nébuleuse dans le vocabulaire critique des années 1960 et 1970, allait
par la suite étre utilisée dans un nombre relativement restreint d'ouvrages sur le genre, la
majorité des écrits lui préférant l'appellation « western moderne » ou « modern western » en

faisant référence a leur contexte de production.

On a associé au western crépusculaire les films d'aprés 1960 dont le récit met en scéne
des cowboys vieillissants, filmés dans un style qui privilégie un certain réalisme cru — celui
de Sam Peckinpah et de The Wild Bunch (1969) au premier chef. On I'a méme défini comme
un sous-genre associé¢ a un révisionnisme historique, voire au « western pro-indien » ou

encore & ces protagonistes fatigués qui se sentent dépassés par la marche de I'Histoire?.

Paralleélement a 1'éclosion du « sous-genre » crépusculaire, Luchino Visconti tourne
Le Guépard en Italie et Masaki Kobayashi termine Hara-kiri au Japon. Avec le film de Ford,

voici trois ceuvres qui portent sur des héros en déclin, trois genres® distincts (le western, le

Ucf. Univers du Western, Paris : Seghers, p. 332.

2 ¢f. Univers du western, 1973, Paris : Seghers, p. 336-390.

3 Par « genre », nous entendons la définition proposée par Rick Altman dans son ouvrage sur la comédie
musicale hollywoodienne, c'est-a-dire un film représentant les caractéristiques suivantes : une nature duelle
(valeurs culturelles v.s. pulsion anticulturelles), des motifs répétés, des motifs cumulatifs, des situations
prévisibles, d'autres nostalgiques, symboliques et, finalement, cette impression que « le film de genre pose
des questions et résout des problémes que la société a mis de coté parce qu'elle refuse de les régler ou ne
sait comment s'y prendre. » (1992, p. 353-357)



drame bourgeois, le jidai-geki) tiraillés entre le classicisme et la modernité, trois ceuvres qui
portent sur la fin d'une époque et le début d'une autre, mais qui proviennent néanmoins de

trois cinématographies nationales aux industries foncieérement différentes.

Ce que nous considérions d'abord comme un heureux hasard nous a amenés a nous
interroger sur le « crépusculaire » dans le western, phénomene supposément esthétique et
peu traité en dehors des catalogues du genre, dans le but de nous poser la question suivante :

le « crépusculaire » est-il seulement le fait du western ?

La concentration de ces films crépusculaires au début des années 1960 ne pouvait étre
le fait, apres tout, que d'une coincidence historique entre la chute des studios américains,
l'arrivée des nouvelles vagues et I'éclosion des cinémas nationaux les plus divers. A cheval
entre deux histoires du cinéma, ces films crépusculaires aux discours nostalgiques savent
tirer profit des vétérans de l'industrie (James Stewart et John Wayne chez Ford; Burt
Lancaster chez Visconti), jouent de leur persona et remettent en question les acquis du

cinéma comme des sociétés qui le produisent.

Cependant, les ressemblances discursives qu'entretiennent ces ceuvres ainsi que les
traits communs que nous y avons retrouvés, et ce, méme au sein d'autres films aux structures
narratives tout a fait différentes (par exemple The Social Network, portant sur le destin du
jeune inventeur de Facebook), nous ont forcé a remettre en question les quelques définitions
acceptées du western crépusculaire. Puisque le crépusculaire semble exister en dehors de son

genre d'attache, comment peut-on le définir in vitro? Est-il bel et bien un sous-genre? Quels



objets diégétiques, quelles figures narratives, discursives, sont particuliers au crépusculaire ?

Comment se manifestent-ils ?

Au-dela d'une nouvelle étude du western en tant que genre, question somme toute
intéressante, notre démarche cherche a délaisser en partie les nombreuses analyses
structuralistes qui lui ont déja été consacrées. A partir du western classique et du sur-western
tel que défini par André Bazin®, notre étude souhaite sortir des grilles d'analyse les plus
communes (par exemple, le catalogage des éléments diégétiques ou encore I'étude
cognitiviste du genre), craignant qu'elles nous ménent aux mémes conclusions ; a savoir,
selon Jean-Louis Leutrat et Suzanne Liandrat-Guigues, que le western crépusculaire

regroupe une catégorie de films portant sur I'« ouest crépusculaire »°.

Nous retracerons d'abord les origines des trois sous-genres les plus éprouvés ayant eu
comme contexte diégétique le Far West : le western classique, le sur-western et le western
crépusculaire. Notre périodisation® nous permettra d'étudier 1'évolution de la narration dans
le western, partant du dime-novel, qui a inspiré le western classique, en allant jusqu'au
crépusculaire. Etant donné que celui-ci nous a d'abord été donné a voir comme le caractére

discursif d'une ceuvre, nous entreprendrons une archéologie des discours et des narrations —

4 cf. Qu'est-ce que le cinéma, 2005, Paris : Editions du Cerf, p. 231.

3 Hors Champ. 2010. <http://www.horschamp.qc.ca/spip.php?article388>.

¢ Approximativement : le western classique s'étendrait des débuts du cinéma (The Great Train Robbery en 1902)
jusqu'au lendemain de la Deuxiéme guerre mondiale (Duel in the Sun en 1946). Le sur-western débuterait
pendant la guerre (The Ox-Bow Incident en 1943) et se prolongerait jusqu'a la fin des années 1950 (Man of
the West en 1958) et le crépusculaire apparaitrait au début des années 1960 (The Misfits en 1961, Lonely
are the Brave et Ride the High Country, tous deux en 1962).


http://www.horschamp.qc.ca/spip.php?article388

de la textualité et de la littérarité’ — westerniens dans le but d'observer la maniére dont ils se
sont transcrits a travers 1'histoire du genre ; observer 1'évolution et les répétitions du discours,
des objets diégétiques, bref, de ce qui constitue, pour reprendre Altman, la cohérence d'un

genre.

C'est pourquoi nous consacrerons la premiére moitié de notre étude a jeter les bases
d'une analyse textuelle et narrative du western. En retragant ses origines dans la littérature de
1'Ouest (le dime novel, puis le roman de la frontiére), nous examinerons comment le passage
de la tradition littéraire épique a la tradition romanesque a d'abord fait basculer le genre dans
le sur-western des années 1940 et 1950. Nous reléverons ainsi les incidences de cette

métamorphose du discours sur les caractéristiques historicisantes et mythifiantes du western.

Formée d'allers et de retours entre 1'épique et le romanesque, ['Histoire et le mythe, le
littéraire et le filmique, cette premiere partie nous permettra de saisir la relation dyadique
qu'entretient le western avec I'écriture monumentale de I'histoire et son écriture critique®.
Apres avoir défini les particularités discursives du western classique et du sur-western, nous
serons amenés a comprendre la manicere dont elles ont a leur tour modulé les formes

esthétiques et narratives du genre en deux types d'images.

7 Par « textualité », entendons 1'analyse du film comme texte ; par « littérarité », selon André Gaudreault :
« cette faculté langagiére qu'aurait le cinéma de produire divers énoncés qui se situent a un niveau
supérieur d'abstraction a la seule monstration. » (1999, p. 181)

8 cf. Nietzsche, Friedrich, Considérations inactuelles I et II, 1990, Paris : Gallimard, p. 93-169.



Comme Deleuze I'écrit dans L'image-mouvement, dans sa volonté de créer du mythe,
le genre a d'abord adopté le traitement d'une « Grande forme » glorifiante dans le western
classique, puis d'une « Petite forme » subjectiviste dans le sur-western’; ces deux vecteurs du
genre, classique et sur-westernien, constituent I'objet d'étude principal de notre premicre
partie'®. Ils seront ensuite repris, a travers les textes comme les films, pour mettre en valeur

une épistémologie des genres westerns au cinéma.

Ensuite, nous remettrons en question les définitions connues du western crépusculaire
a partir des analyses conduites en premiére partie. Nous établirons un distinguo entre les
films de 1'0Ouest crépusculaire et les films crépusculaires en nous interrogeant sur la manicre

dont des ¢léments diégétiques sont narrés dans ce discours cyclique sur la vie et la mort.

En repérant les invariants du western crépusculaire, en mettant en relation leurs
caractéristiques avec les ¢léments dié¢gétiques du western classique et du sur-western, nous
tenterons de comprendre comment le western s'est « crépuscularisé » et pourquoi, au sens ou

Roger Odin entend la construction d'un monde de fiction et sa production de sens, le

9 of. L'image-mouvement, 1984, Paris : Editions de Minuit, p. 202-206

10 Celle-ci doit beaucoup aux travaux de Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat, puis de Georges-
Albert Astre et Albert-Patrick Hoarau. Leurs écrits constituent I'essentiel des informations qui servent de
point d'ancrage a notre analyse alors que, bien sr, il existe énormément d'ouvrages sur le genre. Nous les
avons volontairement mis de c6té, car notre but n'était pas de répertorier toutes les terminaisons qui avaient
été étudiées pour parler du western et de ses formes. Ce que nous essayons de définir ici appartient plutot
a un champ d'études sur le western qui, a notre connaissance, est encore vierge. Nous y avons aussi mis de
coté les études anglophones sur le sur-western et le western crépusculaire pour la bonne et simple raison
que la lecture que propose Bazin du western d'aprés-guerre n'est que trés rarement prise en considération
dans ces ouvrages qui, pour leur part, parlent de « freudian westerns » ; appellation qui évacue la dimension
historique au profit d'une approche exclusivement psychologique.



crépusculaire pourrait étre une forme de narrativisation & mi-chemin entre la diégétisation et

la discursivisation.

Cette hypothése formulée a 1'endroit du crépusculaire ne doit cependant pas étre
envisagée comme une condition sine qua non, ni comme une définition suffisante a cette
impression de nostalgie qui nous fit chercher des ¢léments communs entre les ceuvres de
notre corpus. La définition du crépusculaire que nous proposons est d'abord et avant tout une
définition heuristique qui vise a décloisonner certains a priori de 1'é¢tude des genres (comme
l'approche structuraliste ou cognitiviste). En ce sens, nous proposons le crépusculaire comme
un genre au-dela des genres et une incitation a une certaine narrativisation de la part du

spectateur.

Ce spectateur, défini par Rick Altman comme un « spectateur symbolique »11, nous
permettra d'exemplifier la narrativisation crépusculaire dans The Man Who Shot Liberty
Valance. Détaillée en micro-récits et en macro-récits, notre hypothése narratologique inspirée
des travaux d'André Gaudreault et de Roger Odin sera ensuite appliquée au Guépard et a

Hara-kiri pour préciser les qualités historiographiques de cette narrativisation.

De la chute de la bourgeoisie italienne du XIXe siecle a l'instrumentalisation du

bushido dans le Japon de 1'¢re Edo, ces rapprochements nous permettront finalement de

1 ¢f. Altman, Rick. 1992. La comédie musicale hollywoodienne : les problémes de genre au cinéma. Paris :
Armand Colin.



conclure que la narrativisation crépusculaire, au plan philosophique, est relative a la

contemporanéité des images.'?

C'est a l'aide des conceptions du temps messianique de Giorgio Agemben ainsi que
des écrits du linguiste Gustave Guillaume sur le temps chronogénétique que nous réaliserons
notre conceptualisation du crépusculaire. Il nous restera ensuite a savoir comment cette

narrativisation qui définit le crépusculaire s'initie chez le spectateur.

Comme nous avions associé les images du western classique et du sur-western aux
Grande et Petite formes de 1'image-action, nous définirons, a partir de 1'image-cristal, le point
de départ de cette narrativisation crépusculaire qui, plus qu'une image du temps en

décomposition, serait une image a la fois axiologique et transhistorique : une image-fin.

Nous inscrirons cette image-fin comme un des éléments fondamentaux du
crépusculaire. Elle sera définie sous ses diverses manifestations comme une manicre
d'envisager 1'histoire du monde, de raconter ses vicissitudes tout comme le vertige du temps
en perpétuel déroulement. Cette conscience du cinéma, c'est dans le regard perdu de
personnages contemporains qu'il se reflétera comme une image profondément

chronogénétique, une image de la fabrique du temps historique.

12 Ay sens ou I'entend Giorgio Agemben. cf. Qu'est-ce que le contemporain?, 2008, Paris : Editions Rivages.
7



Premiére partie

Lectures de 1'épique et du romanesque dans la littérature et le cinéma de I'Ouest sauvage

An Indian more rarely lurks about the graves. Though ready to slay, and not over regardful of the
means, he is commonly content with the scalp, unless when blood is hot, and temper up; but after
spirit is once fairly gone, he forgets his enmity, and is willing to let the dead find their natural rest.
Speaking of spirits, major, are you of opinion that the heaven of a red-skin and of us whites will be
of one and the same?

- Natty Bumppo, The Last of the Mohicans, 1826

Washington is not a place to live in. The rents are high, the food is bad, the dust is disgusting and
the morals are deplorable. Go West, young man, go West and grow up with the country.

- Horace Greeley, éditorial, New York Tribune, 1865



1. Définitions

Du «spectacle pur» au « genre américain par excellence », le western a été
minutieusement décortiqué, fouillé, analysé, parfois trituré pour en déterminer les constantes
et les variantes afin de les énumérer, les ordonner, les classer. Comme le soulignent Suzanne
Liandrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat, « il est sans doute illusoire de renfermer le genre
dans une énumération, mais la forme du catalogue exprime a sa fagon une vérité » (1990,
p.9). Aussi devons-nous brievement revenir sur les fondements les plus importants du genre

avant d'étudier les relations qu'il entretient avec 1'Histoire.

1.1 Du western en général

Tout d’abord, le terme « western » fait son apparition — au cinéma comme en
littérature — entre 1915 et 1925. Jusqu’alors, le substantif était régulierement associé€ au genre
plus significatif qu’était le mélodrame. Quand en 1925 le western s’émancipe, il existe déja
une quantité impressionnante de films sur I’Ouest. Leur systeme repose principalement sur
deux caractéristiques : le concept de frontiere et le rude quotidien des frontiersmen. Autour
d’eux, foyers de vachers migrateurs et représentant des lois (de I’homme et de Dieu), se
construit la mythologie de la conquéte; glorifiante épopée des fondateurs du monde libre
puisant dans 1’Histoire tout ce qu’elle peut receler de vertu et de triomphe. En seulement
quelques décennies, le western mythifie d’une part les figures historiques les plus
emblématiques (Buffalo Bill, le général Custer, Abraham Lincoln, Jesse James, Calamity

Jane, Billy the Kid etc.) et participe d’autre part a 1I’écriture de 1égendes €laborées a partir de
9



vérités arrangées (principalement des événements tels que la bataille de Little Big Horn, le
Oklahoma Land Rush ou encore les étapes de la construction du chemin de fer). La
cohabitation d’un passé authentique et d’une réalité fabulée produit ce que Liendrat-Guigues
et Leutrat appelleront « 1’Ouest synthétique ». Pour eux, ce phénoméne décrit le « passage
d’un modele originaire a un modele métagénérique, formation d’un groupe de professionnels
maitrisant un médium qui est 1’objet de perfectionnements techniques et qui, du méme coup,
entre dans le domaine de la culture de masse » (1990, p.98). Ainsi, le héros « synthétique »
est un produit de I’imagination né de 1’habileté de « journalistes avisés » tandis que le héros
« folklorique » est attaché a une histoire avérée, a un « fond » historique.

D’emblée, I’univers du western est nébuleux, sédimenté en couches de réves et de
réalités. Son environnement, mythifié par ses lieux de tournage (Monument Valley pour Ford,
les Rocky Mountains pour Mann) reléve autant d’une topographie réelle que d’un espace
cinématographique inventé par la proximité des images et des temps. La confusion est telle

que le vocable lui-méme se stratifie en références diverses :

Aux Etats-Unis, le mot « Ouest » renvoie, comme le vocabulaire
relatif a la frontiere, tantot a 1’Histoire, tantot a la géographie, tantot
a une réalité idéelle. L’expression « mythe de I’Ouest » n’est donc
pas claire, oscillant entre la théorie nationaliste de la Frontiere selon
Frederick Jackson Turner et la formule de Jane Tompkins évoquant
«un Ouest sauvage de la psyché ». (2007, p.18)

Parce qu’il reléve autant de la frontiere physique que morale, I’Ouest américain répond d’une
volonté d’organisation des espaces naturel et culturel, géographique et politique. De fait, les
titres de nombreux westerns évoquent la progression des colons en méme temps qu’ils

suggerent le tracé de nouvelles frontiéres. Comme Liendrat-Guigues et Leutrat le soulignent :

10



Les titres des films disent la vastitude de cet espace (big land, big sky,
far horizons) qui se caractérise par les points cardinaux (west of,
south of, north of/to...) ou par des termes vagues et récurrents qui
prennent une valeur générique (back, heart of, in old, bend of the
river, territory, country, border, divide, creek, canyon, desert, pine,
rio, mesa, sierra, hills, pass, range, plain, valley, trail). (2007, p.18)

Nous pourrions aussi voir dans ces désignations une maniere de distinguer les contrées
acquises de celles encore a prendre. A la géographie se substitue la cartographie du
colonisateur : vague, lacunaire et injuste.

Pour Georges-Albert Astre et Albert-Patrick Hoarau 1I’Ouest américain représente « le
grand affrontement de I'homme et de la nature, le débat de l'ordre et du chaos, du civilisé et
du sauvage » (1973, p.78). L’ordre, dans le western classique, ne peut étre apporté que par
I’homme de loi (shérif, maréchal), ’homme d’église (anglicane ou protestante) ou par
I’honnéte citoyen. Le chaos, en revanche, est le fait des bandits de grand chemin, des voleurs
de chevaux, des tricheurs, plus largement des hors-la-loi en ce qu'ils rappellent de I'hnomme
sa nature individualiste et belliqueuse. Le terme méme de outlaw renvoie toutefois a la
conception manichéenne de cette justice qui oppose ceux qui vivent dans le respect des lois

et ceux qui les transgressent. Quiconque se place en dehors des lois, se place en dehors de

['ordre et donc du civilisé.

Que reste-t-il alors a 1'Indien (ou Amérindien) qui refuse l'instruction des blancs ? Son
rejet de la justice des colons et de leur religion monothéiste le place a la hauteur des outlaws.
Ce manichéisme du western classique donnera lieu a un héroisme destructeur, celui-la méme

qui, au nom de la justice, prépare I'ethnocide indien.
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Parce que la mythologie américaine représente une somme incommensurable de
dilemmes, son approfondissement est des plus délicats. Comme Astre et Hoarau le soulignent,
« la remise en question des valeurs éthiques, des comportements et du langage qui est la
problématique méme du western procede de leur découverte et de leurs rythmes ». C’est-a-
dire qu’il a fallu que le western interroge ses formes, provoque ses valeurs, confronte ses
idées, pour qu’enfin se dévoilent les associations frauduleuses sur lesquelles il repose. La
Seconde Guerre mondiale (puis, fort probablement, le démantélement des studios
hollywoodiens) fracture le mythe de 1’Ouest, fragilise ses héros et obstrue son avenir.
Conscient, informé, le western des années 1950 eut a revisiter ses croyances en vue d’en
réévaluer les fondements. C’est en outre ce pour quoi Bazin écrit : « I’Histoire n’était que la

maticre du western, elle deviendra souvent son sujet » (2005, p.231).

Alors, « le Western, avec ses milliers d’ceuvres, constitue une mythologie qui, comme
toutes les grandes mythologies, fonctionne a la fois comme idéalisation, comme
compensation et comme systeme interprétatif » (1973, p.11). C’est un genre qui, a défaut de
résister a 1’analyse tant sa simplicité perturbe, s’avere essentiel dans la mesure ou il inscrit
dans le pas de ses personnages les principes fondateurs d’une nation et de sa terre. Aussi
pourrions-nous dire qu'aux nombreux récits, morales et formes de 1’Ouest américain se

comparent ceux et celles des politiques qui le régissent.
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1.2 Du sur-western en particulier

La désignation du western en tant que genre revient a 1'éditeur américain Street and
Smith qui, en 1919, inaugure la publication du bimensuel Western Story Magazine qui
marque l'apparition de pulp magazines consacrés au genre (1990, p.98). On y retrouve des
nouvelles, des faits historiques romancés, des reportages sur 1'Ouest et des illustrations.
Toutefois, pister les premiéres utilisations du terme « western » dans les écrits critiques ou
scientifiques reléve d'une approche historiographique du genre qui n'apporterait que peu de
choses a la compréhension de son évolution. Il devient néanmoins nécessaire de retracer
l'origine de la notion de « sur-western » dans la littérature critique car ce n'est que lorsqu'elle
est élaborée par André Bazin que la tendance se révéle.

Apres avoir signé la préface de I’ouvrage de Jean-Louis Rieupeyrout, Le Western ou
le cinéma américain par excellence, Bazin publie en 1955, soit deux années plus tard, le

premier essai introduisant et définissant la notion de « sur-western »'3. On y lit :

J’appellerai conventionnellement « sur-western » 1’ensemble des
formes adoptées par le genre apres la guerre. Mais je ne chercherai
pas a dissimuler que 1’expression va recouvrir pour les besoins de
I’exposé des phénoménes pas toujours comparables. Elle peut
cependant se justifier négativement par opposition au classicisme des
années 1940 et surtout a la tradition dont il est 1’aboutissement.
Disons que le «sur-western » est un western qui aurait honte de
n’étre que lui-méme et chercherait a justifier son existence par un
intérét supplémentaire : d’ordre esthétique, sociologique, moral,
psychologique, politique, érotique..., bref, par quelque valeur
extrinseque au genre et qui est supposée 1’enrichir. [...] Il convient
au préalable de signaler I’influence de la guerre dans I’évolution du
western aprés 1944. 11 est probable en effet que le phénomene du

13 Les américains parleront quant a eux de « freudian western », terme que 1’on ne retiendra pas ici a cause de
sa trop grande connotation psychanalytique qui orienterait notre étude de maniere unidirectionnelle.
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« sur-western » serait de toute fagon apparu, mais son contenu aurait
été différent. (2005, p.230-231)

En extrapolant un peu a la hate la proposition d’André Bazin, il serait facile de penser que le
sur-western ne désigne que « I’ensemble des formes adoptées par le genre apres la guerre »,
de méme qu'il serait faux de croire que toutes les formes adoptées par le genre apres la guerre

sont celles du sur-western.

Cet au-dessus ou au-dela du western que 1’on avait auparavant connu, serait pour
Bazin un « équilibre parfait entre les mythes sociaux, 1’évocation historique, la vérité
psychologique et la thématique traditionnelle de la mise en scéne western » (2005, p.229).
Toujours au sujet de cet équilibre, ¢’est a propos de Stagecoach (John Ford, 1939) qu’il ajoute
« qu’aucun de ces éléments fondamentaux ne 1’emportait sur 1’autre » (p.229). L’on en aura
dit autant de Fort Apache (John Ford, 1948) puis de tous les films de Ford qualifiés
sommairement de « révisionnistes ». Dans Fort Apache précisément, Ford renonce a
I’évocation directe du mythe et opte plutdt pour un compromis lui permettant d’évoquer
I’Histoire sans jamais en faire son sujet, c’est-a-dire sans jamais tomber dans une
traditionnelle accumulation de détails informatifs. En sacrifiant les composantes de 1’Histoire,
il parvient a faire s’infiltrer une part de réalisme psychologique nécessaire a la relecture et a
I’approfondissement du personnage du général Custer — la manceuvre est essentielle parce
que le mythe, et avec lui toute la mythologie, est a-psychologique (nous aurons 1’occasion
d’y revenir). Parvenant a traiter cette figure historique a travers une suite d’expériences

individuelles, Ford s’¢loigne de la représentation classique dont faisait preuve quelques
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années auparavant They Died With Their Boots On (Raoul Walsh, 1941). En d’autres mots,
« [ce] nouveau western parvient a définir un tragique de 1’histoire en isolant I’instant ou
I’¢élaboration d’une civilisation échappe a 1’épopée collective sans encore paraitre mécanique
impersonnelle du progrés, moment de vérité ou les hommes semblent faire 1’histoire et savoir
qu’ils la font » (1993, p.72). La différence entre le film de Ford et celui de Walsh relevant
d’un contraste narratif, elle souligne cet « instant ou 1’¢laboration d’une civilisation échappe
a I’épopée collective », passage qui demande un « quelque chose», pour reprendre Bazin,

qu’il restait encore a définir.

Lorsque Bazin explique que « le "sur-western" est un western qui aurait honte de
n’étre que lui-méme et chercherait a justifier son existence par un intérét supplémentaire |...],
par quelque valeur extrinséque au genre et qui est supposé 1’enrichir », il désigne en réalité
le western comme forme pure et le sur-western comme « une variation précieuse et décadente
des données dramatiques consacrées » (1973, p.258). Or, comme Astre et Hoarau le
soulignent :

De [sa] pérégrination psychologique, le Western et ses héros
acquirent de nouvelles certitudes mais aussi de nouvelles angoisses.
Plut6t que de "valeurs extrinseques au genre", il conviendrait donc de
voir dans les données nouvelles du Sur-Western le produit d’une

évolution socio-culturelle tout a fait prévisible, le Western décidant
de vivre avec son temps. (1973, p.258)

Il faut donc comprendre que le sur-western ne se justifie pas « négativement par
opposition au classicisme des années 1940 » (2005, p.231) et qu’il est plutdt la transformation
naturelle de son discours et de sa forme. Deux raisons nous poussent a croire cela. Tout

d’abord, ce n’est pas seulement a la forme classique (et a « la tradition dont [elle] est
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I’aboutissement », p.231) que le sur-western s’oppose, mais bien a la représentation naive,
voire trompeuse de 1’Histoire. En ce sens, le sur-western marque plutot la modernisation du
western d’aprés-guerre. Modernisation due, ici comme dans toutes les formes de
représentation, par une désillusion généralisée, une maturation forcée de I’image. Ce
renouvellement des formes accompagne les images de guerre (entre autres, tournées par Ford
et Capra), celles des bandes d’actualité. Pour le public resté sur le continent, ces images
précedent la projection d’un cinéma pris dans une artificialité qui, tout naturellement, devra
réagir.

A force de raccourcis, on en viendrait a une vision tronquée du western, réduit a ses
formes les plus distinctives, a ses archétypes les plus évidents. Au fil des années, il n’en
resterait qu’une vision limitée a une succession de stéréotypes tournant autour de la
psychologisation des personnages, de leur introspection et de leur nouvelle morale remettant
en question, par le fait méme, ’existence de ces attributs dans le western d’avant-guerre.

C’est pourquoi Astre et Hoarau nuancent le discours d’ André Bazin en ajoutant :

Le Sur-Western n’est donc pas une simple variation sur un theme
imposé mais le début de réflexion d’un genre sur lui-méme.
Réflexion donc, non exercice de style, et réflexion double car le Sur-
Western « renvoie » littéralement a la nouvelle image de I’ Amérique
d’aujourd’hui ou le mythe se prend a douter de lui-méme. Il n’est
donc pas question pour le Sur-Western de « s’enrichir » mais de
trouver sa nouvelle dimension dans une Amérique changeante, c’est-
a-dire d’accéder pleinement a la fonction interprétative. Accuser le
Sur-Western de renier les "vertus" premieres du genre, ¢’était, en fait,
lui reconnaitre sa véritable fonction et son role novateur. Car le
Western, c’est I’ Amérique et non le contraire. (p.258-259)
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Toujours dans cette idée de transformation du genre, d’évolution plutot que de scission, il
nous faut rappeler que le sur-western n’est pas uniquement une question de génération. En
effet, bien qu’il ait permis la reconnaissance de plusieurs jeunes cinéastes comme Anthony
Mann ou Delmer Daves, certains vétérans du western classique y ont également participé.
Ainsi, John Ford, Howard Hawks ou William A. Wellman, avec des films comme My Darling
Clementine, Fort Apache, The Searchers, The Man Who Shot Liberty Valance, Red River,
The Big Sky, Rio Bravo, The Westerner, The Ox-bow Incident et Buffalo Bill démontrent que
le sur-western n’est pas seulement le fait d’une nouvelle génération, mais qu’il s’est constitué
de maniere plus complexe. Nous pourrions d’ailleurs évoquer la porte de sortie trouvée par
Bazin aprés sa définition et sa comparaison du western classique avec le sur-western.

Cherchant a nuancer, il écrivait :

Il me reste quelques titres importants. C’est que la classification
suivie jusqu’ici va devenir insuffisante et qu’il me faudra maintenant
cesser d’expliquer 1’évolution du genre par le genre lui-méme pour
tenir compte davantage des auteurs comme facteur déterminant.
(2005, p. 234)

Certes, il s’inscrivait-la dans une perspective auteuriste tout a fait d’actualité avec la ligne
¢ditoriale des Cahiers du cinéma des années 1950, mais cette esquive, si astucieuse soit-elle,
ne lui permettait que de citer Howard Hawks quelques lignes plus loin comme le cinéaste
capable de faire du « vrai western fonde¢ sur les vieux thémes dramatiques et spectaculaires »
(2005, p.235) ou d’ajouter Walsh dans la méme catégorie de vétérans capables de perpétuer
le classicisme des années 1920 et 1930. Or il fallait plutot voir dans cette « découverte » du

sur-western 1’affirmation de plusieurs vertus (psychologique, révisionniste, etc.) qui étaient
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déja présentes auparavant. John Ford, par exemple, a fait preuve de la méme rigueur
esthétique et psychologisante dans Four Sons (1928) qu’en filmant The Man Who Shot
Liberty Valance (1962), The Last Hurrah (1958) ou My Darling Clementine (1946). De la
méme manicre, son golt pour les récits grandiloquents ne s’est pas tari de The Iron Horse
(1924) a Cheyenne Autumn (1964). Plus encore, qui oserait classer Stagecoach dans I’une ou
I’autre de ces formes westernienne ou sur-westernienne ? Qui pourrait le penser sur-western
en voyant sa longue poursuite a travers le désert ? Comment le qualifierions-nous de western
classique aprés avoir décortiqué ses nombreux échanges dans le huis clos de la diligence ?
Ford, comme Hawks, est en mesure de faire un aller-retour entre ces deux registres, et ce,
seulement parce que ces deux registres ont toujours coexisté. Perpétuer la forme épique
n’implique pas d’étre incapable de D’approfondir, tout comme 1’approfondissement
psychologique des personnages n’interdit pas la forme épique. Encore faut-il savoir de quoi
reléve cet approfondissement.
Nous en arrivons maintenant a ce « quelque chose » que nous esquissions plus tot et

qui avait tracassé Bazin jusqu’a lui faire « inventer » le terme de sur-western :

J’ai beaucoup hésité quant a 1’épithéte qui conviendrait le mieux a

ces westerns « 1950 ». Il m’avait semblé d’abord que je devais

chercher autour de « sentiment », « sensibilité », « lyrisme ». Je crois

qu’en tout état de cause ces mots ne seront pas a écarter et qu’ils

caractérisent assez bien le western moderne par rapport au « sur-

western », presque toujours intellectuel, au moins dans la mesure ou
il exige du spectateur de réfléchir pour admirer. (2005, p. 235)

Toutes ces épithétes servent en effet a décrire la nouvelle complexité du personnage

westernien. Jusqu’a présent, la forme épique ne condamnait pas tout développement
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psychologique, mais 1’étouffait et le transmettait au mieux par des sous-entendus. On peut
certes concevoir la peur des colons qui essaient tant bien que mal de descendre une falaise
en bordure du fleuve Mississippi dans The Big Trail (Raoul Walsh, 1930), mais ce qui marque
davantage dans le film de Walsh reléve néanmoins strictement de la grandeur de la scéne,
résultat d'une impressionnante machine de production. La psychologie y est implicite,
comme elle pourrait I’étre dans n’importe quel type de récit ou le spectateur se plait a se
projeter.

En définitive, tous ces attributs (« sentiment », « sensibilité », etc.) sont, comme
Bazin l'affirme, propres a une impression familicre a la littérature et c’est probablement cette
familiarité qui le poussera a écrire que ces westerns « ont quelque chose de "romanesque'»
(2005, p. 236). Or, — et c’est ici que sa définition se complique —, est-ce ce qui a poussé un
critique de cinéma américain des années 1920 a utiliser le méme terme ? Jean-Louis Leutrat

I’avait repéré dans L ‘alliance brisée :

Lorsqu’un critique écrit que « The Pony Express [J. Cruze, 1925]
possede toute I’atmosphere du monde » il pense aussi bien aux costumes,
au physique des acteurs, au role de 1’Histoire qu’aux décors. A propos
du méme film, un autre critique remarque : « Toute I’atmosphére de
I’Ouest durant cette période émet un parfum de romanesque qui
exciterait I’imagination d’une morue séchée ». (1985, p. 289)

Le sentiment de romanesque évoqué par ce critique se réfere plutdt a la grandeur des images
en décors naturels, a I'accumulation des détails historiques, a I'épatement face a « toute
I'atmosphere du monde » comme si Cruze était parvenu a la faire tenir a l'intérieur d'un seul

plan. L'imaginaire invoqué est celui des dimes novels, de ses grandes fresques illustratives,
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des récits de voyages et d'aventures que la conquéte de I'Ouest, en son temps, avait
engendrées. Pour Bazin en revanche, il s'agit des ceuvres de Bernanos et Mauriac, du lieu
intérieur ou se disputent le bien et le mal, des conflits de 'esprit sans cesse partagé entre le
doute et la foi. En cela, le sentiment de romanesque auquel Bazin fait référence en appelle en
effet a « quelque élément de nouveauté extrinséque au genre et supposé 1'enrichir » (2005,
p.230). Mais est-il pour autant complétement étranger au western d'avant-guerre ? N'y a-t-il
pas de conflits moraux dans le western classique ?

Comme nous le rappelions plus haut, la notion de développement psychologique
pendant la période classique est trés lourdement circonscrite a des schémas peu élaborés.
C'est en quelque sorte de la mise a niveau de ces formes dont sera fait le sur-western, de la
sur-exploitation, du sur-lignage des traits psychologiques du western classique dont le
penchant « cérébral » allait soudainement retrouver sa place, sans toutefois la remplacer, aux

cotés de cette allure d’épopée mythique qui avait toujours caractérisé le genre.

1.3 Vers une distinction : « Iaction physique » et « I’action mentale »

Antinomiques dans le western des années 1910 aux années 1930, les formes épique
et romanesque évoluaient dans des sphéres paralleles, elles-mémes constituées de leurs
propres récits, de leurs propres morales et surtout de leurs propres personnages. Pour

Rieupeyrout, cette contradiction s’explique sous la forme d’une opposition entre « action
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physique » et « action mentale »'* qu’il reléve dans un article du Motion Picture News du 2

mars 1918 :

Bien que le film soit éminemment adapté a restituer I’action physique,
il est également propre a présenter 1’action mentale. Tant de
producteurs se reposent presque entierement sur 1’action physique
qu’ils rejettent le film dans la catégorie de la « dime novel » [...].
Trop d’action sur la scéne. C’est la combinaison de différents degrés
d’action avec une action mentale qui fait le bon film, comme elle a
toujours fait la bonne piece [...]. (1987, p.106)

Pour I’expliquer, Rieupeyrout confronte le style de deux acteurs, William S. Hart et Tom
Mix :

Avec William S. Hart, la conception spectaculaire du personnage et
le déchainement gratuit du mouvement lancé par un scénario écrit sur
mesure disparait. Le simplisme des sentiments, [’artifice des
situations, la volonté de plaire a tout prix, les concessions au gott
populaire et l’alignement qu’elles impliquent sur des modéeles
préexistants admis de longue date par un public paresseux vite
satisfait, ceédent la place a un véritable personnage qui allie en lui la
tradition d’un Ouest aux visages peu attrayants mais bien réels et le
respect quasi maladif des régles dramatiques les plus austéres quant
au style de jeu. (1987, p. 128)

Avec Tom Mix vient donc I’apothéose de I’action physique. Cavalier hors pair et authentique
rancher, Thomas Edwin Mix incarne pour ses contemporains le mythe de 1’Ouest plus que
tout autre a son époque. Poursuites, bagarres, fusillades, ses personnages scellent en méme
temps qu’ils valorisent le mythe glorieux de ’homme et de son cheval. La toute-puissance
de I’Américain blanc excuse alors I’ensemble de ses actions, aussi démagogiques soient-elles.

Le déroulement simpliste de ces histoires effiloche le tissu historique de 1’Ouest véridique et

14 Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat quant & eux opposent I’image-action a 1’image-affection.
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participe a la conception puérile d’un Ouest fantoche fait de vaines cavalcades et de morales
univoques. La sacralisation de Tom Mix marque donc 1’édification d’un Ouest synthétique
au détriment de la réalité historique — évoquée en guise d’introduction, voire reléguée a titre
anecdotique. Elle souligne enfin la victoire de la prouesse technique autant que physique sur
la complexité psychologique des films de William S. Hart.

Aux discours évidés de I’exploitation réguliére, Hart oppose une lecture a deux
échelles. Ainsi, ses personnages se construisent autour d’une idée avant de se définir par leurs
actions. Honnéte cowboy confronté aux méthodes peu orthodoxes d’un «pied tendre »
convoitant la méme femme et la méme terre, le héros de Tumbleweeds (Don Baggot, 1925)
incarne une vision romantique de 1’Ouest américain. Ici ’homme ne se mesure pas a sa
rapidité au tir ou a son agilité a cheval, le personnage de Bill Hart y est en outre introduit par
un choix moral : épargner la vie d’un reptile ou la lui prendre. « Go ahead an’ live. You’ve
got a whole lot more right here than them that’s comin’ », évoque une philosophie de 1’Ouest
pré-colonial (celui des coureurs des bois vivant de leur maigre chasse et du troc) autant qu’il
sonne le glas d’un monument du muet qui signe 1a sa derniére interprétation.

Ford, en donnant des directives a Wayne lors du tournage de The Searchers, avait
résumé deux manieres d’incarner le héros westernien. La manieére Tom Mix consistait a se
tenir droit, les épaules reculées, les bras appuyés, coudes en « V », contre les hanches. La
manicre Bill Hart, elle, consistait a arquer légerement le dos, a étre géné de ses bras (ces bras
faiseurs d’action) jusqu’a les recroqueviller contre son corps, en les tassant devant son torse.
C’est ainsi que I’ouverture du film allait présenter un héros d’action physique, vengeur et ex-

soldat, avant de voir, dans le dernier plan, la [égendaire porte se refermer sur un héros d’action
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mentale complexé, secoué dans ce qu’il pouvait penser jusqu’alors de cet Ouest qu’il avait

tant parcouru.

2. Introduction a la littérature de I’Ouest

Cette distinction entre 'action physique et l'action mentale dans le récit westernien
remonterait a la littérature américaine du XIXe siecle plutdt qu'au muet. La distinction
demeurant forte depuis les débuts de I'histoire de la littérature — nous le verrons avec les
essais d'Erich Auerbach —, elle n'est pas qu'un garde-fou entre un cinéma primitif basé sur le
mouvement et le plan large, puis un autre basé sur le mélodrame et le plan rapproché. En
considérant le discours du film comme un texte et sa narration comme le prolongement d'une
forme langagiere (soit, sa littérarité), nous tenterons de déterminer deux grandes familles du

western qui prendraient leurs sources dans la littérature de I'Ouest : le dime novel et le roman.

Tout d'abord, il faut savoir que les premicres représentations littéraires de 1'Ouest
sauvage consistaient en des récits de voyage. Il pourrait sembler superflu d'en discuter, tant
leur origine est lointaine (prés de cent ans avant I'apparition du cinématographe), mais nous
devons, treés rapidement, revenir sur leur contexte d'écriture pour comprendre la relation
qu'entretient 1'art western (littéraire, pictural et, plus particulierement, cinématographique)

avec I'Histoire. Rieupeyrout explique ainsi 1'origine des récits de voyage :

Les relations de voyage entrepris soit sur mission du gouvernement
de Washington (expédition Lewis et Clark vers 1'embouchure de la
Columbia, sur le Pacifique, de 1804 a 1806) soit sur initiatives
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individuelles (Henry Mavic Brackenridge atteint la grande boucle
nord du Missouri, ou lui succéde John Bradbury en 1811)
donnerent lieu a la publication de journaux de route au
retentissement considérable a partir de 1814. Ils constituerent le
premier matériel littéraire inspiré par le Far West inconnu. (1987,

p.35)

A la suite de ces écrits, des auteurs comme Washington Irving (Tales of the Alhambra, 1832)
produiront des récits de voyage au style plus soigné qu'on appela alors des verbal sketchs —
des esquisses verbales essentiellement basées sur une narration a la premicre personne dans
le but de retranscrire les différentes étapes de la conquéte de 1'Ouest tout comme la découverte
de sa nature et de ses peuples. Cette littérature ne faisait pas tant dans l'aventure, mais bien
dans la topographie, la botanique et la mise en histoire de la prise de possession du territoire

par I'Homme.

En cela, le récit de voyage constitue plus que n'importe quelle autre littérature de
I'Ouest, le document littéraire le plus proche de la réalité¢ historique de la conquéte. Pour
reprendre les termes de Liendrat-Guigues et Leutrat, il répond de « 1'Ouest véridique ».
Toutefois, ce n'est pas de la réalité historique du western dont nous traitons dans ces pages

mais bien du rapport falsificateur que le genre entretient avec I'Histoire.

Les récits qui nous intéresseront plus particulierement se nomment dime novels, soit
« romans a cinq sous », appelés a leurs heures des western stories. Bien que l'apparition du
dime novel suive de pres celle du verbal sketch, il s'en distinguera par un ton journalistique
travaillant a rendre compte du quotidien des settlers et frontiersmen de la maniere la plus

exhaustive possible. Diffusé a I’Est pour raconter le dur labeur des pionniers, le dime novel
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typique met de I’avant de courtes nouvelles héroiques ou les protagonistes progressent et
prospérent en dépit de la nature, des Indiens et des brigands. Tirant des journaux de I’époque
la grande majorité de leurs intrigues, ces histoires ne sont pourtant pas nécessairement le fruit
d’une expérience, d’un témoignage retranscrit ou d’une documentation de la conquéte. Pour
un écrivain comme Bret Harte, par exemple, figure de proue du dime novel n'ayant jamais
¢été témoin de la conquéte de 1'Ouest (1987, p. 39), 1'évocation du pittoresque et de la prise de
possession du territoire, a travers des récits qui s'étirent sur plusieurs années, visera d’abord

a produire un effet de réel magnifié.

La deuxieme catégorie de textes sur laquelle nous nous pencherons est a la fois plus
vague dans sa définition et plus précieuse dans sa démonstration. Le roman de la frontiere
américaine® voit en un écrivain comme James Fenimore Cooper un pionnier d’importance.
The Last of the Mohicans (1826), dont I'action se déroule pendant la guerre de Sept Ans dans
la vallée de I’Ohio, jette les bases d’une littérature de la sensation et de la communion héritée
des idéaux américains promulgués par Thomas Jefferson, Henry David Thoreau et Walt
Whitman. Misant d’une part sur un apport spécifique du narrateur au récit, puis d’autre part
du locuteur, cette forme romanesque maintient un dialogue constant entre 1’homme et la
narration. De cette relation naitra une remise en question perpétuelle des actions, mais aussi
de la place de ’'Homme dans la Nature par une réflexion introspective qui inspirera bien

assez tot le sur-western.

15 Plus communément appelé « roman western », nous préférons la dénomination « roman de la frontiére
américaine » qui nous semble plus juste pour parler des ceuvres dont le contexte historique se situe avant
le Far West.
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2.1 Le dime novel

Aux plans immenses du western classique correspond d'abord une certaine volonté
chére au dime novel de retranscrire le quotidien de 1'Ouest. Ce genre, que nous traiterons
avant le roman parce qu'il fut le plus populaire et le plus diffusé, nous apparait aussi comme
le premier dont nous devrions parler en ce qu'il constitue la forme fictive la plus épique de la
littérature de 1'Ouest. Et si, comme Mikhail Bakhtine l'avancait dans Esthétique et théorie du
roman, on «ignore la distinction profonde entre représentation purement épique et
représentation romanesque » (2008, p.91), le style romanesque, lui, se « raméne » sans cesse
a I'épique pour se définir a partir de leurs différences. Or, Bret Harte préconisait un style
aplati, sans parti pris et fondait sa structure narrative sur la simple description la plus détaillée

possible des lieux de ses nouvelles.

Dans The Iliad of Sandy Bar (1871) et dans An Ingenue of the Sierras (1893), Harte
interrompt le temps de la diégése a I'occasion de longs apartés qui lui permettent de décrire
avec précision 'origine ou la destinée des principaux éléments de ses anecdotes inventées. A
l'accumulation des détails a saveur historique correspond un certain réalisme d'une littérature
américaine de la conquéte de I'Ouest oscillant entre ces anecdotes (dans lliad of Sandy Bar,
I'histoire d'une rivalité autour d'un bar dont on nous raconte 1'histoire, de sa fondation a sa
faillite) et les récits de voyage aux structures redondantes. Cette obsession du détail, jusqu'a

en évacuer toute forme de psychologie dans 1'écriture, Harte en fait ici la démonstration dans

lliad of Sandy Bar :
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These proceedings were received in the distant and more civilized
outlying towns as vague indications of progress and vitality. I have
before me a copy of the “Poverty Flat Pioneer”, for the week ending
August 12, 1856, in which the editor, under the head of “County
Improvements”, says: “The new Presbyterian Church” on C Street,
at Sandy Bar, is completed. It stands upon the lot formerly occupied
by the Magnolia Saloon, which was so mysteriously burnt last
month. The temple, which now rises like a Phoenix from the ashes
of the Magnolia, is virtually the free gift of H. J. York, Esq., of
Sandy Bar, who purchased the lot and donated the lumber. Other
buildings are going up in the vicinity, but the most noticeable is the
“Sunny South Saloon”, erected by Captain Mat. Scott, nearly
opposite the church. Captain Scott has spared no expense in the
furnishing of this saloon, which promises to be one of the most
agreeable places of resort in old Tuolumne. [...] Captain Scott adds
another hundred for the capture of the miscreants who broke the
magnificent plate-glass windows of the new saloon on the
following evening. There is some talk of reorganizing the old
Vigilance Committee at Sandy Bar. (1947, p. 60-61)

L'utilisation de la rumeur et de faux articles de journaux dans le souci toujours tres
méthodique de réalisme, permettent la constitution, déja-1a, d'une mythologie paralléle, d'un
« Ouest synthétique » inspiré du quotidien des années 1870. Les oui-dire sont pour Harte un
outil précieux qui lui permet de sortir du ton « neutre » et informatif qu'il affectionne. En
effet, les expressions telles que « Contrary to popular belief », « It was rumored », « As it
was well known » ou « I do not propose to describe that already famous trial » établissent
une relation entre l'auteur et le lecteur qui place le récit dans une zone grise, quelque part

entre le fait historique et la fabulation : un terreau fertile pour la mythification de I’Histoire.
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C’est ainsi qu’Harte en vient a préconiser un style soutenu, officiel, pour mieux user
dans ses dialogues du registre familier creusant 1'écart entre son rdle de narrateur omniscient

et le réalisme terre-a-terre des interactions entre ces personnages que 1'on ne fait qu'esquisser :

“York's got the sun”, “Scott'll line him on that tree”, “He's waitin'
to draw his fire”, came from the cart; and then it was silent. But
above this human breathlessness the river rushed and sang, and the
wind rustled the tree-tops with an indifference that seemed
obtrusive. Colonel Starbottle felt it, and in a moment of sublime
preoccupation, without looking around, waved his cane behind
him, warningly to all nature, and said, “Shu!” (1947, p.57)

Cette littérature s'apparente aux contes moraux, aux fabliaux du Moyen-age ou chaque
nouvelle se terminait par une morale destinée a la petite bourgeoisie. C'est une narration en
aplat, au contexte nivelé, dont les enjeux et les passions se révelent au travers du filtre
prétendument objectif de l'auteur. Ici, le dialogue ne suffit pas a rendre compte de I'histoire,
une description est donc nécessaire entre chacun des échanges. Le personnage s'exprime donc
sans opinion et ne fait preuve d'aucune morale susceptible de faire valoir sa singularité. Le
discours indirect domine et la description fait foi du monde, le cimente pour lui conférer son
réalisme. La remise en question est interdite, car 1’Histoire officielle, celle de la construction
du chemin de fer transcontinental dans 7he Iron Horse ou celle de la conquéte de 1’ Arkansas
dans The Big Trail priment sur le destin des individus qui la peuplent ; I’ouvrier Dave
Brandon (George O’Brien) ou I’éclaireur Breck Coleman (John Wayne) périraient, qu’on ne

remettrait jamais en question la finale. Les chemins de fer seront reliés comme la traversée
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du fleuve Mississippi par les pionniers sera accomplie. Ce sont des épopées comme celles

qu'Aristote lisait dans la poésie archaique :

De fait, le spectacle englobe tout : caracteres, histoire, expression
et chant, ainsi que la pensée. Cependant, la plus importante de ces
parties est 1'agencement des actes accomplis, puisque la tragédie
imite non des hommes, mais l'action, la vie. [...] Bien loin d'imiter
des caractéres grace a des personnes en action, les auteurs
congoivent au contraire les caractéres a travers les actions. (1990,
p. 94)

Ne trouvant pas de sens dans les personnages (« personnes en action »), 1'épopée
westernienne selon Harte part d'un constat : 'Homme de 1'Ouest fait action sur le monde pour
le changer, pour faire reculer la frontiére, raison si elle en est une de son exil dans le désert.
Le personnage est en quelque sorte donné en pature a I'Histoire, au bar, aux sierras qu'il
traverse dans le but implicite de la faire avancer. L'écriture ne sert pas a rendre compte de la
psychologie d'une femme en détresse au milieu des terres sauvages, mais bien du danger
méme de ces terres : « Le principe, I'ame pour ainsi dire, de la tragédie est donc l'histoire ;

en second lieu viennent les caracteres » (1990, p. 95).

C’est ce qui arrive dans The Iron Horse quand Abraham Lincoln ouvre le film par
I'annonce de la construction du chemin de fer et le clot en saluant 1’effort national. Entre le
prologue et 1’épilogue, 1’histoire de Brandon est montée en alternance avec les avancées de
la construction. Son dur labeur, sa relation amoureuse et ses escarmouches avec Indiens et

bandits n’ont que peu de répercussions sur la finalité du récit — le résultat d'une disproportion
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chére au dime novel qui, fort d'un style narratif informatif, en vient a compter plus sur les

faits que sur la profondeur psychologique de ses personnages.

Pour revenir a The Iliad of Sandy Bar, les actions « doivent découler de I'agencement
méme de l'histoire, de sorte qu'elles résultent des événements qui ont eu lieu auparavant et
qu'elles ont lieu par nécessité selon la vraisemblance » (1990, p.100). L’Iliade du bar s'inscrit
dans une histoire tellement vaste que ses ramifications échappent aux individus qui y
participent, mais sont données a voir au lecteur, en exclusivité. La succession des anecdotes
rapportées par Harte suit le simple cours de la « vraisemblance ». Epique par sa

disproportion, I'Histoire de I'Ouest est totale; I'individu qui la peuple, lui, est vain.

Dans An Ingenue of the Sierras, la honte que peut ressentir le protagoniste alors qu'on
découvre ses sous-vétements ne se transmet pas par I'évocation d'un sentiment, mais bien par
la description méticuleuse de la situation. Harte préfeére la mise en valeur des situations plutot

que la mise en valeur de ses personnages :

She smiled a pleasant assent, and Bill, pushing aside the helper,
seized a large square trunk in his arms. But from excess of zeal, or
some other mischance, his foot slipped, and he came down heavily,
striking the corner of the trunk on the ground and loosening its
hinges and fastenings. It was a cheap, common-looking affair, but
the accident discovered in its yawning lid a quantity of white, lace-
edged feminine apparel of an apparently superior quality. The
young lady uttered another cry and came quickly forward, but Bill
was profuse in his apologies, himself girded the broken box with a
strap, and declared his intention of having the company “make it
good” to her with a new one. (1947, p. 151)
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Ce refus de plonger dans l'esprit des protagonistes et de décrire leurs sentiments devant la
faillite du bar, face au voyage périlleux d'une ingénue dans la Sierra (récit qui aurait
certainement profité d'une attention particuliere aux sentiments de I'héroine) ou devant le
récit de voyage ou la disposition des plaines fertiles importe plus que la sensation libératrice
de les apercevoir, réitére 1'importance qu'a prise tres tot le discours épique dans la maniére
de raconter la conquéte. En retrait de la scéne, le narrateur décrit I'enchainement de 1’action,
la chute de la valise et les cris entendus plutot que le visage de 1I’ingénue ou celui, embarrassé,
de son garde du corps. Refusant le « gros plan » psychologique, le dime novel ne détaille pas
sa progression, mais la donne plutdt a voir sur un plan d’existence uniforme ou la subjectivité

n’est jamais de mise.

2.2 Le roman de la frontiére américaine

L'analyse que nous venons de conduire permet de comprendre la fonction purement
narrative du dime novel. Aussi devons-nous a présent nous interroger sur la fonction

psychologisante du roman.

L'un des exemples les plus connus de romans de la fronticre est The Last of the
Mohicans. Comme le souligne Claire Barel-Moisan, « Fenimore Cooper est le premier auteur
qui, dans la fiction américaine, donne aux Indiens le statut de personnages a part enticre,
dotés d'une véritable complexité » (2005, p.56). Loin de faire de 1'Histoire son principal
intérét, Cooper s'intéresse au contraire aux conflits intérieurs de ses personnages, a la

construction d'une pensée qui sera sans cesse sujette au doute. Lorsqu'il s'intéresse a
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'Histoire, Cooper le fait par le biais d'une posture critique : il réagit a la cruauté des Blancs
a l'égard des Indiens et témoigne avec indignation d'un ethnocide. Ces victimes sont d'ailleurs
les protagonistes du récit, prétant leur subjectivité au discours humaniste du romancier.
Lorsqu'il écrit : « It would be difficult to describe the expression with which Magua listened
to this threat to follow. There was at first a fierce and manifest display of joy, and then it was
instantly subdued in a look of cunning coldness. » (1992, p.587), le narrateur suggere, par
une description assez vague, la subtilité¢ des émotions ressenties par un type de personnage —

le « sauvage » — qui était auparavant opaque dans le dime novel.

A l'inverse du dime novel (ou le dialogue était utilis¢é comme la saveur exotique de sa
période historique), Cooper fait usage de la parole pour nous ouvrir a la sensibilité des
personnages. Le style romanesque de I'écrivain nous rapproche des héros et suggere
I'empathie au lieu de la distance anecdotique. Ainsi, The Last of the Mohicans se compose
d'une suite de dialogues réalistes qui font intervenir l'imaginaire du lecteur lorsque le
narrateur omniscient prend le relais de la narration. Ce n'est plus la progression narrative
comme succession d'événements marquants qui constitue l'essentiel du récit, mais bien
'évolution psychologique des personnages en rapport aux individus qu'ils rencontrent,

évolution soulignée par l'alternance entre dialogisation et narrativisation :

“Offer your prayers to Him who can give us wisdom to circumvent
the cunning of the devils who fill these woods”, calmly interrupted
the scout [nous soulignons], “but spare your offers of money, which
neither you may live to realize, nor I to profit by. These Mohicans
and I will do what man's thoughts can invent, to keep such flowers,
which, though so sweet, were never made for the wilderness, from
harm, and that without hope of any other recompense but such as
God always gives to upright dealings. First, you must promise two
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things, both in your own name and for your friends, or without
serving you we shall only injure ourselves!” (1992, p. 50)

Dans cet extrait, le secret qu'on demande de garder s'explique strictement par la parole, non
par une description de la scéne. La montée dramatique survient plutdt par I'échange, par
l'inclusion d'épithétes servant a orienter les propositions incises du texte (« calmly interrupted

the scout »), mais aussi par I'implication émotionnelle de I'auteur dans la narration :

It is impossible to describe the music of their language, while thus
engaged in laughter and endearments, in such a way as to render it
intelligible to those whose ears have never listened to its melody.
The compass of their voices, particularly that of the youth, was
wonderful — extending from the deepest bass to tones that were
even feminine in softness. The eyes of the father followed the
plastic and ingenious movements of the son with open delight, and
he never failed to smile in reply to the other's contagious but low
laughter. While under the influence of these gentle and natural
feelings, no trace of ferocity was to be seen in the softened features
of the Sagamore. His figured panoply of death looked more like a
disguise assumed in mockery than a fierce annunciation of a desire
to carry destruction in his footsteps. (1992, p. 268)

Les passages « Impossible to describe », « The compass of their voices, particularly that of
the youth, was wonderful » sont des interventions de Cooper dans son roman, des instants ou
il prend le relais de la sensation subjective pour la transmettre dans 1'émerveillement de
l'exposé : aucune volonté de faire de 1'Histoire, mais plutot de faire de la littérature, du
romanesque, de poursuivre les pensées du héros 1a ou ce dernier n'est plus en mesure de les

faire connaitre par sa voix. On en revient au visage perplexe de Hart devant le serpent, a ses
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hésitations, a son caractére qui fera transparaitre sa posture romantique par rapport a I’Ouest

qui n’est pas expliquée par des intertitres, mais par le gros plan sur son visage concerné.

La premiere distinction a faire, et la plus simple, entre le dime novel et le roman,
consiste a remarquer d'une part l'apport du narrateur au récit, et d'autre part celui du
locuteur®®. Décrire l'indescriptible, trouver ce qui se cache en dega des apparences, Cooper le
fait aussi en écrivant « looked more like a disguise assumed in mockery », en usant de la
comparaison plutot que de la nomination pour parler de la curiosité ressentie par Bumppo.
Incapable de décrire le costume ou sa fonction au sein de la tribu (par soucis d'une certaine
rigueur, un dime novel en aurait fait son devoir), l'auteur préfére en rester a 1’évocation. Il
refuse la description précise comme s’il ne voulait pas s’encombrer de banalités factuelles :

c'est la mise en mots d'un paraitre en dépit du potentiel historicisant de la scéne.

Cooper n'inscrit donc pas la rencontre de son héros avec les colons dans une grande
histoire diplomatique entre les peuples qu'ils représentent. De cette facon, il privilégie
l'expérience de 1'Histoire a I'historicisation de l'expérience. Cette démarche est celle du
western psychologique, tel que ceux de Delmer Daves. Dans Broken Arrow (1950), Daves
approche sa caméra des Indiens alors que son personnage, Jeffords, persiste a se tenir a I'écart.
L'opération crée un décalage entre le discours du cinéaste et les opinions de son héros,

opération qui constitue 'essentiel de I'enjeu dramatique de la premiére moitié¢ du film, si bien

16 Tel que Bakhtine l'entend : « Dans le roman, le locuteur est, essentiellement, un individu social,
historiquement concret et défini, son discours est un langage social (encore qu'embryonnaire), non un
« dialecte individuel. » (2008, p. 153)
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que l'on en vient a se demander si Daves réussira a convaincre Jeffords de la noblesse des

sentiments de la communauté indienne.

Au caractere historicisant du dime novel répond donc un désir d’introspection et de
contemplation. Au carrefour de ces deux littératures — 1'une épique, I'autre psychologique —,
nous pourrions retenir ce qu’Erich Auerbach avait isolé en rendant diamétralement opposés

les styles homérique et biblique :
L’un décrit les événements en les extériorisant, les éclaire
¢galement, les enchaine sans discontinuité; c’est une expression
libre et compléte, sans ambiguité, qui place tous les phénomenes
au premier plan et ne laisse que peu de place au développement
historique et humain; — I’autre met en valeur certains ¢léments pour
en laisser d’autres dans I’ombre; ¢’est un style abrupt, qui suggere
I’inexprimé, Darriere-plan, la complexité, qui appelle
I’interprétation, qui prétend exprimer I’histoire universelle, qui

met [’accent sur le devenir historique et en approfondit 1’énigme.
(2007, p.33-34)

C’est ce que suggere d’une part le dime novel — « une expression libre et complete » — et
d'autre part le roman de la frontiere américaine qui base son efficacité¢ dramatique sur les
figures de style, une poésie du land et des dialogues au coeur de la progression narrative —
«un style abrupt, qui suggere l’inexprimé, 1’arriere-plan, la complexité, qui appelle
I’interprétation ». Il ne faudrait toutefois pas avancer dans un essentialisme ou tous les films
que nous aurons ’occasion d’analyser seraient étiquetés systématiquement comme western
a forme homérique ou western a forme biblique (une dichotomie simpliste qui nous forcerait

a rendre aussi simple le passage du western au sur-western). Affirmons plutét que ces

modeles narratifs peuvent cohabiter au sein d'une méme époque, d’'un méme livre ou d'un
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méme film. Il n'y a pas de westerns strictement psychologiques comme il n'y pas de films
strictement épiques : ces deux formes modulent tour a tour 1’ceuvre qui aspire a leurs poralités,
leurs puretés narratives. Celles-ci finiraient par laisser une marque prédominante que nous
interpréterons soit comme westernienne, soit comme sur-westernienne et qui nous
renseignerait sur la littérarité des films : « la distance entre référent et signifiant, au niveau
de ces grands ensembles signifiants qui le composent (les actions, les scénes, les segments
spatiaux ou temporels, etc.) dés lors qu'entre en jeu un dispositif langagier dont la maticre
d'expression est aussi abstraite, ou aussi conceptuelle, que la langue » (1998, p. 180).
Plus 1'écart entre le référent (Jeffords face a des Indiens) et le signifiant (les champs-
contrechamps, le resserrement du cadre autour des visages) est notable et éloquent, plus les
figures de style d'ascendance littéraires sont distillées du récit, plus I'apport intrinséque de la
narration se fait sentir et plus, a 1'image du roman de la fronti¢re, le sur-western révele ce
« quelque chose de "romanesque"» . Or comment cet écart, véhiculé principalement par le
montage, peut-il bien parvenir a ébranler les grands mythes westerniens ? En filmant les

visages plutdt que les paysages.

3. Le western et le mythe

Notion fondatrice des premiéres études sérieuses sur le western, le mythe a toujours
¢été associé a la forme épique dont nous parlions précédemment. Ces études, parfois en raison
de certains oublis de taille (comme ces textes du livre-somme Le western qui omettent de

mentionner William S. Hart), ont circonscrit le western a un état de récit chevaleresque
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américain en reprenant ce que Bazin disait de Shane (George Stevens, 1953) et de son
cowboy vétu de blanc'’. Voyant la conquéte de 1’Ouest comme une quéte du Graal, cette
lecture restrictive ne propose jamais la conquéte comme le lieu d’une introspection et d’une
remise en question. Fondamentalement inscrit dans une épopée, le cowboy a réguliérement

été¢ vu comme le croisé ou le nostalgique Don Quichotte en quéte de 1égendes.

Mais pourquoi le « cinéma américain par excellence » s'inspire-t-il autant du roman
chevaleresque ? Quels sont ses échos dans le western et que peut-on comprendre de cette
attirance ? Il faut d'abord savoir que par roman chevaleresque, nous entendons une forme de

littérature que Bakhtine définit ainsi :

Dans ses grandes lignes, le roman de chevalerie fonctionne d'aprés
le temps des aventures du type grec [...]. L'épreuve de l'identité des
héros (et des objets) et surtout de la fidélité a 'amour et au code du
chevalier, jouent le méme rOle organisateur. On trouve
inévitablement les péripéties de I'identification : morts fictives,
reconnaissance, méconnaissance, changement de nom [...]. Dans
tout temps de 1'aventure interviennent le hasard, le destin, les dieux,
etc. Car ce temps lui-méme surgit aux points rupture (aux hiatus)
des séries temporelles normales, concretes, 1égitimes, 1a ou la
norme (quelle qu'elle soit) est abolie subitement, ou les événements
ont pris une tournure inattendue et imprévisible. Dans les romans
de chevalerie ce « subitement » se normalise, en quelque sorte,
devient quelque chose d'absolument décisif, de quasiment normal.
Le monde entier se mue en prodige, le prodige devient habituel
(sans cesser d'étre prodigieux). (2008, p. 298-299)

17 « La thése de Shane... ¢’est le mythe. Stevens y combine deux ou trois thémes fondamentaux du genre, dont
principalement celui du chevalier errant en quéte de son Graal : et, pour que nul n’en ignore, il I’habille en
blanc. » (2005, p.233)
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Notons d'abord les rapprochements les plus manifestes avec le récit épique. Outre la structure
en aventures qui n'est pas sans rappeler celle de L'Odyssée, les caractéristiques principales
de ce type de littérature recoupent le récit westernien, a commencer par la reconnaissance du
héros, les morts fictives, mais aussi le changement de nom, soit les pseudonymes dont sont
affublés de nombreux personnages célebres de 1'Ouest (Billy the Kid, Buffalo Bill, Calamity
Jane). Par ailleurs, nous retrouvons 1'idée que le destin, le divin et le hasard interviennent
dans I'aventure susceptible de tournures « inattendues » dans le western classique ou, 1a aussi,
« le monde entier se mue en prodige ». Cette attirance naturelle du western classique envers
la forme chevaleresque serait issue d'un besoin de mythifier le Far West et sa conquéte. En
ce sens, le cowboy prolonge ce que Bakhtine disait déja du chevalier, a savoir que « par sa
nature méme, le chevalier ne peut exister que dans un monde de hasards prestigieux : la
seulement il peut conserver son identité. Le "code" méme, qui donne sa mesure a cette identité,
est congu uniquement pour un monde tel que celui-1a » (2008, p.299). C'est donc dire que
'Ouest synthétique et le héros westernien entretiennent une relation symbiotique ; le cowboy
écrit la 1égende de 1'0Ouest tandis que 'Ouest permet aux hommes de sa nature d'exister. Mais
si la forme du récit chevaleresque subsiste jusque dans le western classique, cela peut-il pour
autant dire que ce dernier n'est redevable que de la forme épique du discours ? En d'autres
mots, le western a-t-il encore des vertus mythifiantes s'il renonce a I'épopée ? Serait-il encore

western ?
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3.1 La création du mythe de I'Ouest

La création du mythe de I'Ouest — comme de tout autre mythe — est généralement
issue d'une mythification du réel. Déformé par la transmission orale ou écrite (le récit
chevaleresque en est un exemple), le réel est mythifié dans sa passation parce qu'il y a d'abord
un besoin de mythe chez 1'Homme, besoin que le Dictionnaire des mythologies d'Yves

Bonnefoy nous décrit ainsi :

Cette imagination mythique apparait donc comme une révolte
contre la perversité¢ fondamentale de la matiere, contre la profonde
indifférence que la création manifeste a notre égard. Elle est un
chemin pour obliger la nature a reconnaitre notre nécessité, car la
seule justification de notre longue et douloureuse histoire, c'est que
nous ne sommes point une passion inutile, ni le dernier maillon d'un
itinéraire voué finalement a la destruction ; nous sommes, nous
mortels, ce par quoi la nature est immortelle. (1999, p. 1410)

A propos du roman courtois, et plus précisément a I'égard d'Yain, le chevalier au lion de
Chrétien de Troyes, Auerbach écrit quant a lui que le héros, le chevalier, « part a cheval sans
mission ni fonction ; il va en quéte d'aventures, c'est-a-dire de rencontres périlleuses qui lui
permettront de mettre sa vaillance a I'épreuve » (2007, p.143). Nous le disions : le western
repose sur cette notion essentielle de mise a 1'épreuve ; qui est en soi I'objet constitutif de
l'aventure. Aussi pouvons-nous dire que la nature des aventures du héros, étant donné I'objet
qui les motive, importe peu pourvu que ces aventures soient périlleuses et qu'il en résulte,
pour le spectateur/lecteur, une certaine prise de conscience morale ou la découverte de
quelque notion d'Histoire ; 1'une et I'autre de ces conclusions relevant, bien souvent, de la

manicre dont le récit est abordé. L'épique reléve essentiellement du visible, du grand ordre
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des choses physiques, alors que le romanesque répond de l'invisible, du petit ordre des choses

mentales.

Le rapprochement que nous faisons avec Calogrenant, le chevalier auquel Auerbach
fait référence, ne veut toutefois pas dire que le héros de western n'est jamais investi d'une
mission — il le sera toujours — mais que celle-ci fait suite a une errance dont on saura peu ou
prou. Cela nous amenera a avancer 1'idée que la vocation du héros de western se résume a la
traque d'aventures comme de celle d'une consolation pour le fait que son existence est vaine
(ce qui sera en partie I'idéologie du western crépusculaire). Mais avant d'en arriver 1a, le héros
du western classique est d'abord et avant tout la figure glorifiée et glorifiante de I'Amérique

moderne, en ce qu'il incarne ses valeurs morales.

A propos des origines et des conséquences du mythe, Pierre Grimal a pour sa part

expliqué dans La mythologie grecque :

Tous les peuples, a un moment de leur évolution, se sont donné des
légendes, c'est-a-dire des récits merveilleux auxquels ils ont pour un
temps ajouté foi — au moins a quelque degré. Le plus souvent, les
légendes, parce qu'elles font intervenir des forces ou des étres
considérés comme supérieurs aux humains, appartiennent au
domaine de la religion. Elles se présentent alors comme un systéme,
plus ou moins cohérent, d'explication du monde, chacun des gestes
du héros dont on raconte les exploits, se trouvant créateur et
entrainant des conséquences dont retentit 1'univers entier. (2010,
p.9-10)

Cette « explication du monde » apporte des fondations a une Histoire en marche. Dans le cas

du western, c'est la promised land, le « Go West ! » lancé aux habitants craintifs de la cote
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Est. L'embellissement du territoire permet de stimuler la conquéte tout en étant propice aux
narrations mythifiantes (la littérature de 1'Ouest, 1'art pictural, le cinéma). Quant au héros,

Grimal ajoute :

Dans d'autres pays, c'est I'élément épique qui prédomine. Sans doute
les dieux ne sont pas absents du récit, ou leur action est sensible,
mais la genése du monde n'est pas, pour autant, mise en question.
Le héros se contente de donner de grands coups d'épée, d'inventer
des ruses mémorables, d'accomplir des voyages en des pays
merveilleux et, s'il dépasse encore la mesure humaine, il demeure
de la méme essence que I'humanité. (2010, p.10)

Nul Dieu paien dans la conquéte de 1'Ouest. Le Dieu judéo-chrétien en est un de
commandements et de morales. Il ne s'anthropomorphise pas, il n'apparait pas, il n'exerce pas
d'action sur le monde. Au contraire, la mythologie de I'Ouest est une mythologie de 'Homme
héroique, celui qui partage fondamentalement « la méme essence que I'humanité ». Il est
porteur de la parole chrétienne, mais progresse néanmoins dans un univers mythologique
emprunté aux Anciens ; il est a I'image des Américains, citant la Bible, mais construisant des
batiments officiels affublés de colonnes doriques. Chevalier du common people, il n'est ni
bourgeois, ni divin, il devient héros par ses propres moyens. Il symbolise l'ardeur au travail
et le courage simple de I'Américain moyen. L’épopée westernienne organise cet Ouest du
self-made hero comme une quéte divine qui impliquerait qu’en progressant vers 1’Ouest,
I’Amérique constituerait son identité nationale composée de « grands coups d'épée », de

« ruses mémorables » et d'un grand voyage en « pays merveilleux » ...
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C'est en cela que 1'0Ouest dit synthétique est une représentation fallacieuse du réel.
Cette représentation n'est jamais remise en question dans le western classique, elle est au
contraire embellie et fortifiée par des intertitres de fac-similés dans le cinéma muet. The Iron
Horse, en I’occurrence, comme bien d’autres westerns a grand déploiement du muet, s’ouvre
sur un intertitre qui plaide une véracité historique : « Accurate and faithful in every particular
fact and atmosphere is this pictorial history of the first transcontinental railroad » avant de

faire place a la dédicace :

To the ever-living memory of Abraham Lincoln, the Builder — and
of those dauntless engineers and toilers who fulfilled his dream of a
greater Nation. [...] More than to any other man, the Nation owes
gratitude to Abraham Lincoln, whose vision and resolution held the
North and the South while moulding with blood and with iron the
East and the West.!®

Maintenue durant les quelque 150 minutes du film, cette posture narrative nous rappelle bien
entendu celle du dime novel qui cherchait a présenter 1'Ouest tel qu’il aurait eu lieu.
Structurant The Iron Horse en une suite successive de vignettes reliées par la seule
progression du chemin de fer, le vaste panorama des personnages n’est pas non plus sans
rappeler celui de The lliad of Sandy Bar : I’individu s'inscrit dans la grande Histoire pendant

que nous la regardons défiler.

'8 A propos des intertitres, André Gaudreault, souligne l'apport itératif des intertitres aux images qu'ils
séparent et dont ils augmentent la portée : les intertitres « contribuent a donner au cinéma des ailes
littéraires qui lui permettent de décoller, littéralement, du rattachement phénoménologico-singulatif
auquel son iconicité constitutive le vouait » (1998, p. 182).

42



Notons aussi, comme I'écrit Francois de La Bretéque, que la nomination de nombreux
lieux historiques inspirés de noms autochtones contribuera a 1'enracinement de I'histoire des
Etats-Unis dans une antiquité pré-coloniale en placant 1’origine du peuple américain avant sa

déclaration d'Indépendance :

Le paysage américain est dépourvu de ruines, ces ruines dont
Diderot avait fait un symbole de la peinture de I’Europe moderne.
Qu’a cela ne tienne, les rochers, les arbres et les souches en tiendront
lieu. II est frappant de voir comment les Américains ont en quelque
sorte anthropomorphisé, historicisé et européanisé leurs paysages.
[...] Les nombreux toponymes indiens dont on désigne les lieux de
I’action leur conférent aussi cette antiquité indispensable. (p. 58-67)

Plus largement, ce besoin d'enracinement, cette mythification le prouve en plagant
I'"Amérique dans une cosmogonie archaique, une organisation mythique plus ancienne que
l'arrivée des premiers colons de John Smith et plus ancienne que I'Angleterre elle-méme. La
promised land américaine, c'est aussi la terre qui leur était toujours due, le territoire qui
attendait d'étre conquis par une Nation qui n'était pas encore née'®. En mettant I'accent sur le
territoire plutot que sur le peuple lui-méme, la mythologie américaine excuse l'arrivée tardive
de son peuple dans 1'Histoire sous prétexte qu'elle était prévisible, inéluctable : tot ou tard, le
peuple messianique allait s'asseoir en cette terre. L'imaginant comme la derniére parcelle
terrestre inconquise, la mythification de I'Ouest place le peuple américain comme le dernier-

né de I'Histoire humaine, l'ultime nation qui allait partir a la quéte de 1'ultime frontiere.

19 Un intertitre de The Iron Horse, placé entre deux plans d’un Lincoln visionnaire, dit bien : «He feels the
momentum of a great nation pushing westward — he sees the inevitable».
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Ces observations sur le récit américain par excellence sont somme toute partielles,
mais elles prétendent néanmoins expliquer deux choses : le processus de falsification du réel

par le mythe et son role dans la société. Nous pourrions enfin dire que :

Le western organise un ensemble de paraboles, film aprés film, et
compose ainsi le good book de la nation américaine. Tous les
épisodes (au sens d'exempla) ne sont pas exempts de bassesse ou de
cruauté, mais l'ensemble demeure éclatant dans son actualisation
d'un nouveau grand livre. A la différence de l'exemplum dans la
tradition de la prédication religieuse, les épisodes du western ne
cherchent pas a circonscrire un avenir moral espéré ; ils ont plutot a
charge de recueillir I'expérience américaine et de la reconfigurer en
forme d'exempla. (1990, p.130)

3.2 Une approche de la démythification

Pour revenir a Grimal, ces mythes « auxquels les peuples ont pour un temps donné
foi » sont amenés a perdre en crédibilité. Ainsi s'amorce la démythification, la remise en
question des mythes a des fins historiques et scientifiques, puis au nom du renouvellement
des formes esthétiques. Rappelons, apres tout, que si les Francais ont nommé les westerns
d'aprés-guerre « sur-westerns », 1'appellation américaine de freudian western annonce les
couleurs d'un genre ou la psychologie des personnages est plus importante que leurs exploits
physiques. Cette transition, parfois radicale lorsque I'on pense a Bend of the River (Anthony
Mann, 1952) ou encore a The Searchers, du héros d'action physique au héros d'action mentale,

est I’ceuvre d'une premicre volonté de réalisme psychologique, soit d'un retour volontaire
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vers le réel qui procédera principalement par une mise en évidence du systéme par lequel le

réel avait d'abord été déformé.

Si la mythification peut sembler complexe — le fait qu'elle reléve de l'inconscient
patriotique des auteurs rend certainement sa lecture plus dense — le processus de
démythification, par sa nature méme, implique qu'il fasse état de sa démarche dans le détail.
Toutefois, comme 1'évolution de toute forme du discours, la démythification est graduelle,
soumise au rythme d'une société changeante. C'est pourquoi nous ne pouvons considérer le
style romanesque que Bazin décéle dans le sur-western comme une démarche résolument
démythifiante. L'écriture romanesque ne détruit pas le mythe, c'est le réel qui perce a travers

elle et qui participe a son renversement progressif.

I1 ne faut toutefois pas penser que le sur-western est un western complétement délesté
de ses mythes. Si le sur-western est traversé d'un puissant élan de réalisme psychologique,
celui-ci ne viole pas pour autant volontairement 1'imaginaire mythique. L'effritement de cet
imaginaire, en somme, est une question d'usure. A force d'angoisse et de réflexion, le genre
en est venu, avec le sur-western, a €cailler naturellement le vernis de ses histoires. Lorsque
'on parle de déconstruction, cela implique nécessairement un processus structuré et, par le
fait méme, conscient. Une ceuvre, qu'elle soit littéraire ou filmique, ne questionne pas le
mythe par accident. La déconstruction invoque un raisonnement presque rhétorique au cours
duquel une période d'exposition précéde toujours celle d'une démonstration. A bien y
réfléchir, rares sont les westerns qui interrogent leur maticre de cette facon. L'essai le plus

exemplaire de ce que nous avangons est The Man Who Shot Liberty Valance, film
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crépusculaire dont la morale est le point d'orgue de sa démonstration : « This is the West, sir.

When the legend becomes a fact, print the legend. »

Ultimement, le sur-western et le roman psychologique tel que The Last of the
Mohicans, nous préparent a une existence sans croyance : « Quand les frontieres du sacré
s'effondrent, quand s'abolissent les attaches des créatures avec le ciel et la terre, les hommes
sont réduits a leur propre compagnie; les fondements de la communauté ne relévent plus que
de lamorale. » (1999, p. 1414), affirme le Dictionnaire des mythologies. Plutot que de morale
il serait toutefois plus juste de parler d'éthique — des termes que Ricoeur distingue ainsi : « Je
propose [...] de réserver le terme d'éthique pour tout le questionnement qui précede
l'introduction de 1'idée de loi morale et de désigner par morale tout ce qui, dans 1'ordre du
bien et du mal, rapporte a des lois, des normes, des impératifs » (1991, p. 42). Bien que les
deux notions ne doivent étre confondues, elles relévent toutefois d'une étroite association. La
morale avance 1'idée d'un ordre rationnel universel et inaltérable tandis que 1'éthique conduit
la conscience individuelle dans sa réflexion sur le bien commun. La morale, dans le western,
est le fait d'un commandement chrétien protestant (nous I'avons suffisamment répété), elle
donne un sens de lecture du monde. Si pour Ricoeur I'éthique renvoie précisément au « désir
de liberté des consciences individuelles », dans le sur-western, le retour a I'éthique n'est
cependant pas la marque d'un individualisme exacerbé, comme ce le sera dans le western
crépusculaire. Elle est la juste remise en question des valeurs morales qui dirigent la justice.
L'éthique, dans le sur-western, interroge la sévérité de la morale chrétienne et des institutions

qui la véhiculent.
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C'est en quelque sorte le discours tenu par Cooper lorsque son héros s'interroge sur
l'existence d'un Paradis commun aux blancs et aux Indiens. La question sous-tend 1'idée que
les communautés blanche et indienne, en ce qu'elles ne partagent pas les mémes croyances,
ne peuvent cohabiter sur terre. Que reste-t-il alors a ceux que la morale religieuse oppose

sinon l'inévitable recours a 1'éthique pour gérer leur compagnie ?

4. De I'histoire monumentale a I'histoire critique

En reprenant les théses de Nietzsche sur I'Histoire, nous verrons a présent comment
ces formes mythifiantes et démythifiantes correspondent a une écriture dite monumentale de
I'histoire et a une autre qui s'affaire a en élaborer la critique. Comme le passage d'un versant
a l'autre de la forme littéraire westernienne, comme l'alternance du héros entre l'action
mentale et l'action physique, comme le glissement complexe de la mythification a la
démythification, il ne faut cependant pas croire que notre sujet laisse entendre que le western
se rapportait 1'histoire monumentale et qu'il s'est soudainement mis a faire de I'histoire
critique. Rappelons ce qu'écrivait Foucault au sujet de ces raccourcis €pistémologiques :

Dire qu'une formation discursive se substitue a une autre, ce n'est
pas dire que tout un monde d'objets, d'énonciations, de concepts, de
choix théoriques absolument nouveaux surgit tout armé et tout
organis¢ dans un texte qui le mettrait en place une fois pour toutes;
c'est dire qu'il s'est produit une transformation générale de rapports,
mais qui n'altére pas forcément tous les éléments; c'est dire que les
énoncés obéissent a de nouvelles régles de formation, ce n'est pas

dire que tous les objets ou concepts, toutes les énonciations ou tous
les choix théoriques disparaissent. (2008, p.235)
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Or, la remise en question soulevée par une certaine catégorie de westerns d'aprés-guerre n'a
pas introduit un champ d'idées complétement nouveau. Elle a plutot souligné l'apport de
I'Histoire aux mythes westerniens et la dette de réalisme que le genre lui devait: le
manichéisme est remis en question, 1'idée du bien, du mal, de la morale et de l'éthique
deviennent des préoccupations récurrentes d'un genre a priori belliqueux et qui, en désirant

se renouveler, cherche aussi a €largir les types de récit qui lui sied bien.

Pour Nietzsche, 1'écriture de I'histoire se divise en trois catégories : monumentale,
traditionaliste et critique. Il sera a présent intéressant de voir comment chacune d'entre elles
¢claire le modus operandi du western. D'abord, nous associons les dogmes
historiographiques du western classique a 1'écriture monumentale de l'histoire que l'auteur
définit ainsi :

Que les grands moments de la lutte des individus forment une chaine
continue, qu'ils dessinent a travers les millénaires une ligne de créte
de I'humanité, que le sommet de tel instant depuis longtemps révolu
reste @ mes yeux encore vivant, grand et lumineux — c'est 1a 1'idée

fondamentale de la foi en 1'humanité qui s'exprime dans l'exigence
d'une histoire monumentale. (2007, p. 104)

Nous pourrions établir un rapport entre l'écriture mythifiante du dime novel et cette
perspective positiviste qui établit I'Histoire comme une « chaine continue », en ce que les
deux s'organisent en un ensemble de documents. (Euvres-monuments édifiées pour stimuler
notre « foi en I’humanité », elles se donnent a lire et a voir comme une vérité historique et
grandiose, une sorte de modele sur lequel nous devrions calquer notre présent, car si notre

passé est si glorifié, cela implique que le présent, a son tour, 1'est tout autant. C’est I’histoire
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« par laquelle seule la grandeur se perpétue » (p. 105) et par laquelle des films comme The
Iron Horse ou How The West Was Won (John Ford, Henry Hathaway et George Marshall,
1962) trouvent écho aupres de leurs publics. Des intertitres du premier jusqu’a I’épilogue du
second?’, il s'agit toujours de rappeler aux spectateurs américains que c'est a force de labeur
que 1'"Amérique est devenue ce qu'elle est et qu'il faut en cela travailler a en étre dignes. The
Plainsman (Cecil B. DeMille, 1936), quant a lui, lie clairement I’époque de la diégese a celle
de sa production en faisant dire & son héros, en voix-off, quelques secondes avant le
générique : « It shall be as it was in the past... Not with dreams, but with strength and with
courage... Shall a nation be molded to last ». Le personnage locuteur s'adresse a ses véritables
interlocuteurs — le public de la salle de cinéma — pour les rassurer sur la fidélité du récit qu'ils
s'apprétent a voir. L'Histoire est mise en scéne comme telle, présentée comme avérée et
s'organisant, consciemment ou inconsciemment, comme un ensemble d'objets
dramatiquement, idéologiquement, sociologiquement et politiquement signifiants ; la

cohésion diégétique constitue l'essentiel du « sommet de tel instant depuis longtemps

révolu » qui « reste a mes yeux encore vivant, grand et lumineux ».

L’histoire traditionnelle embaume quant a elle le passé et son « bric-a-brac ancestral »
dans lequel I’individu finit « possédé par son patrimoine ». Incapable d’établir un réseau de

relations entre le passé et le présent, ne serait-ce que pour y trouver de 1’inspiration ou y voir

20 Sur la chanson théme How the West Was Won, un plan d'hélicoptére nous fait survoler le désert de Californie
et les Rocheuses pour arriver a San Francisco. Des superpositions de divers plans aériens filmant le
fourmillement des autoroutes et la construction de gratte-ciels concluent la séquence.
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une répétition fortuite, I’histoire traditionnelle n’a de valeur qu’aux yeux de I’antiquaire qui

décore son « nid douillet » de tous les objets qu'il collectionne (p.109) :

[L'histoire traditionnelle] ne fait en effet que conserver I’histoire,
non pas I’engendrer ; ¢’est pourquoi elle sous-estime toujours ce qui
est en gestation, car elle ne posséde pour cela aucun instinct
divinatoire — au contraire, par exemple, de 1’histoire monumentale.
Elle empéche I’individu d’opter résolument pour le nouveau, elle
paralyse ainsi I’homme d’action qui, en tant que tel, offensera et
devra toujours offenser quelque piété. (p. 112)

Cette histoire traditionnelle (dont on trouve des prolongements jusque dans le western
contemporain) nous apparait comme la transformation du western classique en film a
costumes, I’aboutissement d une forme épique dans un film d’époque aux Stetsons et éperons
finement fabriqués, mais a la résonance mythique complétement vide. Des ceuvres plus
récentes comme 3 /0 To Yuma (James Mangold, 2007) ou la série télévisée Deadwood
(2005), par leur recyclage des codes esthétiques du western sans jamais chercher a faire sens
avec l'histoire de I’Ouest (probablement parce qu’elle est aujourd’hui trop lointaine), ses
ramifications ou sa pérennité, en sont de bons exemples. Ils se suffisent a eux-mémes, ne
s’inscrivent ni dans la grande Histoire, ni dans la petite (celle des anecdotes moralistes ou
des contemplations introspectives) préférant a ces perspectives celle du divertissement
hollywoodien d’aujourd’hui : le film d’action, le drame, le suspense, etc. Omettant de tirer
profit du réseau de relations complexes que le western entretient avec le réel, ces films
cherchent le réalisme dans la minutie du détail et le refus du discours historiographique, et

ce, qu'il soit l'aboutissement d'une perspective positiviste de 1'histoire de I'Ouest ou qu'il
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s'éleéve précisément contre son caractere restrictif. Dans leur cas, évoquer 1'écriture de

I'histoire, c'est d'abord et avant tout évoquer qu'elle ait été écrite.

Or comme 1'expliquait Nietzsche dans ses Considérations inactuelles, '"homme « ne
peut vivre, s'il n'a pas la force de briser et de dissoudre une partie de son pass¢, et s'il ne fait
pas de temps a autre usage de cette force : il lui faut pour cela trainer ce passé en justice, lui
faire subir un sévére interrogatoire et enfin le condamner. » (2007, p. 113) Cette volonté de
puissance — ici volonté de briser, questionner et démythifier —, poussera bon nombre de
cinéastes a revoir considérablement la simplicité du genre, puis a l'envisager comme le cadre
d'une réflexion idéologique sur I'Amérique en remettant en cause les oukases du mythe
américain. Née d’une conscience aigué€ de la naissance et de la mort des choses « au service
de la vie », cette écriture reprend la structure discursive monumentale et en questionne les

¢léments constitutifs.

L’histoire critique peut chercher a faire des rapprochements pour remettre en question
le passé comme le présent, mais dans les deux cas, elle sous-entend que nous ne sommes pas
redevables du passé€ et qu’au contraire, nous avons le devoir de 1’analyser. C’est seulement
lorsque nous serons parvenus a cet état de lucidité transhistoriographique — un état qui
s'attache aux événements vécus, aux choses dites et aux faits accomplis plutdt qu'a leur
écriture — que nous pourrons enfin déconstruire la relation qu'entretient le western avec
I'histoire et nous reconstruire avec elle. A ce titre, un film comme Broken Arrow fait preuve
d’ouverture face aux Amérindiens ; Sergeant Rutledge (John Ford, 1960) le fait face aux
Afro-américains, puis Man of the West (Anthony Mann, 1958) face aux vieux truands désirant

tourner la page. Le monde n’est plus aussi simple et glorieux qu’on aimait le croire, car cette
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nouvelle Histoire dépoussiérée et sans cesse réactualisée n'apparait plus comme un
monument du passé, mais bien comme le rappel de nos erreurs. On apprend a y reconsidérer
les préjugés d'autrefois. Les zones grises deviennent la norme d'une structure narrative qui
tirera des dilemmes moraux et des faux-semblants 1'essentiel de ses enjeux dramatiques. La
prouesse physique des cascadeurs fait place a la verve instigatrice et moraliste de cowboys
moins jeunes qu'ils ne I'étaient dans les années 1930 et 1940. L'assagissement du genre est
symptomatique des réalités de l'industrie, mais aussi d'un déplacement des intéréts vers une
forme plus quicte, tendant a I'harmonisation du cowboy avec son environnement plutot qu'a
la sempiternelle antagonisation. Alors que I'écriture monumentale de I'histoire scellait en son
sein une vision cyclopéenne de la conquéte du Far West, le discours critique force I'histoire
a s'ouvrir, a s'activer, a redémarrer la construction d'un réseau de relations complexes avec le
réel et a mettre en évidence les perspectives téléologiques développées par les westerns
d'aprés-guerre. A tenter de se réconcilier avec les faits vécus, les sur-westerns sont en quéte
de la finalité¢ de l'histoire de 1'Ouest, d'une synthése qui ne sera finalement établie qu'a
l'apparition du discours crépusculaire, acceptant par définition la notion de fin et de

méditation sur celle-ci.

Nous pourrions conclure que « I’histoire monumentale », « I’histoire antiquaire » et
«I’histoire critique » caractérisent chacun des différents styles westerniens et leur
(in)conscience historiographique. La troisiéme forme d'écriture demeure plus caractéristique
— implicitement — du sur-western et constituante — explicitement — du western crépusculaire.
Elle se penche sur 1'é¢thique, remet en question les faits et provoque la désillusion. L histoire
monumentale, axée sur les grands hommes, est au service du présent en ce sens qu'on la
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regarde avec les préoccupations du présent, nous plaisant & consommer sa poésie de
I'héroisme. Et alors que I'histoire monumentale a été instrumentalisée par le cinéma classique
en rendant a I’Amérindien le réle d’ennemi par besoin d'antagoniste — il faut bien tirer sur
quelqu'un —, I’histoire traditionaliste, elle, s'est enfermée dans ces temps révolus sans aucune
considération, ni passée, ni présente. Enfin, I’histoire critique cherche a établir un rapport
vivant au passé ou 1’on observe ce qui se devait d’étre dépassé et, surtout, la maniere dont
les différents discours se répondent et se superposent ; c’est la remise en question de
I’Histoire, 1'analyse de la charniére qui permet la transition d’une époque a une autre, chargée

de ses contradictions, mais surtout de ses mensonges.

5. De la grande a la petite forme

Apres avoir convenu des similitudes que partageaient d’une part le héros d'action
physique, le dime novel, la forme épique, le processus de mythification de I’Histoire en
histoires monumentales et histoires antiquaires ; puis d’autre part, le héros d'action mentale,
le roman, la forme intériorisée, le processus de démythification de 1’Histoire par 1’histoire
critique, il nous reste a en revenir au cinéma pour approfondir notre analyse comparée du
western et du sur-western. Car en dépit de nos efforts ponctuels a réintégrer le fil conducteur
de notre sujet aux détours qu’il a fallu prendre pour tracer notre propre carte de 1’Ouest, il
nous reste encore a remettre en contexte les nombreuses théories que nous avons présentées
en les disposant dans une perspective narratologique par laquelle nous aimerions clore la

premicre partie de notre quéte du crépusculaire. Nous pensons donc qu’aux deux axes
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généraux évoqués ci-haut, la division deleuzienne de 1’image-action en grande et petite
formes nous permettra d’intégrer les concepts déja abordés et exemplifiera les différentes

capacités narratives du western et du sur-western.

En scindant le cinéma hollywoodien classique en deux types d’image-action, Deleuze
réunissait les genres tout en distinguant leurs penchants les plus classiques des autres plus
modernes. Cette schématisation pratique nous intéressera d’abord parce qu’elle n’implique
pas une évolution positiviste, ensuite parce qu’elle sous-entend une cohabitation des deux
formes a toutes les époques de I’age d’or. Par image-action, Deleuze entend alors : « L’action
en elle-méme est un duel de forces, une série de duels : duel avec le milieu, avec les autres,
avec soi. Enfin, la nouvelle situation qui sort de I’action forme un couple avec la situation de
départ. » (1983, p. 197). C’est ce que Deleuze nommera SAS’, la grande forme, I’arrivée

d’une « nouvelle situation [issue] de I’action ».

Comme 1’écrivain choisit sa posture narrative privilégiée, le cinéaste préconise un
montage basé sur la succession causale d’actions (grande forme) ou un autre basé sur un sens
de la durée et de I’espace (petite forme). On en revient a 1’organisation plane du récit épique
du dime novel, a sa plénitude de fresque historicisante d’un coté et a la subjectivation des
récits, 4 la relation soulignée entre narrateur et locuteur de ’autre. A I’attaque sauvage d’une
armée d’Indiens contre I’armée américaine (The Battle at Elderbush Gulch, D.W. Griffith,
1913) fait place la rencontre d’un homme blanc avec une bande d’Indiens (Broken Arrown)
qui le feront prisonnier. A la rapidité du montage d’une histoire dont on connait I’issue et qui

intéresse par la seule efficacité de sa suite de coupes ou d’effets visuels se succede un
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montage plus lent, déjouant la linéarité et la causalité au profit d’un drame prenant racine

dans le dilemme et la torpeur physique des personnages.

Comme le dime novel, le récit fort grandiloquent de Griffith trouve sa force dans
I’uniformité de sa narration. Peu de personnages auxquels s’attacher, mais plutdt une
succession de sceénes a 1’imagerie forte (comme cet Indien jetant de toutes ses forces un
poupon contre le sol) ou un montage narratif classique pave la voie a la résolution du récit.
C’est une suite de saynétes indépendantes sur le plan visuel, mais interdépendantes sur le
plan émotionnel. Au sujet du montage alterné, Gaudreault souligne pour sa part que

l'alternance est modulable :

Elle est modulable en ce sens qu'elle permet, selon la conjugaison
du contenu des images avec le mode d'incidence et de récurrence
des coupes, de produire des énoncés de différentes valeurs et ce,
méme si le « procédé » utilisé reste apparemment le méme : une
succession alternante d'images provenant de deux séries différentes
d'actions, sur le mode A-B-A-B-A-B, etc. (1998, p. 182)

Un plan d’Indien tuant un Blanc (plan A) sera suivi d’un plan montrant un Blanc tuer un
Indien (plan B). Le montage épique de Griffith, ici comme dans Birth of a Nation (1915),
mousse la grandeur de la bataille et 1’effet dramatique qu’elle nous impose par une suite A-
B-A-B-A-B. Pour briser cet échange de forces d’égal a égal, le cinéaste insere un événement
(plan E) qui viendra déstabiliser cette alternance de coups (la mort du chef de la tribu) et
reconduire son tempo vers une alternance de plans tout a I’avantage des forces américaines.

A-B-A-B prépare la voie pour A-B-E-A-A.
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De Griffith a Ford lors de la poursuite finale de Stagecoach, la formule fait foi des
grandes épopées de 1’Ouest américain, mais aussi de tout un cinéma américain redevable de
ces stratagémes. Comme Deleuze le rapportait d’Eisenstein : «les principaux aspects
techniques du montage américain depuis Griffith, le montage alterné qui compose la situation,
et le montage alterné concourant qui aboutit au duel, renvoient a [une] conception historique
sociale et bourgeoise. » (1983, p. 207) Nous sommes toujours dans une histoire
« bourgeoise » ou les conceptions de I’histoire peuvent se restreindre a une coupe comme au

seul acte héroique d’un grand homme.

A ’opposé, parce que 1’objectif de Daves dans Broken Arrow s’attache au petit destin
d’un homme du common people, parce qu’il n’est pas le héros des premicres épopées
westerniennes (qui aurait vraisemblablement dégainé en espérant emporter avec lui ses
ennemis — They Died With Their Boots On n’est pas bien loin dans 1’idée), il décide de
survivre en dépit de son esprit tranché de westerner, de frontier man élevé a chasser I'Indien
comme le bison. En baissant son arme, en s’ouvrant au dialogue avec les autochtones, le
héros Jeffords découvre leur culture et embrasse finalement leur point de vue sur leur
déportation dans les réserves. Amené a lutter contre I’homme blanc a son tour, le protagoniste
tire a contrecceur, conserve en lui le souvenir (jamais montré) de son ancienne vie et chemine
tranquillement & I’intérieur de lui a la recherche d’une nouvelle vie, d’une nouvelle maniére

d’étre.

Ici, nulle schématisation au montage n’est possible. En fait, cette évolution du genre
vient précisément briser la causalité classique des films de Griftith et des premiers films de

Ford (et ceux de DeMille, de Tom Mix ou de Raoul Walsh). Le nouveau héros de western ne
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cherche pas a saboter le grand métronome d’une bataille, mais bien a régler les problémes
qui I’affectent en son for intérieur. La vengeance des Américains dans The Searchers est
univoque, elle est sans réplique. Attaquant au lever du soleil, les hommes de Ethan
massacrent les Indiens dans un travelling rapide traversant de bord en bord le camp. La
charge, par son mouvement enveloppé intégralement par la caméra, enléve toute possibilité
d’une contre-attaque : elle ne saurait venir que si le montage permettait aux antagonistes des
plans ou on les apercevrait faire feu. L’intérét de la sceéne finale est ailleurs, il s’est déplacé,
car c’est lorsque Ethan s’empare de sa niéce endoctrinée depuis des années par la tribu qu’on
se verra placé devant un dilemme inquiétant : la laissera-t-elle réintégrer la communauté

américaine ?

I1 serait d’autre part faux de penser que I’évolution du montage d’une forme a I’autre
est spécifique au passage du western classique au sur-western. Cette avancée, n’appartenant
a aucun genre, démontre plutdt I’évolution du langage cinématographique et nous permet
d’affiner notre définition et de soulever, plus que [’assagissement de la technique,
I’assagissement des sujets. Cette transition d’une tendance a I’autre du montage souligne
plutdt qu’elle ne provoque la différence entre le western et le sur-western. A partir du
montage alterné et confrontationnel du western classique, le western d'apres-guerre
développe un montage sensible ou l'articulation des plans répond moins d'une logique
bipartite des images (A-B-A-B) que d'une succession de plans. La « littérarité filmique, cette
faculté langagiere qu'aurait le cinéma de produire divers énoncés qui se situent a un niveau
supérieur d'abstraction a la seule monstration » (1998, p. 181) se détaille en prises de
conscience, en réflexions intériorisées — romanesques — qui suggerent une appréciation du
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temps et, plus largement, un passage progressif de 1'innocence du devenir a la conscience de

I'histoire passée sous toutes ses formes (monumentale, anecdotique, etc.).

Découlant d’une volonté d’adhérer a de nouveaux récits, de nouveaux personnages et
de nouveaux discours face a I’Histoire, le montage n’est pas seul a se laisser entrainer par ce
renversement des préoccupations. Deleuze concluait sa premiére section sur la grande forme
en expliquant :

Finalement, le cinéma américain n'a pas cess¢ de tourner et
retourner un méme film fondamental, qui était Naissance d'une
nation-civilisation, dont Griffith avait donné la premiére version. Il
a en commun avec le cinéma soviétique de croire a une finalité de
I'histoire universelle, ici 1'éclosion de la nation américaine, la-bas
l'avénement du prolétariat. Mais, chez les Américains, la
représentation organique ne connait évidemment pas de
développement dialectique, elle est a elle seule toute I'histoire, la

lignée germinale dont chaque nation-civilisation se détache comme
un organisme, chacune préfigurant I'Amérique. (2006, p. 205)

La situation (S) est « a elle seule toute I’histoire » et ¢’est I’action héroique qui la fera avancer
vers une situation meilleure (S’) comme 1’événement narré du dime novel s’inscrivait dans

une suite d’actions s’emboitant par « nécessité de la vraisemblance » (1990, p. 100).

A I’autre extrémité, la petite forme prend le point de vue humain avant de prendre le
point de vue épique, c’est-a-dire, le point de vue du roman et non du dime novel, le point de
vue subjectif et non plus celui (faussement) objectif d’une histoire monumentale : la petite
forme ASA’ mise sur I’action et ’homme qui la pose. Deleuze 1’explique ainsi :

Il y avait un grand écart entre la situation et I’action a entreprendre,

mais cet €cart n’existait que pour étre comblé : en effet, le héros
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devait actualiser la puissance qui le rendrait égal a la situation, il
devait devenir capable de 1’action, et le devenait peu a peu, en tant
qu’il représentait le « bon » groupe fondamental, et trouvait I’aide
nécessaire dans le groupe de rencontre (le médecin alcoolique, la
fille légere au grand cceur, etc., se révélaient efficaces). (1983, p. 226)

L’enjeu final de The Searchers n’est pas de savoir si les Américains décimeront le camp des
Indiens, mais bien de savoir si la situation (S) sera assez forte pour changer la vengeance
d’Ethan (A) en réconciliation (A’). La construction du montage westernien et sur-westernien
trouve un écho dans ce rapport a l'histoire : les coupes segmentent le récit, exploitent des
figures de style — cette littérarité des plans — et jouissent d'une « alternance modulable » qui
connote des images de la grande ou de la petite forme. Le montage, dans Drums Along the
Mohawk, montre une bataille entre un fort américain et des forces indiennes, insérant dans
cette confrontation le retour du personnage d'Henry Fonda avec les renforts comme I'action
héroique de la séquence ; dans The Searchers, la décimation du camp indien fait place a un
contrechamp dévasté, sans antinomie. A la différence du montage dans le western classique,
qui compte moins sur la littérarité du cinéma que sur sa théatralité — le scénique —, le
montage du sur-western apprend a tirer profit de la « diegesis non mimétique » (1998, p. 180),
c'est-a-dire de tout ce que contient la di€gese mais qui n'est toutefois pas incarné a 1'écran.
Ainsi, cette distance « entre référent et signifiant » prend de 'ampleur et devient, au fil des
ans, le noyau des revirements de situation dans le sur-western. Ce dernier se fait le porteur

de cette prise de conscience sur plusieurs niveaux. Le monde ne change plus par la force de

21 « Un dispositif fondé sur la représentation scénique d'actions, avec des acteurs en chair et en os. » (1998, p.
181)
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la main de ’homme. C’est la main de ’homme qui perd en fermeté, qui se tord sous le poids

d'un monde dont elle vient de saisir la complexité.

Or dans le cas du western crépusculaire, ces interstices entre le référent et le signifiant,
de quoi peuvent-ils étre meublés pour induire la nostalgie et le vertige du temps ? Des
¢léments diégétiques du western classique ? De la diégése non-mimétique — romanesque —
du sur-western ? A quoi, en d'autres mots, appartient le crépuscule d'un genre ? A sa diégése

ou a tout ce qui 'entoure ?
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Deuxiéme partie

Lecture du « crépusculaire » et perceptions de I'image-fin

Peut-étre aussi Ford a-t-il pris conscience de son propre déracinement,
de son propre exil a l'intérieur d'Hollywood, du cinéma américain?

Peut-étre s'est-il rendu compte que son ceuvre demeurait inébranlable,
comme ces roches de Monument Valley, qu'elle n'avait jamais changé et
ne changerait sans doute jamais, mais que tout, autour d'elle,
disparaissait, s'effondrait ou se transformait, et qu'il ne restait plus que
quelques roches immenses, perdues au milieu d'un immense désert.

— Bertrand Tavernier, Amis américains, p.55.

Les vrais héros me meurent pas,
ils se contentent de disparaitre.

— Francis Lacassin, Pour une contre-histoire du cinéma, p.249.
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1. Le western crépusculaire : définitions

L'expression « western crépusculaire » est énigmatique, car elle évoque autant
d'¢léments liés a l'univers diégétique du genre que de considérations relatives a son contexte
de production. « On a parlé de "westerns crépusculaires", expression ambigué qui dit la fin
de I'Ouest et de celle du genre », expliquent Liandrat-Guigues et Leutrat, alors qu'il faudrait
plutot parler des « westerns de 1'Ouest crépusculaire » (2007, p. 64). Astre et Hoarau
avancent quant a eux que « s'il s'agit bien d'un crépuscule, c'est celui des structures aliénantes
du Western qui est en cause » (1973, p.333). Les westerns crépusculaires désignent donc
généralement des films portant sur la fin de I'Ouest sauvage ; I'ensemble de ces films, quant

a lui, forme une allégorie de la fin du genre cinématographique auquel il appartient.

Le déclin de la production hollywoodienne s'explique notamment par 1'utilisation
persistante de structures narratives usées jusqu'a la corde, mais aussi par le vieillissement de
ses artisans, acteurs et cinéastes les plus importants du genre (Daves tourne son dernier
western en 1958 ; Mann et Boetticher en 1960 ; Ford et Walsh en 1964 ; Hawks en 1966). En
parall¢le, la montée en popularité de la télévision®* et la diffusion abondante de séries
westerns (Lone Ranger, 1949 a 1957 ; The Gene Autry Show, 1950 a 1956 ; Hopalong
Cassidy, 1952 4 1954 ; Gunsmoke, 1955 a 1975 ; Rawhide, 1959 a4 1965 ou encore Bonanza,

1959 a 1973) n'encouragent pas les studios a produire autant de films qu'auparavant.

22 « En 1950, 3, 9 millions de foyers américains étaient équipés d'un récepteur de télévision ; dix fois plus, d'un
poste de radio. En 1960, 45 millions de foyers recoivent la télévision. » (André Kaspi 2008, p. 440)
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Dans les années 1950, le développement massif des banlieues?* encourage de surcroit
I'émergence d'une société de consommation largement véhiculée par les séries télévisées et
la publicité. Rapidement, un important décalage voit le jour entre 1'idéal américain renvoyé
par le western et celui auquel aspire cette nouvelle génération de consommateurs. A la liberté
des frontiersmen succede la libre consommation, au cheval, la voiture qui « transforme les
paysages urbains et ruraux, séme sur son passage des centres commerciaux, des ensembles
suburbains [...]. Elle crée aussi un genre de vie, avec les drives-in, des restaurants, des
banques, des cinémas, voire des lieux de culte spécialement aménagés pour les
automobilistes » (2008, p.449). Cette transformation des mceurs est en outre symboliquement
présente dans Lonely are the Brave (David Miller, 1962) et The Ballad of Cable Hogue (Sam
Peckinpah, 1970) ou le cheval de 1'un est abattu aprés avoir été heurté par un camion tandis
que l'autre meurt sous les roues d'une voiture ; il en va de méme dans The Misfits (John
Huston, 1961) ou «de symboles vivifiants, [les chevaux] sont devenus simple valeur
marchande et seront, de ce fait, vendus a leur plus juste poids de chair et de sang » (1973,
p.361). Plus qu'une expression poético-critique, le western crépusculaire refléte ce décalage

entre le cinéma et sa sociéteé.

Diégétiquement parlant, I'univers de 1'Ouest crépusculaire a été mis en sceéne a de
nombreuses reprises chez Peckinpah. Alors que les finales de The Wild Bunch (ou la

mitrailleuse affronte les carabines) et The Ballad of Cable Hogue (1a mort de Hogue a laquelle

2 « La population des campagnes a baissé au point qu'au début des années 1960, trois Américains sur quatre
vivent dans des zones urbanisées, que ce soit les centres-villes (downtowns) ou les banlieues (suburbs). 11
y a alors 211 districts métropolitains qui comptent au total 112 millions d'habitants, soit 62% de la
population nationale. Mais la plus grande partie de cette nouvelle urbanisation s'est faite au profit des
banlieues. Les centres urbains ont tendance a se dépeupler ou a stagner. » (André Kaspi 2008, p. 445)
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nous faisions préalablement référence) renvoient au passage d'une époque historique a une
autre, Ride the High Country (Sam Peckinpah, 1962) traite plus précisément de I'épuisement
du mythe westernien. Il met en scéne de célebres acteurs de la série B (Joel McCrea et
Randolph Scott) dans des roles qu'ils ont cent fois endossés a 1'écran a la différence qu'ici, il

se conclut par la mort des personnages.

Outre ces personnages vieillissants, le crépuscule du mythe de 1'Ouest correspond
aussi a une résurgence plus forte du film pro-indien qui, des années apres Broken Arrow,
remet en question I'Histoire officielle dans Little Big Man (Arthur Penn, 1970).
« Résurgence », car comme Jean-Loup Bourget 'avance en parlant de John Ford, «ni le
western "crépusculaire”, ni le western pro-indien, comme on le répéte trop souvent, ne datent
des années 1950 et 1960 de ce siecle (XX°). Il serait plus juste d'observer que des cycles se
succedent, qui compliquent le traitement de thémes anciens par I'effet propre de 1'expression

cinématographique. » (1990, p. 80).

Or qu'est-ce qui différencie un western des années 1960 portant sur 1'Ouest
crépusculaire, d'un western des années 1910 portant, lui aussi, sur 1'Ouest crépusculaire ?
Les westerns crépusculaires des années 1960 trouvent leur charme dans la « restitution d'un
Ouest presqu'ethnologique » et « dans la réduction constante des éléments mythiques
traditionnels a une subtile mosaique du réel » (1973, p. 335). Ces héros, démythifiés depuis

la prise de conscience du sur-western, évoluent dans un monde qui l'est tout autant. Plus

24 Pensons a Bucking Broadway (1917), I'un des tout premiers films de Ford portant sur une bande de cowboys
perdus a New York au tournant du siécle dernier ou encore Belle of the Nineties (1934) de Leo McCarey,
un des nombreux westerns musicaux des années 1930 se déroulant vers la fin du XIXesiecle.
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encore, ils rient de bon ceeur de leurs malheurs (voir Peckinpah), méme si ce rire « devient
dérisoire tout en restant tragique et empéche, de ce fait, un nouveau processus d'idéalisation
des personnages » (1973, p.339). Sans nécessairement porter sur la fin de 1'Ouest historique,

ces récits racontent néanmoins la fin de son mythe.

1.1 Le western crépusculaire : un sous-genre violent ?

Longtemps associ¢ au cinéma de Peckinpah, le western crépusculaire serait
communément considéré comme un sous-genre plus réaliste et, par conséquent, visuellement
plus violent. Or comment traite-t-il la mort a I'écran ? Est-ce la mort du héros qui déclenche
la nostalgie largement associée au « crépusculaire » ? Est-ce que la violence est, a elle seule,
garante de ce discours sur la fin de I'Ouest ? Rappelons que nous sommes a la recherche de
ce qui, entre le référent et le signifiant, déclencherait une impression de nostalgie chez le

spectateur et évoquerait en lui les paysages des films déja vus, des vedettes déja disparues.

Comme Suzanne Liendrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat nous le rappellent dans
Splendeur du western, le premier carton de Tumbleweeds indiquait déja la fin de 1’Ouest
sauvage et la progression de 1’age industriel : « Man and beast — both blissfully unaware that
their reign is over ». Le prologue ajouté a I’occasion de la ressortie du film en 1939 brouillait
quant a lui la frontiére entre la fin de 1’Ouest véridique et celle de 1’Ouest synthétique. Bill
Hart y apparaissait ridé et abimé « par les innombrables chutes et fractures, dit-il, qu’un
acteur-cascadeur peut compter dans sa carriere » — en vérité, la plus grande blessure dans la
carriere de I’interpréte de Rio Jim aura été I’échec de sa tentative a s’adapter aux techniques

65



\

nouvelles du parlant. « L’adieu vient se superposer a celui de “ces vieux cavaliers”
grisonnants [ceux du film] qui, pour la derniére fois, emmenent paitre le bétail sur les terres
encore libres, non encore couvertes de fermes et de barbelés — significativement, la vision
finale (de réve) rejoint celle du début (image de film ? de la réalité ?) : une longue colonne
de bétail. Il y a totale confusion de la relation du fait présent et de la reconstitution. Mieux,

dans ce discours, ce sont les images actuelles qui révelent ce qu’était le passé » (2007, p.63).

D'emblée, le western semble entretenir une relation particuliere avec le théme de la
disparition, décliné en autant de facons qu'il y a de maniéres de partir. Il y a certes le motif
extrémement présent de l'enterrement, mais il constituait déja dans le sur-western la matiere
froide et rugueuse d'un tableau de I'Ouest « vraisemblable »*>que Wellman, par exemple,
avait préalablement dressé (7he Ox-Bow Incident mais aussi les superbes scénes de désert de
Yellow Sky qui doivent beaucoup a la photographie de Joseph MacDonald). Chez De Toth,
malgré les conditions difficiles de la traversée, la plupart des morts de Day of the Outlaw
(1959) seront recouverts de neige a défaut d'étre correctement enterrés. C'est que
l'enterrement, et plus précisément la sépulture, est une donnée importante du western
puisqu'elle atteste du passage du temps et de la trace qu'y laissent les hommes. Quant au
héros, il disparait plutdt qu'il ne meure, échappant sans cesse au trépas, partant toujours au

loin pour survivre.

Bien qu'il nous faille aussi reconnaitre 1'importance du contexte politique des années
1960, puis 1970, en grande partie responsable de 1’éclosion de la violence sanglante dans le

25 Nous utilisons « vraisemblable » par opposition a « réaliste » : « Le réalisme n'est qu'une méthode et non une
fin » écrivait Tavernier pour défendre « I'engagement » et non le « parti-pris » de Wellman. (1971, p.4)
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cinéma américain et de la désensibilisation de ce dernier, il serait fort présomptueux
d'associer exclusivement le western crépusculaire a cette métamorphose de I'esthétique et des
meeurs. Il s'avérerait d'ailleurs peu pertinent d'approfondir cette corrélation ici tant les études
sur le sujet abondent, notamment celles de Jean-Baptiste Thoret sur le cinéma américain des
années 1970 et les images de la mort de John F. Kennedy captées par Abraham Zapruder.
Nous pourrions résumer ainsi la thése de Thoret : d’une part, la violence des conflits qui
opposent les Etats-Unis a la Corée, puis au Vietnam ont contaminé le quotidien des
Américains ; d'autre part, la diffusion des images documentaires de Zapruder a fait basculer
la violence dans I'horreur, dans I'obscene et l'irreprésentable. Une partie de la modernité du
cinéma américain s'explique de cette maniére, soit cet instant ou une image tirée du réel a
soudainement rattrapé les images de la fiction. C'est a partir de ce matériau que Peckinpah,
par exemple, va travailler. Avec lui, en méme temps qu'éclate la forme classique du cinéma

hollywoodien, éclate I'illusion de sécurité du American way of life*®.

Une précision s'impose donc : le western crépusculaire n'est pas fonciérement
synonyme d'une violence insensée, et ne fait donc pas toujours le proces de celle-ci. Que les
films de Peckinpah fassent de la violence l'essentiel de leur sujet a en outre octroyé a son
cinéma une appellation toute particuliere : les dirty westerns (The Wild Bunch, Major
Dundee). La brutalité des images demeure de 1'ordre d'une stylistique cinématographique ; le
western crépusculaire, comme le sur-western, fait plutot de 1'Histoire son sujet. Les westerns

des années 1960 (et apres) qui affichent une violence accrue, plus affirmée, ne sont pas

26 Au sujet de la mort de Kennedy, André Kaspi cite le New Yorker : « Par sa mort, il semble incarner la force
de la Raison elle-méme, abattue par les forces sauvages et incontrélables du Chaos. » (2008, p.442)
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nécessairement « crépusculaires » tout comme les westerns crépusculaires ne laissent pas

fonciérement libre cours a la violence.

Il n'est donc pas faux d'envisager le cinéma de Peckinpah comme un cinéma
crépusculaire, car chez lui, la violence va de pair avec la protestation et le refus d'appartenir
a une collectivité formatée. Apologie de la rébellion, cette violence éclate la chaire comme
la forme. Elle est le sujet comme le moyen du film, ce par quoi elle distingue ces films de
leurs prédécesseurs de 1'age d'or. Comme Thoret 1'explique :

Peckinpah privilégie le motif du cercle et ses lieux fermés (le camp
retranché du général Mapache dans La Horde sauvage, la maison
Summer dans Les Chiens de paille, les tranchées de Croix de fer)
au centre desquelles la violence, lorsqu'elle nait, ne peut que
tournoyer, s'emballer, acquérir de la vitesse et de la densité. Savoir
qui tire, qui tombe, qui a raison ou qui a tort, n'a plus d'importance,
puisque le film se place au centre de la violence envisagée comme

une pure puissance de perturbation, indépendante des personnages
et de leurs actions respectives. (2007, p. 101)

La violence est réduite a 1'état d'essence, de force centrifuge vers laquelle sont attirés des
personnages qui sont finalement dédouanés de toute obligation morale ou éthique. C'est la
chute du cowboy dans un monde « sans foi ni loi », un monde ou les personnages se sont
volontairement isolés, ou ils « sont battus d'avance [...]. Ils ont pris depuis longtemps des
accommodements avec la mort et la défaite, alors ils ne leur restent plus une illusion, aussi
représentent-ils I'aventure désintéressée, celle dont on ne tire aucun profit sinon la pure
satisfaction de vivre encore. » (1965, p. 43) Ils sont les hérauts d'une génération sans destin,

sans but et qui replie sur elle I'ensemble des tensions du monde moderne en les emmagasinant,
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en s'¢loignant pour mieux retentir de leur explosion. En devenant des étres de violence
cherchant a l'attiser, a la provoquer comme pour se prouver vivants (on parlerait donc de
personnages frolant la mort pour mieux sentir la vie), les héros de Peckinpah, voire d'Arthur
Penn (son Billy the Kid provocateur dans 7he Left Handed Gun et son inépuisable
frontierman dans Little Big Man), concentrent le sort du monde dans une tragédie inversée.
Autrefois, I'environnement accablait les protagonistes jusque dans un fatum inévitable quand
aujourd'hui, c'est la dépression, 1'aliénation, la détresse humaine qui accablent le monde de
personnages si (auto)destructeurs qu'ils semblent vouloir I'emporter avec eux dans la tombe.

Aline et Robin Wood écrivaient d'ailleurs dans un article sur Little Big Man :

Pour les personnages des films de Penn, la vie se caractérise soit

par une lutte désespérée pour prendre le controle de situations qu'ils

leur échappent en dernier recours, soit par une soumission plus ou

moins désemparée au courant d'événements dont ils savent

implicitement qu'ils ne peuvent pas les controler. (1971, p. 2)
Alors que nombreux ont fait état de la nature transgressive de Peckinpah, il nous parait
maintenant clair que cette inversion des codes du genre — vue a plusieurs reprises entre le
dime-novel et le roman de la frontiére, le western et le sur-western, etc. —n'est en fait, comme
'avangait Bourget, qu'une part du cycle évolutif du genre. Envisagé comme point de rupture
a 1'époque ou il est baptisé par la critique qui y voit un nouveau (sous-)genre, nous
proposerons plutdt le western crépusculaire comme point de conscience ou la lecture

crépusculaire nait d'une exacerbation, qu'elle soit d'ordre morale, esthétique ou

historiographique.
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Cette conscience, relative a celle du spectateur symbolique a qui s'adresse le film, est
précisée et développée a travers le genre qui, au tournant des années 1960, jouit d'une
popularité, d'une histoire et d'une diffusion?’ qui rendent accessibles ses référents esthétiques,
narratifs et discursifs au plus grand nombre possible. Plusieurs éléments intrinséques au récit
favoriseront aussi cette prise de conscience, a commencer par un retour progressif a

l'individualisme.

1.2 Un retour a l'individualisme

Faisant suite a des personnages sur-westerniens qui ont graduellement découvert
l'envers de la communauté westernienne (Far Country, Tin Star et surtout High Noon ou le
shérif incarné par Gary Cooper voit bien que la solidarité de son village est tout artificielle
et qu'il n'est guére en mesure d'assembler son propre posse?® lorsqu'il en vient le temps), le
western crépusculaire met en scene un héros dépité qui décide de s'exclure du monde qu'il a
contribué¢ a définir. A force de déceptions, il est amené a se contraindre dans un

individualisme d'ermite, voire de hors-la-loi.

C'est en ce sens que le « crépusculaire » a généralement été considéré comme une
suite exacerbée de motifs sur-westerniens en prenant par exemple Lonely are the Brave pour

discourir sur un retour a l'individualisme du cowboy (seul parce qu'il sait la société

2 cf. p. 66-67.

28 Du latin posse comitatus voulant dire le droit a I'escorte armée. Héritée des lois de la Couronne britannique,
cette pratique permettait a un officier de la loi de s'entourer de citoyens armés. Durant la conquéte de 1'Ouest,
il n'était pas rare que 1'on se regroupe sans l'initiative directe des forces de 1'ordre pour « faire justice soi-
méme », en quel cas les membres du groupe couraient le risque d'étre arrétés et jugés.
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séverement homogene). Ultimement, ce discours renvoie a une critique des nouvelles mceurs
américaines ou les individus se veulent identiques, porteurs d'une pensée préfabriquée
parrainée par le capitalisme et les consensus libéraux. A l'image de son titre francais, Seuls
sont les indomptés, le western crépusculaire est systématiquement le récit d'indomptés

prisonniers d'une société de domptés®.

Ces indomptés se transforment alors en propriétaires terriens méfiants, en hommes
qui hésitent a se départir de cette contrée sauvage. Ils la laisseraient aux mains de
l'industrialisation, du rachat du territoire par le gouvernement qui y entamera bient6t une
nouvelle odyssée, pétroliere cette fois. Vient alors un temps pour le cowboy ou il doit accepter
que le monde pour lequel il s'est battu lui sera tot ou tard réquisitionné. Dans Day of the
Outlaw, par exemple, le cowboy, un explorateur des premicres épopées, se fache parce qu'un
fermier voisin décide d'entourer de barbelés son terrain, ce a quoi le barman lui répond :
« Things are changin' and we have to change with'em ». La propriété privée avait toujours

été la véritable trace 1égitime des ranchers en cette cosmogonie américaine®. Eux aussi, de

2 « Les Etats-Unis ont été batis sur l'individualisme, voire sur la loi du plus fort, du plus résistant, et le
darwinisme y a connu son heure de gloire. Voila que les Américains ont pris 1'habitude de vivre dans de
"petites boites", toutes identiques, de faire les uns comme les autres, de se conformer a un modele général
dont il est interdit, sous la pression sociale, de s'écarter. » (Kaspi 2008, p.460)

30 « La propriété, distincte de la richesse et de 1'appropriation, désigne la possession privée d'une parcelle d'un
monde commun et est par conséquent la condition politique élémentaire de l'appartenance-au-monde. De
méme l'expropriation et I'aliénation par rapport au monde coincide, et I'époque moderne, en dépit de tous
les acteurs du drame, a commencé par aliéner du monde certaines couches de la population. » (Arendt 2010,
p. 321) 1l y aurait aussi beaucoup a dire sur la question de la propriété privée dans le western classique
jusqu'a celui de la fin des années 1960... Apres un discours qui vient justifier la naissance du capitalisme et
répondre a un besoin de collectivité, il devient, dans les années 1960, la critique qui en dénonce les dangers
dans des films ou la désacralisation des objets du western accompagne la restitution de 1'Ouest a ses
narrateurs américains. Comme si le cheval avait été prété a 'Ouest, il est réquisitionné dans The Misfists,
vendu a son « juste poids de chair et de sang » (1973, p.361) et non plus pour sa valeur et sa symbolique
d'antan. Apres avoir créé du mythe, on le pille pour le revendre au plus offrant.
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leur vivant, avaient eu le droit de s'inscrire dans un territoire qu'ils avaient durement acquis.

Les structures dépérissent, les idéaux palissent et, comme 1'expliquent Astre et Hoarau,
« débarrassé de sa gangue de faux semblants et de bons sentiments par le courant novateur
des années cinquante, le Western va se révéler, comme jamais auparavant, le reflet des
contradictions d’un monde qui a grandi trop vite. » (1973, p.333) Ce monde qui a grandi trop
vite est aussi un monde qui a avancé sans 1'aval de ses héros, un monde qui grandit de /ui-
méme. Cette maturité et cette autosuffisance marquent la fin de I'ére héroique, cette époque
ou nous avions besoin de figures salvatrices pour nous protéger et veiller au bien de
communautés rurales qui allaient se fortifier et s'édifier en métropoles américaines. « Les
vieilles certitudes disparaissent peu a peu pour faire place a de nouvelles et brilantes
interrogations. De nation en marche, les U.S.A. deviennent un peuple qui se cherche » (1973,
p.333), poursuivent Astre et Hoarau dans une perspective qui met I'emphase sur un certain

déphasage historique.

L'inventaire du western crépusculaire, fait et défait au fil des études, nous permettra
de nous questionner de manicre plus générale sur la facon d'aborder le genre. D'abord
construit a partir d'un ensemble d'unités sémantiques et d'éléments discursifs organisés
syntaxiquement, le film de genre présente aussi son sens de lecture par le biais de structures
narratives et pragmatiques telles que le drame (7he Searchers), le thriller (Day of the Outlaw),
ou encore la biographie (Young Mr. Lincoln). 1l nous faut alors nous poser la question
suivante : le western crépusculaire est-il réellement un sous-genre ? N'est-il qu'un ensemble

de sujets tirés de 1'ouest crépusculaire et qui se donneraient a lire comme le discours commun
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de ces films ? Y répondre, c'est d'abord se questionner sur les relations dialogiques que les

thématiques crépusculaires entretiennent avec la structure narrative westernienne.

1.3 Catalogues et cognitivisme : la difficulté de traiter du genre

Cataloguer s'apparente a la démarche scientifique la plus instinctive dans I'é¢tude du
cinéma de genre. Cataloguer sert a classer les films en genres et en sous-genres selon le
repérage d'invariants plus ou moins répétés dans un ensemble défini de productions. Ce n'est
donc pas un hasard si Jean-Louis Leutrat et Suzanne Liandrat-Guigues ouvrent Les cartes de

['Ouest sur un chapitre intitulé « Catalogues ». Il débute ainsi :

Un catalogue, aussi général soit-il, ou une juxtaposition de
catalogues partiels ne rendront jamais un compte exact de ce qu'est
un genre. lls en donnent plutdt une vision un peu caricaturale en le
réduisant a quelques items dévalisés. [...] L'histoire du genre
consiste a décrire soit la nature des items a une époque et dans des
ceuvres particulieres (entretenant une relation tout aussi particuliere
avec un public), soit le mouvement par lequel un catalogue se défait
pour qu'un autre se constitue. (1990, p.11)

La notion de catalogue, méme si elle ne rend jamais compte de I'identité profonde d'un genre,
est tout de méme nécessaire a la premicre approche de celui-ci. Ce titre — Les Cartes de
['Ouest — se réfere d'ailleurs a la fois aux cartes du territoire et aux cartes a jouer qui font
¢cho aux codes du genre. Ces cartes ou ces codes, on les brasse et on les pioche ; la sélection

de celles-ci par la main d'un cinéaste aboutira en un film composé de cartes connues, déja

vues auparavant dans d'autres films, peut-étre sous de meilleures conditions comme il arrive
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que certains joueurs aient de meilleurs jeux que d'autres. Comme au tarot, il arrive méme
qu'un auteur parvienne a sortir un atout de son jeu au moment le plus inattendu et qu'il attire,

soudainement, toute 1'attention sur ses coups suivants.

Nous le disions en amont, il existe plusieurs types de classification. D'abord, en
motifs : cowboy, Indien, shérif, tous les personnages archétypaux ; ranchs, forts, déserts, les
lieux de mises en sceéne ; winchester, stetson, fumbleweeds, tous les accessoires de
I'environnement. Ces éléments sont facilement reconnaissables, car ils sont ceux qui
composent l'essentiel de l'espace filmique. Et bien que les personnages se définissent
¢videmment de maniére plus complexe que ne pourraient étre définis un stetson ou une
winchester (a cause du développement psychologique, de leur passé que l'on ne voit pas
toujours mais que l'on sait présent, de leurs actions, etc.), on peut néanmoins les distinguer
selon leurs archétypes et les classer au méme titre que n'importe quel accessoire ou lieu de
mise en scéne. Nous ne parlons méme pas encore du schéma actanciel qui organise les
protagonistes dans un rapport de force, mais bien de leur fonction archétypale : un classement
de personnages qui se référe a leur rang, a leur fonction dans la société, a leur physique, bref,

strictement a des traits caractéristiques.

En plus de ses objets, il faudrait encore énumérer — dans le cas d'un genre aussi défini
par son cadre spatio-temporel — ses lieux de mise en scene et sa période historique (1840-
1890), période qui reste néanmoins extrémement souple (si 1'on considere Drums Along the
Mohawk comme un western, il faudrait commencer la période en 1760 !). Cet espace
diégétique fixe donc les modalités de manifestation des intrigues du western en mettant a leur

disposition une pioche d'éléments discursifs catalogués. Leutrat et Liandrat-Guigues
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rapportent a propos de 1'une des références en matieére de mise en catalogue des motifs du

genre :

Ce qui frappe a la lecture de ces catalogues [...] c'est la diversité des
approches (a l'intérieur d'une méme période) et I'absence de critéres
communs (parfois a l'intérieur d'une méme liste). Mody C. Boatright,
le plus cohérent, a choisi de ne parler que de situations narratives
[donc des diégeses] en partant toujours du héros et de la position
qu'il occupe. (1990, p.65)

Ils poursuivent en expliquant comment ce catalogage aboutit nécessairement en la création

de sous-genres (western de cavalerie, western pro-indien, western de hors-la-loi, western

crépusculaire, etc.) parrainés par un archi-genre (le western) :

Nombre des situations évoquées par Mody C. Boatright pour les
années 1920-1950 pourraient passer d'une intrigue a l'autre. [...] 1l
envisage ses sept intrigues comme autant de sous-genres subsumés
par un archi-genre ; archi parce qu'il "est censé surplomber et
contenir, hiérarchiquement, un certain nombre de genres empiriques,
lesquels sont de toute évidence, et quelle que soit leur amplitude,
longévité ou capacité de récurrence, des faits de culture et d'histoire ;
mais encore (ou déja) — genres, parce que leurs criteres de définition
comportent toujours [...] un élément thématique qui échappe a une
description purement formelle ou linguistique" [Gérard Genette,
Introduction a l'architexte, p.69]. L'insuffisance de la description de
Boatright devient exemplaire. Un catalogue est dressé, et dans ce
catalogue quelque chose n'est pas réductible a l'effort structuraliste.
L'élément thématique a cause de la naturalité qui lui est liée devient
pur item énuméré comme un accessoire dans un catalogue de picces
détachées : de 1a la mobilité de ces €léments thématiques, le fait
qu'on puisse envisager leur permutation, qu'ils passent si aisément
d'une intrigue dans une autre, etc. ; de la que leur énumération soit
interminable. Le catalogue est le dénombrement d'une multiplicité.
11 procede par accumulation et engendre une certaine monotonie, le
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vertige de la litanie. L'énumération de séries, de situations, de
personnages, de gestes, etc., annihile le sens. » (1990, p.65-66)

Auparavant, lorsqu'on se référait aux westerns crépusculaires, on se référait plus précisément
aun catalogue d'éléments crépusculaires. Ces « vieux cowboys grisonnants », ce « tourbillon
de violence » et toutes ces vieilles montures qui cédent leur place a l'automobile ; la
« disparition », la « mort » ; ces éléments, motifs et thématiques, ont été agglomérés sous
cette étiquette et ce catalogage a donné lieu a la délimitation d'un corpus de films que Leutrat
et Liandrat-Guigues rassemblaient sous l'expression « films de I'Ouest crépusculaire ». Ceux-
ci sont parfois des westerns crépusculaires se déroulant dans un Ouest crépusculaire (comme
Man of the West, Anthony Mann, 1958 ; The Man Who Shot Liberty Valance, John Ford,
1962 ; The Wild Bunch, Sam Peckinpah, 1969) ou des westerns tout court se déroulant dans
un Ouest crépusculaire (Cimarron, Anthony Mann, 1960 ; The Professionals, Richard Brooks,

1966 ; Custer of the West, Robert Siodmak, 1967). Le catalogue serait-il a court de

classements ?

En tentant de définir le western crépusculaire, la plupart des premiers analystes se
sont contentés de dresser « une typologie hiérarchisée d’unités relevant d’un méme champ
sémantique » (Odin 2000, p. 30), comme ’on reléverait dans un texte les éléments relatifs a
un méme champ lexical. Cette concentration autour des éléments catalogués ont mené les
études cinématographiques a étudier la maniére dont on cataloguait et dont on se servait du
catalogue. Aujourd'hui, les études sur le genre s'intéressent principalement a la maniere dont

ces films et, avec eux les « nouveaux auteurs », dialoguent avec leur public.
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Cette démarche est elle-méme intellectualisée dans le cinéma d'horreur (dans une
série comme Scream ou l'hyper-référentiel Cabin in the Woods), mais aussi dans d'autres
genres comme le film d'action (la nouvelle série The Expendables), le film de super-héros
(avec The Avengers) et, bien sir, le western (le remake de 3:10 to Yuma, ou les séries
télévisées Deadwood et Hell on Wheels). Face a ces ceuvres, qui intégrent dans leur discours
méme le concept de catalogue, les études cognitivistes se sont appliquées a établir le réseau
complexe de connexions entre l'auteur et le spectateur comme un aller-retour ludique. Cet
¢change toujours plus prégnant nous ferait dire qu'a la base du cinéma de genre contemporain
se trouve un communautarisme spectatorial qui fonctionnerait a deux vitesses : ce que le
spectateur retient du film et ce qu'il redonne aux auteurs qui prendront toujours plus en
compte les attentes du spectateur. Nous y voyons un cycle autosuffisant qui finit par perdre
de vue ce qui en était a 1'origine autant que nous y voyons une suite causale de films réagissant
aux espérances cinéphiles. L'objet filmique n'y est plus qu'un objet. Le genre en devient un
laboratoire cognitiviste et, par extension, la démonstration analysable d'une certaine

cinéphilie du vase clos.

Force est d'admettre que le genre aujourd'hui ne trouve que trop souvent sa raison
d'exister dans cette relation, car sa conscience des codes est garante de sa soi-disant maturité.
Cette quéte de la mise en boite exhaustive et minutieuse de ces codes semble avoir conduit
le genre & un cul-de-sac et l'avoir condamné a offrir a tout prix des reproductions

hyperréalistes de ses motifs.

Pour contourner ce probléme-ci, alors que nous nous apprétons a définir le

« crépusculaire » comme un style plutdt qu'un genre, il faudra s'intéresser au vocabulaire
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développé par Roger Odin dans sa sémio-pragmatique de l'image. Elle nous permettra de
définir la nature de ce qui se loge entre le référent et le signifiant, cette littérarité du cinéma
qui fait discourir tout ce qui se dissimule en-de¢a du plan. En ayant en téte les a priori
stylistiques, narratifs et historiographiques étudi€s en premicre partie, nous nous pencherons
sur ce « spectateur symbolique » défini par Altman, cet individu qui, « chaque fois qu'il
accepte de mettre en rapport (tacitement) deux événements [du récit], fait appel a ses propres
expériences (par rapport a d'autres textes aussi bien que par rapport au monde) et participe
ainsi directement a notre positionnement en tant que sujet, positionnement conditionné par
les types d'expériences que la culture — notre plus grande communauté interprétative — nous

laisse identifier comme représentatifs ou narratifs ». (1992, p. 358)

Dés lors qu'on ne s'intéresse plus qu'aux modalités d'expression des éléments qui
constituent les catalogues d'objets diégétiques, a leur facon de se construire et de se
déconstruire syntaxiquement, l'analyse de la production de sens « coince » au niveau de la
diégétisation du récit filmique. Or pour Odin, il ne peut y avoir une fictionnalisation compléte
sans une prise en compte des éléments catalogables (diégétisation), mais aussi de la
détermination de leurs places au sein de micro-récits et de macro-récits par le spectateur
(narrativisation) qui, enfin, y lira un discours (discursivisation)®'. La sémio-pragmatique
nous permet de mettre en rapport les attentes du spectateur symbolique et I'histoire du genre.
Nous isolerons ainsi les composantes du crépusculaire afin de I'¢loigner de ses éléments

diégétiques les plus exclusifs et, par le fait méme, nous 1'envisagerons en dehors du western.

31'Ce qui voudrait dire qu'actuellement, notre relation avec le cinéma de genre nous procurerait une
fictionnalisation incomplete, hypothése a laquelle nous ne pouvons qu'adhérer.
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Dans les pages suivantes, le temps de nommer les objets qui composent le discours,
nous nous intéresserons a ramener ces catalogues a leur role premier : la « construction d'un
monde » (2000, p.18), c'est-a-dire de la diégese telle que l'entend Odin (et avant lui Souriau)
pour étre en mesure de comprendre le basculement des objets vers les idées. Ainsi, notre
utilisation de la sémio-pragmatique ne consistera pas a entreméler la philosophie deleuzienne
a une sémiologie de I'image (celle de I'image-action du western classique ou encore celle de
l'image-cristal du western crépusculaire). Au contraire, elle restreindra notre étude aux
structures narratives du genre et a ce qui le compose (selon Altman : ses structures prévisibles,
sa symbolique, ses répétitions qui entrainent la nostalgie, etc.) dans le but de détailler la

« construction d'un monde » nostalgique et historicisé.

2. Approche sémio-pragmatique : vers la narrativisation
crépusculaire

Comme le rappelle Roger Odin, «lire un texte, voir un film comme une fiction,
suppose d’abord de construire un monde : de diégétiser. Le terme de diégese, on le sait, a été
introduit, dans le vocabulaire de la filmologie, par Etienne Souriau (en 1951) pour dénommer
“tout ce qui appartient, dans I’intelligibilité, [...] a ’histoire racontée, au monde supposé ou
présupposé par la fiction du film” » (2000, p.18). En d'autres mots, la diégese regroupe tous
les éléments compris dans le cadre spatio-temporel du film, qu'ils soient dans le champ ou
dans un hors-champ suggéré, tel que la prison de Yuma que nous ne verrons jamais dans 3.0

to Yuma.
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Dans The Man Who Shot Liberty Valance, par exemple, la diégese se construit autour
de la petite ville fictive de Shinbone, située quelque part dans I'Ouest, et se référe a deux
temps de récits distincts : le premier présente l'arrivée du sénateur Stoddard (James Stewart),
de retour a Shinbone pour I'enterrement de Tom Doniphon (un vieil ami, interprété par John
Wayne) ; le second est le temps du flashback (Shinbone plusieurs années auparavant) dans

lequel se développera l'intrigue.

Quel que soit le temps du récit, 1'environnement — Shinbone avant et aprés — ne
représente que le contexte filmique, « monde supposé ou présupposé par la fiction du film ».
Mais diégese et histoire sont néanmoins deux notions distinctes. Odin cite Figures III de
Gérard Genette pour nous le rappeler : « La diégese [...] n'est pas l'histoire mais l'univers ou

elle advient » (2000, p.21), c'est 1'espace ou I'histoire est racontée. 11 poursuit :

Il est donc bien vrai que la diégeése ne saurait se confondre avec
I'histoire, puisque I'histoire reste reconnaissable lorsqu'on la
transpose d'un espace-temps a un autre, mais il faut aussitot ajouter
que la diégese fixe les modalités de manifestation de cette histoire :
elle fournit les éléments descriptifs dont I'histoire a besoin pour se
manifester [...]; elle offre un ensemble de structures relationnelles
sans lesquelles une histoire ne pourrait méme pas exister : relations
interpersonnelles, relations familiales, sociales, économiques,
religieuses, etc. (2000, p.22)

Nous l'avons vu, ces « éléments descriptifs » ont été catalogués au fil des ans par la critique
et les études cinématographiques. S'il va sans dire que les films de I'Ouest crépusculaire

occupent bel et bien un espace attitré de ces catalogues, ce que nous qualifierons de « film
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crépusculaire » ne se déterminera pas par la simple collecte de détails, de moyens et d'espace-

temps particuliers.

Notre étude, disions-nous, s'intéresse au fexte, a la textualité du western®2, a ce qu'il
raconte et a sa maniere de le raconter. C'est pourquoi, aprés nous étre consacrés a sa
structuration littéraire et filmique dans le western classique et le sur-western, nous nous
pencherons sur le propre de la « construction dun monde » crépusculaire. Or cette
construction n'est pas tant de I'ordre des objets diégétiques que de leur organisation narrative ;
qu'importe 1'age du cowboy ou qu'une automobile 1'écrase, qu'un film soit violemment
réaliste ou guindé d'une artificialité vétuste, car c'est dans la maniére de raconter ces objets

diégétiques que la discursivité crépusculaire révele le propre de son discours.

Avant d'en venir a nos conclusions, observons d'abord comment opére la
fictionnalisation de The Man Who Shot Liberty Valance, comment le film incite le spectateur
a se narrer crépusculairement le récit dans un Ouest crépusculaire. Comme 1'explique Odin,
« la production de l'effet fiction [fictionnalisation] présuppose que le film soit structurable
par le spectateur sous la forme d'un monde [diégese] mais aussi sous la forme d'un récit
[narration] ; il faut, pour me faire "vibrer", un récit qui stimule mon désir » (2000, p.26). Il
poursuivra en expliquant pourquoi cette narrativisation fonctionne dans de nombreuses et
diverses productions du discours (littérature, bande dessinée, théatre, opéra, récit de voyage,

etc.) en rejoignant ainsi les filiations que nous avons relevées entre le texte des dime novels

32 Car comme 1'expliquait Altman au sujet du spectateur symbolique : « La représentation n'est jamais garantie
par le texte lui-méme mais par notre désir de faire correspondre I'image générée par le texte avec notre
perception du monde (ou le souvenir d'autres textes). (nous soulignons; 1992, p. 358)
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et celui des westerns classiques, puis entre celui des romans de la frontiére et des sur-westerns.
Ces corrélations textuelles sont avérées et leurs contextes communs (diégeéses) comme leurs

manicres communes de les raconter (narrations) en témoignent.

A propos de la narrativité des images, André Gaudreault écrivait quant a lui dans Du

littéraire au filmique :

Il existe, sur le plan de la seule narrativité intrinséque, deux niveaux
de récit au cinéma. Le premier de ces niveaux narratifs correspond
au micro-récit que chaque plan, en tant qu'énoncé
photogrammatique, communique et constitue la base sur laquelle est
engendré un second niveau narratif, supérieur, qui nait de la
juxtaposition des micro-récits communiqués par chaque plan. Ainsi,
un film pluriponctuel est-il un énoncé narratif de second niveau
composé de plusieurs (il y en a autant qu'il y a de plans) énoncés
narratifs de premier niveau. (1998, p.51)

Micro-récit et macro-récit n'ont pas, comme le résume Odin, le méme fonctionnement sémio-
narratif (2000, p.26). Les micro-récits sont le fruit du travail du monstrateur®® qui offre des
plans au présent, des descriptions, les monstrations les plus simples possibles. Le macro-récit

assemble des micro-récits. « La séquence n'additionne pas les "plans", elle les supprime »,

expliquait quant a lui Christian Metz (Metz 1968, p. 53 cité in Gaudreault 1999, p. 53).

Il y a donc monstration quand on évoque les micro-récits, par exemple ce plan ou

Stoddard fait feu sur Liberty Valance a partir d'un certain angle. Quand on évoque la

33 « Le monstrateur serait une instance, fondamentale elle aussi, responsable de la modulation des différentes
manifestations du "langage scénique” : mise en scene, scénographie, éclairage, jeu des comédiens, etc. Il
s'agirait cependant d'une instance plurielle, tellement démultipliée qu'on ne pourrait se permettre, au
contraire de la situation qui prévaut dans le cas du récit scriptural, de le considérer comme une véritable
"conscience focale". » (Gaudreault 1999, p.91)
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narration, on se référe plutdt a un macro-récit qui se résume a la révélation de l'identité du
véritable assassin de Liberty Valance : Tom Doniphon. Lorsqu'on montre au spectateur a
nouveau l'instant diégétique ou Stoddard fait feu, mais cette fois-ci a partir d'un nouvel angle,
il assiste a la formation d'un macro-récit par agencement des plans : le macro-récit révélant

l'identité du tueur.

Semblablement, le premier plan du film montre le train de Stoddard arriver a
Shinbone. Avant que I'on puisse le restituer a l'intérieur d'un macro-récit, le plan ne signifie
que l'arrivée d'un train en gare. Le dernier plan du film (le train quitte la gare tandis que le
trépied vibre) est un second micro-récit qui montre un train quitter une gare. Et ce n'est en
fait que parce qu'il renvoie directement au premier, parce qu'il en est l'opposé symétrique

(1égerement différent), qu'il est narrativisé crépusculairement par le spectateur symbolique.

Le trépied instable, rare dans le cinéma hollywoodien classique (plus encore chez
Ford), renvoie allégoriquement a la fragilit¢ morale des institutions américaines. Pour saisir
la fonction et la signification du plan a plusieurs niveaux, le spectateur doit idéalement étre
familier des codes du western, de son histoire et de la mise en scéne fordienne. Lorsque ces
connaissances se combinent, l'effet dramatique prend sa pleine valeur, jouant a la fois sur les
niveaux du discours et de l'esthétique. Entre le référent « un train quitte une gare » et le
signifiant du trépied chambranlant, une articulation logique s'impose et permet au spectateur
de faire se rejoindre diégese et discours. Or la nature de cette articulation ne fait ni partie des
¢léments scéniques du plan, ni de sa diégese non-mimétique qui se réfere presque

exclusivement a la psychologie des protagonistes. Ici, l'articulation dépasse des bordures du
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cadre et oppose non seulement la réaction mélancolique de Stoddard a la succession causale

des actions du récit, mais aussi a une histoire culturelle qui s'écrit de film en film.

Sans cette narrativisation, le spectateur en resterait a un niveau de « pré-
compréhension » (2000, p. 29) ou il observerait des images toutes indépendantes les unes des
autres, ne sachant hypothétiquement que faire de ce premier et de ce dernier plan. Ces micro-
récits, pris individuellement, n'obéissent pas a un rapport de causalité, mais s'associent plutot
en tant que « couches superposées de narrativité [qui] correspondraient a chacune des deux
"articulations" de la double mobilité caractéristique du cinéma : la mobilité des sujets
représentés, que permet la succession des photogrammes, et la mobilité des segments spatio-
temporels, rendue possible par la succession des plans » (Gaudreault 1999, p.51). Disons que
la succession des photogrammes permet d'abord la diégétisation, ensuite la construction
sémantique d'un espace dans lequel se produit I'action qui nous est montrée. La succession
des plans (ou encore la dilatation temporelle qu'un seul plan subi) incite pour sa part a la
narrativisation, donc a la construction d'une narration a partir des macro-récits en vue d'une

discursivisation ; « tout finit de la sorte en discours » (2000, p.36).

Ce qui permet d'en venir a une délimitation des macro-récits a partir des micro-récits
dans le cadre d'une diégese, c'est le processus de narrativité, mais plus précis€ment, le travail
de narrativisation du spectateur « visant a obtenir ce résultat : un récit fini » (2000, p. 29).
Toujours selon Odin, la narrativisation consiste en trois opé€rations: une opération
sémantique de structuration de contenu (a), une opération de structuration de forces (b) et

une opération syntagmatique temporelle (c).
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Ces opérations peuvent renvoyer au crépusculaire comme elles peuvent renvoyer au
drame, au thriller, a la tragédie, au western classique et au sur-western. Pour paraphraser
Odin, la narrativisation est en quelque sorte un arriere-plan (2000, p.29), un canevas qui
nous sert de guide pour rétablir micros et macros récits dans un « récit fini ». L'opération

sémantique de structuration de contenu (a) se résumerait ainsi :

En termes greimasiens, on peut décrire cette opération comme la
construction d’une isotopie sémantique. Rappelons que par isotopie
A.J. Greimas entend un ensemble redondant d’¢léments assurant la
cohérence d’une construction. Cette redondance peut s’appliquer a
des constructions de dimensions extrémement diverses (un
syntagme, une phrase, un niveau textuel, un texte, un ensemble de
textes, etc.). [...] Par isotopie sémantique, on entend la redondance
de semes ou de sémenes [soit les plus petits éléments signifiants]
rendant possible, au niveau sémantique, la lecture cohérente d’une
phrase, d’un texte et, dans notre cas, d’un ensemble d’actions. La
construction d’une isotopie permet au spectateur de déterminer ce
qui est pertinent pour 1’avancée du récit par rapport aux indices de
vraisemblance ou aux digressions. (p. 30)

Les «indices de vraisemblance » et les « digressions » modulent ce que le spectateur
retiendra pour construire son isotopie sémantique dont 1'édification correspond au processus
de narrativisation. Mais pourtant, cette isotopie sémantique ne suffirait pas a produire un récit
selon Odin, car de nombreux ensembles sémantiques ne relévent pas de celui-ci, par exemple
«un theme (un ensemble d’unités sémantiques organisé autour d’'un noyau sémantique), un
catalogue (une typologie hiérarchisée d’unités relevant d’un méme champ sémantique), une
liste (I’énumération d’une suite d’unités correspondant a une entrée), etc. » (2000, p. 30)

Cette typologie de signes hiérarchisés (dans le western : winchester, stetson, etc.) forme le
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catalogue tout comme « la disparition » est un theme et la succession de ces éléments devient

une [iste.

Pour parvenir a narrativiser le film, le spectateur doit en venir a une structuration de
forces qui demeurerait intacte en dépit du genre, « a regrouper les personnages en paradigmes,
en fonction des actions qu'ils accomplissent ; I'ensemble forme le mode¢le des forces a I’ceuvre
dans un récit » (p.31) (b). En appliquant le schéma actanciel de Greimas a la structuration du
contenu, nous pouvons par exemple établir la structure sémantique de The Man Who Shot
Liberty Valance. Sans savoir que Stoddard est le héros, que Doniphon est son adjuvant et que
Liberty Valance est 1'antagoniste, qui pourrait définir le fond du discours de la scéne de duel**?
L'image pourrait étre soit le récit d'un héros faisant face a deux antagonistes, dont 1'un est
lachement caché dans l'ombre, soit une fusillade a trois organisée dans un obscur dessein,
soit le récit tel que Ford 1'a envisagé : Stoddard se prépare a faire feu sur Liberty Valance,

mais c'est Doniphon qui lui sauve la vie en tirant depuis la ruelle adjacente.

Si le western crépusculaire a tendance a nous mettre face a des situations ou les
antihéros dirigent (chez Peckinpah par exemple), ces personnages s'apparentent plutdt a des
archétypes encore une fois catalogables. Ce ne sont pas leurs traits qui influencent leurs
positions dans le schéma actanciel, mais bien le schéma actanciel qui influence la maniere
dont le spectateur interprétera leurs traits. L'antihéros occupe la méme place que le héros. 1l

n'est pas l'antagoniste et sa qualité d'anti n'est en fait qu'un préfixe permettant de le classer

34 La question rhétorique se pose tant que 1'on ignore, pour les besoins de l'exercice narratologique, la théorie
des stars d'Edgar Morin (Les stars, 1972) ou encore celle de Stanley Cavell étudiant la relation entre le
public, l'acteur et la vedette (The World Views, Reflections on the Ontology of Film, 1979).
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dans une autre catégorie, en parallele de la sempiternelle image de noble chevalier. Tout
comme dans la structuration de contenu (a), la structuration de forces (b) ne semble pas

influencée outre mesure par les éléments diégétiques communs aux westerns crépusculaires.

Il reste enfin a organiser les actions « en une succession syntagmatique temporelle
correspondant aux phases attendues pour un récit » (2000, p.31) (¢). Ce qu'Odin résume en

sept phases :

(1) la présentation d'une situation initiale (lieu, temps, personnages,
état des choses) ;

(2) l'intervention d'un événement déclencheur qui modifie la
situation initiale, instaure un déséquilibre, suscite un manque, un
désir, etc.

(3) lareconnaissance de ce changement et la décision d'y répondre :
cela se manifeste le plus souvent par l'assignation d'un objectif, d'un
but a atteindre, pris en charge par un ou des personnages ; dans le
modele greimasien, on parle de contrat ;

(4) la quéte des moyens pour atteindre cet objectif ; dans le modele
greimasien, cette phase est isolée sous le nom de « séquence
qualifiante »

(5) en général, des complications qui cherchent a empécher que
l'objectif visé soit atteint ; ces complications conduisent a un (ou a
des multiples) affrontement/s entre les forces contraires : le récit,
dit E. Branigan, atteint alors un climax

(6) enfin, 'affrontement aboutit a un résultat, a une résolution dans
un sens ou dans l'autre, du moins a des conséquences qui peuvent
étre mesurées ;

(7) tout s'acheve par la description de 1'état final. (2000, p.31)
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En ce qui concerne The Man Who Shot Liberty Valance, lorsque la construction de l'isotopie
sémantique est accomplie, lorsque les forces sont structurées selon un schéma actanciel, nous

en venons a cette succession syntagmatique temporelle :

(1) A Shinbone, vers la fin de la conquéte de I'Ouest, Stoddard vient
rendre hommage a Doniphon et raconte leur histoire commune aux
journalistes ;

(2) dans le flashback, Stoddard arrive a Shinbone et se voit
confronté a une loi archaique, celle que défend Liberty Valance et
ses brigands ;

(3) Stoddard, en bon avocat, fait la promesse d'amener une nouvelle
législation a Shinbone en dépit des menaces de Liberty Valance ;

(4) puisque Stoddard n'est pas un bon tireur et que Liberty Valance
veut sa peau, Doniphon lui enseignera a manier le colt et a se
défendre ;

(5) Stoddard, homme de I'Est, ne fait pas le poids. Malgré tout, sa
présence dans le village a montré a la population qu'une autre
organisation leur permettrait de vivre dans le respect mutuel des
biens et des droits d'autrui. Stoddard et Liberty Valance s'affrontent
lorsque ce dernier n'en peut plus des réformes proposées par
l'avocat ;

(6) Liberty Valance meurt, nous revenons au présent ou Stoddard
explique que c'est Doniphon qui a tué Valance, avouant du méme
coup qu'il n'est pas le politicien « as de la gachette » que la Iégende
colporte. Les journalistes mesurent cette révélation et décident de
l'enterrer, préférant imprimer la 1égende ;

(7) Stoddard repart vers 1'Est, au sénat ou il siége a présent. Sa
perception de I'Ouest est altérée, il comprend que sa fondation est
mythifiante, qu'elle n'est qu'un tissu de « mensonges nécessaires »
pour assurer la cohérence idéelle et patriotique de la nation.

88



Cette structure syntagmatique temporelle nous permet de comprendre de quelle maniére se
succedent les macro-récits, de quelle facon certains se suivent et d'autres se présentent
comme de longues parenthéses dont le contenu est le film (nous repensons a cette premicre
et a cette derniére image de train quittant la ville). Ces trois opérations s'effectuent en
simultané et cette synchronie stimule la narrativisation chez le spectateur. Par exemple, nous
comprenons, sans écriteaux, que 1'époque du présent est celle de la fin de I'Ouest parce qu'un
train relie Shinbone a 1'Est alors que, lors du flashback, Stoddard s'y rend en diligence. En
tenant compte des sémes « train » et « diligence », en comprenant qu'il y a la la répétition de
la méme action narrative (I'arrivée a Shinbone d'un jeune homme de I'Est et son retour plus
vieux), nous tirons de cette compréhension sémantique la certitude qu'un temps du film se

déroule autour des années 1840 et que 'autre se situe plutot entre les années 1860 et 1870.

La narrativisation organise les macro-récits percus dans la diégese et en tire du sens
en fonction des valeurs qu'ils véhiculent (2000, p.35). Pour Odin, cela veut dire que tout récit
peut se lire comme une construction sémantique paradigmatique, mais aussi comme une suite
de « déploiement des unités de contenus du modele sur une isotopie, temporalisation et
vectorisation des relations logiques (transformation des relations d'implication en relations
de succession), institution des sub-contraintes en opérateurs de transformation de telle sorte
que le passage d'un pdle a l'autre du carré logique rende compte de la grande transformation
effectuée par l'ensemble du récit. » (2000, p.35) D'une part fondée sur des structures
profondes et un «carré sémiotique » (p.35) balisé par les éléments diégétiques, la
discursivisation s'effectue au fil d'une modulation logique des structures narratives du récit.
Ces dernieres s'agencent progressivement a partir des éléments diégétiques mis a notre
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disposition par le carré sémiotique ; on départage les éléments essentiels a la constitution du

discours a partir de l'isotopie d'éléments pertinents du récit.

De « relations d'implication », nous en arrivons aux « relations de succession » ou les
¢léments ne s'impliquent plus les uns les autres dans une suite narrative de macro-récits, mais
bien dans une suite successive d'événements narrativisés se déroulant par nécessité discursive.
Le spectateur symbolique choisit les éléments pertinents en fonction de sa « perception du
monde et du souvenir d'autres textes » (1992, p. 358), tirant profit de sa connaissance du
western ou, plus largement (et moins efficacement), de sa familiarité avec la structure
classique du récit hollywoodien. Cependant, cette vectorisation des éléments /ogiques, tout
comme la délimitation d'un carré sémiotique constitué¢ d'€¢léments pertinents, nous pose

encore un probléme.

Nous I'avons vu, les éléments diégétiques — les objets comme les thémes — catalogués
au fil des diverses recherches ne nous sont plus d'une grande utilité. Nous les avons délaissés
spontanément, conscients qu'ils ne pouvaient répondre de l'origine de cette incitation a
crépusculariser la narration des événements. Coincés a cette narrativisation crépusculaire,
nous ne pourrions pas plus avancer que la crépuscularisation s'effectue au niveau de la
discursivisation, car cela impliquerait que le crépusculaire est un discours en soi, le sens
propre a tirer d'un récit ; simple épithete, le crépusculaire agirait comme tel et viendrait plutot

bonifier son genre d'attache d'une quelconque saveur qui reste encore a définir clairement.

Le crépusculaire se situe aussi a mi-chemin entre les éléments diégétiques et le

discours lui-méme, car il fait bifurquer les éléments diégétiques, les manipule
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crépusculairement pour en arriver a un discours mélancolique sur la fin d'une ére et le début
d'une autre. Alors qu'on pourrait croire qu'il ne s'agit que d'un rassemblement de thémes
crépusculaires ou d'un discours sur la fin, il nous semble qu'il y aurait, dans la maniére dont
le spectateur symbolique se narrativise les récits, un agencement typiquement crépusculaire
qui ferait la particularité de ces films au-dela de leurs genres d'attache (le western) ou de leurs

objets di¢gétiques (I'ouest crépusculaire).

Or quels facteurs pourraient nous inciter a agencer les éléments de la diégese selon
une narrativité crépusculaire ? Si un film portant sur I'Ouest crépusculaire n'est un film
crépusculaire qu'en fonction de son discours et de la maniére dont il est narré, qu'est-ce qui
permettrait cette narrativisation ? Qu'est-ce qui l'initierait 7 En d'autres mots, en quoi le

crépusculaire pourrait-il étre considéré comme une esthétique ?

3. Déphasages

Il nous faudra, pour comprendre cela, nous éloigner momentanément du corpus des
films de 1'Ouest crépusculaire dont nous parlions plus en amont, car ceux-ci sont davantage
motivés par I’enregistrement réaliste d'une réalité passée, cherchant a justifier 'actualité et la
modernité¢ d'un genre de moins en moins populaire au cinéma. Ces films de 1'Ouest
crépusculaire sont les premiers d'une lignée aujourd'hui parvenue a la télévision (Deadwood ;
Hell on Wheels ; Justified) et dans des productions grand-public (3:10 to Yuma, James
Mangold, 2007; Appaloosa, Ed Harris, 2008) qui manient les structures modernes les plus

communes (le film ou la télésérie criminelle par exemple) en habillant ses éléments
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diégétiques d'allures westerniennes. Ils incarnent, a leur fagon, I'Histoire traditionaliste

nietzschéenne :

«Elle ne sait en effet que conserver l'histoire, non pas
I'engendrer ; c'est pourquoi elle sous-estime toujours ce qui est
en gestation, car elle ne posséde pour cela aucun instinct
divinatoire — au contraire, par exemple, de I'histoire
monumentale. » (1992, p.112)

Le crépusculaire, tel que nous le définissons, s'intéresse précisément a l'histoire « en
gestation » par l'entremise d'un «instinct divinatoire » capable d'en révéler les lentes
transitions, les fins et la remise en question. Le crépusculaire s'intéresse a montrer
« I'édification mythologique »*> pour ensuite la déconstruire. Le propre de sa narrativité
cinématographique, c'est l'alternance pragmatique, axiologique et parfois épistémologique
entre 1'écriture monumentale et 1'écriture critique de I'Histoire ou, pourrait-on dire, de

I'historiographie de terrain.

Dans The Man Who Shot Liberty Valance, le crépusculaire désigne le passage d’un
siecle satisfait de ses mythes a un siécle moderne dans lequel l'imposture est un fardeau. La
tentative d'évolution, sinon d'élévation de Stoddard (par sa confession aux journalistes) est
enrayée par la stagnation de Shinbone, cette ville mirage dépositaire des valeurs du vieil

Ouest.

33 Dans The Man Who Shot Liberty Valance, €lle survient par la structure du scénario ; dans Le Guépard, par
la surenchére ; dans Hara-kiri, par le monologue du ronin.
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Mais le crépusculaire, nous disions, est une maniere de raconter I'histoire plutot qu'un
type d'histoire. C'est en ce sens, et en ce sens seulement, que l'on peut concevoir le
crépusculaire en dehors du western car il raconte la fin I'Ouest comme il pourrait narrer celle
de la bourgeoisie italienne (Le Guépard, Luchino Visconti, 1962) ou, plus loin encore des
déserts de I'Amérique, la fin de I'ére médiévale japonaise (Hara-Kiri, Masaki Kobayashi,

1962).36

Comme dans le film de Ford, la conscience historiographique nait d’un décalage entre
la marche de I’Histoire (son temps chronologique), et le temps messianique d’un individu au

sens ou I’entend le philosophe Giorgio Agamben :

C’est le temps que le temps met pour finir — ou plus exactement
le temps que nous prenons pour faire finir, pour achever notre
représentation du temps. Ce n’est donc ni la ligne du temps
chronologique — représentable, mais impensable —, ni I’instant
de sa fin — tout aussi impensable ; mais ce n’est pas non plus
un simple segment prélevé sur le temps chronologique [...] ;
c’est le temps dont nous avons besoin pour faire finir le temps
—en ce sens : le temps qui nous reste. (2004, p.119-120)

Le western crépusculaire est 1’aboutissement d'un genre a priori historique ou le héros mesure
maintenant son propre décalage avec le temps chronologique, soit parce qu’il croit étre a
I’avant de celui-ci, soit parce qu’il est en retard. Qu’il soit révisionniste ou nostalgique, il
cultive ce rapport a 1I’Histoire d’ou il tire sa force dramatique. Les regards perdus du
crépusculaire, ces plans frontaux®, ces images qui nous choquent soit parce qu’on y dénote
3611 nous resterait a définir les rapports qu'entretiennent les genres avec les cinémas nationaux et comment,

hypothétiquement a I'image du crépusculaire, la qualité « nationale » d'un film entrerait en relation avec ses

objets diégétiques ainsi qu'avec ses éléments narratifs et discursifs.
37 Ou, pour reprendre les termes de Jean-Louis Comolli : « C'est quand le destin des personnages filmés
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une différence, soit parce qu’on y narrativise la fin d’une chose, mettent en rapport les
histoires et les textes (du film, du genre, du siecle) et leur temps opératif : « le temps que
I’esprit emploie pour réaliser une image-temps », explique Agamben en citant le linguiste

Gustave Guillaume (p. 116-117).

Cette fonction n’est évidemment pas sans nous rappeler I’image-temps deleuzienne
dont les concepts viennent poursuivre en toute logique ce que nous évoquions par rapport
aux grandes et petites formes de 1’image-action dans le western classique et le sur-western.
Le rapport a I’Histoire qu’entretient le western crépusculaire est celui d’un temps
« chronogénétique » (p. 117) capable de saisir a la fois I’image-temps (selon Guillaume : une
ligne chronologique de temps verbal englobant a la fois le passé, le présent et le futur) a son
¢tat potentiel, a son état de formation et a son état constitué. Dans le bref instant ou le
protagoniste prend conscience de son décalage et de sa présence en un temps qui n’est plus
le sien (une constatation qu’il n’est en mesure de faire qu’en se situant dans 1’image-temps
telle que la définit Guillaume), le crépusculaire s’installe et se déploie a travers 1’Histoire
comme le moment de conscience aigué d’un homme qui, une fraction de seconde durant, voit

I’Histoire, le temps chronologique, cette matiére « représentable, mais impensable ».

Pour illustrer cette « illumination », voire cette « mystique » du crépusculaire, le

commentaire d’Agamben sur 1’Epitre aux Romains n’est pas sans outils. En effet, le

rencontre le mien, alors que je me projette imaginairement parmi eux, c'est quand I'horizon indéfini d'une
improbable relation soudain se contracte pour devenir ce qui se passe ici et maintenant, dans la salle de
projection et dans la durée de la séance, entre des absences tout entieres tendues par un pareil désir fou de
présence, que le cinéma acceéde a sa plus grande puissance : renvoyer les hommes les uns aux autres. Les
renvoyer face a face. (1997, p. 22)
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philosophe place le temps messianique apres le temps de la création et avant celui de

I’eschaton (« le moment ou le temps passe dans I’éternité », p. 113). La raison pour laquelle

il en vient aux travaux de Guillaume se trouve dans le probléme que pose le temps

messianique en rapport a nos représentations du temps en lignes chronologiques et la

confusion entre le temps messianique et I’eschaton :

Si I’on représente le temps comme une ligne droite et sa fin
comme un instant ponctuel, on obtient quelque chose de
parfaitement représentable, mais d’absolument impensable ; au
contraire, si I’on réfléchit sur une expérience réelle du temps,
on a quelque chose de pensable, mais d’absolument
irreprésentable. De la méme manic¢re, I’image du temps
messianique comme segment situé entre deux €ons est claire,
mais elle ne dit rien de I’expérience du temps qui reste, d’un
temps qui commence a finir. D’ou vient cet écart entre la
représentation et la pensée, entre I’image et 1’expérience ?
(2004, p. 114-115)

Sur le modéle d'Agamben et de Deleuze, nous aimerions introduire ici 1'idée d'une image-fin

qui représenterait le haut point de conscience entre 1’image et I’expérience et qui tirerait d'une

axiologie et d'une épistémologie du genre un hors-champ symbolique. Ce « hors-scene »,

Comolli le définissait ainsi en décrivant ses impressions face aux documentaires les plus

engages :

Nous ne sommes plus dans le spéculaire du champ et du hors-
champ, nous sommes menacés par l'irruption incontrdlable
d'un étre ou d'un ¢élément ne faisant pas partie de la scéne jouée
et filmée, et qui peut, par conséquent, y mettre fin. Tel est le
hors-sceéne : ce qui permet la fabrication de la scéne (I'équipe,
la machine) et son fonctionnement (le spectateur) est aussi ce
qui peut la détruire, le point focal de tous les dangers. (1997, p.
20)
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Ce hors-scéne ne se limiterait cependant pas a la forme documentaire. Dans le cas du
crépusculaire, le hors-scéne suggérerait un rapprochement qui, a partir de notre temps
messianique, nous permettrait d'entrevoir l'existence de ce cycle historique — ou « hors-
scene » — et sa fin déja amorcée. Croisement entre 1’expérience spectatorielle du temps et
I’image d'un temps chronologique, I’image-fin se démarque par sa fonction chronogénétique
qui, en évoquant le hors-scéne, implique qu'il parviendra un jour ou l'autre a engloutir la

scene.

Dans I’appellation « western crépusculaire », 1'épithéte « crépusculaire » rappelle
aussi que cette fin est un concept humain réfléchi pour I’aider a représenter 1’ordre des choses.
De plus, si la critique de la finalité révele que « hors du tout, il n’y a rien », que la finalité est
synonyme d'une positivité de 1'Histoire, au contraire, I'absence de finalité renverse notre
perception historique qui s'inscrit dorénavant dans une conscience de la présence d’un temps
messianique ou le temps chronologique est omniprésent, mais néanmoins €vanescent. En
acceptant le fait nietzschéen que chaque individu est un « fragment de fatalité » (Crépuscule
des idoles 1988, p. 45) autour duquel fout prend sens, en dehors duquel rien n’a de sens, nous
en arrivons au récit crépusculaire type ou le protagoniste se sait minuscule face au dessein
historique dont il vient de deviner 1’existence : la narrativité crépusculaire provient d'un
individu voyant, conscient qu'un arriére-plan historique et transcendant le surplombe. Cette
révélation de notre conscience falsificatrice englobe les considérations historiques,
mythifiantes ou narratives alors que nous nous destituons de notre position centrale, que nous
nous restituons dans une subjectivité minuscule toute a I’inverse des élans romantiques sur-

westerniens; que, pour reprendre Nietzsche, « personne ne soit plus tenu pour responsable,
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que le monde d’étre ne puisse plus étre ramené a une prima causa, que le monde, ni en tant
que sensorium, ni en tant qu’"esprit", ne soit une unité : c’est cela et cela seulement qui est
la grande libération — c’est par 1a, et par 1a seulement, qu’est restaurée ’innocence du
devenir... L’idée de Dieu était jusqu’a présent la principale objection contre 1’existence...
Nous nions Dieu, nous nions en Dieu la responsabilité : c’est en cela, et en cela seulement

que nous sauvons le monde. » (1988, p. 45-46)

Or le western crépusculaire correspond exactement a cette restauration de
« I’'innocence du devenir » alors que, le regard incertain, ses protagonistes observent I’abime
de I’avenir, synonyme d’une fin qu’ils savent désormais moins mythique, moins mystique,
moins religieuse, moins héroique. Terminé les héros martyrs a la Custer et les preux
chevaliers de I’Ouest de Shane, car « sauver le monde » selon Nietzsche, c’est le séparer
définitivement de notre vision théocentrique, le restituer a son plan le plus cruellement
matériel, ne plus envisager la genése ou la finalité des choses, mais seulement leur existence

ou leur inexistence.

C’est pourquoi nous disons que le western crépusculaire porte sur le passage du temps
ou sa stagnation, sur cette constatation terrifiante de ce qui sépare notre temps messianique
du temps chronologique ; deux temps qui ne partagent pas le méme tempo, deux temps dont

I’inéluctabilité de I’un n’existe que par I’épuisement de 1’autre.

Il y a, a titre d’exemple, les fantomes et les revenants. Leutrat et Liandrat-Guigues

rappellent de quelle maniere le western est un genre mort-né, car dés son origine, il semble
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déja pris dans un anachronisme (les premiers westerns datent du début du siécle, époque ou

le véritable Ouest entame sa modernisation) :

Le western [...] peut étre considéré comme le récit d’une
disparition, si bien que le théme est présent de diverses
manicres : par la fréquence des enterrements (combien de
tombes creusées !), par la ville si bien nommée de Tombstone,
par le ton funebre chez Ford, par la chanson sur le cimetiere
(boothill) de Gunfight at the O.K. Corral, par le théme du
revenant chez Clint Eastwood (Pale Rider), etc. (2010)

Ces indices de sa mort annoncée, concrétisée sous la forme de fantomes, apparaissent comme
la matérialisation et la trace les plus tangibles d’un décalage entre temps messianique et
temps chronologique. Preuve que le temps passe, le fantdme vient hanter le présent
westernien en lui rappelant sa fin en devenir : si les fantdmes se manifestent, c¢’est bien parce
que nous pouvons, nous aussi, périr. Le fantdme au sens propre (High Plains Drifter, Clint
Eastwood, 1973) comme figuré (Unforgiven, Clint Eastwood ,1991) n’est en fait qu’un rappel
pour le spectateur obnubilé par 1’Ouest synthétique. Il vient rappeler que les choses ont une
fin, qu’elles vieillissent, dépérissent et changent comme le vieux Eastwood d’ Unforgiven qui

refuse maintenant 1’alcool.

Mais les fantdmes apparaissent aussi de maniere plus subtile. Dans The Man Who
Shot Liberty Valance, nous voyons Doniphon surgir de la noirceur dans un flashback pour
abattre Liberty Valance. Sa présence est fantomatique, d’abord parce qu’on le sait mort au
présent, ensuite parce qu’il apparait dans une scéne ou nous le croyions absent. Son

intervention dans le duel revient hanter Stoddard. Il est un spectre venu le sauver in extremis
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d’une mort certaine en plus d’étre celui qui le propulsa sur le chemin d’une carriére politique
prestigieuse. Son souvenir, présenté dans une scene a 1’éclairage expressionniste qui scinde
abruptement le cadre en deux, entre lumiére et obscurité, met d’ailleurs I’emphase sur cette
impression d’apparition soudaine. La présence fantomatique d’un personnage ou d’une
époque est une composante intrinséque au western crépusculaire, car c’est sa présence qui
nous aide a révéler I’aspect crépusculaire de 1’ceuvre, cette sensation d’appartenir a un passé

et un futur qui dépassent notre perception déclinée strictement au présent.

Le fantdome, sans étre le seul symbole du temps chronologique, est ce qui peut
permettre d'entrevoir, lors de ces quelques secondes ou il apparait, notre place dans le temps.
C’est a travers lui et le brouillard d’outre-tombe qu’il proméne que nous prenons conscience
d’un nouvel ensemble de significations présentes dans 1’image, des significations qui ne sont
plus de ’ordre de I’image-action ou de I’image-mouvement, mais qui se rapprocheraient de
I’image-temps deleuzienne et plus précisément de ce que nous proposons d’appeler I’image-
fin : I'indice, pour le spectateur symbolique du genre, qu'une narrativisation crépusculaire lui

permettrait par exemple de donner sens aux fantomes du western.

4. Un cinéma crépusculaire

Sorti du contexte westernien, le crépusculaire, genre au-dela des genres,
transhistorique et récurrent, se remarque essentiellement par la relation qu’entretiennent les
personnages avec leur hors-cadre socio-historique. Présent dans le décalage entre le temps

chronologique et le temps messianique, le crépusculaire apparait soit en fonction de la grande
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Histoire d’un pays, d’une ville, d’'un peuple (alors qu’un personnage voit 1’Histoire
progresser sans lui), soit en fonction de la petite histoire d’un individu, d’une famille, d’une
société (alors que cet ensemble stagne tandis que le protagoniste évolue). Le crépusculaire
montre précisément le crépuscule d’une chose pendant qu’une autre se Iéve, le hors-cadre et

son protagoniste cousus 1’un dans I’autre.

Dans Le Guépard (Luchino Visconti, 1963), le prince Don Fabrizio Salina (Burt
Lancaster) incarne la bourgeoise sicilienne qui observe I’Italie se constituer en Etat-nation
moderne. Fier bourgeois, Salina refuse les compromis que lui offre Sedara, ce paysan enrichi.
Mais loin d’étre le récit d’un affrontement de classes, Le Guépard aborde plutot le refus du
changement. Trop enraciné dans la tradition, le personnage permet de discourir sur le passage
de I’ancien au moderne, thématique ponctuelle du crépusculaire. Tel est le role de la scéne
finale du bal, étirée sur prés de quarante minutes. L’accent mis sur 1’opulence des lieux
provoque un important contraste avec les tableaux de révolution qui peignent les rues de
Palerme. Entre le bruit des violons et celui des canons, Salina s'entrevoit révolu. Les derniéres
heures de la féte, comme celles de la bourgeoisie, ne sont que les premieres d'une aube qui

n'aura de cesse de briser les habitudes.

Pour mesurer la stagnation de son personnage, Visconti l'oppose a un neveu
progressiste (Falconeri, interprété par Alain Delon) qui acceptera de nombreux compromis.
C’est par la comparaison constante entre les deux nobles que Visconti nous améne a
interpréter le personnage de Lancaster comme la métaphore d’une bourgeoisie sur le déclin :
sans la présence du neveu, Le Guépard aurait ét¢ un mélodrame sur la défaite de la

bourgeoisie aux mains des classes paysannes. C’est parce qu’on sait 1’alternative possible,
100



c’est parce qu’on sait que Salina pourrait survivre au changement en acceptant les compromis,
que son refus de ceux-ci souligne I'omniscience du personnage, cimenté dans une époque
révolue, terrassé par ce temps chronologique qui a pris les devants et qui initie, chez le

spectateur, la narrativisation crépusculaire.

Si avec Le Guépard, tout le cinéma de téléphones blancs® semble passer au crible,
avec Hara-kiri (Masaki Kobayashi, 1962) c'est le chanbara japonais (film de sabre axé sur
I’apologie du code guerrier bushido) qui est démantelé. Hara-kiri se situe a une époque de
pacification a travers I’archipel ou les samourais n’ont guére plus d’utilité et deviennent des
ronins. Hanshiro Tsugumo (interprété par Tatsuya Nakadai) entre dans la maison du clan Iyi
et demande la permission de s’y faire seppuku, soit le suicide rituel par éventrement. Avant
d’accepter sa requéte, le clan prévient Tsugumo que ses intentions doivent étre franches et
qu’ils n’accepteront pas qu’il se désiste au dernier moment. Sir de lui, le protagoniste se
soumet au rituel, mais prend néanmoins le temps de raconter une histoire qui concerne le
domaine lyi. S'amorce alors une série de longs flashbacks qui formera I'essentiel du récit et
qui aboutira par une révélation : le fils de Tsugumo s’était auparavant présenté a la maison
Iyi pour plaider le droit au suicide en espérant qu’on le retournerait chez lui avec quelques
pieces pour le consoler — pieces sur lesquelles il comptait pour guérir son fils. Découvrant le
subterfuge, le clan le force a accomplir le rituel avec le sabre de bambou qu'il portait en

remplacement de celui qu'il avait vendu.

3 ¢of. Gili, Jean A.. 1990. Le cinéma italien a l'ombre des faisceaux, 1922-1945. Perpignan : Institut Jean Vigo.
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A une époque ou certains impérialistes plaidaient encore la cause de I’Empereur Hiro
Hito, Kobayashi décrit le systéme féodal japonais en faisant de son héros Tsugumo le dernier
représentant d’un esprit samourai disparu. Pour le cinéaste, la perception du bushido et du
pouvoir divin de I’empereur a depuis longtemps été instrumentalisée. Hara-kiri est le récit
d’un héros humaniste dans un monde de plus en plus corrompu ou la stagnation a fait moisir
le sens moral du guerrier. Exemple d’un systéme révolu qui demeure par ancienneté en dépit
d’un homme moderne qui tente en vain de le combattre, Hara-kiri est aussi crépusculaire que
peut I'étre Le Guépard ou The Man Who Shot Liberty Valance. Que peut bien étre la tragédie
du prince Salina sinon la prise de conscience du « temps qu’il nous reste » ? Qu’est-ce que
la critique de la pensée spartiate du clan lyi sinon la preuve de sa « non-coincidence » avec
un personnage résolument moderne ? Le temps messianique du protagoniste et du spectateur
symbolique qui s'y identifie entre en décalage avec le temps chronologique qui habite le hors-
sceéne ; les indices de nostalgie, les souvenirs du cinéphile, de 1'historien, du lecteur meublent

ce décalage ou ils transitent librement.

5. Approches de l'image-fin

Peut-on traduire le crépusculaire en images ? Quel type d'images provoque-t-il ? Y a-
t-il une image crépusculaire ? Nous devons a présent nous poser toutes ces questions pour
évacuer définitivement de la notion de crépusculaire les isotopies sémantiques qui lui étaient

jusqu'alors rapprochées et tenter de définir I'image qui lui est essentiellement associée.
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Nous appellerons « image-fin », le type d'image qui cristallise les éléments discursifs
assemblés par une narrativisation crépusculaire. Comme toutes les images deleuziennes,
l'image-fin est bipartite : elle se compose d'une image actuelle, la situation purement optique
et sonore (1985, p.66), et d'une image virtuelle qui existe hors de la conscience, dans le
temps>’. Comme 1'écrit Deleuze, « nous ne devrions pas avoir plus de peine a admettre
l'insistance virtuelle de souvenirs purs dans le temps que l'existence actuelle d'objets non-
percus dans l'espace » (p.107). Mais I'image virtuelle n'est pas seulement un souvenir venu
hanter le présent (image actuelle), elle est I'amplification d'une réalit¢ englobante, d'un
arriere-plan sur lequel 1'image actuelle se manifeste en objets et vers lequel celle-ci renvoie

continuellement.

Parce que I'image-fin n'existe que dans un rapport de force entre 1'image actuelle et
son image virtuelle, il serait alors facile de la confondre avec l'image-souvenir. Or, elle s'en
distingue car elle n’évoque pas « des images mentales en fonction des exigences du nouveau
présent qui se définit comme postérieur a 1’ancien, et qui définit ’ancien comme antérieur
d’aprés une loi de succession chronologique » (p. 106). De méme, elle n'est pas
exclusivement composée d'une image virtuelle ; I'image virtuelle qui, sous sa forme la plus

pure, s’apparente plutét a des images-souvenir et des images-réve qui « hantent une

¥« Si Bergson appelle 1'image virtuelle "souvenir pur"”, c'est pour mieux la distinguer des images mentales, des
images-souvenir, réve ou réverie, avec lesquelles on risque de la confondre. [...] L'image virtuelle a 1'état
pur se définit, non pas en fonction d'un nouveau présent par rapport auquel elle serait (relativement) passée,
mais en fonction de 'actuel présent dont elle est le passé, absolument et simultanément : particuliére, elle
est pourtant du "passé en général", en ce sens qu'elle n'a pas encore recu de date. Pure virtualité, elle n'a pas
a s'actualiser, puisqu'elle est strictement corrélative de 1'image actuelle avec laquelle elle forme le plus petit
circuit qui sert de base ou de pointe a tous les autres. » (p.106-107)
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conscience qui leur donnent nécessairement une allure capricieuse ou intermittente,

puisqu’elles s’actualisent apres les besoins momentanés de cette conscience » (p. 107).

Nous définirons donc 1'image-fin comme une terminaison particuliere de I'image-
cristal en ce qu'elles sont toutes deux constituées, de « l'opération la plus fondamentale du
temps » (1985, p.108) : la révélation, a travers le cristal, du dédoublement du temps « en deux
directions hétérogeénes dont 1’une s’¢lance vers I’avenir et 1’autre tombe dans le passé ».

Deleuze explique :

L'image-cristal [n'est] pas le temps, mais on voit le temps dans

le cristal. On voit dans le cristal la perpétuelle fondation du

temps, le temps non-chronologique, Cronos et non pas Chronos.

C'est la puissante Vie non-organique qui enserre le monde. Le

visionnaire, le voyant, c'est celui qui voit dans le cristal, et, ce

qu'il voit, c'est le jaillissement du temps comme dédoublement,

comme scission. (p.109)*
L'image-cristal révele les circuits qui relient le passé au présent dans « un dédoublement que
le cristal lui-méme ne cesse de faire tourner sur soi, qu'il empéche d'aboutir », puisque le
présent est un passé en puissance et le passé, un présent déja passé ; « le cristal vit toujours a
la limite, il est lui-méme "limite fuyante entre le passé immédiat qui n'est déja plus et l'avenir
immédiat qui n'est pas encore (...)" » (Jean Ricardou cité par Deleuze). En cela, « l'image-
cristal est bien le point d'indiscernabilité des deux images distinctes, I'actuelle et la virtuelle »

(p-109-110), la confusion a travers laquelle le temps n'est plus sujet au mouvement ; ou le

temps se manifeste a 1'état pur.

40 Nous l'avons vu, Agamben parle quant a lui de « temps chronologique ». Dans un souci de clarté, c'est
l'expression que nous retiendrons.
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A la différence de l'image-cristal, 'image-fin est non-exclusive au cinéma moderne,
car son rapport au temps est moins issu de la mise en scéne qu'il n'est le fruit du rapport
qu'entretient le spectateur avec le film. Qu'il soit question du spectateur symbolique face au
cinéma de genre ou qu'il soit question d'un spectateur dont la connaissance générale lui
permet de lire les différents textes du film (historiques, littéraires, culturels,
cinématographiques), 1'image-fin est fondamentale au développement du discours. Elle
permet au spectateur de saisir, a méme des éléments diégétiques que pourrait ne pas lire outre
mesure un néophyte, les pistes discursives laissées, au hasard ou pas, par le metteur en scéne.
Contrairement a 1'image-cristal, 1'image-fin s'envisage donc sur un axe socio-historique ; si
I'étude de l'image deleuzienne est d'abord une étude esthétique, I'é¢tude de I'image-fin

dresserait les rapports axiologiques et épistémologiques entre I'image et le spectateur.

L'image-fin, pourrait-on dire, est trés proche d'une image-cristal en décomposition en
ce qu'elles partagent « un processus de décomposition qui les mine du dedans, les assombirit,
les opacifie ». En effet, Deleuze évoque lui aussi Le Guépard et le lent dépérissement de
l'aristocratie italienne. Il écrit : « Ce n'est pas seulement que ces aristocrates sont en passe
d'étre ruinés, cette ruine qui approche n'est qu'une conséquence. C'est qu'un passé disparu,
mais qui se survit dans le cristal artificiel, les attend, les aspire, les happe, leur retirant toute
force en méme temps qu'ils s'y enfoncent » (p.125). Plus précisément, ce qui recoupe les deux
images est « I'idée ou plutdt la révélation que quelque chose vient trop tard » (p.126). A la
fin de The Man Who Shot Liberty Valance, le sénateur Stoddard comprend que son récit de
l'assassinat de Liberty Valance ne suffira pas a détacher la 1égende de la réalité depuis
longtemps dépassée par celle-ci, il laissera donc le journaliste venu l'interroger propager le
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mensonge. Dans Hara-Kiri, c'est 'image de I'armure emplie de fumée blanche, symbole de
la remise en question du bushido, qui clot le film. Ce que nous dit 1'image de Kobayashi
sonnerait comme un « trop tard, le mal est fait » ; elle révele 1'absurdité de l'application

fanatique d'un code moral en retard sur son temps.

On retrouve certes dans 1'image-fin 1'idée que «le temps se scinde en deux jets
dissymétriques dont 1’un fait passer tout le présent, et dont 1’autre conserve tout le passé » (p.
109). Néanmoins, les qualités historicisantes de I'image-fin font d'elle une image
chronogénétique, une image qui discours sur la mécanique du temps et dans laquelle le temps
chronologique hérite son mouvement du temps messianique. Par ce glissement, le temps
chronologique nous apparait intelligible le temps d'un plan ou d'un assemblage de plans. A
l'inverse, I'image-cristal en décomposition montre le temps messianique du voyant engloutir,

par sa finitude, le temps chronologique.

Alors que l'image-cristal est existentialiste, I'i'mage-fin est divinatoire et invite le
spectateur a percevoir dans le présent un inévitable crépuscule autant qu'une aube qui se
léve*. L'image-fin est donc 1'image emblématique d'un discours sur la relation qu'entretient
I'Homme avec son propre temps. A travers elle se révéle le déphasage du voyant qui, par le
seul fait de cette révélation, de ce « trop tard » ou « trop tot » qui lui fait prendre conscience
du point de scission sur lequel se porte son regard, découvre du méme ordre sa qualité de

contemporain. L'image-cristal en décomposition porte sur le dépérissement naturel des

41 Quant a savoir, dans l'avant-derniére séquence du Guépard, s'il s'agit d'une image-fin ou d'une image-
cristal, réitérons qu'elles ne sont en aucun cas exclusives. La méme image — prenons celle du prince en
larmes — émeut par les composantes esthétiques du cadre, mais aussi par 1'« érudition » qu'elle exige.
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choses alors que /'image-fin est initiée par un point de vue contemporain sur le temps, par
une image virtuelle du temps chronologique qui envahie soudainement l'image actuelle du
temps messianique. La différence, principalement heuristique, sert a développer une étude de

I'image et de ses potentialités poétiques en fonction de leur contemporanéité.

Dans Qu'est-ce que le contemporain ? (2008), Agamben s'appuie sur le poe¢me de
l'essayiste russe Ossip Mandelstam intitulé « Le siécle » (vek, qui en russe signifie aussi

« époque », cf., p.13) pour développer sa pensée. Il cite :

Mon siecle, mon fauve, qui pourra

Te regarder droit dans les yeux

Et souder de son sang

Les vertébres de deux siecles ? (p.12-13)
Comme l'explique le philosophe, « les deux siecles, les deux époques ne sont pas seulement,
comme le suggére Alain Badiou dans sa belle analyse du poéme*?, les XIXe et XXe siécles,
mais aussi et surtout le temps d'une vie singulieére (souvenez-vous que le latin saeculum
désigne, a l'origine, le temps de la vie) et le temps de I'histoire collective, qu'on peut appeler
dans ce cas le XXe siecle » (p.14). Image en relation avec son temps, l'image-fin concerne

donc plus précisément l'histoire « collective » du temps diégétique et extra-diégétique ; dans

The Man Who Shot Liberty Valance, elle renvoie autant a la fin de la conquéte de I'Ouest qu'a

42 ¢f. Badiou, Alain. 2005. Le siécle. Paris : Seuil.
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I'épuisement du western. Elle est historicisante en ce sens qu'elle souligne, par un temps

subjectif, celui du voyant, les mouvements d'une époque.

Aussi pouvons-nous envisager qu'en tant que contemporain, le voyant, comme le
pocte d'Agamben, est la fracture du temps, « celui qui empéche le temps de se rassembler et,
en méme temps, le sang qui doit souder la brisure » (p.15). En effet, ce temps messianique
est aussi celui par lequel tout le temps chronologique s'envisage, ce par quoi il est intelligible.
Il incombe au voyant comme au pocte (au protagoniste comme au cinéaste) de comprendre
son role dans la représentativit¢ du temps chronologique, car c'est de sa conscience

historicisée dont dépend 1'éloquence de l'image-fin.

Ainsi, le voyant comme le poéte percoivent 1’inhérent déphasage du temps
messianique et du temps chronologique. En saisissant l'importance et la gravité¢ de ce

déphasage, ils acceptent de facto son inéluctabilité. Au sujet du déphasage, Agamben ajoute :

« Celui qui appartient véritablement a son temps, le vrai

contemporain, est celui qui ne coincide pas parfaitement avec

lui ni n'adhére a ses prétentions, et se définit, en ce sens, comme

inactuel ; mais précisément pour cette raison, précisément par

cet écart et cet anachronisme, il est plus apte que les autres a

percevoir et a saisir son temps. » (p.10)
Clint Eastwood, dans Gran Torino (2008), en est le parfait exemple. A la fois voyant et poéte,
protagoniste et auteur, il incarne et représente la fracture scindant deux siécles et deux
cinémas. Saisissant le monde en marche sans pouvoir en suivre la cadence, Kowalski

(interprété par Eastwood) évoque aussi la présence fantomatique des roles antérieurs de

l'acteur ('homme sans nom, Harry Callahan etc.) qui rattache irrévocablement le personnage
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a son époque, cette époque a laquelle il essaie vainement d'échapper et pour laquelle il se

sacrifie finalement, soudant d'un méme geste « 1'échine brisée du temps » (p.14).

L'image-fin est donc une image initiée par le voyant, le poete, le contemporain :
« celui qui fixe le regard sur son temps pour en percevoir non les lumiéres, mais 1'obscurité »

(p-19). Or:

« Percevoir cette obscurité n'est pas une forme d'inertie ou de

passivité : cela suppose une activité et une capacité

particuliéres, qui reviennent dans ce cas a neutraliser les

lumiéres dont I'époque rayonne, pour en découvrir les ténebres,

l'obscurité singuliére, laquelle n'est pas pour autant séparable

de sa clarté ». (p.21)
Le dernier plan de The Social Network (David Fincher, 2010), I'un des films les plus
« conscients » de ces dernicéres années, présente Mark Zuckerberg, personnage inconscient
ou non-conscient, dirigé par un auteur « qui ne se laisse pas aveugler par les lumiéres du
siecle et parvient a saisir en elles la part de I'ombre, leur sombre intimité » (p.21). Fincher,
éminemment plus conscient que son personnage qu'il prend en grippe, utilise Zuckerberg
comme figure tragique de I'ére des réseaux sociaux, créateur prométhéen d'un dispositif qui

marque le passage d'une ere technologique a une autre, signe d'une contemporanéité qui

échappe totalement a la diégese et qui s'inscrit, pour le coup, dans la formation du discours.
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Conclusion

La narrativisation de l'image crépusculaire et plus encore l'image-fin sont des
concepts qui sont encore a éprouver en dépit de la définition que nous en avons proposée ici.
Bien qu'en ayant éclairci la nature du crépusculaire, nous voila plus prés d'une
compréhension narratologique de celui-ci, il nous resterait encore a considérer ses écueils
pragmatiques. Touchant a la fois a I'Histoire, mais aussi a I'histoire du cinéma, cette image-

fin reste a définir sur un axe épistémologique.

En effet, les rapports qu'entretiennent les images-fin avec leurs contextes socio-
historiques mériteraient d'étre vus comme une incitation a une archéologie de 1'image,
empruntant a Marc Ferro l'idée que le film est aussi, en plus d'un objet artistique, un « agent
de I'histoire »*. Or le film, pour reprendre Comolli, « s'évertue a nous faire croire qu'il refléte
ce qui est, alors qu'il fait bien mieux (ou bien pire) : il fabrique ce qui sera » (1997, p. 12).
En observant ce double sens qu'a I'image par le biais d'une épistémologie de celle-ci, elle
nous renseignerait aussi sur la contemporanéité des artistes a une époque donnée et, par un
croisement avec la recherche des différents textes d'une époque (littéraires, sociologiques,
anthropologiques, historiques), permettrait d'observer la capacité du cinéma a « fabriquer ce
qui sera ». L'image-fin est un modele heuristique qui vise a dénouer la recherche scientifique
par le biais d'une étude épistémologique de la mise en scéne, des savoirs cinématographique

et culturel des cinéastes comme de leurs spectateurs.

43 ¢f. Ferro, Marc. 1993. Cinéma et histoire. Paris : Gallimard.
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Ainsi, I'image-fin du stagecoach** de The Man Who Shot Liberty Valance initie-t-elle
seulement une narrativisation crépusculaire chez les spectateurs qui ont conscience de sa
symbolique extra-diégétique ? Non pas que cette image-fin soit translucide en face des
spectateurs les plus néophytes, mais force est d'admettre que son image virtuelle ne peut étre
aussi prégnante et que l'image-fin ne se donne pas a la lecture de tout un chacun. L'étude
approfondie de ce rapport a l'image permettrait de définir une axiologie spectatorielle qui se

pencherait sur les réflexions morales entamées par le spectateur.

Qu'en serait-il, par exemple, du spectateur peu curieux de culture japonaise ou
étranger aux concepts du bushido ? Comprendrait-il la signification du dernier plan de Hara-
kiri, celui de l'armure vide du guerrier ? Son degré de précompréhension serait ¢élevé — une
armure vide, qu'elle soit européenne ou japonaise, renvoie a une figure fantomatique —, mais
il est fort peu probable qu'il soit en mesure de tirer de cette image autant d'indications
narrativisantes qu'un spectateur plus historiquement et culturellement aguerri. Et ce dernier,
que lui dirait cette image d'abord vue en 1962, époque des révolutions politiques au Japon ?
Que dirait-elle au spectateur occidental, amateur de jidai-geki, sur le genre que Kobayashi
déconstruit ? Envisager le genre lui aussi comme « agent de l'histoire », c'est tenter de
comprendre comment la cinéphilie emprunte tous les chemins possibles et comment, en
proposant une étude de cette relation entre le spectateur et I'écran, la contemporanéité du

cinéma se révele au-dela des étiquettes classiques, modernes et postmodernes.

# A son arrivée en ville, Stoddard voit le stagecoach, remisé et poussiéreux, qui I'avait 20 ans auparavant
conduit vers la ville. Le spectateur averti, lui, reconnaitre 1'exact et méme stagecoach du film homonyme
qui, il y a 20 ans, avait relancé la popularité du genre.
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Puisque nous avons associé la narrativisation crépusculaire a une historiographie du
genre, cela voudrait donc dire que pour qu'elle opére, le spectateur doit d'abord connaitre et
comprendre I'Histoire dont on remet en question les a priori épistémologiques. Sans non plus
vouloir circonscrire le cinéma crépusculaire a un « cinéma de connaisseurs » ou a un cinéma
ne s'adressant qu'a son spectateur symbolique, il serait intéressant de tirer de cette approche
de I'image-fin un schéma sur l'historicité des images et leur réception par des spectateurs plus

ou moins historiens, plus ou moins cinéphiles.

En ce qui concerne nos premieres interrogations (pourquoi un film est-il
crépusculaire ? le crépusculaire peut-il qualifier d'autres genres que le western ?), nous
pouvons dire a présent que plus le spectateur est amené a narrativiser crépusculairement, plus
le film, quel qu'il soit, est crépusculaire. Ainsi, il existe du western crépusculaire (7he Man
Who Shot Liberty Valance), du biopic crépusculaire (The Social Network), du jidai-geki
crépusculaire (Hara-kiri), du drame bourgeois crépusculaire (Le Guépard), de la comédie

musicale crépusculaire (4 Star is Born), etc.

Dans A Star is Born par exemple, la construction de 1'isotopie sémantique releve de
l'alternance entre les sceénes parlées et les scenes chantées. Le spectateur comprend qu'il est
question d'une comédie musicale et configure sa satisfaction d'en venir a un « récit plein »
en fonction de cette nomenclature. Lorsqu'il voit le Pygmalion incarné par James Mason se
jeter dans la mer au dernier plan — image-fin par excellence du cinéma de l'dge d'or
hollywoodien —, il remet en cause 1'agencement classique des €¢léments diégétiques et les

crépuscularise, raccordant ainsi le fond du discours avec la forme du récit.
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Ce raisonnement sur la narrativisation des genres ne s'arréte évidemment pas ici.
D'autres épithétes existent pour qualifier les films de maniére narratologique. Il existe, en fait,
autant de manicres de narrer qu'il y a de types d'images, autant de maniéres d'assembler les

¢léments diégétiques qu'il y a de discours possibles.

En ce sens, Paul Schrader avait eu raison d'avancer que le film noir n'est pas un genre,
mais bien un style : « Film noir is not a genre [...]. It is not defined, as are the western and
gangster genres, by conventions of setting and conflict, but rather by the more subtle qualities
of tone and mood. It is a film “noir”, as opposed to the possible variants of film grey or film
off-white. » (Schrader 1971) Comme il existe des westerns noir (7he Furies, Anthony Mann,
1950), I'épithete crépusculaire désigne un style plutdt qu'un genre, une maniere de narrer les
éléments de la diégése. A cette observation, nous ajouterions méme que les narrations en
question ne sont pas exclusives et peuvent méme se superposer. Nous pourrions ainsi dire
que The Touch of Evil (Orson Welles, 1958), de par son style noir et crépusculaire racontant
a la fois la fuite du héros (Charlton Heston) et le déclin de I'antagoniste (Welles), est un film

noir crépusculaire.

Au-dela de la fabrication de nouvelles étiquettes narratologiques, la plus grande part
de travail reste a abattre pour définir les divers degrés d'opacité pragmatique de 1'image-fin
ainsi que leurs répercussions aux sources de la narrativisation crépusculaire. Rappelons
néanmoins que notre €tude visait primordialement a détacher le crépusculaire du western
crépusculaire ; que le phénoméne soit maintenant relatif a la lecture des spectateurs

n'empéche pas pour autant sa présence dans les films analysés.
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Bien que pour en arriver 1a, certains détours parurent plus longs que ne le veulent
habituellement les études cinématographiques, il nous a toujours semblé important d'aborder
le western d'abord par ses textes plutoét que par son esthétique, car c'est par eux et par eux
seulement que s'envisagerait une étude épistémologique du cinéma de genre. Celle-ci
observerait, en allant et venant entre le film et son hors-scéne, ce qui initie la narrativisation
chez le spectateur symbolique, témoin d'une histoire culturelle en constante écriture. « La
séance cinématographique établit une scéne qui n'est jamais en dehors de l'histoire dans la
mesure ou l'histoire de ce siécle est en grande partie faite de représentations
cinématographiques et s'est du coup fabriquée en rapport et sous la forme de spectacles
cinématographiques ; s'est en tout cas transmise et diffusée ainsi », soulignait Comolli (1997,
p. 13). Croyant que l'analyse scientifique du genre a trop aisément entrepris de le classifier
pour mieux le déconstruire, comme si elle avait été influencée par le mode de production
tayloriste des studios, prenant en compte la manufacture des éléments diégétiques codifiés
plutot que leurs agencements artisanaux, nous avons souhaité proposer le vocabulaire sémio-

pragmatique pour déchiffrer le crépusculaire.

En nous attardant d'abord aux origines pré-cinématographiques du western
crépusculaire (le dime-novel, le récit de voyage, le roman de la frontiere), puis a ses
précédentes incarnations au cinéma (western classique, sur-western), nous avons ¢€té en
mesure d'entreprendre la lecture du genre par le biais des textes qu'il avait produit et des
relations que ceux-ci entretenaient avec 1'Histoire, le mythe et les autres textes culturels de
leur époque. Archéologie textuelle du genre plutdt qu'analyse filmique, elle nous a fait voir
comment les éléments extra-cinématographiques ont directement influencé I'image-action du
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western et comment, a sa maniere, « plus que les autres arts — et parce qu'il s'entretient avec
les réalités sensibles dans le langage du réalisme — le cinéma nourrit le secret espoir de

réaliser I'utopie d'un devenir esthétique du monde. » (1997, p. 31)

Transposée dans le western crépusculaire, cette relation a eu tot fait de révéler la
nature profonde du phénomeéne : incitation a la narrativisation plutét que catalogue, le
crépusculaire est apparu comme ['¢lément narratif aux qualités axiologiques,
historiographiques et épistémologiques qui allait, une fois confronté a Deleuze, nous amener
naturellement vers l'image-cristal. Au fond de celle-ci, nous inspirant du temps
chronogénétique de Guillaume et du temps messianique d'Agamben qui permettent de saisir
I'ampleur d'un temps chronologique et englobant, nous sommes venus a la conclusion qu'une
image de la fin d'un temps existait. L'image-fin, image chronogénétique relevant de la
contemporanéité d'un voyant (protagoniste, auteur du film ou les deux a la fois), nous a
semblé alors suffisamment présente a travers différentes époques et industries
cinématographiques pour que 1'on daigne la conceptualiser et imaginer d'autres images de

son acabit, non pas de nature profondément esthétique, mais bien d'ordre socio-historique.

Comme nous l'évoquions plus haut, il ne resterait alors qu'a prolonger les
considérations lancées intuitivement par Schrader a propos du film noir, a voir dans 1'indice
de narrativité de 1'image-fin une invitation a envisager de nouveau les genres du cinéma, non
plus sur la base d’un assemblage savant d'¢léments matériellement reconnaissables, mais
bien comme des réservoirs d'un certain temps, d'une certaine époque; qu'en chaque film, au-
dela de son genre et de son discours, sommeille potentiellement la posture de la

contemporanéité du cinéma et, infiniment plus, de sa société poétique.
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