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Résumé

L ‘Infini turbulent est le deuxième des quatre ouvrages qu’Henri Michaux a

consacrés à la drogue. Les «Huit expériences » mescaliniennes s’inscrivent dans le

projet hygiénique global de Michaux. Le poète ne recherche pas l’ivresse $ il travaille

à une mise à l’épreuve savamment calculée mais néanmoins radicale du moi. Avec la

mescaline, Michaux s’est donné à lui-même la plus grande épreuve de l’esprit,

sommé de se maintenir et de parler en son nom propre au sein de la tourmente. Il y a

en effet une tension, dans l’expérience narcotique de Michaux, entre l’abandon du

sujet au phénomène de la drogue et ses stratégies de ressaisissement devant son

pouvoir de dissolution. Même au plus fort du vertige régressif induit par la mescaline,

le sujet prend consistance ponctuellement autour de fragments, d’images, de mots. Le

sujet perçoit la mescaline comme une agression rythmique d’accélération,

d’amplification et de répétition qui vient bousculer son tempo intime. Les «Huit

expériences)> racontent le combat du sujet pour la sauvegarde de son propre flux

rythmique. L’identité narrative perdure malgré les variations rythmiques, trouve

ancrage et relais : le désir s’incarne dans la matérialité abstraite de la lettre. Il

convient enfin d’insister sur l’autonomie de l’écrit, en regard de l’expérience relatée $

la mescaline n’altère pas directement l’écriture, sauf par le souvenir et la

ressemblance formelle. La parenté entre l’écriture de Michaux et le phénomène de la

mescaline relève donc d’une motivation (du signe) parodique ou secondaire,

fondement d’une poétique implicite.

Mots clés s drogues, épreuve, régression, abandon, combat, désir, motivation.



iv

Abstract

L ‘Infini turbulent is the second of four books by 1-lenri Michaux devoted to

the drug experience. The eight mescaline experiences are in keeping with Michaux’s

overall hygienic project. It is flot gratuitous intoxication that the poet seeks; he is

carefully but nonetheless radically putting the self to the test. By means of mescaline,

Michaux sets himself the highest task for the intellect, summoned to hold up and

speak in its own name while the storm is raging. There is a paradoxical relationship,

in Michaux’s narcotic experience, between the subject’s surrender to the drug’s

powers and his efforts to pull himself back together. Even at the highest point of the

regressive state inducted by mescaline, the self sporadically takes shape when in

contact with fragments, images or words. Thc subject perceives mescaline as an

accelerating, amplifying and repeating rhythmic aggression that keeps overthrowing

his intimate tempo. The eight experiences relate the selfs stniggle to save lis own

rhythmic flow. Narrative identity stays put and takes root despite rhythrnic variations:

desire is embodied in the abstract materiality of the letter. Finally, let us insist on the

text’s self-sufficiency in regards to the actual experience : mescaline does not

directly affect writing, except by recollection and formal resemblance. Kinship

between Michaux’s writing and the narcotic disturbance is therefore ascribable to a

parodie or secondary motivation (of the sign), ground to Michaux’s underlying

poetic.

Key words : dnigs, test, regression, surrender, struggle, desire, motivation.
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Rythme et sujet. L ‘infini turbulent d’Henri Michaux

Introduction

On me dira: «De toute façon, ce n’eit été que
de la pensée. » Mais de la pensée à ce point
d’intensité, c’est cent fois plus réel que de la
réalité (p. 107).

Les « Huit expériences» d’Henri Michaux occupent la place centrale de son

livre L ‘infini turbulent, d’abord paru en 1957 au Mercure de France, puis augmenté

en 1964 d’une partie finale où l’auteur s’interroge sur «Le problème d’Éros dans les

drogues hallucinogènes ». Les « Huit expériences », qui traitent de la mescaline

exclusivement, font suite à celles de Misérable miracle, ce pourquoi elles portent le

sous-titre (la mention) « Deuxième série ». Une première partie du livre, très brève,

sert d’introduction aux expériences : l’auteur y procède à une synthèse des principaux

«Effets de la mescaline» (accélération, répétition, accentuation) et des opérations par

lesquelles le sujet réagit, visant soit l’élan, soit la mise en harmonie (adéquation), soit

le gain de tranquillité nouvelle’. Une dernière partie du livre, qui vient encadrer la

série des huit expériences, est en fait composée d’annexes consacrées aux « Domaine

mescahnien et domaines voisins» et au «Problème d’Éros dans les drogues

hallucinogènes» on y insiste sur la division du moi par les drogues, sur le

phénomène de la possession jugée diabolique, on y parle du chanvre et du haschisch,

du L.S.D. 25, on y interroge à nouveau différentes opérations mentales accréditées

Ces différentes notions mises de l’avant ici ne sont pas entièrement conceptualisées par Michaux;
leur développement est à suivre dans un premier temps à travers le livre en son entier, et dans un
deuxième temps à travers l’ensemble des publications de l’auteur sur les drogues jusqu’au texte tardif
intitulé « Le jardin exalté ».
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par les expériences précédentes (tel l’élan), l’ivresse de la transe vibratoire et le

rapport discordant de la drogue et « d’Éros ».

L’hypothèse de ce mémoire, trouvée en cours de recherche alors que la

question du rythme s’imposait à nous plus que toute autre question, pourrait être

posée en trois points avant d’être formulée en une seule phrase. En effet, nous

aimerions montrer d’abord comment elle émane de considérations liées à trois

champs respectifs, à savoir: la philosophie, la psychanalyse et la linguistique2.

Premièrement, le rythme chez Michaux est essentiellement spatial, donc

formel. La reprise du sens grec, pré-platonicien, du mot rythme pour figurer le temps

propre du sujet sous les espèces d’un flux formel, constitue un apport considérable à

Ï ‘imaginaire des drogues3. Cette notion de rythme comme arrangements changeants

de configurations mobiles, redécouverte par Benveniste et conceptualisée par

Meschoimic, aide à comprendre comment le sujet permane à travers les effets

disruptifs de la drogue. En effet, le rythme du sujet, qui peut à l’occasion être

contrarié par l’autre, par l’extérieur, est sauvagement agressé par l’Autre de la

drogue, qui ouvre au Dehors. Le turbulent infini de Michaux se donne à penser

2 Ces disciplines se rejoignent et se chevauchent certainement, mais nous nous permettons de les
aborder isolément pour les besoins de cette introduction.

11 nous faut spécifier que le texte ne donne pas signe d’une reprise intentionnelle de ce sens, quoique
la proximité de Michaux avec cet aspect de la pensée antique nous autorise à tenter le rapprochement.
De plus, P. Sauvanet, l’auteur d’un livre de philosophie sur le « Rythme grec >‘, apporte quelques
nuances au mythe d’une conception rythmique tout à fait différente avant Platon. Or, en conclusion, il
maintient la séparation entre le rythme d’Archiloque, d’Héraclite et des atomistes d’une part, et celui
de Platon, d’Aristote et de leurs successeurs. Ce qui nous a semblé rejoindre Michaux, chez les pré-
platoniciens, était d’abord l’idée d’un rythme vital, maintien de l’homme chez Archiloque, puis celle
d’une forme sans cesse reconfigurée à travers le flux changeant de l’être, de la pensée. En effet, il nous
semble que chez Michaux te rythme entendu comme répétition de la mescaline et comme scansion de
l’immensité contrarie le rythme intérieur au sujet, qui est au contraire continu et en transformation.
C’est pour penser l’apparent paradoxe d’un rythme continu, d’une forme à la fois flux et d’un cosmos
à même le chaos, qu’il nous faut référer d’une part aux textes grecs anciens (lus par Sauvanet), d’autre
part aux travaux récents d’H. Meschonnic (auxquels nous reviendrons). Quant à l’expression

l’imaginaire des drogues, elle fait allusion au titre de l’étude de M. Milner, L ‘imaginaire des drogues.

De Thonias de Quincey à Henri Michaux.
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comme l’envers ou l’Ouvert de l’espace du dedans, la mise à l’épreuve du moi

maintenu par son pouvoir modificateur4.

Deuxièmement, le rythme de la mescaline entraîne le sujet sur la voie d’une

régression, au sens psychanalytique dti terme, le confrontant à l’horreur d’une

appréhension soudaine du refoulé. Car si la drogue vient susciter des visions

artificielles d’une inquiétante étrangeté, ces hallucinations ne font rien d’autre que

révéler le sujet à lui-même5. Elles sont la manifestation, sans doute amplifiée, répétée,

accélérée, donc déformée, de ce qui passe dans l’inconscient. La mescaline creuse

une brèche, donne l’abîme à contempler. En ce sens, l’auto-analyse qu’elle permet

ressemble à un démantèlement momentané du sujet, lequel s’étant sondé expérimente

son pouvoir de se modifier, de se maintenir, de se rassembler6.

Troisièmement, puisque les expériences décrites se présentent sous la forme

de récits, le sujet, qui est à penser comme sujet de la signfiance dans le texte narré,

engage un combat dans les mots, contre sa dispersion et pour son maintien. Le rythme

‘ P. Guenancia, qui reprend et inodfie certaines idées du texte de P. Ricœur sur l’ipséité, Soi-même

comme un autre, résume le rôle de ce pouvoir dans la maintenance du moi : «Aussi le pouvoir de

modifier le monde et de se modifier soi-même nous paraît-il bien plus propre à définir l’identité

humaine que tel enchaînement de faits ou d’événements, telle configuration de traits qui figent

nécessairement l’être parce qu’ils le représentent, et en laissent l’essentiel au-dehors » (< L’identité »,

Notions de philosophie, p.634). Sous l’emprise de la mescaline, l’exercice de ce pouvoir consisterait à

doubler celui de la drogue, à prendre la vague des modifications.
Le texte célèbre de S. Freud « L’inquiétante étrangeté » est contemporain d’un autre texte du père de

la psychanalyse qui nous sera utile tout au long de notre travail, soit <c Au-delà du principe de plaisir »

(Essais de psychanalyse). Le premier est publié en 1919, te second achevé la même année, quoique

publié en 1920. « Dans l’inconscient psychique, en effet, on parvient à discerner la domination d’une

compulsion de répétition émanant des motions pulsionnelles, qui dépend sans doute de la nature la

plus intime des pulsions elles mêmes, qui est assez forte pour se placer au-delà du principe de plaisir,

qui confère à certains aspects de la vie psychique un caractère démonique, qui se manifeste encore très

nettement dans les tendances du petit enfant et domine une partie du déroulement de la psychanalyse

du névrosé. Toutes les analyses précédentes nous préparent à reconnaître que sera ressenti comme

étrangement inquiétant ce qui peut rappeler cette compulsion intérieure de répétition » (L ‘inquiétante

étrangeté et autres essais, p. 242).
6 Le risque encouru n’est pas aussi grand qu’il peut sembler, car le narrateur, qui fait usage de petites

doses, fait aussi mention de calmants qui agissent comme des freins. Une part de contrôle sera partout

supposée.



4

du langage conçu comme engendrement d’une continuité, notamment par les relais

formels d’une instance structurante, à travers l’hétérogénéité de la production

textuelle, devient le moyen d’une pérennité pour le sujet « en péril » aux frontières de

l’Innommable7.

Pour préciser davantage notre argument et faire sentir comment s’articule sa

triple partition, philosophique, psychanalytique et linguistique, il conviendrait,

comme nous l’avons annoncé, d’avancer une formulation unique qui aurait le mérite,

sinon de la totale transparence, du moins d’une certaine netteté et brièveté. Mais alors

des difficultés surgiront qu’il nous faudra régler. Ainsi, nous pourrions avancer l’idée

provisoire que les « Huit expériences» présentent le récit d’un combat : celui,

consenti, d’un sujet avec la mescaline, laquelle exacerbe ses « rythmes» et le plonge

dans une rêverie de l’archaïque (du même et de l’autre), combat engagé avec

confiance, et dont il sort deux fois triomphant: sujet régénéré de l’expérience, sujet

redéfini de l’écriture8.

J. Kristeva définit ainsi la signifiance, dans les «Préliminaires théoriques » de son livre La révolution
du langage poétique: «Ce que nous désignons par signflance est précisément cet engendrement
illimité et jamais clos, ce fonctionnement sans arrêt des pulsions vers, dans et à travers le langage, vers,

dans et à travers l’échange et ses protagonistes : le sujet et ses institutions. Ce procès hétérogène, ni

fond morcelé anarchique, ni blocage schizophrène, est une pratique de structuration, passage à la limite
subjective et sociale, et — à cette condition seulement —. il est jouissance et révolution > (p.l5). Pour
comprendre l’articulation entre la double signfiance de E. Benveniste, sémiotique et sémantique, celle

de Kristeva et le concept de rythme de Benveniste encore à H. Meschonnic cette fois, nous renvoyons
au livre de Bourassa, Henri Meschonnic. Pour une poétique du iythme.
$ Ce texte est bien le récit d’une lutte, d’un combat. De la même manière que le faire poétique de

Michaux, comme nous le répéterons plus loin, serait davantage un laisser-faire poétique, il est entendu

que le combat engagé par le sujet du texte nécessite autant d’abandon que de force positive. Abandon

aux effets contagieux de la mescaline, abandon aux procédés de prolifération du texte, donnant

l’impression d’un corps à corps ou d’une danse-combat. DaHs l’état de régression qui (ou que)

provoque la rêverie archaïque du corps morcelé, du puits d’abjection, des particules devenues
projectiles, etc., Je moi, pour qui l’autre est devenu indistinct du même, doit reconnaître l’autre et

l’identifier, quitte à ce que ce soit en son for, pour retrouver les limites du même et fonder à nouveau la

conscience. Par le langage notamment, l’adresse à un «tu » pose l’assise d’un (<je » interlocuteur,
l’instance énonciatrice du sujet. Même si la rêverie est « renversée », violentée par la drogue ou

seconde dans l’écriture, un moi héros demeure au centre de l’expérience. Dans les expériences narrées,

on retrouvera ce moi à l’intérieur de dramatisations complètes : déambulation dans les rues, visite chez



À ce point du raisonnement, les difficultés sont effectivement nombreuses, qui

apparaissent sous forme de questions, mais elles forment un ensemble qui se laisse

circonscrire. 1) La mescaline est-elle un instrument de vérité ou de mensonge?

Sûrement elle est duelle et son infini peut aussi bien être divin que démoniaque (ou

encore dément, distinction que le narrateur lui-même apporte en se référant aux

expériences qui tournent mal et lui font frôler la folie). Le projet semble être d’en

accueillir l’effet dans une certaine mesure et d’en contrer l’effet dans une autre

mesure, non pour la connaître elle, mais pour se connaître soi-même. 2) La mescaline

est-elle bien un moyen d’exploration ou la finalité serait-elle le texte, la perfection

d’une poétique nouvelle? Peu importent les intentions de l’auteur, dira-t-on. Or,

comment l’épreuve de la mescaline en particulier se distingue-t-elle d’autres

tremplins pour l’écriture, que Michaux connaît déjà: pillage de discours spécialisés,

détournement de textes (à la Lautréamont), descriptions de dessins de fous, récits de

rêves, de voyages, expressions prises à la lettre, état de fatigue, de jeûne,

d’abstinence, etc.? 3) À considérer l’ordre de l’anecdote (un narrateur expérimente la

mescaline) et l’ordre du signifiant (un texte décrit le combat d’un sujet dépossédé /

ressaisi), tout ce qui concerne la mescaline tomberait-il du côté de la simple anecdote

— par nature invérifiable? L’influence de la mescaline serait alors à laisser entre

parenthèses, pour juger d’un texte mimétique peut-être des effets de la drogue et

hautement descriptif, mais tout de même élaboré dans un temps second de

l’expérience. Celle-ci compte pour peu en regard de l’expérience du langage, laquelle

n’est pas directement affectée par la prise de mescaline. Michaux écrit au souvenir de

des amis, appels téléphoniques, etc. Le tout dans un texte qui tient autant de l’essai que du récit, qui

joue de l’allure digressive, dans une absence d’intrigue et d’hypothèse mais non d’idées (l’enjeu
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la drogue, comme Proust au souvenir de l’enfance, dans une écriture qui se joue, qui

se décide au présent9. 4) Dans ce cas, comment aborder la question, pourtant centrale,

du rythme, puisqu’il est dit que c’est la mescaline qui accélère le rythme de sujet? Le

tempo tranquille du sujet est mis à l’épreuve par la répétition rapide, sous l’impulsion

artificielle de la drogue. Comment parler de continuum conservé, de discontinuité

périlleuse? Encore une fois, intentions de l’auteur et finalité mises à part, malgré

l’usage que Michaux semble faire de la drogue comme de l’écriture (dans une ascèse

mystique), la lecture n’ouvre d’abord au lecteur qu’un espace textuel, ne lui

communique d’autre rytlmie que celui des mots, sauf à reprendre à son compte

(entreprendre) une expérience qui n’est plus de notre ressort10.

Nous pouvons en conclure, et ce sera notre hypothèse ou argument, que dans

les « Huit expériences » de L ‘infini turbulent d’Henri Michaux, le narrateur se livre à

une investigation (‘au souvenir des expériences de la mescaline,), un déchiffrement dit

sujet, de manière fondamentale pour voir comment est fait, mais aussi de quoi est

capable le sujet”. C’est seulement en amorçant la lecture du livre que nous nous

trouverons confrontés aux notions de rythme dans un combat, de régression jusqu’à

l’Autre et de formation signifiante. Les emprunts aux trois champs, philosophique,

résidant dans la théorie affective implicite), ce qui rappelle que l’on ne quille pas le genre de la rêverie.
J. Starobinski t « L’écriture, la peinture deviennent ainsi chez Michaux des expériences secondes,

mais sans lesquelles l’expérience première serait demeurée improductive t expériences où l’ivresse est

revécue lucidement (et qui attestent qu’au sein même de l’ivresse une lucidité veillait); expériences qui
récupèrent une aventure antécédente demeurée jusque là inexprimée; relation narrative développée à

distance d’une épreuve révolue, mais où s’engage une nouvelle épreuve, une nouvelle aventure t celle
de la narration écrite ou peinte » (« Témoignage, combat et rituel », Henri Michaux, L’Herne, p.4l7).
10 R. Bréchon: « Ainsi l’espace de Michaux, où nous pourrions voir un produit brut de la sensation
kinesthétique la plus élémentaire, est aussi le produit raffiné d’une pensée qui perçoit et imagine le
monde à travers la grille d’un langage et plus précisément ici d’un langage poétique. L’espace de
Michaux, même dans les observations en apparence les plus objectives, les plus médicales, reste
toujours un espace poétique, c’est-à-dire imaginé ou rêvé dans l’épaisseur du langage. » (« L’espace, le

corps, la conscience», Henri Michaux, L’Heme, p251).
Ce déchiffrement a lieu dans un processus d’auto-analyse par l’écriture.
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psychanalytique et linguistique, s’articuleront pratiquement d’eux-mêmes dans la

deuxième partie de ce mémoire. Dans la troisième, nous reviendrons sur notre

hypothèse et sur ces notions de rythme, de régression et de forme pour encore mieux

montrer comment elles se conjuguent et se combinent dans notre lecture de l’oeuvre12.

Au moment où L ‘infini turbulent paraît une première fois, en 1957, le rapport

de Michaux aux drogues n’est pas neuf. Il semble que Michaux ne les ait d’abord

expérimentées qu’en voyage, Il fait mention du moins de l’éther dans Écuador,

journal d’un voyage en Équateur, dès 1929. Un texte, « L’éther », témoigne

également de l’importance qu’a pu occuper cette drogue dans l’élaboration de La nuie

remue (1934). Cependant, il faut attendre 1956, année où Michaux publie Misérable

miracle, pour que le silence soit brisé sur ses motivations à prendre des drogues et sur

ses attentes face à celles-ci.

Des quatre livres que Michaux ait consacrés aux drogties — la mescaline

l’occupe plus spécifiquement qu’une autre —‘ Misérable miracle force avec fierté le

domaine jusque là réservé, jusqu’à faire frôler la folie au narrateur; L ‘infini turbulent

poursuit la réflexion avec plus de confiance et d’inventivité créatrice, les doses étant

sensiblement moindres; Connaissance par les gouffres, le troisième des quatre,

systématise les données et les résultats de façon plus scientifique; Les grandes

épreïtves de l’esprit, le dernier de la série, vient clore le champ de l’expérimentation

avec une précision langagière étonnante, en résumant les acquis des livres précédents,

12 C’est pourquoi dans les pages qui suivent, il sera question de la mescaline et de l’expérience qui s’y

rattache seulement dans la mesure où elles figurent dans le texte (à titre de signifié). Le plus possible,

nous ferons l’économie de leur valeur signifiante. De façon ultime, nous nous intéresserons au sujet né

de la signifiance du texte et de la lettre du texte (sens littéral, valeur signifiante), comme « matérialité
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en identifiant les possibilités et les impasses d’investigations nouvelles et en tentant

par une approche toute pondérée d’atteindre des états de ravissement encore

inconnus.

Dans ce contexte, L ‘infini turbulent constitue un jalon important de l’aventure

poétique de l’auteur, dans les années où il s’intéresse à la mescaline. La beauté et la

force du livre résident en ceci que son propos, animé par la volonté d’atteindre la

« sagesse » et le « non-savoir>) liés à l’extase, est décisif pour la production ultérieure

du dernier Michaux, devenu moraliste, et capital en raison des attaches qu’il conserve

avec la fantasmagorie de type mythologique de la première période. De la même

manière qu’il constitue un point tournant de l’oeuvre, le livre semble déroger au

dessein d’ensemble de ta tétralogie des drogues. Il y a dans L ‘infini turbulent une

ferveur quasiment mystique, relevant d’une pensée qui admet l’épreuve du démon,

d’Éros et d’un humour dandy, finement « spirituel », qui s’accorde mal au ton parfois

clinique que l’on trouve ailleurs, dans les livres qui précèdent et qui suivent

immédiatement’3. Et même sur la route de l’abandon et du ravissement, quelle

différence il existe, entre la fureur de ces pages d’un « maniérisme > inédit et le

dépouillement auquel on assiste en fin de parcours dans Les grandes épreuves de

l’esprit, pratiquement vidé de diable et de démence. C’est par cette impétuosité

verbale que L ‘infini turbulent se rattache à ceux qui l’entourent, Les grandes épreuves

de l’esprit se démarquant cette fois par une sobriété reprise dans la vieillesse de

l’auteur, à l’occasion d’un dernier écrit sur les drogues, «Le jardin exalté ».

abstraite » dont la fonction est de fixer l’inconnaissable I incommunicable du vertige et de la

jouissance, d’en assurer la reprise (cf. S. Leclaire, Psychanalyser).
13 Pour rendre justice à l’auteur il faut dire que l’humour que l’on rencontre dans tous ses livres,

toujours apte à frôler de près le sérieux, est fait partout d’une noble, voire d’une hautaine et distanciée

autodérision.
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Pour être exact, l’équilibre qui s’installe dans L ‘infini turbulent entre le désir

de savoir et le désir de se perdre mène à une forme de savoir non-médical ou comme

nous le proposons de non-savoir, qui fonde justement le caractère propre du livre.

Méthode de méditation aussi bien que compte rendu d’expériences endiablées qui

malmènent la volonté de connaître, L ‘infini turbulent est une quête aussi bien en

amont qu’en aval de la pensée. Max Milner, dans son livre L ‘imaginaire des drogues

(qui dresse aussi un inventaire et une histoire des rapports entretenus par les écrivains

avec différentes drogues) explique l’abandon de l’opium par Michaux, jugé trop

contentant, trop satisfaisant. Cette attitude exigeante le conduira vers la mescaline,

plus à la convenance de son ternpérarnent4.

Il y a donc chez Michaux l’idée d’un rythme qui conviendrait au corps et d’un

rythme qui lui serait néfaste. Michaux a toujours conçu l’écriture comme hygiène, des

textes d’exorcisme plus ou moins célèbres (Épreuves, exorcismes), jusqu’à la

réflexion sur les rêveries diurnes de façons d’endormi. façons d’éveillé. L’épisode

mescalinien de Michaux offre au lecteur l’exemple d’une entreprise de santé aussi

insolite qu’extrême. Sans rompre avec la forclusion de La vie dans les plis, loin de

renier sa passion pour les voyages imaginaires d’Ailleurs, l’auteur s’adonne, avec la

circonspection qui lui est propre, avec sa gracieuse sophistication également, à

l’aliénation volontaire.

II M. Mimer fait mention «de la pulsion investigatrice et de l’ascétisme décapant qui sont au principe
de ses rapports avec les modificateurs de conscience ». Il poursuit plus loin « De là le caractère

tonique, offensif, de ce questionnement de ce qui le met en question, de cet espionnage de ce qui

J’épie » (L ‘Imaginaire des drogues, p.400).
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Revenons à nos deux formulations, provisoire et définitive, d’une hypothèse:

les « Huit expériences » présentent le récit d’un combat : celui, consenti, d’un sujet

avec la mescaline, laquelle exacerbe ses « rythmes» et le plonge dans une rêverie de

l’archaïque (du même et de l’autre), combat engagé avec confiance, et dont il sort

deux fois triomphant: sujet régénéré de l’expérience, sujet redéfini de l’écriture; le

narrateur se livre à une investigation ‘au souvenir des expériences de la mescaline,),

un déchiffrement du sujet de manière fondamentale pour voir comment est fait, mais

aussi de quoi est capable le sujet. Sans spéculer sur les motivations de l’auteur, nous

pouvons remarquer qu’un espace lui restait à explorer, celui du pur Dehors, en

correspondance avec le plus intime du sujet’. Et en effet, quoi de plus intime, quoi de

pius anonyme aussi, que le primitif effroi dans lequel le sujet est plongé lorsqu’il est

démis par la drogue? Michaux emprunte donc la ligne du risque, conscient du danger

que la folie représente, depuis Misérable miracle16. Une deuxième préoccupation peut

avoir poussé Michaux aux abords de la violence impersonnelle des drogues. C’est le

désir, le souhait, qui implique un abandon des plus naïfs, de renouveler en profondeur

la capacité du sujet à résister et se défendre (ce que la dernière partie de notre

hypothèse suggère). Michaux conserverait ainsi, dans ses écrits les plus

déshumanisés, le souci de la santé, le goût d’une vitalité trempée à l’eau du Styx’7.

15 M. foucault l’a montré à partir des champs pour lui conjoints de l’histoire et de la philosophie, et

Lacan, d’une autre façon, aux confluents de la psychanalyse et de la linguistique, le sujet devenant

avant tout le sujet du signifiant, en perpétuelle tension dans un code qui ne lui appartient pas en propre.
16 La dernière expérience de Misérable miracle tourne à la catastrophe: le narrateur, pris de panique,

croit être devenu irrémédiablement fou.
17 Que l’on nous permette une note un peu longue mais utile. Nous ne pouvons saisir la grande

nouveauté de Michaux que si notis comparons son idée du rythme et de la rêverie qui s’y rattache aux

notions similaires ou équivalentes d’autres auteurs proches. Nous pourrions nous référer à ce que dit

M. Merleau-Ponty de l’expression dans La prose du monde, aux livres de G. Deleuze sur Spinoza ou

Leibniz (où il est question de Michaux), mais il nous semble fondé de nous attarder sur le commentaire

de G. Poulet sur Rousseau dans Etudes sur le temps humain. Poulet explique comment l’écrivain-

philosophe se recentre en un point hors du temps de l’instant qui lui ouvre, comme à l’homme primitif,



1. « Les effets de la mescaline»

Mescaline accélératrice, répétitrice, agitatrice
accentuatrice, renverseuse de toute rêverie,
intenuptrice (p. 12).

Avant de passer à la lecture et au commentaire des «Huit expériences », il

conviendrait de résumer la première partie du livre, «Les effets de la mescaline ». Par

sa position liminaire (bien que son écriture soit postérieure aux expériences décrites

par la suite), cette partie fait office d’avant-propos elle informe des effets turbulents

de la mescaline. Le narrateur y abstrait, à l’état de synthèse, les catégories du rythme

propres à la mescaline, sans se représenter dans le contexte de l’ingestion de la

substance et de l’expérimentation. Le récit s’apparente davantage à une description de

faits qu’à une dramatisation. Or, bien que le narrateur opère déjà un certain

l’espace. Nous avions justement l’intuition que chez Michaux l’infini demeurait spatial, les ondes et

les plis perçus gagnant si facilement le pictural (voir les dessins de l’auteur). Cependant, le moyen
d’atteindre l’espace diffère chez les deux : Rousseau voulait réduire l’imagination à la réalité, Michaux
augmente l’imagination et la fait entrer en phase avec la réalité proposée en vision par les drogues.
Pour Michaux, le problème n’est pas que la réalité soit limitée, trop pour coïncider avec l’imaginaire.
Michaux a assez montré son intérêt pour les mondes imperceptibles, pour tous les états du réel et

toutes les stases du réel. Le problème est qu’on n’y ait pas accès par un langage autre que celui de la

science, médiation toujours raisonneuse et raisonnable. D’où l’importance de la mescaline, qui donne à
voir l’infinitésimal, l’ondulatoire, le vibratoire. Que ce soit factice ou non importe peu au bout du
compte. L’important est ailleurs, dans l’adéquation de l’intériorité et de l’extériorité sentie. On se
rappelle le mot de Baudelaire dans « Les fenêtres > « Qu’importe ce que peut être la réalité placée

hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis?» (Petits poèmes en prose,

p.l74). La mescaline, expansive, étend et diffuse la réalité dans la perception du drogué. Ensuite, dans

l’étude que Poulet consacre à Rousseau, il peut y avoir deux autres idées pour nous : d’abord, Poulet
mentionne l’élan, chez Rousseau, ou la part active de l’affection sans laquelle la sensation pure ne crée

rien. On retrouvera cette dualité action / passivité tout au long de notre travail. Enfin, il est question

dans ]es dernières parties du texte de Poulet du rôle de la mémoire dans la rêverie littéraire de

Rousseau, du rôle que la mémoire tient dans le processus. Michaux aussi fut tenté par la « mémoire

affective)> et l’émotion retardée : quand, jeune, il remplit des centaines de pages d’une prose « style
Proust» (Michaux), que fait-il sinon céder à la reviviscence du passé? Dans les écrits de la maturité, la
création pure se substitue à cette pratique. Le modèle devient Lautréamont, pour qui tout matériau,
littéraire ou non, est matière à confectionner sa prose. Pour Michaux, se souvenir des effets d’une
drogue et les noter servilement serait un exercice exécré. Michaux affectionne la surabondance de

détails et si l’on compare les premières transcriptions des écrits hallucinés aux dernières publiées en

livres, le luxe des détails fournis dans leur épuisement est tel que l’on peut dire que l’écriture a lieu
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classement en soulignant le retour de certains phénomènes et en appuyant sur leur

ressemblance d’une expérience à l’autre, il sera nécessaire pour le compte d’une

étude spécifique du rythme de les systématiser davantage.

Les principaux regroupements rythmiques seront ainsi au nombre de trois.

Premièrement, l’accentuation ou amplification des pulsations organiques du corps.

Ensuite, l’accélération des idées, des associations d’images. Enfin, la répétition, que

ce soit dans un battement rectiligne ou dans le va-et-vient d’un courant alternatif

Nous retrouvons dans le texte même les trois termes, bien qu’ils n’aient pas la valeur

classificatoire que nous leur conférons : «Accélération. / Répétition. / Accentuation»

(p.12). L’ordre seulement doit en être changé, l’accentuation se manifestant la

première dans la description des effets. Nous pourrions reformuler les trois

phénomènes ainsi : intensité, vitesse et fréquence, lesquels concourent à produire

l’onde rythmique continue I discontinue que le narrateur désigne par le nom de

turbulence.

L’intensité croissante, en premier lieu, est déjà inductrice d’une oscillation

dont la courbe amplifiée devient pulsation. Le narrateur, sujet de l’expérience,

attribue ces variations d’abord à peine perceptibles puis plus accentués aux

mouvements sanguin, cellulaire et moléculaire. Le corps comme ensemble organique,

à l’inverse, se désensibilise et se désorganise:

On est devenu sensible à de très, très fines variations (sanguines?
cellulaires? moléculaires?), à d’infimes fluctuations (de la conscience? de la
cénesthésie?) que, pour mieux observer, on est du reste peut-être
simultanément occupé à visualiser. Mais d’abord on a perdu pied. On a perdu
la conscience de ses points d’appui, de ses membres et organes, et des régions

tout au présent. A la limite, l’expérience est un prétexte, sa notation un support, son souvenir un

tremplin vers le présent de l’écriture.
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de son corps, lequel ne compte plus, fluide au milieu de fluides. On a perdu sa
demeure. On est devenu excentrique à soi (p.lO).

La sensation de fluidité du corps coïncide avec la fluidité observée à

l’extérieur, adéquation ou osmose qui explique que le pourtour du moi soit rendu

diffus. Le sentiment d’expatriation et de décentrement est immédiat et presque

violent : « On a perdu sa demeure » (p.lO). L’oeuvre de Michaux ne tient-elle pas tout

entière dans ce genre d’affirmations, dans la formulation littéraire (ou le

développement mythologique, puis mystique) de savoirs non-littéraires? Touj ours

est-il que (si l’on en juge d’après la citation précédente) la description ne va pas sans

l’indication d’un début de turbulence. Les amarres larguées, les localisations perdues,

les remparts du moi fragilisés, plus rien de la conscience n’est en mesure de tenir

l’infini à distance. L’infini apparaît ainsi d’emblée lié aux circulations internes du

corps, dans le fantasme d’un milieu naturel sans cloisonnements, du moins sans

étanchéité. Le coeur et le souffle se retrouvent en phase avec les puissances qui

excèdent les limites du corps, avec, dans l’immanence de la nature, l’excès même

dont l’organisme est issu.

L’amplification des fonctions vitales du corps qui a lieu sous l’effet de la

mescaline, force celui-ci à retrouver un rapport premier au monde, une ouverture des

organes aux implications plus amples de l’univers. Fantasme à ranger évidemment du

côté du mythe. C’est typique du mythe michauxien de tenir autant de l’imaginaire

scientifique que de l’idéal des traditions philosophique et mystique (quoique les

traitant sur un mode quelque peu déformant, il s’approprie ces traditions). Ainsi le

mythe chez Michaux raconte souvent, comme ici, les états antérieurs à l’histoire et les
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premières transformations de la conscience. La pensée, douée de motricité, a l’aspect

des formes simples de la vie, en même temps que les attributs complets de l’esprit

développé.

La notion d’accélération découle de celle d’accentuation. Le texte montre que

les mouvements du corps en viennent à se confondre avec l’agitation trouvée au-

dehors, sous quelque forme que ce soit: le narrateur donne l’exemple de rapides

parcelles de poussières «démasquées» par un rayon de soleil. Les poussières dans ce

cas ne valent que pour la vitesse de leur mouvement chaotique. On note alors dans le

texte l’état parcellaire des représentations, corollaire d’une sensation d’agitation

extrême.

À ce point, c’est la vitesse qui augmente — comme si l’accélération nouvelle

se fondait à l’accentuation première —‘ dans un enchaînement inexoiable. Plus que des

impressions d’objets, c’est le temps lui-même qui est perçu et ressenti. L’agitation

livre passage au temps spatialisé; le moi devient purs passages. Davantage que par la

démultiplication d’images, d’idées, d’envies et d’impulsions, le nombre des passages

est justifié par le caractère multiple du temps. Le temps fait se succéder de petites

unités matérielles, instants ou moments, que le moi perçoit à un rythme accéléré qui

le dépossède et le dépersonnalise : « On est haché de ces passages. On est entraîné par

ces passages, on est malheureux et las de ces passages. On devient fou par ces

passages. On est saoul et somnolent parfois de ces passages. On est le plus souvent

griffé, agité par ces passages » (p.l 1)18.

‘ Par l’emploi du on dépersonnalisant, ce passage est à rapprocher du texte « La ralentie », auquel il
ressemble paradoxalement (Flwne précédé de Lointain intérieur, p.4 1).
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C’est au prix d’une insensibilité qui va croissante, insensibilité au monde tel

qu’il se présente à l’état normal, que le sujet de l’expérience voit s’affirmer en lui,

dans la succession ultra-rapide des instants, la sensibilité à une infra-réalité où plus

rien n’est reconnaissable. Dans l’accélération, la réalité diffractée, morcelée, perd son

assise et cesse d’être un référent stable. Certaines qualités superficielles — coloris,

textures —‘ qui ne forment pas de tout reconnaissable et n’ont aucun sens fractionnées

et divisées de la sorte, s’imposent dans le spectacle de leur multiplicité. Dans la

perception normale de la réalité, ces qualités de la matière sont reçues ensemble et

captent l’attention par le « faisceau» qu’elles produisent. Si l’on veut, le monde

enviroimant s’offre aux sens désormais comme s’il défilait à toute allure : propulsé

sur place ou pulsé simplement, mais jusqu’à la pulvérisation : « La rivière des

enchaînements, de la phrase, de la méditation, de la rêverie, n’est plus. Plus de

rivières, seulement les gouttes isolées qui ensemble faisaient rivières, discours,

masse, continuité » (p.12)’9.

Le discontinu impose à ce moment sa « loi d’intermittence » (p.l3) à la

pensée et aux sensations. Toute composante du penser et du sentir, élans et

mouvements, s’inte;Tompant à mi-course, le moi passe malgré lui, impersonnalisé

plus que dépersonnalisé (devenu « on »), dans un rythme nouveau: «Rythme binaire.

Immense scansion. Comme si tout était brisé, brisable à mi-course. Comme si tout

était à l’unisson d’un courant alternatif, d’une cloche oscillante, d’un train d’ondes

19 Ceci semble ne pas s’accorder avec notre hypothèse (argument), mais en apparence seulement: la
rêverie dont il s’agit ici est la rêverie volontaire, qui produit les rêves diurnes et certains fantasmes mis
en scène par le moi. Tandis que la rêverie archaïque, ou rêverie du même et de l’autre dans laquelle le
sujet se trouve plongé est un état de régression involontaire, comme si la mescaline donnait des armes
aux pulsions de mort, de répétition, aux confins du corps et à l’orée du psychisme.
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courtes» (p.13); «Agaçante, ravageuse, atroce [...] rendant agité, agité, agité, agité

de l’agitation du fou agité [...]» (p.l4).

Dans la logique et l’enchaînement des «effets de la mescaline », le statut de

cette nouvelle rythmique est étonnant: elle fournit une troisième épreuve à l’esprit,

sur le modèle de la fréquence cette fois. En effet, la répétition est décrite dans les

termes éloquents d’un aller-retour, d’une émission d’influx au battement

algorythmique. La répétition est binaire dans ses mouvements oscillants et dans les

degrés de l’oscillation; la scansion est créée par une onde. Le discontinu avait fait

apparaître l’alternance dans l’ordre de la pensée, l’alternance, non pas de

l’acceptation et du refus, mais du désir et du non-désir. Impulsion et «acceptation

cessante », «courant coupé, courant remis» (p.15 et p.l3) mènent à ce type de

répétition et trouvent dans la courbe esquissée une continuité fluctuante:

«Antagonismes, à ce qu’il m’a semblé, sous leur forme économique de montage si je

puis dire, qui est celle-ci : «oui», puis cessation du «oui», puis de nouveau «oui»,

puis cessation du « oui », et le neutre n’existe pas» (p.15).

De simple interruptrice, la mescaline devient ainsi répétitrice. Elle répète le

rythme du passage permis et refusé du désir, rythme fréquentiel à son tour gagné par

les valeurs précédentes de l’intensité et de la vitesse. Les trois composantes de la

structure rythmique distinguées plus haut, à mesure que croît l’effet de la drogue, se

rejoignent dans une seule onde, une seule turbulence. Le nalTateur décrit l’effet

double de cette mécanique superlative et «maximomaniaque », selon son expression.

Cette mécanique, par ses ravages, prépare un terreau propice à l’accueil de tout ce qui

n’est pas soi, mécanique dont le mouvement expansif propulse dans ce qu’il est

convenu d’appeler la foi. Le narrateur relance à ce point du texte ses analyses et
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redouble d’attention t c’est sans doute assuré de l’effet (drolatique et grave) qu’il va

produire qu’il introduit la notion de foi, arrivé au seuil d’un infini atteint par les

moyens tout prosaïques de la drogue.

L’infini se présente dans un dépassement et une suspension, sous la pression

du rythme, lorsque la turbulence délivrée en soi par la mescaline coïncide avec la

turbulence qui se déchaîne au-dehors20. En ce sens, la foi apparaît comme une

harmonie dans la différence, une adéquation dans le chaos, fondatrice d’un nouvel

ordre du monde. La mescaline elle-même, qui dans le discontinu ignorait la continuité

du moi, est ce qui l’a forcé à prendre ampleur, à devenir onde et turbulence pour

correspondre à la poussée et aux pointes rythmiques de l’infini. C’est parce que le

moi fut aveuglément accentué, froidement accéléré et mécaniquement répété que,

devenu impersonnel et suspendu aux oscillations artificielles extérieures à lui de la

drogue, il est forcé de s’ouvrir à un dehors du moi qui l’assaille et le pénètre. La foi,

une foi diffuse et innommée, prélude donc au ravissement de l’infini, fore t’espace du

20 L’infini est un décloisonnement, alors que la conscience sobre et rationnelle fonctionne par
exclusions. En ce sens, la drogue fait moins halluciner de l’irréel qu’elle ne découvre la réalité
«première)) d’une conscience heurtée, en sa communication avec le dehors. Le problème de l’infini
rejoint celui de la représentation et de sa clôture. M. Blanchot écrit dans « L’infini et l’infini », un essai
sur Michaux «Le mot infini, [...J quoique signifiant toujours une accélération infinie, une poussée
indéfiniment accrue, c’est-à-dire l’infini en mouvement et par le mouvement, [...] tend aussi à devenir
autre chose, une réalité autre, une région extrême qui est là-bas et qu’on pourrait aborder. [...J Je
remarquerai que, contrairement à plusieurs qui ont interrogé la mescaline, Michaux n’a presque pas
cherché à savoir de quelle manière elle change les rapports avec le dehors (le monde, les hommes); le
dehors est en lui... » (P82) Plus loin « Tout est vertigineux sans vertige; la régression à l’infini
s’opère dans l’horreur sèche d’une implacable précision. L’infini est seulement la répétition du Non
rejetant le fini, rejetant aussi le non-fini, avec une puissance cruelle qui est déjà dans la rectitude de la
machine [...l D’autres substances donnent l’immense espace, l’attente calme au sein d’une attente plus
calme, la méditation solennelle qui s’immobilise dans une rêveuse ignorance. La mescaline est presque
sans espace, elle fait de la pensée la ligne cruellement droite, indéfiniment réduite à l’émiettement
ponctuel [...j une éternité réduite à un point. > (P.$4) Sur la concentration en un point et la perte

d’espace qui se reverse en immensité (plutôt qu’en éternité), voir la note 17 et la lecture des « Huit
expériences ».
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dedans et s’y déverse. C’est par manque d’étanchéité que l’espace du moi s’ouvre au

virtuel infini du chaos extérieur:

Cependant la poussée d’Infini toujours continue, en vous, sur vous, à
travers vous, en tous sens infinifiant, non l’infini d’arpenteur des civilisations
du statique, dont l’infini stable, une fois accepté, ne subit pas un nouveau
dépassement, infini garanti contre une nouvelle démesure, mais un infini
toujours en charge, en expansion, en dépassement, infini de gouffre qui
incessamment déjoue le projet et l’idée humaine de mettre, par la
compréhension, fin, limites et fermeture (p.1 8).

En renonçant à toute résistance (« Exaltation, abandon, confiance surtout : ce

qu’il faut à l’approche de l’infini » (p.20)), le narrateur prétend atteindre l’infini par

échanges ou vases communicants. Il est sous-entendu que cette expérience lui était

refusée dans les expériences précédentes (Misérable miracle), lorsque trop

volontairement il tendait vers un savoir toujours exact. Pas plus qu’il n’est le salaire

d’une approche par trop scientifique, cet infini potentiel n’est pas non plus l’absolu

tel que le conçoit la métaphysique. L’infini en tant qu’immensité sans bornes et

paradoxalement à la ressemblance des vibrations intimes (les deux infinis...) est un

absolu immanent, l’espace en tant que dehors de tout espace.

En fait, l’infini est envisagé par le narrateur comme une rupture avec le fini et

semble n’avoir de valeur que pour l’énergie libérée qu’il lui oppose. Le fini alors « se

montre pour ce qu’il est: une oasis créée autour de votre corps et de son monde, à

force de travail, de volonté, dc santé, de volupté, une hernie de l’infini» (p.l9).

Nous avons vu déjà comment le narrateur exploite et alimente le mythe d’un

état antérieur illimité de l’esprit. État où l’identité est changeante et multiple, où

l’effroi, mêlé d’extase, tient lieu de conscience. État an-historique évidemment, mais

qui aide à expliquer le sentiment d’infini que porte en elle l’espèce humaine et le
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plaisir craintif d’un retour à l’état de simple rythme, de pure onde rythmique. Car le

narrateur n’oublie pas de rappeler ici ou là, dans les essais de Michaux sur la

mescaline, qu’il s’agit d’un retour: on rentre dans l’infini21. Toutefois, en début de

texte, le narrateur évoquait l’impression de perdre sa demeure. Sa demeure édifiée

dans l’espace fini intérieur, à rapprocher du terrain incertain de «Mes propriétés » et

qui en définitive ne pourrait n’être qu’un pli de l’espace originel. Michaux a toute sa

vie d’écrivain thématisé la vie dans les plis, la vie à l’état de fluide ou de corps

simple, le repli et l’agression du corps. Toutes ces notions entrent ici en cohésion

d’une façon insoupçonnée. Elles s’ajustent dans une logique profonde, dans une

pensée des conditions et des limites de la pensée.

De la même manière, Michaux s’est toujours intéressé à ce qu’il nomme

l’élan, lequel appartenait d’abord à la catégorie plus vaste de l’exorcisme. L’élan

servait soit à l’élégie, soit à l’hygiène comme répulsion de l’indésirable et de l’hostile

(Épreuves, exorcismes), soit encore à la sortie de soi dans la malédiction vengeresse

(Passages). Cependant, à la fin des «Effets de la mescaline », l’élan est le nom donné

à la capacité de prendre la vague de la mescaline. L’élan est une conversion du reste

de la volonté, qui ne serait pas tout à fait détruite, en abandon maîtrisé. Un mélange

d’appétit (<C en famine d’infini» (p.18)) et de résignation : le courant à emprunter

excède la pleine maîtrise. Ultime laisser-faire, l’élan fonde l’opération par laquelle

l’effroi est permuté en extase : «Tout change en effet quand au lieu d’images, d’idées

21 L’infini perdu est la version que dorme Michaux d’un « paradis » de la pré-conscience. Mais un

retour est-il possible, ou ne peut-on qu’aller à un enfer de la drogue, état de dislocation de la

conscience?
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et de vitesse mentale, on arrive à intensifier, à mescaliniser l’élan, lequel va devenir

extase» (p.21).

Il est important de remarquer que les effets de la mescaline conduisent à

l’infini sans toutefois s’identifier ni se confondre avec lui. Pour être semblables, les

phénomènes ne sont pas les mêmes. La drogue agit à l’échelle humaine, sur

l’empreinte ou le souvenir que l’infini aurait laissé sur l’homme (dans une reprise

détournée de la preuve cartésienne de l’existence de Dieu). La turbulence, c’est-à-dire

l’exagération rythmique vers laquelle convergent les effets de la mescaline, n’apparaît

pas comme un fil de communication sûr qui mènerait à l’infini. Plutôt, puisque c’est

un caractère commun à la drogue et à l’infini d’être turbulents, leurs rythmes se

rejoignent par indistinction. La violence de la drogue convient à l’expérience du

dehors, mieux peut-être que les langueurs du jeûne et de la méditation. La voie que

stiit le narrateur est une autoroute rectiligne, régulière mais dont le tracé s’embrouille

quelquefois à mi-parcours, pour en devenir un autre. Le passage d’une voie à l’autre,

imperceptible, quasiment imprévisible, demeure la prise la plus directe sur l’extase —

mis à part l’aliénation permanente du fou. Le savoir qui est conservé dans l’état

normal qui suit l’expérience, de même que ce qui est repris en charge par l’écriture

poétique qui sert visiblement de relais à l’extase mystique, voilà qui demeure en

clôture du texte un secret d’initié t « . . .11 ne faut pas parler davantage » (p.23), ce

même si «certaines expériences pourtant doivent être communiquées » (p.24).

La conclusion des « Effets de la mescaline » est donc double s le narrateur,

dans un retour sur sa méthode, se dit « fidèle au phénomène », avant d’évoquer

d’obscures conclusions que par éthique il vaudrait mieux taire. C’est comme s’il
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voulait à la fois trahir l’observation empirique des effets de la drogue et l’utilisation à

fins ésotériques de celle-ci. Mais ce n’est sans doute pas seulement que le narrateur

veuille se soustraire à tel groupe de lecteurs comme à tel autre: par la suite dans le

livre, il insistera sur le caractère duplice, voire triple, de l’expérience de la mescaline.

Car un fil sépare l’infini du mystique de l’infini du démon ou de celui du dément:

Quand au démoniaque, où n’est-il pas?
Même l’amour, la meilleure disposition que l’on coimaisse pour aller à

la rencontre du Grand Tourbillon, même lui y va avec danger. Car l’amour
n’est pas sans mélange. Comment savoir si vraiment unique et pur est son
objet? Or le transport multiplie et augmente fantastiquement tout ce qu’en

l’âme il trouve occupé ou désirant (p.2l-22).

De la même façon que la mescaline révèle une dimension double, triple de

l’esprit ou un rapport démoniaque à soi, le narrateur, doublé d’un observateur, se

triple d’un expérimentateur temporairement aliéné. À défaut d’autres termes qui

soient aussi chargés d’images e de sens, le narrateur utilise ceux de la tradition

chrétienne pour parler de la part malsaine de soi mise à jour22. Il trouve toutefois la

meilleure comparaison de la mescaline dans la tradition hindoue : « . . . La mescaline,

parente évidente du Soma» (p.23), avant de finir par la décrire comme «l’amie

surhumaine aux multiples tranchants [qui] ne peut être livrée » (p.23). Le narrateur,

qui se mettra lui-même en scène explicitement dans les huit expériences ici

annoncées, se représentera dans un rôle de passeur, d’intercesseur, enfin de prosaïque

et prométhéen visionnaire qui court pour le lecteur divers dangers d’ordre physique

(« atteinte du cortex visuel » (p.23)) bien autant que psychique.

22 C’est dans les moments où l’expérience s’endiable que Michaux pose sans jeu de mots la question
du diable et du démon. Diable et démon laïcisés certes, mais dont la notion et la puissance évocatrice

redeviendraient opératoires dans le domaine des drogues. En plus de suggérer la force redoutable,



2. Bombardements (les noirs)

Tout à coup j’ai peur. Je viens de voir des
images noires. Et si j’allais ne plus rencontrer
que du noir. Si j’allais, dehors comme dedans,
me trouver à tout jamais dans le noir (p.36).

La première des «Huit expériences» relatées, «La vision noire», est la seule à

porter un titre. Le narrateur, qui se représente lui-même au centre de l’expérience en

sujet de l’auto-observation minutieuse, dorme parfois une justification extérieure aux

phénomènes de conscience qu’il s’attache à dépeindre. Par exemple, les phénomènes

de nature visuelle qui obscurcissent et rétrécissent le champ de la vision de la

périphérie à une mince fente, trouvent leur cause d’abord dans le fait que les lumières

sont éteintes, ensuite dans celui que l’auteur porte des verres fumés et même, lorsque

le narrateur s’aventure hors de chez lui, dans la rencontre nez à nez avec un noir

inconnu: «noire, noire tête d’Othello sortie des scories d’un volcan de passions»

(p.34).

Même si le narrateur se dit empêché de voir la lumière et les couleurs par

l’obscurité, puis parce que sa vue est entravée par le port de lunettes teintées («anti

lumière»), quand il sort dans la rue, il persiste pourtant à définir la vision noire

comme une vision sélective qui ne retiendrait que les objets noirs, opaques ou

ombragés dans son champ. La rapporter aux causes qui la produisent n’est pas en

expliquer l’inquiétante étrangeté; le contexte extérieur ne peut seul la justifier.

L’effet produit par ce phénomène de sélection conduit à une vision de floculation

noire et même, dans sa radicalisation, à une expérience de bombardement par ce que

dissimulée, inquiétante, le diable comiote la médiation (l’artifice) et son pendant le démon, la
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le narrateur en vient à appeler, par raccourci, «les noirs». C’est-à-dire que le mot,

substantivé, ne fait plus seulement que qualifier un aspect de la matière, mais donne

l’impression de se « matérialiser dans la vision », jusqu’à représenter (en soi) une

menace tangible et réelle23

[En marge:] l’attaque des noirs [Vis-à-vis:] Aussi loin que je peux
observer, des points noirs s’y forment, se rapprochent (plus je regarde dans
une direction, plus malgré moi j’y mets du noir), se rapprochent pour se
souder et se mettre à former une immense gangue presque ininterrompue,
presque d’un bloc, quant à ce moment critique, l’espace lui-même disparaît, et
un autre surgit, où pareillement des points noirs, cette fois des sortes de
carabes, mais qui seraient follement nerveux, se mettent en marche, se mettent
en course, venant de toutes les directions, comme pour se pénétrer,
s’agglutiner et déjà s’agglutinent et en une masse presque unique, quand
l’espace une fois de plus disparaît, d’un coup, tandis qu’un nouveau prend
place, soit petit, soit grand, mais qu’infailliblement de cette façon ou d’une
autre les noirs vont en un rien de temps menacer, assaillir, envahir, filant
comme des fusées, petits au départ, immenses toujours à l’arrivée (p.36-37).

Le rythme de la mescaline, au début de cette première expérience, demeure

encore indéterminé24. Accéléré par la drogue et détourné (délité) de la normalité, le

sujet bat d’une répétition aussi fulgurante qu’anonyme. Aux lentes configurations

changeantes qui assuraient sa cohésion de sujet, mêlant la forme et le flux du devenir,

se substitue, négateur de toute singularité comme de toute continuité, l’excessif

possession par une multiplicité sans nom et sans nombre.
23 Le charme du texte vient de ce que le narrateur, bien qu’il anticipe un contenu de ses visions, n’a le
plus souvent que des formes vides à décrire de l’ampleur, du superlatif. Cependant, il ne faut pas
perdre de vue qu’il y a un hiatus fondamental de ces visions au texte écrit, et c’est la différence entre
signifié et signifiant. Car en effet, les visions de la mescaline ou leur mouvement, que le narrateur
s’applique à décrire, peuvent bien emprunter le vêtement du pur signifiant, elles n’en relèvent pas
moins de l’anecdote du livre. La drogue modifie le moi du narrateur, lequel en rend compte dans un
texte, mais la mescaline elle-même n’altère pas directement le signifiant du langage et le sujet qui en
dépend. Il se peut au demeurant que, pour des raisons de commodité, nous prenions parfois certains
raccourcis, de la mescaline expérimentée au signifiant du texte écrit. Ainsi la formule « matérialiser
dans la vision > vient appuyer cette ressemblance mimétique.
24 Nous croyons qu’il est possible de dire indifféremment « rythme de la mescaline» et « rythme du
sujet infléchi ou modifié par la mescaline » sans abuser du langage. Il est clair que si le sujet retrouve
son rythme, donc le « rythme du sujet », il s’agit de celui qui le caractérisait avant son accélération
transformatrice par la drogue.
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martè]ement d’un être indifférencié. Il se forme de la façon décrite dans <(Les effets

de la mescaline», prenant ampleur et portant le sujet encore passif, en attente de

signes, à son sommet, sur sa crête pourrait-on dire2 : «Sensation véritablement

«embarquée» sur un renforçateur-continuateur qui la prolonge. Embrayée sur un

mouvement continu, elle se continue [...] » (j.28). Mais la façon spécifique dont le

rythme se manifeste dans la noirceur est étonnante: les visions de floculation et de

bombardement de noirs, sur fond de visions de noirs accumulés, forment une sorte de

pulsation, de scansion. Il y a dans ces pages formation de rythme par

obscurcissement

[En marge :] floculation noire [Plus bas :J Cependant sur le noir déjà
répandu se pose parfois un nouveau noir, un noir-noir, un noir de record, un
noir de nécrose, qui non content de couvrir le champ se met à toute vitesse à
gagner la fente, [...] mais c’est du centre et du fond de l’oeil même que des
millions de gouttelettes noires se mettent à sourdre sombrement et àjaiflir, à
fuser et à faire geysers (p.37-38).

Cette façon de concevoir le rythme est doublement originale. Premièrement, le

rythme est ici spatialisé, ce qui constitue un déplacement intéressant de la scansion à

l’espace, un investissement par le tempo des propriétés intérieures, les deux notions

étant éminemment michauxiennes 26 Deuxièmement, on se serait attendu à une

25 Les premiers signes d’une action de la mescaline, signes que ses effets sont « enclenchés >‘, sont
autant d’amorces pour celui que nous nommerons tour à tour narrateur, poète et expérimentateur. Ce
ne sont pas que des signaux; le poète saisi l’occasion dc ces premières manifestations de la mescaline
pour commencer à faire, pour commencer à son tour à créer. C’est seulement lorsque l’accélération est
fulgurante au départ et rendu au paroxysme de l’effet, en milieu de parcours, que l’expérimentateur
peine à jouer de concert.
26 Nous avons rapidement rencontré sur notre chemin le texte de H. Meschonnic « Le rythme et le
poème chez Henri Michaux », contribution à l’ouvrage collectif Passages et langages de Henri
Michaux. Meschonnic a reconnu l’importance de la donnée rythmique dans l’oeuvre de Michaux, sans
doute en raison de la place centrale qu’elle occupait déjà dans ses propres écrits. Toujours est-il que
Meschonnic analyse les rapports entre un rythme de répétition et un rythme héraclitéen de continuité,
d’organisation du mouvant, appliquant à Michaux ce que E. Benveniste avant lui avait montré, en

insistant sur l’émergence et la maintenance dans le mouvement du langage, d’un sujet. Cette lecture
nous semble pertinente et proche de l’esprit de Michaux, qui évoque lui-même souvent un rythme-
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alternance de blanc et de noir, de clair et d’obscur, pour qu’il y ait une pulsation et

que le rythme se produise, alors que non: t’espace du dedans que Michaux avait

exploré, investigué, devient rythmique et le rythme se forme non pas par alternance,

mais par une surenchère, un approfondissement du noir qui ne peut mener qu’à un

noir total (si cela existe), ce en quoi le rythme signale d’avance sa fin ou son

nécessaire changement.

Les effets de la mescaline ne sont donc pas constants et plats : un crescendo a

d’abord surpris, prenant naissance dans la normalité, une sorte d’arrachement a eu

lieu qui a rendu distinct le début réel de l’expérience; ensuite, un plateau n’est pas

véritablement atteint, mais le sujet touche le toit de ce qui est pour lui soutenable, au-

delà duquel il rencontrerait la folie, les dommages physiologiques permanents, etc.

Rendu là, il lui faudrait absolument s’en extraire, s’en distancier, en prenant

prosaïquement des calmants comme cela arrivera dans des expériences ultérieures ou

en refermant mentalement sur lui le pli de sa finitude, qui lui assure un retrait, un

asile, un havre devant l’infini27.

antidote, rassembleur du sujet. Nous citons Meschonnic (p206): «Le rythme comme mouvement du
sujet est un avènement du sujet. Le sujet ne lui préexiste pas. Rien n’est garanti. Ni su d’avance. Le
rythme est donc une permanence non-coïncidence à soi en même temps qu’une rencontre. C’est
l’inconnu du rythme. Ce qui fait l’historicité du rythme. Et qui l’oppose à la métrique. Michaux
l’oppose au style : « [...J Va suffisamment loin en toi pour que ton style ne puisse plus suivre »
(Poteaux d’angle, p.33) Hors du confort des idées reçues, et qui met le style dans l’identité à soi, dans
l’être, Michaux fait de l’écriture un paradigme de l’inconnu. Et c’est ainsi qu’elle est à la fois le
rythme du sujet et l’éthique du sujet. Une allégorie de l’avenir. > (< Le rythme et le poème chez Henri
Michaux », Passages et tangages de Henri Michaux, p206) Toutefois, bien que nous soyons
grandement redevables au critique pour son commentaire, nous ne l’avons pas suivi en tout point (nous
n’avons pas repris le sens qu’il donne au mot tempo, par exemple), et il faudrait préciser que le rythme
qu’il attribue à Héraclite serait davantage attribuable à Démocrite, aux dires de P. Sauvanet, dans Le
tythme grec d’Héraclite à Aristote (p.23).
27 Il s’agit là d’un concept emprunté, déjà connu pour ses occurrences chez divers penseurs de M.
Heidegger à M. foucault et G. Deleuze. Ce n’est pas la place ici pour décliner les variations de sens
qu’il a pris historiquement et nous ne voudrions pas l’employer à la légère, mais il peut être fructueux
de souligner que le concept de pli (d’autant plus de plis à l’infini) s’accorde avec celui de rythme. Le

pli, comme la variation d’un rythme, ondule. Le pli à l’infini rappelle la turbulence du rythme de la
mescaline. Le pli ouvert ou fermé, enfin, ménage une niche pour le sujet ou l’éjecte au Dehors.
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Deux pages plus loin, nous retrouvons encore une image de rythme intérieur,

dans laquelle le moi, qui sert de point de repère à l’expérience, s’émerveille un

moment avant de céder à la détresse : «La cadence des vagues de noirs est

formidable, mais ma cadence d’espaces est formidable aussi et m’émerveille moi-

même. Les noirs sont un monde. Mes espaces sont un monde. Jamais vu combat

pareil » (p.40). La drogue est une agression, la paix (de quelque Nirvana) jamais n’est

promise, partout elle est compromise. L’expérience prend l’aspect d’un corps à corps

serré, d’une lutte, d’un mâle combat, ce que semble affectionner le narrateur.

L’abandon de rigueur au seuil et tout au long de l’expérience apparaît nécessaire

comme l’équilibre au lutteur: l’équilibre est requis entre maîtrise et abandon.

Dans toute cette partie, Michaux décrit également ses perceptions en termes

de drame qui se joue, se noue et se dénoue : « [...] quand, nouvel aspect du drame

t...]» (p.38). Le titre «La vision noire» porte d’ailleurs à lui seul un programme pour

le moins dramatique. La vision ne peut être noire en effet que dans la mesure où les

dangers apparaissent dans une totale indistinction ou encore dans un état où la cécité

menace : le moi est en péril28. Le titre annonce donc une série de risques encourus au

nom de la désormais célèbre (et paradoxale) connaissance par les gouffres.

Comme le remarque si justement Blanchot («L’infini et l’infini»), si Michaux

revient aux drogues, après leur condamnation finale dans Misérable miracle, c’est

tenté par une aventure toute nouvelle, poussé par un désir impérieux. L’objet du

28 En effet, la mescaline est périlleuse. Elle ne dispense pas de paradis et Michaux ne semble pas en

attendre un savoir positif, peut-être seulement un non-savoir, c’est-à-dire une connaissance de

l’inconnaissable, une capture et une conquête par la trace écrite de ce qui se dérobe à la nomination. Le

narrateur de Michaux demande à la mescaline qu’elle le déstabilise, qu’elle le déphase, le fasse sortir

(l’expulse) de stases conventioimelles. Extasié, il souhaite un combat, non un nirvana. En diminuant

les doses, il ne cherche pas à se soustraire au danger, seulement à rendre les armes égales de la drogue

à lui.
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savoir n’est plus la mescaline, mais l’infini auquel elle ouvre la voie, voire le sujet

auquel l’infini est ouvert. Les indications de doses le prouvent qui ne cessent de

diminuer (0.20 gramme constitue une dose relativement faible, compte tenu du fait

que Michaux considère extrêmement faibles les doses s’échelonnant de 0.03 à 0.3

gramme utilisées pour les expériences de ce livre). La drogue apparaît comme un

moyen privilégié de connaître, mais un moyen seulement, une médiation vers un

savoir qui admet l’aveuglement et l’indicible de l’expérimentation29. C’est ce non-

savoir, exigeant maîtrise et abandon, que permet la mescaline.

Le lecteur assiste au début de «La vision noire» â une nouvelle et singulière

naissance du rythme mescalinien. Comme dans le fantasme et la rêverie diune, un

moi (le narrateur) occupe le centre de l’expérience. Ses faits et gestes sont mis en

scène, parfois modestement mais le plus souvent avec une touche d’héroïsme, jusque

dans les actions les plus simples et non sans une dose d’autodérision. C’est comme si

la drogue, parce qu’hallucinogène, permettait à ce moi de réaliser des désirs enfantins

comme faire surgir des objets, les faire naître les uns des autres, et plus loin dans le

livre, étirer fantastiquement un membre ou allumer «un feti d’enfer» (pA39). Le plus

souvent le narrateur est solitaire. Quelques fois, un destinataire apparaît. Dans «La

vision noire », un S... évanescent l’accompagne sur la rue du Dragon. Dans les

29 Le non-savoir implique même nécessairement une part d’indicible et d’aveuglement. À tel point que,
comme nous l’avons suggéré déjà, le lecteur ne sait que faire des données empiriques de la drogue
(doses, circonstances, etc.) qui tombent dans le hors-texte, dans le hors d’oeuvre, quand l’essentiel a

lieu dans le langage, pour le sujet (au sens que lui donnent E. Benveniste et J. Lacan, notamment).

Quand bien même Michaux indiquerait que l’écriture est un moyen, à l’instar de la drogue, pour

atteindre quelque étage supérieur de la conscience, cela ne ferait pas de lui un mystique pour autant.
Parce qu’il s’attache à écrire et persévère dans le langage, sûrement il en pressent les modifications
heureuses apportées à ce même sujet, singulier, continu et transformé en profondeur. Nous ne

dérogeons donc pas à notre plan de montrer comment le narrateur se met à l’épreuve pour voir de quoi
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expériences ultérieures, tels autres (M... et G...) le recevront chez eux, tel autre sera

joint par téléphone. Seul un absent sera nommé dans tout le livre, Jules Supervielle,

dont le rire hantera le narrateur30. Ces protagonistes ou fantômes de personnages sont

l’occasion d’adresses. Parce qu’ils impliquent un «tu », ils supposent un «je »,

lequel n’est donc pas entièrement dépossédé, disséminé, détruit.

Il en va de même des lieux que nomme le narrateur. Aussi faut-il apprécier les

précisions qui nous sont données. Dans «La vision noire », les seuls noms de lieux

qui apparaissent sont le quai des Grands-Augustins, la me du Dragon et la place de

l’Opéra. Comme noms propres, ils ont une importance dans le récit par l’inscription

qu’ils introduisent, qui ouvre une brèche dans le vertige et en même temps le fixe par

un repère31. De plus comme mots chargés d’un grand investissement subjectif, ces

noms propres transportent avec eux un ensemble de connotations qui en font le

prolongement dans la promenade (flânerie) de l’introspection fabuleuse du narrateur:

A ugustin, Dragon, Opéra32.

est fait le sujet et de quoi il est capable, avec le présupposé linguistique que cela suppose : que le sujet

est le produit de la signifiance.
° Dans un « phénomène de possession » que le narrateur nommera <t superviellisation » et qui lui

donnera l’occasion de remarquer : « Ce qui eût été normalement une comparaison a été ici assimilation

totale. J’aurais pensé t <t Tiens, je viens de rire d’un rire qui ressemble à celui de Supervielle. » La

comparaison n’est pas toujours recherche d’une correspondance, mais souvent plutôt un moyen de

tenir à distance... » (p49, en note).
M. Aquien: « La nomination s’allie [...] au désir de maîtrise: de la confusion du chaos innommé

émerge, avec la conscience de la diversité du réel, une organisation du monde. Or le nom propre a un

rôle encore plus précis : il identifie définitivement, et en même temps, il rassemble tout

l’investissement subjectif possible, ce qui charge d’autant son pouvoir d’évocation. » (L ‘autre versant

du langage, p.116); «D’où le côté paradoxal du nom propre: il sert à fixer, à identifier de manière

déterminée, et en même temps éphémère, lié à tout un contexte personnel, historique et géographique

[...] D’autre part, dans son opacité purement signifiante, il a un pouvoir de concentration d’affects et

de précipitation du sens qui lui donne — et lui a toujours donné — une place à part dans la vie de

l’inconscient et dans la littérature, en particulier dans la poésie. » (L ‘autre versant du langage, p. 124)
32 La Cité de Dieu de Saint-Augustin, le feu du dragon dangereux comme la drogue et l’opérafabuleux

de Rimbaud — mais totit cela n’est sans doute que délire d’interprétation...
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Le narrateur se représente donc au centre de l’expérience, dans un premier

temps chez lui entouré de magazines, de revues illustrées qui sont sans doute des

revues de géographie. Quelques photographies sont mentionnées, au nombre

desquelles celle d’ «une jeune Japonaise sur la page de couverture qui tout à l’heure

paraissait fort jolie » (p.28). Les images distribuées devant l’auteur se fragmentent et

de la même façon des mots se détachent des phrases, « ou des syllabes et très fort et

sans que le sens y soit pour quoi que ce soit)> (p.27). Tous les mots deviennent

susceptibles de dévoiler leur charge signifiante, comme dans un poème ou comme

s’ils étaient tous élevés au statut du nom propre33. La matérialité littérale du texte

exige que le lecteur adopte une lecture flottante, afin de percevoir certaines relations

dans les chaînes signifiantes qui en forment la trame. C’est donc dire que la lecture

doit répondre ou correspondre au travail scripturaire du narrateur et suivre, dans une

même logique du signifiant, les noms qui lui « parlent ».

Le narrateur observe un phénomène qui le convainc qu’il y a périt en la

demeure: l’eau remue dans un verre déposé, remue «éternellement» et pour cette

raison «fait mal à voir)> (p.27). L’abîme s’ouvre, d’un mouvement qui pourrait se

poursuivre, excéder la mesure humaine. Le sujet est noyé dans cette appréhension

rapide, sans que l’hypothèse de l’infini soit formulée. Infini à rattacher à l’immensité

de l’ordonnance sans bornes du Cosmos, comme un vêtement trop grand. L’absence

de limites n’apporte pas la paix, mais au contraire provoque la dissolution dti moi, par

définition borné. Nous retrouvons ici la prédominance du spatial, cher à Michaux,

même dans les questions de rythme et d’infini : mouvement repris de la forme et

Voir à ce sujet ce que dit R. Barthes du nom dans Le degré zéro de l’écriture et M. Aquien, déjà

citée : 1’ « investissement du nom est lié à un désir» en raison « de son statut de signifiant pur »
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ampleur d’onde (sismique) du flux. Le temps éternel devient une menace de

martèlement. Rapidement, sûrement, la mescaline emballe par entraînement les

sensations et dès ces prémisses à l’expérience I, elle est dite un «renforçateur

continuateur»:

Sensation véritablement «embarquée » sur un «renforçateur
continuateur» qui la prolonge. Embarquée sur un mouvement continu, elle se
continue, se répète, et l’on ne voit pas, puisque sans raison elle se répète,
pourquoi elle ne se répèterait pas sans fin, sans fin, à jamais (p.28).

Le moi subit jusqu’à l’atroce une répétition forte et aveugle au point de

sembler inexorable et perpétuelle. Son mouvement continu n’est pas celui,

harmonieux et liant, qui apporterait la paix au sujet. Le rythme décrit ici porte les

caractéristiques de l’inhumain et de l’inanimé : mouvement du minéral dans la terre,

mouvement de corps chimiques élémentaires. Répétition implacable, continuité

imposée. On note qu’ici comme souvent chez Michaux, la répétition dont parle le

narrateur gagne le registre de la forme écrite; que ce soit pour persuader ou pour

ajouter à l’effet dramatique, l’auteur mime par son écriture ce qu’il décrit. Il laisse le

langage s’affecter et se corrompre par ce qu’il dépeint, ici le «mouvement continu»

de ce qui se répète : « Il [un homme] est existant à n’en plus finir. Il n’y a plus de

filtre entre son existence et la mienne » (p.28). L’idée d’une continuité dans le rythme

rejoint nos analyses d’une onde dans la première partie34.

La répétition enfonce l’être, claironne et clame l’existence de toute chose,

insupportablement. Cependant elle trouve ses prolongements dans le sujet et hormis

la substance dont elle est issue (la mescaline), elle n’est rien en elle-même. Sa vague,

(L ‘autre versant du langage, p. 132)
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pour dépendre d’elle, appartient déjà au sujet, dans le déferlement du signifiant: des

«aie)> résonnent en sortant des phrases contenues dans la revue feuilletée (p.30),

dont le froissement prend l’importance d’un « changement de vie» (p.31). La

répétition est en soi une forme vide. L’expérimentateur-poète tantôt semblera prendre

le dessus sur son effet, gagner en maîtrise, engager un rapport adéquat avec elle et

savoir profiter de l’élan, et tantôt ne se sentira que l’artifice de lui-même — l’artificier

peut-être, la drogue ne libérant, encore une fois, rien qui ne lui appartienne déjà.

Comme chez Freud, la répétition en elle-même est pulsion de mort et c’est dans la

différence de son excès uniquement qu’elle peut devenir impulsion, ou si le moi

s’accroche à divers encrages, tels l’inscription d’une initiale et le relais d’une

identification : <(Allons, quelques photos encore, les dernières. Une femme orientale.

Je la regarde. Nous nous regardons » (p.31-32)35.

Là où le narrateur se montre consultant des revues à la recherche d’images

(de visions...), la drogue, qui s’insinue dans toutes les perceptions, a pour effet de

répéter chaque détail à outrance. Chaque phénomène extérieur (fascinant le moi,

u Cela ne va pas à l’encontre de l’idée de H. Meschonnic d’un continuum du sujet s’imposant dans la

discontinue répétition du rythme. Le rythme de la mescaline, seulement, menace ici de ne pas s’arrêter.

S. Freud : « Les manifestations d’une compulsion de répétition [...J présentent à un haut degré le

caractère pulsionnel et, là où elles s’opposent au principe de plaisir, le caractère démoniaque. », toute

pulsion étant « une poussée inhérente à t ‘organisme vivant vers le rétablissement d’un état antérieur >,

ici anorganique. Freud parle d’élasticité, d’inertie du vivant organique (u Au-delà du principe de

plaisir >, Essais de psychanalyse, p.86-88). G. Deleuze : «Le grand tournant du freudisme apparaît

dans Au-delà du principe de plaisir: l’instinct de mort est découvert, non pas en rapport avec les

tendances destructives, non pas en rapport avec l’agressivité, mais en fonction d’une considération

directe des phénomènes de répétition. » (Dffe’rence et répétition, p.27). J. Laplanche et J.-B. Pontalis

[La pulsion de mort] représente la tendance fondamentale de tout être vivant à retourner à l’état

anorganique. [..J Freud y voit [dans les phénomènes de répétition] la marque du u démoniaque »,

d’une certaine force irrépressible, indépendante du principe de plaisir et susceptible de s’opposer à

lui.)) (Vocabulaire de psychanalyse, p.372). La mescaline renchérit en quelque sorte sur la pulsion de

mort en activant artificiellement la compulsion de répétition; en contraignant le psychisme du drogué,

elle lui ferait amorcer un retour à un état antérieur à l’humain, anorganique (comme toute pulsion

marque iin certain retour). Impulsion venue de l’extérieur davantage que pulsion, cependant, la

mescaline tient le rôle de prothèse du diabolique (voir plus loin), de béquille pour la répétition

compulsive.
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l’avalant et se substituant à lui), ainsi intensifié, semble forer le sujet pour le ramener

au même, jusqu’à ne répéter que l’être, un être indifférencié36. Cependant c’est par la

pression de son insistance, par la mise en relation signifiante des mots martelés, que

la mescaline déplace le sujet, lui communique un mouvement, dans le cas où il en

viendrait à se déprendre à moitié de son emprise. L’éclatement de la dépossession se

mue en mouvement de l’obsession (maniaque). Le sujet pris au piège de la

compulsion artificielle en fait son mouvement, y adapte son rythme et déjoue la visée

mortifêre de sa trajectoire en n’acceptant de se faire communiquer que l’élan,

salutaire.

Cet effet obsessionnel est rendu dans l’écriture par le procédé de répétition —

ou la figure de l’anaphore — utilisé sobrement quand on pense que Michaux dans

Misérable miracle pouvait répéter jusqu’à treize fois le même mot dans une phrase.

Cependant, les mots ici répétés ne sont pas anodins, proue suggérant ce qui s’avance

pour fendre l’océan et l’aigu désignant l’intensité même causée par la répétition.

Alors que la proue connote l’aventure, l’aigu connote l’effroi, l’inconnu, le

tressaillement intime. La proue ouvre au mouvement, au voyage et l’aigu correspond

à l’idée de vitesse, puisqu’un son accéléré monte dans les tons « Proue trop proue

aigus trop aigus [...] Elle est proue à ne plus laisser tranquille ce qui en moi n’est pas

proue {...] Leur aigu proclame de l’aigu. Leur aigu me perce. Vais-je continuer? »

(p.29).

36 Ce qui fait penser à une note d’Écuador, où dès 192$-29 il était question de l’éther.. « 11 y a dans

la monotonie, une vertu bien méconnue, la répétition d’une chose vaut n’importe quelle variété de

choses, elle a une grandeur très spéciale et qui vient sans doute de ce que la parole ne peut que

difficilement l’exprimer, ni la vue s’en rendre compte. On décrira plus facilement un arbre qu’une
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Le sujet de l’expérience ici ne saisit pas toujours activement le monde; il

l’accueille aussi passivement, à la manière d’une boîte de résonance où les mots se

trouveraient mis en harmonie avec la turbulence du dehors. La quiétude première

étant momentanément perdue, un calme relatif ne peut être obtenu que par adéquation

du même avec l’Autre reconnu, du dehors avec le dedans délimité à nouveau.

L’abandon doit donc aller de pair avec une reprise de possession partielle des moyens

actifs du sujet. Car la sauvegarde du sujet dépend justement de sa capacité à laisser

agir la drogue, sans quoi elle briserait les barrières, tout en désamorçant ce qui en elle

ne lui donnerait à voir que des êtres en série, isolés, discontinus, ou que de l’Autre,

que du dehors37. Il doit prendre de l’expansion sans céder sa place. Peut-être est-ce à

ce recouvrement du moi distendu, à cette dilatation extrême que l’on devra la

sensation d’un Univers uni malgré sa turbulence. La répétition, de mortifère qu’elle

pouvait être au départ, devient à proportion des opérations de maîtrise du sujet (ou à

la faveur d’un équilibre maîtrise / abandon), l’accès privilégié à une connaissance de

soi et de ses capacités. Et comme de fait, le narrateur est amené à considérer ses

limites, ses articulations secrètes et son fond d’abjection38.

forêt. [...1 L’Océan c’est la répétition d’un peu d’eau, la répétition considérable...» (Écuador, p.182-

184).
Nous tenterons d’expliquer, plus loin, comment l’infini de la mescaline est présenté comme une

unité hétérogène, turbulente, c’est-à-dire faite de répétitions ondoyantes et régulières mais n’admettant

pas la singularité du sujet.
38

• Kristeva décrit en ces termes ce qui surgit d’un fond d’abjection, d’un refoulement premier, dans

une agression aux résonances d’inquiétante étrangeté : « Surgissement massif et abrupt d’une étrangeté

qui, si elle a pu m’être familière dans une vie opaque et oubliée, me harcèle maintenant comme
radicalement séparée, répugnante. Pas moi. Pas ça. )) (Pouvoirs de t ‘horreur, p. 10). Ce texte serait à

rapprocher d’un extrait de « L’imaginaire, le symbolique, le réel » de C. Clément sur le corps morcelé

dans un stade précoce du développement psychique: «Dans ce monde d’horreur et de dévoration, où

l’agression et l’amour se conjoignent dans un même mouvement, les images des parents, des frères, du

sujet lui-même se divisent, se mutilent, s’absorbent l’une l’autre, dans un morcellement et une

dispersion du corps : inembra disjecta, les membres ont une existence autonome, celle des monstres

dans les contes pour enfants, celle des sorcières mythiques, celle des parties du corps vivantes dans les

rêves. » (« L’imaginaire, le symbolique et le réel », La Psychanalyse, p54).
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Après la montée que nous avons décrite, faite d’accélération et d’arrachement,

et après le point culminant sur lequel nous nous sommes attardés, où les

bombardements font rage, une baisse des effets de la drogue, à la manière d’une

descente, fait expérimenter au narrateur la profondeur de la fatigue, et au sein de

l’engourdissement, l’approfondissement d’une connaissance de la ténuité, de l’effet

mescalinien subtil et de l’artificiel ralentissement. Au terme de cette expérience du

multiple punctiforme, le sujet se retrouve le long d’une ligne. Au fur et à mesure que

le mouvement centrifuge de la mescaline décélère, son expansion ne laisse, en lieu et

place de la «Vision» tant attendue, que d’innombrables débris d’images. Le sujet se

recentre non autour d’un point unique, alors, mais d’une série de points formant une

ligne, tracé dont la ténuité et la lenteur sont comparées à celles d’une caravane se

profilant à l’horizon:

Par moments un très, très long attelage, menue ligne horizontale,
traverse la steppe immense de ma vision. [...j Seul, de loin en loin, un fil noir
traverse encore avec lenteur et par le milieu, le champ de ma vision, dernier et
inutile avertissement. C’est passé. Je ne suis pas aveugle. Le drame noir a
cessé (p.42).

Il est compréhensible que ce rétrécissement de la sensation compense pour un

gain d’expansion trop soudain ou trop grand. Le moi rendu vaste, fluide et en

résonance / dissonance avec le monde extérieur, au maximum de sa diffusion, perd en

solidité ce qu’il avait gagné en étendue39. Les effets de la drogue diminuant, lui en

laissant la possibilité, il tente de se reconquérir et de rebâtir (à la manière du fou et de

La vaporisation chère à Baudelaire, inséparable de la centralisation? : « De la vaporisation et de la
centralisation du Moi. Tout est là» (première note de « Mon coeur mis à nu », OEuvres complètes,
p.405).
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l’enfant) une identité minimale, dans l’opposition tranchée du même et de l’Autre, du

dedans et du dehors40. Le moi ne concède plus une part de sa singularité à la drogue.

On assiste dès lors à une concentration du sujet autour d’une série de points, le long

d’une traînée blanche, trace ultime du mouvement de sa reconquête41.

L’idée que la drogue révèle son utilisateur à lui-même est partout présente

dans les livres mescaliniens de Michaux. Est-ce à dire qu’elle vaudrait autant, sinon

plus, pour cette résorption finale que pour la tempête qu’elle déclenche dans

l’imaginaire? Toujours est-il que la Vision au milieu de la tempête se prépare dans la

deuxième expérience, pour culminer dans la troisième, Vision qui permettra à la fois

une expansion maximale et une localisation précise du sujet, en raison de sa

prégnance et de sa fixité.

‘° D. Vasse observe que c’est avec le nouveau mode de fonctionnement du corps à la naissance que
s’instaurent les premières distinctions entre dedans et dehors, même et autre. Avec la section du cordon
ombilical et la première émission de voix dans un cri, l’économie foetale réglée par le flux sanguin de
la mère laisse place à l’autonomie des rythmes propres au corps du nourrisson rythme cardiaque,
rythme respiratoire et «rythme» digestif (L ‘ombilic et ta voix, p.78-79). Ceci le conduit plus loin à
penser que pour l’aliéné de même la folie aurait partie liée avec un manque de gestion des limites.
41 N’est-ce pas aller trop loin? Ne s’agit-il pas au contraire du signe, le dernier, de la ténacité de la
drogue? Pourtant, l’apparition coïncide avec un apaisement et le signifiant de la blancheur semble,
comme un baume, calmer un mal.



3. Miroitements

Agacement. Je subis un savant agacement
comme si j’étais obligé mentalement de clignoter
intérieurement à la vitesse d’une vibration

(p.5 1).

Dans le miroitement, le rythme n’est plus affaire d’onde uniquement

«Agacement. Je subis un savant agacement comme si j’étais obligé mentalement de

clignoter intérieurement à la vitesse d’une vibration ». Le rythme miroitant ne peut

pas se déployer comme précédemment sur une ligne ondulée, mais seulement sur un

plan. Devant l’observateur, la vue est chargée d’objets semblables sans cesse

interchangés produisant l’effet d’un clignotement imperceptible et complexe, d’une

moire ou encore de glissements multiples du même au même

Je vois, non je ne vois pas. Si, ce sont des visions. Non, ce sont des
effacements de visions, des entreprises spasmodiques de visions. C’est comme si
sur un portail de cathédrale cent statues de saints peu différents et vus d’assez loin
changeaient de niches chaque demi-seconde, l’un avec l’autre, nrnis si prestement
qu’ils occuperaient la niche de l’autre sans qu’on voie leur passage, mais
seulement le résultat de la substitution qui du reste s’invertirait aussitôt, aussitôt
et sans fin (p.54).

Le narrateur s’interroge avec raison sur le statut de telles visions qui sont cette

fois, non noircissement, mais effacement du champ oculaire et non bombardement,

mais pan miroitant. Dans le spasme de la vision et dans l’évanescence de tout motif,

se consolide et s’étaie une paroi dont la solidité fait penser à un portail de cathédrale.

Tout comme la pierre d’un mur saint et la matérialité de telle fresque, de tel vitrail

préservent de l’immensité sans borne tout en faisant communiquer avec l’infini, cette

apparition dans la vision d’une surface moirée contient en même temps qu’elle livre
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passage. Le miroitement préserve de l’impensable et dans un même temps, il rend une

représentation plausible (acceptable, recevable) de l’irreprésentable. Les apparitions

de ce genre, à la fois rythmiques et (relativement) statiques, préparent dirait-on à la

véritable révélation du livre, à la vision souhaitée mais inattendue sous cet aspect de

la multitude des dieux au chapitre III. C’est dire que les deux chapitres, II et III,

fonctionnent de concert, il se crée un relais d’une expérience à l’autre, malgré le

temps qui a pu les séparer. Aucune indication n’est apportée de ce qui sépare les

expériences, d’une vie intennédiaire d’abstention, tout au plus il peut être dit qu’un

jeûne ou une maladie précède l’expérience. Toujours est-il qu’un écho se poursuit

d’une expérience à l’autre, en rappel de la dernière plongée, comme un rêve récent

garde mémoire d’un ancien.

Ainsi, un phénomène d’agaçant clignotement devient un cc martèlement blanc »,

d’une « ininterrompue blancheur », propre à donner une «migraine de blanc» (p.53).

Or, ce qui semble ici faire pendant au bombardement de noir mais dont le contraste, il

est vrai, se trouve nuancé par les couleurs médianes de la page 42, introduit en fait à

un phénomène qui sera parachevé au cours de l’expérience suivante (III). En effet, la

vision spasmodique sur laquelle débouche la blancheur répétée, évanescence

ultrarapide, évanouissement «frappeur », sert de relais entre la première expérience

et la troisième

Je vois, non je ne vois pas. Si, ce sont des visions. Non, ce sont des
effacements de visions, des entreprises spasmodiques de visions. C’est comme si
sur un portail de cathédrale cent statues de saints peu différents et vus d’assez loin
changeaient de niches chaque demi-seconde, l’un avec l’autre, mais si prestement
qu’ils occuperaient la niche de l’autre sans qu’on voie leur passage, mais
seulement le résultat de la substitution qui du reste s’invertira aussitôt, aussitôt et
sans fin (p.54).
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La puissance d’ensemble humiliante de ces vitesses furtives amène le narrateur,

après absorption d’un calmant, à considérer le partage de son attention, pendant une

expérience, entre contemplation et formulation. Car en plus de recevoir le

phénomène, il doit le mettre en forme, le mettre en langage, ne serait-ce que pour

l’assimiler (en discours intérieur). D’autant plus, s’il veut le retransmettre par la

parole (à Ufl auditeur présent) ou par l’écriture (en notes servant à la réécriture), il

apparaît entre l’expérience et le langage une incompatibilité impossible à lever.

L’attention donnée d’un côté se retire de l’autre ((Tout ce qui est rare perd 9O%

dans la parole » (p.55); « En parlant, je me volais ma mescaline, je m’y

soustrayais» (p.58); «C’est pourquoi je ne me souviens presque de rien, parce que

partagé, [...J distrait par la manoeuvre du langage» (p.59). Homme de la surprise et

de la < première fois» (p.62), le narrateur s’oblige, dans une expérience complète

d’observation et de structuration, à se braquer intérieurement. Et bien qu’il doive à

l’abandon les «seuls beaux moments de [sa] vie », il oppose au «moteur)) (p.63) des

sensations une puissance de freinage qu’il ne se « connaissait pas et qu’il faut bien

appeler maîtrise (ou serait-ce dégoût des chevaux emballés?)>) (p.63). Les opérations

du langage sont donc une forme de maîtrise et celle-ci reprend ses droits surtout à la

fin de l’expérience et après, lorsque la chance lui en est laissée. Preuve que l’écriture

appartient à l’après-coup de l’expérience, mais aussi qu’elle se prépare en partie

(héroïquement I monstrueusement) au sein même de la fulguration.

La vision d’un miroitement ou mur spasmodique, de même qu’ensuite la

vision uniforme d’une multitude de dieux tous interchangeables, la première
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comparée aux fresques et niches d’un portail et la seconde devenant, actualisant ce

même portail, agissent à la ressemblance du Nom de Dieu en gardien de la limite:

«Le côté de la fenêtre devient le côté de l’excès, le côté de l’ennemi... [...] Que

d’océans de lumière tremblent inaperçus de par le monde» (p.66, 70). Le Nom de

Dieu protège contre l’abîme de l’abjection, préserve d’une chute dans

l’incommensurable gouffre que peut devenir l’ouverture brusque à l’abîme-

abjection42. Nous pourrions extrapoler davantage: après la nuit complète de la

première expérience d’obscurcissement, dans laquelle ne subsiste à la fin qu’une

traînée blanche, le sujet mis à mal s’appuie au rempart du spasme mescalinien, y

voyant une chance de salut. De là au fantasme qu’en tire le narrateur, il n’y a qu’un

pas.

La vision des dieux est la seule qui soit goûtée par l’auteur dans toute sa

plénitude. Les autres images se dérobent ou obstruent la conscience tandis que celle-

ci s’impose dans un suspens complet de l’urgence, dans une sérénité recouvrée. En

effet, dans ce «livre d’extase », les visions n’abondent pas, ni les expériences de

ravissement: «Décidément chaque fois je commettrai la même erreur, qui est de

m’attendre à des visions, alors que la mescaline fait avant elles et avant tout, un océan

42 La vision des dieux, comme image de tapisserie ou de relief uniforme dans sa répétition du même
motif (unité hétérogène), est l’équivalent plastique du Nom du Père imprononçable « Je suis celui qui
suis ». Comme de fait, la vision des dieux est précise et nette, mais de quels dieux s’agit-it? Ils sont les
dieux, se donnent pour tels, s’imposent comme gardiens de la limite contre l’abîme I abjection. C’est
ainsi qu’ils sont les dieux (donc dans la limite), mais on ne sait lesquels (donc ils sont en dehors de la
limite). Ils sont les dieux inconnaissables qui permettent justement la limite. Celle vision / barrière
n’est pas une vision barrée, car dans sa plénitude elle garantit le sujet d’un aveuglement du dehors
ainsi est-elle plutôt vision d’interdiction. Au sujet du Nom du Père, nous pouvons référer au Lacan de
P.-L. Assoun (p.52 à 54), mais aussi et surtout à J. Cardinal : sur la désignation du « même ET autre »,
lire « Le même et l’autre. Un nouveau paradigme critique de l’analyse littéraire ». Sur le nom de Dieu
comme noeud de nommé et d’innommable (dans un processus d’assomption); sur la loi conjurant la
violence de l’indifférenciation (traçant un seuil, le nom faisant « effet de bord »); sur le nom et la loi
enfin comme ce qui permet au sujet d’approcher « la radicale altérité du sans-fond [...] (sans y
tomber) », lire « Le procès du Livre. De Maurice Blanchot à Victor-Lévy Beaulieu », p.l72-I79.
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de mouvements... » (P.67) La vision est partout altérée, mais les visions desquelles le

narrateur peut dire qu’elles coupent le souffle sont rares43. L’extase religieuse s’offre

à l’ascète lorsqu’il arrive, par la fatigue et le jeûne, à l’épuisement. De la même

manière, on dirait qu’il faut que le drogué ait été attaqué, malmené, torturé par les

turbulences rythmiques pour gagner le ciel paisible (halluciné) de l’imagerie

extatique

J’AI VU LES MILLIERS DE DIEUX. [...J Elles étaient là ces personnes
calmes, nobles, suspendues en l’air par une lévitation qui paraissait naturelle, très
légèrement mobiles ou plutôt animés sur place. [...1 Qu’avais-je à faire de croire,
PUISQU’ILS ETAIENT LA! [...] Ils étaient naturels, comme est naturel le soleil
dans le ciel. [...] Mon horizontale était maintenant une verticale. [...] J’aurais été
fou de me livrer à des investigations, et ainsi de me détacher. Cette fois j’adhérais.

[...] Je me donnais autant que je voyais. Dans ce don était ma joie (p.7O-73).

Les images de la mescaline étant toutes également pures et froides, déconnectées

d’autres sensations (non-visuelles), celles-là seules, laisseront une impression

profonde, qui s’immobilisent et permettent à lexpérimentateuI: de descendre dans ses

é-motions. Toutes les autres — toutes à l’exception de celle des dieux, en fait —

resteront en surface, en superficie de l’expérience sensible, balayant à folle vitesse le

champ de la perception:

Mais étaient-ce des instants, des sortes de déci-secondes, se raccordant, que je
contemplais ainsi? Etaient-ce un autre élément, l’élément commun à tout
l’univers, le lien, le raccord et la base infiniment simple, constante, unissant tout,
qui accomplit la continuité universelle, élément actif, prolongement de la création
en tout temps, en tout lieu. [...J Infinisation plus qu’infini, t...] Moutonnement
sans brisure, moutonnement éternellement répété sur lequel une pensée
contemplatrice, une pensée sans concurrence se répète sans changer, sans qu’on
ait envie de changer dans un réenchaînement enchanté. [...] J’entendais le poème

‘ N’est-ce pas ce que le narrateur semble rechercher, se couper le souffle, dans l’espoir d’encaisser le
coup et de trouver un nouveau souffle à la longue, équivalent psychique du second souffle du coureur?
Ne dérogeant pas à la ligne de notre hypothèse, nous pensons que le narrateur se met à l’épreuve, par
désir de sonder les cormaissances particulières que seul dispense le non-savoir. Nous sommes loin de
croire que l’expérience concernerait autre chose (la mescaline elle-même, l’extase elle-même) que le
devenir d’un langage et de son sujet, passés par le récit des affres de la mescaline et de l’extase.
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admirable, le poème grandiose / le poème interminable / le poème aux vers
idéalement beaux sans rimes, sans musique, sans mots qui scande l’Univers (p.76,
80-$2).

La multiplicité dans laquelle s’accomplit la révélation des dieux, multiplication

dite divine sans ironie apparemment de la part de l’auteur — mais où se terre dans tout

cet épisode la malice habituelle d’Henri Michaux? —, établit entre le sujet et l’ordre

cosmique une harmonie qui s’explique à travers le texte. La vision fractionnée installe

en effet, ou rétablit, une unité toute hétérogène44. Paradoxalement, elle révèle, à

suivre le narrateur, aussi bien l’infini détail du sujet et l’infinie parcellisation de

l’univers, qu’une continuité de l’un à l’autre, continuité de l’Un et de l’Univers (sans

mélange ou le tout confondu)45. Le sujet, pour sa part, n’est constitué peut-être en

réalité que d’apartés, d’un flot quotidien et ininterrompu d’apartés en son fond. La

mescaline rendrait fulgurantes des opérations communes de l’esprit:

C’est fou, ce que je suis plein d’apartés : des consignes que je me donne, des
réflexions pour moi seul, des encouragements que je me prodigue, des projets
potir l’avenir, des retours, des réflexions en arrière, et énormément de petites
explications, et d’élucidations de détail, que je me fournis incessamment. [...] (Il
ne me vient pas à l’esprit sur le moment que dans la vie ordinaire je suis peut-être
ainsi «homme d’apartés » et que leur vitesse accrue et un certain renforcement
est peut-être la seule différence.) (j.C7).

Les apartés tiennent le moi en réserve des flux, des emportements : ils sont

l’occasion d’autant de points de conscience et jouent le rôle de puits de ravitaillement

u Unité hétérogène : le Cosmos envisagé sur le modèle de la soupe, d’un ensemble de turbulences. 11

n’y a pas, dans l’infini de Michaux, de calme complet, de rien. Au mieux, un mouvement océanique,

un, de particules élémentaires, muttiptes et simples.
u Nous ne chercherons pas à cacher que cette idée d’un continuum du multiple est difficile à cerner.
Premièrement, quoiqu’elle apaise le sujet, elle le nie en quelque sorte puisqu’elle est anonyme.

Ensuite, il est ambigu que l’illimité apparaisse sous les traits démultipliés d’une façade de dieux. Il
faudrait penser différemment de ce qu’en laisse croire le narrateur: les dieux, par la limite qu’ils
posent, opéreraient un rétablissement du rôle central du sujet, un recentrage donc, qtli assurerait
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le long d’une piste de course. D’autre part, l’univers aussi abrite des sortes de nids ou

de caches. Il se révèle être un amas immense, donc infini à la mesure des perceptions

humaines, d’instants rendant dans l’espace même dans lequel il s’étend l’effet d’un

moutonnement. En cela, le fonctionnement de l’esprit rejoint l’ordonnance secrète du

Cosmos et lui correspond, dans une sorte de communication toujours potentielle,

rendue effective par la drogue hallucinogène. Et c’est ce raisonnement (cette

«observation »), qui conduit le narrateur à juger qu’il s’agit, avec la mescaline,

d’avantage d’ « infinisation» (p.8O) que d’infini. Le narrateur se sent « rentré au

bercail, au bercail de l’universel, de l’infini» (p.79). Nous pouvons donc postuler

que, passé le drame de la menace de dissolution, le moi se ré-assume dans un état

d’assomption hardiment reconquis.

La fin de l’expérience III laisse penser qu’une force organisatrice règle

l’ordonnance de l’univers. Le narrateur, fidèle à lui-même, se garde bien d’insister

outre mesure sur l’existence de ces dieux qu’il a posté à la limite fondatrice d’une

ordonnance originelle (de la loi). Il ne leur prête aucune intelligence ni intention en

vue d’une organisation plus complexe du monde et l’on voit mal comment d’eux

pourraient dépendre les mouvements énergiques de l’univers. Différentes allusions,

ici à la beauté idéale de cet univers, là à l’extase par excellence que procure

l’immensité (le bercail), feraient osciller sa conception du Cosmos entre le

panthéisme façon Renaissance, l’immanence de l’athée et la dialectique irrésolue,

illimitée et catastrophée d’un Bataille le non-savoir relatif aux dieux, à l’infini et au

nouvellement sa pleine continuité, d’où cette impression de plénitude, de fragile parachèvement et
d’unité paradoxale.
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puissant rythme de l’univers touche en effet un toit de la pensée «Moutonnement

sans brisure, moutonnement éternellement répété sur lequel une pensée

contemplatrice, une pensée sans concurrente se répète sans changer, sans qu’on ait

envie de changer dans un réenchaînement enchanté» (p.8l, déjà cité)46.

Les rapports d’opposition dedans / dehors, maîtrise / perte de maîtrise, trouvent

parfois leur résolution dans le caractère poétique du langage, au sens d’un

déchaînement purement négatif. Dépense rare chez Michaux, dont le narrateur affecte

toujours de conserver sa pondération sophistiquée, ce jusque dans les transes verbales

apparentes. Toutefois certains passages surchargés révèlent une mise sous tension du

signifiant et peut-être une volonté de décharge pour le sujet (désirs contradictoires de

se dé-simplifier et de se dépouiller)47

Cependant une fois de plus me reprenant au moins un peu au torrent
bienheureux, je me mets à l’épreuve, me mets à marcher, je quitte la chambre,
mais l’extase ne me quitte pas, l’escalier roulant me roule avec lui, le majestueux
traverse sans encombre la petite porte de ma chambre ouvrant sur la pièce voisine,
l’impérissable ne périt pas par une porte franchie et se poursuit
imperturbablement, aussi net, évident, enchaîné, m’enchaînant à sa perfection,
que je suis comme un chien son maître, (un peu en retard peut-être, mais il ne me
semble pas), en joie d’être et de n’être plus et, dans l’extrême de communiquer
avec l’autrement incommunicable, au-delà des ridicules de la vie commune. Dire
que cependant j’ai pu me lever, m’approcher du feu, l’alimenter d’une bûche... et
rien ne changeait! L’infini continuait. Est-ce que la Vérité change si on se lève et
si on apporte une bûche et après l’avoir posée? (p.79-8O).

46 La différence entre les deux réside en ceci que Michaux cherche et trouve une sorte d’homéostasie,
alors que G. Bataille évoque le non-savoir qui encercle la vie. Michaux décrit une expérience du
moutonnement, de la répétition, de l’infini, de même qu’un état d’extase à son approche, tandis que
Bataille s’abîme dans une négativité dissolvante, son extase étant corollaire ou partie prenante d’un
consentement à ta dissolution.

Voir les sous-titres évocateurs des Grandes épreuves de l’esprit, livre qui reprend à plus d’un titre
les observations et les spéculations des présentes expériences : « En difficulté, mais où la difficulté >,

« Le dépouillement par l’espace », « Conscience de soi ravagée », « Le besoin de surcharger et de
désimplifier », « Aliénations expérimentales », etc.
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Le rythme, dans ce mode de langage dépensier, brouillé d’hétérogène

(irréductible au sens et à l’esthétique), se scinde en un tempo réduit et qui se

conserve, et en une accélération folle, artificiellement mise en accord avec le rythme

vaste de l’Ouvert, de l’Immense et du Dehors : «Infinisation plus qu’infini. [...]

j’entendais le poème grandiose / le poème interminable / le poème aux vers

idéalement beaux sans rimes, sans musique, sans mots qui sans cesse scande

l’Univers. [...J l’infini vibratoire du Cosmos» (p.$O,$2)48. Non content d’envisager

sa prose comme un traité poétique qui va à l’aventure et se veut l’aventure, l’auteur

conçoit le monde comme un poème ouvert à la communication totale. Il est admirable

que la prose elle-même se détache en quelques vers qui deviennent versets,

redevierment à moitié prose, indice d’un détachement chez le sujet d’un moi éperdu

d’immensité. Enfin, on peut remarquer dans cette narration finale qui tourne au

lyrisme (poursuivie par deux notes plus techniques en bas de page, car il faut garder

le sérieux l’esprit expérimental, phénoménologique) la marque répétée du mot sans,

qui cherche à priver le texte des autres mots qui y sont accolés, à l’étioler, à y creuser

par des blancs le silence.

‘ À propos de toutes ces majuscules accordées aux mots Ouvert, Immense, Dehors, Univers, Cosmos,
nous nous référons au texte d’Aquien, qui explique: «Tout nom valorisé (et on peut considérer la
majuscule qui ouvre les noms propres comme la matérialisation de celle valeur) est ainsi le résultat
d’une « appropriation ». > (P133)



4. Endiablement

Un sein devient impossible à imaginer. Si je
m’obstine, il en viendra deux cents, minuscules,
faisant comme une râpe (p.84).

[. .
Donc, moi, volonté de moi, je propose avec
application (difficile en cet état d’ébriété) et on
fait les triturations [...] (p.85).

Un peu comme le chapitre II préparait par ses miroitements la révélation

polythéiste du chapitre III, le chapitre IV prélude à la «tentation 100%» du chapitre

suivant. Il est légitime de poser la question d’une construction après coup des «Huit

expériences », qu’aurait permis la réécriture de Michaux à partir des notes prises sur

le vif La simple utilisation du pronom «je» dans un texte est une orientation

particulière du discours et le fait de raconter, un principe d’organisation49. Bornons-

nous à constater certains effets de symétrie qui n’ont rien de fortuit, mais qui par

ailleurs peuvent être commandés par la nécessité de rapporter fidèlement les temps

marquants de l’expérience. Autrement dit, une organisation due au travail de

l’écrivain, un ménagement voulu des procédés visant à rendre compte des effets réels

de la drogue, ne font pas de l’oeuvre un canular... Comme nous avons tenté de le dire

en introduction, malgré un aspect scientifique de l’expérimentation, le sujet étudié est

celui du langage, non celui de la science. L’expérience clinique n’apparaît que dans le

signifié ou l’anecdote du texte, mise en scène par le narrateur. Et la drogue, bien

É. Benveniste : « L’habitude nous rend facilement insensibles à cette différence profonde entre le
langage comme système de signes et le langage assumé comme exercice par l’individu. Quand
l’individu se l’approprie, le langage se tourne en instances de discours, caractérisée par ce système de
références internes dont la clef est je, et définissant l’individu par la construction linguistique
particulière dont il se sert quand il s’énonce comme locuteur. Ainsi les indicateurs je et tu ne peuvent
exister comme signes virtuels, ils n’existent qu’en tant qu’ils sont actualisés dans l’instance de
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qu’elle soit en apparence le propos du texte entier, demeure une donnée secondaire en

regard du signifiant, lequel prime en tant que matérialité abstraite immédiate se

donnant à lire et donnant à lire son sujet (le sujet de la signifiance). La mescaline ne

vaut qu’en cela qu’elle influence, oriente, détermine mais indirectement langage et

sujet50.

L’alternance noirceur / blancheur ou opacité I transparence du début est

contrastée, celle de chapitres forts et de chapitres intermédiaires est indéniable et la

«tentation 100%» répond exactement à la sanctification par les dieux, sorte

d’équivalent charnel et diabolique de l’expérience de ravissement. Cette mise en

relief tient au travail de réécriture, qui a pour but de faire produire du sens à des notes

informes à l’origine; le texte final rapproche le lecteur de l’expérience en lui faisant

vivre l’aventure du discours5’ « De grandes coulées de corps passent, se pressent,

s’étreignent, s’entre-chevauchent ou dérivent, torses accolés, perdus comme moi dans

le schisme de la jouissance » (p.93).

Il sera donc question, dans la présente section, du désir, de la chair et du

démon. Aux chapitres IV et V, l’auteur visite l’infra, qui le mène en enfer. Michaux

accomplit davantage que de se représenter en Saint-Antoine moderne. Ses

hallucinations, fortement libidineuses, demeurent douces, à proportion des faibles

discours, où ils marquent par chacune de leurs propres instances le procès d’appropriation par le
locuteur)) (Problèmes de linguistique générale, p.254-255).

S’il y a un sujet de la science, coïncidant à peu près avec le narrateur (et derrière lui l’auteur), il cède
la place au sujet du langage. Il faut se rappeler que le texte fut élaboré dans un temps second de
l’expérience, que l’écriture s’est nourrie de celle-ci et gonflée considérablement depuis les notations
d’origine, parfois illisibles. L’auteur se vantait par exemple à Anaïs Nin, venue le rencontrer, de
pouvoir écrire une année complète après une série d’expériences, au souvenir de la drogue (A. Nin,
Journal, t. VI, p. 28$-289).
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doses de mescaline consommées. Elles prennent l’allure d’une rêverie qui mène le

rêveur diurne (drogué) dans la part infime, fragile du corps, dans sa part inférieure ou

antérieure à toute organisation — à tout organe, organisme entièrement constitué:

Bondé de délectable et de sensuel, oubliée l’appartenance humaine et
ses organes spécialisés, on est un être simple dans un éden bestial. Sorte de
retour à un état archaïque, voilà ce qu’on vit, état que connaissent (s’ils en ont
conscience) les unicellulaires, lorsque la cellule trop nourrie, turgescente,
bondée d’elle-même, crève en deux, n’en pouvant plus, se dédouble et se
dépoitraille pour le dégagement de la moitié de sa masse trop chargée,
devenue insupportable. Ainsi il me semblait me débonder sans cesse dans une
délivrance inouïe (p.99).

Il s’agit donc d’une rêverie archaïque, sensible dans le corps à ce qui mène

l’esprit dans son temps premier, dans une régression vers ta région inconsciente du

, . ..5 .sujet, sous la forme elementaire d tin rythme pnmitif. Michaux s attarde sur la

pulsation fluidique du corps, sur une «polyrythmie » (p.l03) intime, petit-être

attribuable en premier lieu aux différents tempos du coeur, du souffle, des tempes

mais qui produit en dérive mescalinienne la rêverie d’un démantèlement du corps.

Les organes se désolidarisent entre eux, perdent leur unité; l’individu se divise dans

une opération jugée diabolique. Ce n’est pas qu’il y ait chez Michaux un véritable

rapport au mal. Est diabolique ce qui ne permet pas de dépasser quelque fonction

médiatrice, comme la mescaline sauf en de rares moments. Est diabolique aussi ce qui

enchaîne à l’animalité, sans compensations spirituelles53.

51 Voir les pages autographes de Michaux parues dans Misérable Miracle et les transcriptions publiées
dans la revue L ‘Infini.
52 En fait, il s’agit de la zone innommable qui est antérieure au refoulement originel, fondateur du
sujet. C’est par l’occultation de ce premier refoulé qu’un moi put se former; c’est vers lui que fait
régresser la mescaline. Sur le refoulement originel et la formation du moi J. Laplanche et J.-B.
Pontalis, Vocabulaire de psychanalyse, p.3 96-3 9$.

Il peut paraître étonnant de retrouver de grandes dualités obsolètes, du point de vue de la critique de
la métaphysique, chez un auteur si raffiné. Nous croyons qu’il en est fait sciemment usage, dans
l’économie du texte, pour des raisons de clarté, de simplicité (pour équilibrer les idées plus nouvelles).
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Et comme de fait, l’acharnement que met le pornographe ordinaire à

représenter la chair semblera risible à l’auteur (« Sade au passage d’une association

d’idées me fit rire, lui et tout le mal qu’il se donne» (p.97)), qui indique bien que

l’érotisme dont il s’agit ici est affaire de rêverie, de lignes, de volumes rythmés,

davantage que de représentations explicitement sexuelles. La jouissance est archaïque

au même titre que les couches profondes de l’inconscient sondé. L’Éros décrit serait

une agitation, une mise en branle de la libido devenue générale, une exacerbation

libidinale. Comme telle, elle entretient très peu de lien avec l’érotisme comme

théâtralisation de l’acte sexuel et comme déploiement de fantasme sous les espèces de

gestes et de postures. Les seules représentations de cet Éros auxquelles il soit permis

d’accéder sont des morceaux de corps coulants agglutinés, qui rejoignent une

imagerie sexuée de mouvements végétaux : éclosion de bourgeons, entrelacement de

tiges sinueuses, contact de parois humides.

Michaux hésite souvent dans son appréhension des drogues, on le voit, entre

les qualifications saintes et divines et les diaboliques dans leur lien apparemment

avec Éros (« la voie sainte », « le diabolique virage» (p.91)). Les drogues en général,

la mescaline en particulier, donnent parfois accès à un au-delà de l’artifice; dans ces

moments elles font perdre de vue le moyen terme d’une ascension vers les visions

pures et font plonger rapidement dans ce qui excède les moyens de l’art54. C’est ce

Cet usage confère au texte une charge affective qui rejoint le lecteur par d’autres souvenirs de lecture
littérature du diable, de la bestialité cachée, de ta tentation sensuelle, de l’incarnation d’Eros.

Que ce dépassement soit illusoire fait qu’on ne quitte pas tout à fait les moyens de l’art. D’ailleurs,
Michaux semble priser, de façon générale dans ses écrits, l’opération transformante qui altère le sujet
de façon effective, dans et par le langage, plus que la paix d’un au-delà des mots. Le moi à l’oeuvre
chez Michaux est le plus souvent un moi actif, aventureux, qui ose plonger dans l’ordre tangible de la
lettre.
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qui permet à Michaux de décider: «Assez des bagatelles de l’art. Il me faut changer,

dès demain, entrer dans la voie de la libération, la voie sainte » Mais on

comprendra que bien quelles permettent cet au-delà de la pâle littérature, de l’art

devenu maintenant fade aux yeux du drogué, les drogues s’imposent à l’organisme

entier et aux facultés de l’esprit comme le moyen absolu, l’intercesseur indépassable,

diaboliques, donc, et donnant accès à l’infini, à l’extase et paradoxalement aux

dieux55 : «Le virage, le diabolique virage o, «infernal rodéo» (p.9l). La drogue

demeure ce qui vient entre, à travers, ce qui s’immisce dans le sujet en imposant son

rythme, sa loi : «transe augmente, transe érotique », «catapulté dans l’érotique »,

«fluides fourrageaient en moi fioissé jusqu’à l’âme» disent les marges (p.92,93).

Le « schisme de la jouissance » dont parle l’auteur après le virage diabolique

et passé la vision de « l’lirnommable > (p.92) (ces majuscules, dans leur

accumulation, interrogent: elles fixent chacune à leur façon les

vertiges, l’Innommable étant posé sur de l’innommable pour lequel manquent les

mots), ce schisme ouvre l’une des seules brèches dans la continuité du texte56: «[.
.

ayant mué subitement, je vois (en vision intérieure) ... / ... » (p.92). L’érotisme, en

Dans sa lecture du Phèdre de Platon en 196$, J. Derrida accorde au Pharmakon l’ambivalence qui en

fait à la fois un poison et un remède. La mescaline serait de l’ordre du Pharmakon, car de la même
façon que la pharmacologie débalance un corps en santé et que l’écriture, censée suppléer aux facultés
humaines et au premier chef à la mémoire, peut les perdre et entraîner l’oubli, la mescaline, porteuse
d’infini donnant accès à l’extase et aux dieux, constitue à tout moment une menace pour le corps et
pour l’esprit qu’elle dérègle. Au même titre que la pharmacologie et que l’écriture, ce caractère
ambivalent de la mescaline fait d’elle un dangereux supplément : « Platon maintient et l’extériorité de

l’écriture et son pouvoir de pénétration maléfique, capable d’affecter ou d’infecter le plus profond. Le

pharmakon est ce supplément dangereux qui entre par effraction dans cela même qui voudrait avoir pu

s’en passer et qui se laisse à ta fois frayer, violenter, combler et remplacer, compléter par la trace

même dont le présent s’augmente en y disparaissant.» La Pharmacie de Platon s>, La

Dissén, ination).
56 A la ressemblance de la cicatrice, certains mots désignent la béance d’une déchirure et la recouvrent,

y sont l’ouverture de la plaie et la trace qui permet de localiser la déchirure. De tels mots valent par

leur matérialité abstraite à la frontière de l’objet et du manque désirant (cf. S. Leclaire, Psychanalyser).

Sans prétendre que le mot donné ici en exemple, l’Innommable, soit l’un de ces inots-clefs, comme
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cela et à la différence de la vision noire et du ravissement par les dieux, qui

n’interrompaient pas le cours de la narration, instruit sur ce qui devient un fil

conducteur de notre lecture, le rapport tendu entre activité et passivité, consolidation

et démantèlement du sujet. Dans ces chapitres où l’érotisme tient une place

importante — en discours plus qu’en représentations — l’auteur reconnaît, interprète,

détaille, observe, analyse, donc maîtrise par le langage du moins, et a posteriori, les

mouvements diaboliques qui le catapultent dans le charnel. Le sujet, par ailleurs, est

dit entraîné, enjôlé, saoulé, renversé, corrompu et dissout « dans une délectation

exaltée, sans frein, sans contrepoids [...] » (p.93). Or, s’il ne s’agit pas d’un

contrepoids, peut-être cela agit-il en contrepartie : la jouissance en bout de ligne est

« intérieure, essentielle, centrale en moi [...]» (p.93). L’érotisation du corps ne

semble pas passer par le sexuel ordinaire; c’est tout le corps qui s’érotise. Et

l’orgasme, dut-il malmener l’unité du sujet, résorbe néanmoins celui-ci en un point

compact et inaliénable, à la fin de l’agitation libidinale.

Le deuxième aspect de l’érotisme michauxien réside dans le rapport, cette

fois, entre les images de fusion et celles de schisme, qui fait lire les premières plutôt

comme des images d’amas hétérogènes, et les secondes comme des images de

division, de multiplication, sur le modèle végétal, comme nous l’avons déjà dit, ou

des sciences naturelles <(De grandes coulées de corps passent, se pressent,

s’étreignent, s’entrechevauchent ou dérivent [...] » (p.93, déjà cité);

«L’envahissement des grappes de groseilles que je vois, en tas et en guirlandes,

m’enivre et m’avilit, [...] gouffre en moi que ces groseilles, plus excitantes que les

nom propre il peut avoir la fonction d’apprivoiser ce qui se dérobe en ses lieu et place, comme nous
l’avons vu avec M. Aquien.
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scènes les plus osées et les plus lubriques [...] caresse secrète dans les ténèbres»

(p.95). Le narrateur donne le nom de «démonstration luciférienne» ou de « tentation

100%» à ce pouvoir de débauche de la réalité appréhendée. Et plus loin, il est

question de brisements, de cataclysmes providentiels puisqu’ils permettent de rompre

l’enchaînement des torsions lascives pour passer à un étage supérieur de la jouissance

et tirer de cette élévation spirituelle une délectation sans prix. Ce qui marque un

retour au divin est en quelque sorte l’apparition de visions tenant de l’ordre, de

l’harmonie et de la similarité, et non d’un amas confus de corps mêlés. Avant toute

chose, le plaisir de la mescaline est cérébral et les dernières représentations de corps,

qui déjà étaient de nature végétale ou bio-microscopique, s’effacent en de pures

visions d’arches, de lignes, de reliefs et de volumes ombragés : l’architecture mi-

animale, mi-végétale s’ouvre à l’espace.

À la page 94, on associe l’extase au désordre de l’esprit, dans un nouveau

rapport que le texte établit, cette fois entre l’esprit désordonné et ce que l’auteur

nomine «l’animale humanité ». Ceci fait apparaître l’incessante construction

déconstruction auquel le texte procède, encore une fois en articulation avec la logique

d’une économie de la dépense improductive57: «Dans un cataclysme de délectation,

l’animale humanité se convulse, accordée par les spasmes au désordre extatique de

mon esprit» (p.94). L’idée d’accord, d’adéquation est importante chez Michaux.

C’est ce qui fait sa spécificité en regard des autres écrivains de l’extase comme

G. Bataille n’est jamais loin de tout ce long passage, Michaux le remerciera plus tard dans une lettre,
pour ses pages « capitales » sur l’extase « 1V-61 / Cher Georges Bataille, / Uniques, Capitales les
pages sur l’extase (comme est capitale l’extase) / qu’après la mescaline je comprends et prends d’une
participation toute nouvelle. / Sur le rire aussi, que de tout temps, fâcheusement, j’eus tendance à
minimiser. / Merci. / Et quelle bonne nouvelle! / Surprise qui fera chaud au coeur de vous retrouver, de
vous apercevoir, présence [qui] fichera par terre l’inutile et le médiocre rien qu’en pensant, sans même
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Rousseau, Nerval et Batai]le, son contemporain58. Plutôt que de tendre à la plénitude

harmonieuse avec la nature ou de chercher à ouvrir une brèche à la limite de la raison,

Michaux cherche à mettre en mouvement le sujet, qu’il suive la vague inaperçue du

monde. Le problème de raccord entre l’esprit, le corps et leur dehors est

momentanément levé dans une conjonction d’ordre extatique par les drogues, puis

poétique par le langage. Le texte devient lui aussi un tremplin pour le rêveur (voir à

ce sujet la deuxième partie de façon d’endormi, façon d’éveillé), à l’instar des

drogues, non seulement le recueil des élucidations de l’auteur.

Pour en revenir à la question toujours centrale du rythme, celui-ci s’insinue dans

l’endiablement érotique d’abord à la façon de « lignes saoules» dues à la transe de la

séduction, lignes lascives dont la persistance entraîne dans le sujet une dislocation et

comme un tremblement tellurique59 : « [...] lignes saoules, prises d’ondulations

ignobles, [...] etje ne puis les suivre sans éprouver au maximum la turpitude mienne,

mêlé que je suis à des allongements, des déhanchements veules [...]» (ji96). Ensuite

l’auteur mentionne des <(rythmes grotesques », une «dépravation rythmique », une

«polyrythmie» (p.98-99), corollaires d’une dilatation dans l’imagerie perverse,

d’une expansion faisant fit d’anciens interdits moraux : « [...] véritable dépravation

rythmique qui correspondrait (tout est lié) à ce que seraient de grands emportements

avoir à parler. / votre I Henri Michaux» (cité au début du collectif Henri Michaux, te corps de ta
pensée, p.9).

Un rapprochement entre les écrits de J-J. Rousseau, G. de Nerval, G. Bataille et H. Michaux, dans

une étude comparée ou dans l’ordre d’une juxtaposition (à la manière de G. Poulet, R. Jean et de J.-P.

Richard), nous entraînerait inévitablement trop loin de notre sujet. Pourtant, un tel rapprochement,

tonique autant que téméraire, éclairerait une littérature (filiation ou constellation) de l’extase; nous

promettons d’en réserver ailleurs le lieu.
Il ne suffit pas à la mescaline d’imposer son rythme par force, dirait-on, il faut qu’en plus elle

persuade par la transe de ses visions; son plaidoyer visuel est d’étourdir de lignes, de formes et de

volumes.
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et embrassements incestueux [...]» (p.98). La mescaline emporte ainsi la barrière

même de l’interdit le plus emblématique, l’inceste.

Un passage du chapitre mérite également notre attention pas sa ressemblance

avec une phrase célèbre des Divagations de Mallarmé (« Crise de vers »)60

Il y a quelque chose d’unique à voir perverti, mentalement perverti les choses
innocentes jusque-là, une tige d’où pend une fleur, cette fleur même, auparavant
effacée, le fruit qu’elle donne, la groseille, une grappe de groseille (son rouge si
parlant, cette sphéricité qui ne trompe pas) et ce nom gonflé de sensualité comme
d’eau savonneuse une éponge dans un bain tiède (p.94-95).

Chez Michaux, l’image vient au secours de la chose. Le nom, loin de

congédier la chose, lui fait porter fruit. Sous l’effet de la mescaline, le nom et la chose

cessent de rappeler leur arbitraire union pour croître dans le même sens en « grappes

libidineuses >, « en tas et en guirlandes Mais sans doute est-ce par trop risqué

d’extrapoler d’un si court extrait une poétique de la motivation, basée sur l’ordre di

signifiant — que nous appliquerions ensuite à la tétralogie entière des récits sur les

drogues de l’auteur61. Toujours est-il qu’ici encore, on observe une mise en

mouvement comme plus haut, un branle commun semblable, entre le mot, l’image et

la chose (dans la perception du drogué). Pour être plus précis, il faudrait dire que

l’écriture de L ‘infini turbulent, quand elle n’est pas clinique, ce qu’elle tend à être par

intermittences, semble se vouloir mimétique de la mescaline, laquelle est décrite elle-

60 s• Mallarmé «Je dis une fleur! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que
quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous
bouquets > (< Crise de vers », Igitur. Divagations. Un coup de dés, p.251).
61 G. Genette «propose de baptiser cette attitude» (d’en appeler de la langue telle qu’elle pourrait et
devrait être) «cralylisine (ou rnirnotogisme) secondaire, pour le désir presque irrésistible qu’on y
éprouve de corriger d’une manière ou d’une autre cette erreur du nomothète que Mallarmé appelle le
« défaut des langues » — et donc d’établir ou de rétablir dans le langage, par quelque artifice, l’état de
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même dans sa rhétorique, comme un langage: « une sorte de folle rhétorique »; «du

style» (p.85 et 101).

Le signifiant du texte suivrait donc les chemins de la motivation, dans les

limites exclusives d’un signifiant de la mescaline devenu monde. En cela la drogue

est au narrateur l’occasion d’une seconde naissance, dans un milieu fantastiquement

signifiant. La dérive signifiante se borne ici à un seul renvoi, dans l’illusion des

figures et tours mescaliniens issus de la même frappe que le monde, puisque celui-ci

n’est autre que le mouvement de ses formes vides. Le langage du texte s’avère

mimétique des effets de la drogue, dans un effort de motivation avec l’environnement

chimérique retrouvé d’une expérience à une autre (quoique dans la discontinuité

d’une genèse sans cesse reprise et renouvelée)62.

Tout participe à l’excitation sensuelle, aussi bien les formes courbes que les

couleurs vives, les goûts riches que les odeurs capiteuses: les moindres motifs du

nature que le cratylisme «primaire », celui de Cratyle, croit naïvement y voir encore ou déjà établi »

(Mimologiques. Voyage en Cratylie, p.4O).
62 Cette loi d’association est en partie empêchée par la faille profonde entre l’expérience et l’écriture,
qu’elle cherche par ailleurs à combler. Ce noeud des écrits mescaliniens fait l’objet d’un commentaire
d’E. Halpern « La littérature ne vient pas chez Michaux comme substitut d’un réel défaillant. Ecrire

est une tentative de copie neutre des phénomènes en cours dans son organisme tourmenté par la drogue

[...] C’est d’extrême dont souffre la relation hallucinée le riche contenu des enseignements de la

drogue en inhibe l’écriture, comme est empêchée l’écriture de toute expérience intense. [...J Substance
chimique administrée de l’extérieur vers l’intérieur, la drogue déchiquette les frontières entre le dedans

et le dehors, ses facultés intrinsèques faisant surgir à la conscience et au dehors (par l’écriture) les plus

intimes mouvements du corps drogué. [...J [MichauxJ pose le problème fondamental de l’équilibre à

respecter entre une conscience écrivante mais qui court le risque de ne pas plonger suffisamment dans
son sujet, et une introspection sincère que menacent la folie et la déraison incapables de répondre alors
aux exigences du langage et de toute formulation rationnelle» (Henri Michazcv. Le laboratoire du

poète, p.122-127). Ces réflexions prolongent celles déjà contenues dans le livre qui nous occupe

« C’est pourquoi je ne me souviens presque de rien, parce que partagé, parce que les modifications les

plus délicates qui ne m’eussent pas échappé dans le silence, seulement attentif au phénomène

proprement mescalinien, j’en étais distrait par la manoeuvre du langage »; o Mais de la pensée à ce

point d’intensité, c’est cent fois plus réel que la réalité» (L’infini turbulent, p59 et 107).
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champ de la vision (ce qui touche les autres sens, avec la mescaline, on l’extrapole

des images) s’imposent par une sorte d’éloquence, de capacité à persuader, ce qui les

rapprochent des f< scènes les plus osées et les plus lubriques » (p.95); les lignes sont

«prises d’ondulations ignobles» (p.96) comme on dit de quelqu’un qu’il est possédé

par l’alcool, par l’ivresse; partout des «déhanchements veules » (p.96) invitent à la

promiscuité.

Le diable existe donc? L’opération diabolique existe, absolument plus
à l’échelle humaine, qui avec une vitesse de chute et s’accompagnant du
déferlement en l’âme de milliers de spasmes dissocie frénétiquement la
« virtus» du vertueux jusque là et opère l’avilissement en l’homme de toute
noblesse (p.1O1).

Rousseau, qui est loin de détoner dans un tel contexte, avait analysé (Émue)

les fondements de cette noblesse humaine et attribué à l’homme un « instinct divin »,

expression qui le rapproche sensiblement encore de Michaux63. C’est précisément cet

instinct divin, la conscience, qui opère chez Rousseau la conversion de l’amour de soi

salutaire en vertu sociale. Les endroits où Rousseau doit parler de cette noblesse

potentielle enracinée dans la bête humaine, ressemblent fort aux passages chez

Michaux où celui-ci définit l’élan accélérateur observé avec les drogues. Il s’agit

d’une impulsion de même sorte, qui fait passer le sujet d’un état, voire d’un monde à

un autre. À la différence que l’instinct divin rousseauiste serait l’inscription, dans

63 En plus de l’intérêt personnel que nous portons à Rousseau comme à Michaux, une parenté dans les
idées et parfois dans l’expression, nous paraît les rapprocher. Chez le premier, préoccupé comme le
second de repli, de mise en mouvement, de dilatation, d’ouverture du moi et d’adéquation au monde, il
est possible de glaner maintes phrases, michauxiennes avant la lettre ou que Michaux éclaire à
rebours : « En me sentant entraîné, combattu par ces deux mouvements contraires, je me disais : Non,
l’homme n’est point un [...] »; « [...1 l’espace n’est pas ta mesure, l’univers entier n’est pas assez
grand pour toi »; « À certains égard, les idées sont des sentiments et les sentiments sont des idées »;
« Je croyais entendre le divin Orphée chanter les premiers hymnes, et apprendre aux hommes le culte
des dieux » (Émue, p.337,339,353,359). Quant à l’expression « instinct divin », elle apparaît à la page
353 pour traduire ce que la conscience permet d’élan, de passage, sorte de canal ou de tremplin entre
l’animal et le divin.
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l’homme primitif imaginé, de son développement futur, donc appartiendrait au moins

en partie à la nature, mais en donnant accès au spirituel. De même, les promenades de

Rousseau s’effectuent dans la nature (Rêveries). Tandis que l’élan ambivalent

diabolique / divin, décrit par Michaux dans chaque expérience et particulièrement

bien dans la cinquième (V), fait passer l’homme social (les amis de l’auteur ne sont

pas exempts du livre) et spirituel à un stade de conscience ultérieur / antérieur,

inactuel et archaïque. ce artificiellement. L’élan permis par la substance vient de

l’extérieur et la rêverie provoquée est cérébrale, spirituelle en un sens, certes, mais

d’une conscience amorale qui aurait été poussée à descendre dans le corps, à

régresser au niveau peut-être fantasmé du corps morcelé: pulsations du coeur, des

artères, irritation des rétines... Dans ce qui serait l’inverse d’une anticipation, une

recréation de l’état de la conscience antérieur au refoulement originel.

Les drogues font voir au sujet, appréhender de quelque façon, serait-ce par la

rêverie forcée (la mémoire involontaire...), un stade sans doute fictif de l’évolution

(comme chez Rousseau, encore, l’homme naturel est utopique dans son deuxième

Discours), antérieur à la formation du sujet. Là d’ailleurs réside tout le paradoxe de la

posture du sujet chez Michaux : demeurer conscient pour témoigner d’un état qui nie

la conscience, parce qu’il la précède — et auquel on parvient au prix d’un effort

d’abandon bien dosé. Le sujet doit se concentrer en un noyau dur, tant il risque la

diffraction. L’organisme est désorganisé, chaque partie rendue à elle-même. Tout au

long du texte, on observe cette dialectique illimitée qui rend la vie impossible à

l’expérimentateur, de la centralisation et de la vaporisation du moi (pour reprendre les

mots de Baudelaire, Mon coeur mis à nu)
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Sorte de retour à un état archaïque, voilà ce qu’on vit, état que
connaissent (s’ils en ont conscience) les unicellulaires, lorsque la cellule trop
nourrie, turgescente, bondée d’elle-même, crève en deux, n’en pouvant plus,
se dédouble et se dépoitraille pour le dégagement de la moitié de sa masse
trop chargée, devenue insupportable (p.99).

Les unicellulaires n’ont pas conscience de cette division, et tout est là. Le

drogué conserve de sa conscience ce qu’il faut pour retenir de cet état de perte qu’il

était délesté de lui-même. Attentif aux sensations détachées, il reste aveugle à l’image

de son corps comme unité. Le drogué est tout dans sa faille, d’autant plus que sa

mémoire oscille entre des moments de rappels et des moments d’absence, la

conscience ayant glissé et ne pouvant plus faire repasser d’images mémorisées devant

les yeux. Conscience sans souvenir n’est que ruine de l’âme... Le drogué sonde

l’abîme jusqu’à être l’abîme: «Ainsi il me semblait me débonder sans cesse dans une

délivrance inouïe [...] dissolu : mot si juste [...] Dissolution! Dissolution à toute

vitesse! »(p.99-lO0), et d’une manière pour le moins arnbigu il connaît en rvanche à

travers une alternance d’écroulements et de dilatations, de regonflements, puis

d’érections, ce que le narrateur appelle une «assomption impure» (p.l00)64. Et

retrouvant ses « centres », il souffrira d’en garder l’imprégnation, l’empreinte

(p.1

10).

L’inconscient psychanalytique aussi est une zone archaïque traditionnellement non-située, malgré
des recherches biologiques récentes. Le refoulé implique aussi une régression et nombreuses sont les

pages de Michaux où le lecteur peut penser à S. Freud et à J. Lacan. Et P. Fédida (Des bienfaits de la

dépression), pour ne prendre qu’un exemple au hasard, prétend que l’analyste doit rester en contact

avec sa région de trouble intérieure dans un passage que Michaux aurait pu écrire à propos de

l’écrivain (voir Passages et Poteaux d’angle). Or Michaux, au fait de la psychanalyse, se refuse à

employer d’autre terminologie que la sienne — d’homme ordinaire. De plus, s’il parle de l’hygiène

personnelle qui implique le discours écrit, il reste tout à fait muet sur la thérapie. Il s’affiche même,

dans ses notes en bas de volume, plus proche des psychiatres actuels que des freudiens ou des

lacaniens, quand dans le même volume il se tient au plus près des considérations et conceptions de ces

derniers.
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La dramatisation qui clôt la cinquième expérience, avec pour cadre la nature

(rare au fil du texte), marque le terme de l’intoxication et de l’état artificiel. Fin de la

métaphysique, fin de l’érotique, du charnel, fin de la rêverie, peut-être pas de la

promenade ni de l’extase, puisque la nature est « susciteuse d’énergie ». De la même

manière qu’à la fin d’une méditation cartésienne le sujet est changé et que l’objet de

la méditation est de montrer les étapes du changement (dans le cours d’un

«cheminement» et d’un «exercice », selon Foucault), il demeure dans cette

dramatisation ultime un envoûtement, legs de l’expérience et seul héritage du

parcours, en compensation d’ailleurs au fait que la santé dut être prodigieusement

dilapidée65

C’est plus de deux mois plus tard qu’étant allé à la mer un soir vif
d’automne je dus faire face au vent piquant et à la mer susciteuse d’énergie,
avec autre chose que cette atmosphère trouble que je traînais en moi. Je fis
face comme il le fallait, selon ma nature, et reparut alors ce côté abrupt qui
m’avait fait défaut pendant huit semaines. Depuis il m’a paru qu’il
augmentait, que dureté et antidéliquescence étaient mes mots d’ordre, mes
camarades et mon but. Mais entre lui et moi devait encore s’interposer.., un
envoûtement, d’une certaine façon continuation de celui-ci (p.1 11).

L’héritage légué par les drogues consiste en une connaissance approfondie de

l’état d’extase, progrès sensible d’une expérience à l’autre, et en un certain charme

flottant qui vient se superposer au réel. Mais, au-delà de cette surnature laissée en

supplément (en plus-value?) par le rêve, aspect positif de l’expérience, après celle-ci

restent, intacts et solidifiés pour ainsi dire, les deux termes de l’opposition dialectique

non-résolue renforcement du moi : « dureté et antidéliquescence » et division

intérieure, détachement, éclatement: «entre lui et moi devait encore s’interposer...

un envoûtement. » La prise de possession du sujet par la mescaline, qu’on avait

65 M. foucault, Histoire de la folie à t ‘âge classique, p.58.
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comparée à une possession de type diabolique, conduit le sujet à se pétrifier en une

attitude de repli, de même qu’il est inévitable que sa résistance se fractionne. Si la

connaissance positive ne semble pas prise en compte, le renforcement du moi est

vécu comme une puissance, «côté abrupt)) qui fait orgueilleusement face à la mer.

Cet illimité extérieur et naturel est une manière nouvelle d’installer l’opposition moi /

non-moi. Que le moi face à la mer soit une métaphore (une allégorie?) de cette

opposition ou non, l’image rejoint tout de même la représentation romantique usée de

l’artiste qui défie les éléments. Dans les Chants de Lautréamont, on trouve encore

mais de façon quelque peu parodique ou empruntée cette similitude entre l’homme et

la mer, en même temps que la distance infranchissable d’une démesure66. Les

écrivains gonflés d’orgueil et d’ambition, de Hugo à Lautréarnont, en passant par

Baudelaire, nous avaient préparés à l’image d’une surface calme et d’un fond secret

grouillant de monstres, égal au coeur humain ou le supplantant en horreur.

66 Les Chants de Maldoror de Lautréamont sont l’influence littéraire avouée la plus importante de
Michaux. Dans un écrit autobiographique paru en tête du livre de Bréchon sur Michaux et reproduit en
tête aussi du cahier de l’Herne sur Michaux, on peut lire à l’année 1922 (l’auteur a 23 ans) <c Lecture
de Maïdoror. Sursaut.., qui déclenche en lui le besoin, longtemps oublié, d’écrire. » Est-ce à dire que

Michaux découvre Lautréamont avant A. Breton ou en même temps que liii, à Bruxelles, ce qu’il prend

la peine d’indiquer? Deux autres notes nous intéressent également, relativement à notre lecture

« 1900-1906 il rêve à la permanence, à une perpétuité sans changement », puis, après la première
expérience de la mescaline en 1956 « 1957 : Malgré tant d’efforts en tous sens, toute sa vie durant



5. Endiablement (suite)

II me faut être présent. Je ne suis pas assez
éveillé en un certain fonctioimement de mon
être, où je dois maintenir vigilance,
prépondérance même (p.1 13).

L’enjeu rythmique central de ces expériences est bien, pour reprendre à

nouveau les mots de Baudelaire, de centralisation et de vaporisation du moi67.

Rythme en phase et rythme déphasé. Correspondance, adéquation du tempo intérieur

et des vitesses extérieures, polyrythrnie endiablée, intenable. Le drogué narrateur

fantastique de Michaux connaît l’accélération dans l’inertie, comme dans les

premières oeuvres de l’auteur le narrateur besognait fort au sein de la fatigue (La nuit

remue, Lointain intérieur). L’impulsion du rythme de la drogue permet la

maintenance d’un sujet ainsi que l’accomplissement de ses opérations intimes

d’étayage et de mise en mouvement, et dans un cas de figure moins heureux, entraîne

la dissémination dans le neutre qui est la négation du sujet et son dehors. La sixième

expérience à nouveau met en scène cette aventure risquée : « Il me faut être présent.

Je ne suis pas assez éveillé en un certain fonctionnement de mon être, où je dois

maintenir vigilance, prépondérance même. [...] Mais le renfort n’arrive pas à temps.

Je vais être quoi? Rayé? >.

La mescaline prise même «à petite dose en plusieurs fois », le moi n’est pas

qu’altéré, il ne donne plus l’impression d’être, cela est affirmé et réitéré en marge

pour se modifier, ses os, sans s’occuper de lui, suivent aveuglément leur évolution familiale, raciale,
nordique » (Henri MichalLr, L’Heme, p. 11-17).
67 L’enjeu commun d’un moi en expansion et en repli se vérifie aussi de Rousseau à Nerval et à
Bataille; Michaux insiste le premier sur sa corrélation avec le rythme et le mouvement. Pour une bonne
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(p.1 14). La place du moi est vacante, tout semble joué, et la première image viendra

s’y installer, en l’occurrence celle d’une jeune fille en photo aperçue dans une revue.

La substitution est complète, hormis la conscience d’un désagrément:

Le bain de son corps doux et de sa nature égale, sans aspérités, je le
sentais à l’intérieur du mien, auquel il se trouvait substitué. Identification
bouleversante! Elans, tensions, mordant, se trouvaient baignés dans sa nature
féminine, annulés, tout piquant disparu. Oh! ce spongieux désir féminin de
plaire, le sentir en soi, liquide, laiteux, aimable, contre sa nature,
nauséeusement, en être envahi, et cette patience et cette disposition à être
reconnue bien, à être flattée, choyée, louangée. S’ils savaient, et tout ce que ça
exclut! Etat (séducteur) et plein de charme quand on est en face, mais qu’en
moi j ‘éprouvais comme infamant et dont il me fallait sortir au plus vite
(p.ll5).

Des identifications de cette sorte font penser que le narrateur, en pleine

refonte de son moi par l’autre, revisite le « stade du miroir », concept hérité de Lacan,

dégagé de la formule intuitive selon laquelle je serait un autre : <‘ Je suis l’autre »

(Nerval); «Je est un autre» (Rimbaud)68. L’apparente fixité de l’identification, qui

dure en réalité cinq minutes, découvre un lot de conséquences accablantes que le

noyau ou lambeau de conscience ne peut accepter: l’auteur envisage même à ce

moment la possibilité du suicide. Mais la mescaline, bien que l’on ne puisse en

prévoir les surprises, les sursauts et les trahisons, révèle à la longue ses constantes et

explication du phénomène tel qu’il apparaît d’abord chez Rousseau, voir les études que G. Poulet et J.
Starobinski lui ont consacrées (dont nous donnons la référence dans notre bibliographie).

J. Lacan «Il [...1 suffit de comprendre le stade du miroir comme une identification au sens plein
que J’analyse donne à ce terme à savoir la transformation produite chez le sujet, quand il assume une
image. » En effet, chez tout sujet selon Lacan, aucun «imaginaire pur» ne précède les identifications
multiples en « pelures d’oignon », le moi étant « constitué de pied en cap d’identifications» (Ecrits,
p.94). Dans le texte qui nous occupe, de Michaux, comme chez Lacan, l’image spéculaire (de
l’identification) est corrélative de son envers, l’agressivité (impatience, agacement) qui surgit par
besoin de se démarquer du non-moi. Le moi se maintient dans le texte par cette double condition ou
tension entre l’identification et son envers, l’agressivité qui la lui fait repousser, rejeter en partie, en ce
qu’elle ne lui convient qu’imparfaitement. C’est ainsi que le moi est d’ors et déjà placé « dans une
ligne de fiction » (Lacan, Ecrits, p.94), et se maintient sujet de l’expérience dans l’ordre symbolique
du discours.
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se laisse connaître fidèle à elle-même: «Mais la mescaline mue, mescaline roulante à

toute allure, mescaline jamais fixée ».

Toute cette partie du reste est riche en annotations de toutes sortes. Ainsi l’on

apprend qu’un nescafé (sic), dont la graphie ressemble au signifiant mescaline, soit

pour faire du nom de marque un nom commun, soit pour signaler sa complémentarité

ou sa parenté avec la drogue, un nescafé avalé à la hâte ne réveille pas mais

«défatigue» tout au plus. (Également, l’auteur mentionne la vigilance de son

subconscient, lui si réticent à indiquer par ces mots de la cure thérapeutique ce qu’il

entretient comme une zone de trouble.) Encore dans le même passage, Michaux

reprend le thème de la puissance évocatrice du mot : ce n’est pas pour contempler

«l’absente de tout bouquet» (Mallarmé), mais pour signaler sa peur d’être lui-même

cueilli (« Ne vais-je pas me faire cueillir?). Mais le mot fait bloc avec l’image. Cela

est peut-être un retour inattendu à Mallarmé, puisque l’image est sciemment

distinguée de la chose. La chose étant congédiée, « le mot faisant bloc avec l’image,

faisant bloc-image », la ressemblance avec la pensée de Mallarmé réside dans la

remise en cause de l’arbitraire linguistique et dans la précédence laissée au signifiant.

Les différences avec le poète de «Crise de vers », qui sont peut-être uniquement des

différences d’accents, se trouvent dans l’énergie, la vélocité octroyées au mot image.

Le bloc-image, agrégat, amalgame du mot et de l’image, est de nature toute

cérébrale... En apparence, car à la faveur de la rêverie archaïque, le mot devient du

corps et la cérébralité clinique mue en un Penser motivé comme la chair dans l’ordre

du monde I signifiant. Il vaut non seulement par l’illusion de sa présence, mais

surtout par sa force de persuasion qui lui rallie toute pensée : le phénomène de

l’image a « la gravité de lois qui gouvernent les pierres et les planètes ». La loi étant
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ce qui assure le partage, mais également une forme d’échange (d’alliance) entre le

même et l’autre, l’ordre et la violence, voire l’ïtsage du langage et sa motivation. Par

l’effet d’une diablerie, le désir viril est éveillé à nouveau, et avec les mots-images aux

contours de fille «nous commencions une vie fluidique, fluide à fluide» «Tout de

même ne pouvait-elle [la fuel me laisser me réserver un instant? Un seul instant?

Non, ses yeux, buvards de moi, prenaient ma pensée à sa naissance... » (p. 121);

«Éberlué, je la voyais, sans un instant de retard, remonter avec moi les ruisseaux de

ma vie, me volant ma dernière propriété exclusive, barbotant dans mes eaux secrètes.

[...] Elle me déroulait comme un film» (p.l24-l25).

Le charme premier de la fille évoquée, parce que cette fille veut toutes les

pensées à la source du sujet, d’angélique au départ, devient luciférien, savant du moi

pris à sa naissance perpétuelle. La lumière est faite sur l’éclosion des mots, des

images, comme si le bloc-image premier, la fille incarnée par l’auteur, se détachait du

sujet, vivant de sa vie autonome et acquérait le pouvoir de dominer les nouveaux

blocs-images sans cesse en formation à l’orée de la conscience, sorte de résistance

constitutive mais rendue indépendante ou révélée par les drogues «Je commence à

voir dans ses yeux un commencement de vulgarité (la mienne donc)» (p.l2?-128) —

je étant un autre —; «Nature approche de son pas de baudet» (p.l28).

L’expérience de la mescaline révèle au sujet son autre, l’autre de l’inconscient

assurément, mais si faiblement en bout de parcourt, lorsque la drogue faiblit, qu’il

affleure avec peine et se donne comme l’autre moi, méconnaissable, de la fatigue

Je réfléchis, je réfléchis, ces variations d’intensité, de vitesse, ces
variations... Autour de ces pensées, l’attention vacille et cède et se noie.
Somnolence. Demi-réveil. Je viens de songer à l’autre. Quel autre? L’autre
qui est au lit (à côté de moi). Car moi, à distance, je suis l’examinateur.
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Dédoublement? À peine, mais tout de même il ne m’était jamais arrivé de me
sentir (complet) à côté de mon corps (p.129).

Nous pourrions sans doute retenir, avant d’aborder l’avant-dernière des huit

expériences, cette impression de matérialité de la région inconnue intérieure, son

incarnation, de même que sa nature langagière unie à sa visualisation, comme

principales caractéristiques de l’hallucination mescalinienne. Cela sans omettre sa

puissance modificatrice, cinétique, dont la turbulence se confond avec l’activité

créatrice inconsciente du sujet, jusqu’à la prendre sous son empire. Et la clé de cette

partie que nous venons de couvrir, qui expliquerait sa richesse de détails, est peut-être

dans la variation des vitesses révélées, complexité rythmique inhérente à toute pensée

(< Si nombreuses toutefois sont les intrications dans les pensées usuelles, et si

infiniment multipliées dans la mescaline... »); la mescaline ne se contente pas de

prendre en charge la pensée, elle la diffracte, en redouble les rythmes, elle en

surcharge les traits.



6. Dernières expériences

De plus la lumière ici est « l’abîme >, l’abîme
aussitôt s’ouvre etj’y roule (p135).

Les deux dernières expériences méritent que nous leur consacrions un

commentaire à part. Le lecteur de L ‘infini turbulent remarque qu’une particularité de

l’ouvrage réside dans les quelques lignes de prologue, au début de chaque expérience,

qui relate l’absorption des doses de mescaline et les conditions initiales de

l’expérience : lecture, déplacement, fièvre, tempête au dehors. Chaque série de

visions rythmées répond au même souci méthodique et commence à peu de variations

près de la même façon. L’étude de ces variations et de la manière dont elles

infléchissent le cours de l’expérience n’aura pas sa place ici. Or, la septième

expérience a ceci de différent qu’elle déroge à cette méthode narrative. Elle ne

comporte pas cette mise en contexte parfois technique; ses premières lignes

ressemblent, au contraire, à un incipit de roman (roman à la Duras?). Une allusion est

faite à une femme aimée, j..., à laquelle des ondes sont comparées. Cela révèle que la

mémoire n’est pas exempte des projections dues à la mescaline, mais que les ondes

remplacent le personnage au coeur du fantasme. La femme aimée n’apparaît qu’en

écho, que par analogie et encore, en début de parcours seulement, quand la drogue n’a

pas dominé le sujet de son plein empire. Même si les ondes font penser aux baisers et

même si on apprend de la femme où elle habite (à cent lieues), sa présence comme

personnage n’arrive pas à percer la description des ondes pour prendre corps. J...

n’intervient qu’à titre de comparaison d’abord, puis qu’en raison du désir qu’elle

provoque dans sa distance:
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Petites impalpables présences sur ondes. Je songe à J..., si facilement
apitoyée, je sens quelque chose comme de faibles mais frénétiques baisers, à
peine esquissés, éperdus, saccadés, fuyants comme virages sur l’aile
d’hirondelles virevoltant, dans l’air.

Tremblant, troublant rapprochement, comme si à une centaine
de lieues de distance nous nous trouvions en accord, elle et moi, par ces
brisements en commun, furtifs comme baisers d’enfants, mais répétés,
rappelés comme une pensée nostalgique à laquelle on revient sans cesse,
immatériels, moindres qu’un fil, devenus pourtant le pont naturel entre nous,
entre nos êtres éloignés, pont indéfiniment vibrant comme nous-mêmes
(pi3O).

Ce qui est ici «présences sur ondes », «en accord », « en commun », « le pont

naturel », tient évidemment de l’autoérotisme et ne dépasse pas le cercle, même

magique, d’un seul désir. La nostalgie et les réminiscences trouvent donc

momentanément leur place aux côtés de la mescaline, laquelle garde le sujet en

tension, attentif uniquement au présent de la pensée qui défile, toujours en formation,

au risque de s’effilocher en restant inaboutie. L’amorce de roman, qui avait introduit

le personnage de J..., ne trouve d’ailleurs pas de suite dans un nouveau paragraphe.

Baisers et nostalgie n’ont eu qu’un temps, nous entrons ensuite sans transition autre

que quelques points (...) dans le domaine des pures visions, basées sur aucun

souvenir repérable (même si l’on admet qu’elles aient recours à la mémoire, récente

ou enfouie) et sans possibilité de réalisation future: «Je vois un lézard dans la

bibliothèque... ».

Au milieu de la même expérience (VII), après que le «tourbillon essentiel,

tourbillon métaphysique» eut pris la place centrale et eut éclipsé d’autre protagoniste

que lui (car le référent humain, quand bien même la personne n’a pas de contour et le

pronom manque, ne peut être complètement absent du rêve diurne, même



67

hallucinatoire, et tout est susceptible d’être je), après que le cercle de lumière d’une

lampe fut devenu «l’image même de la folie : un cercle éclairé et tout le reste dans la

pénombre », un dehors à l’expérience semble encore possiNe69. Pas sous la forme

d’un amour, mais sous celle de la nature, telle qu’elle se laisse contempler par une

fenêtre. La drogue, dont l’effet paraissait implacable, ménage une trouée, une

clairière sitôt que l’on ose en franchir le reflet. Le narrateur ouvre les persiennes, les

rideaux et la fenêtre fermée, triple écran sur lequel, comme on sait, il y a plus à voir

que par une fenêtre ouverte (et autant qu’en passant un miroir : «Le dehors apparaît.

Il y a donc encore un dehors! Les feuilles des arbres, les feuilles qui ne sont pas moi,

qui ne sont pas infinies, qui ne sont pas un tourbillon, qui sont tranquilles. Vivantes,

mais tranquilles. Et l’air autour qui est lent. Sauvé! (à peu près) ».

«À peu près », en effet, car même après que le narrateur eut pris un calmant,

«le cadenas du mot {abîme] ayant joué », le plongeon est instantané dans l’abîme:

« De plus la lumière ici est « l’abîme », l’abîme aussitôt s’ouvre et j’y roule. » Il

n’empêche que la nature a joué son rôle de pôle opposé à l’artificialité de la drogue,

décrite comme elle essentiellement en termes de rytlmes : nature tranquille, lente,

d’un temps en accord avec le tempo premier du moi, dont on regrette maintenant qu’il

se soit endiablé : c’est là le constat d’une infidélité à sa propre nature.

En effet, à peine plus loin dans le texte, Michaux se montre à nouveau

agissant, avec la volonté de rompre l’enchantement (l’enchaînement) de la mescaline.

69 Michaux « Il est le verbe fait chair, il est le mot réalisé, et l’aura de ce mot, et son sens, et l’aura de
son sens, et toute la suite de sentiments qu’il entraîne, tout ce cortège rendu présent, subi, dans une
panique exclusivement mentale, où le coeur ne bat pas plus vite ni moins vite, où le souffle n’est ni plus
oppressé ni plus ample. Condamnation à la réalité d’un seul mot. » (L’infini turbulent, p.l33) Le
caractère cérébral de cette panique n’infirme en rien ce qui sera dit plus loin du tempo général du moi,
de nature sui generis. Ce ne peut être que par rappel archaïque de la pensée inconsciente que le rythme
intime se modèle à ceux, organiques, du coeur et du souffle.
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Cette troisième tentative de percée de l’expérience VIT (après le désir amoureux et le

dévoilement d’une nature restée fidèle au-dehors) est relative cette fois à l’amitié.

L’auteur cherche maintenant à prendre contact, à établir un pont avec un autre que

soi, à rebours ou en amont du flux turbulent de la drogue. Le sujet dévergondé se

confond avec le rythme qui le dévergonde, mais il reste, probablement même dans les

moments ensuite oubliés (les manques du texte), une part ténue de volonté qui, libre à

tout le moins par sa conscience du présent qui fuit, cherche à reprendre ses droits.

G..., l’ami choisi par le narrateur pour sa compassion, est joint au téléphone. Le

narrateur n’avait pourtant pas prévu son bégaiement, qui allait rapidement devenir à

son oreille « l’usine qui bégaie ». Il est dès lors contraint de souffrir la violence de

mouvements alternatifs à l’amplitude rythmique monstrueusement amplifiée. La

mescaline s’empare, pour le dramatiser, du moindre redoublement, du moindre

rythme précipité; la moindre suggestion extérieure qui soit à sa ressemblance, ici un

glissement, une imperceptible accélération du langage, elle s’en prévaut. Le

bégaiement devient la maille à partir de laquelle se découd le sens, l’imperfection à

partir de laquelle s’effrite et s’effondre l’architecture des phrases (de la conversation

téléphonique). Les mots insensiblement redoublés donnent lieu à un mouvement de

pilonnage, de pistons de machine infernale — nul moyen de savoir ce que ce bruit

converti en mouvement pourrait façonner, usiner, qu’il semble broyer:

[En marge :] l’usine qui bégaie [et vis-à-vis :J Aussitôt après avoir
raccroché, des centaines, des milliers de pistons sur des dalles, à l’infini, se
soulèvent et s’abaissent. fameux! Mais des pistons! Malgré la bizarrerie,
l’inattendu, il ne me faut pas très longtemps pour reconnaître, transformé,
mescalinisé, rendu frénétique, mécanique et visuel, le bégaiement dont G...,
un peu ému sans doute de me savoir en difficulté, avait accompagné une de
ses questions inquiètes. (La mescaline fait la comparaison pure, pure de toute
transition et arrangement.) a... (sur lequel on ne revient pas) appelle b..., très
différent, dont c’est à nous de trouver la ressemblance.
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Et voilà ce qui était à l’origine de cette énorme usine en plein air aux
pistons affolants, en haut, en bas, en haut, en bas, en haut, en bas! Cet
ahurissant et cocasse tableau, réplique industrielle du bégaiement, sorte de
mise en scène pour science fiction, ressemblait aussi (si ça veut dire quelque
chose) à un concert de détonations, dont au lieu du bruit on eût perçu un
équivalent « mouvement» (p.l37).

Les comparaisons que font faire la mescaline sont dites pures, comme si la

mescaline, dans la brutale régression à laquelle elle contraint, obligeait à remonter à

un stade primitivement métaphorique de la pensée, sans syntaxe, pur «de toute

transition et arrangement. » Dans ce langage où les éléments sont plutôt accolés

qu’agencés, un bégaiement ne peut être récupéré par une liaison syntaxique donnant

l’illusion de fluidité, d’articulations souples. Il apparaît comme un ratage, le mot

répété ne parvenant à s’instituer en nom à la manière du mot du poème et le sujet ne

parvenant pas à ce point à se constituer. Le mot ne prenant pas, le sujet perd de sa

consistance. D’où cette impression de délire industriel, qui nie en quelque sorte la

singularité et le confronte à sa précarité.

Dans un autre ordre d’idées, le passage de «l’usine qui bégaie» rejoint un

motif récurrent chez Michaux, celui de l’architecture mouvante, de la construction

aux bases instables, auxquelles il semble y comparer les productions de son esprit. À

la manière des maçons du Moyen Âge qui édifiaient des cathédrales dont la

complexité égalait en apparence celle de la végétation, Michaux impose souvent le

modèle organique, biologique à ses édifications poétiques. Effectivement, le vivant

est le meilleur exemple d’un arrangement en perpétuels mouvements et

métamorphoses. (Dans le présent livre, la référence architecturale intervient surtout

lorsqu’il est question de lignes, de tracés, de dessin. Et toujours les arrangements

picturaux-architecturaux donnent l’impression de converger vers le vivant.)
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L’abandon initial, qui semblait requis pour qu’agisse le charme de la drogue et

pour atteindre un état de ravissement, n’est plus de mise quand la mescaline, au

paroxysme de son effet, inflige un supplice à l’expérimentateur. Celui-ci va tenter,

sinon de prendre le contrôle, du moins de rétablir un équilibre entre l’effet de la

drogue et son action à lui. L’équilibre est souhaitable non seulement pour des raisons

de santé mentale, mais également parce qu’il est générateur de visions stupéfiantes,

issues de soi sans doute, mais jouant la surprise. Le narrateur-expérimentateur-poète,

pour contrer la violence de la mescaline et faire cesser les dommages qu’elle lui

inflige, va donc essayer de créer. Créer est une façon de maîtriser:

Cependant j’ai dû remettre des bûches sur le feu. Un feu d’enfer, me
dis-je avec pas mal d’exagération à l’endroit de ce feu moyen, mais dont je
sens extrêmement les flammes tordues, emportées, avides d’oxygène, rendant
bientôt ce bois humide et terre à terre possédé lui-même de fureur et
d’enthousiasme presque dionysiaque. Mais c’est créer que je veux. Essayons
de voir des doigts.

Sans tarder, à l’appel, de partout fusent des doigts, un lâcher de doigts,
un jaillissement de doigts, des cris de doigts. Eurêka! Cette fois, j’ai trouvé,
j’y suis arrivé! Encore un essai, et un autre, et encore. Ça devient un jeu,
quoiqu’il soit toujours fatigant de planter une image-mère, mais quand j’y
arrive, les images-filles rappliquent de tous côtés avec une précipitation d’une
bande de babouins à qui on ajeté des cacahuètes (p.l39-l4O).

Comme nous l’avions avancé, la maîtrise est relative, puisque des « images

mères », aussitôt qu’elles sont plantées, engendrent d’autres images, des «images

filles ». Celui qui voulait créer doit se borner à concevoir une image matricielle et

d’autres images pullulent immédiatement, qui échappent au contrôle. C’est pourquoi

nous parlions plus haut d’un équilibre, un laisser-faire qui revient à un faire poétique

dans lequel une part de l’initiative est cédée aux mots. Et si parfois les images

déraillent d’elles-mêmes, parfois il faut alimenter les productions de la mescaline, en

raison de son grand pouvoir simplificateur « d’anti-étalement»
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Je commence à bouder tout cela. J’ai faim, à jeun depuis trente-six
heures. A ce moment (à cette subite conscience) je me vois (en vision
intérieure, très forte) je me vois, pas beaucoup plus d’une seconde, entré dans
un restaurant, assis, servi, réglant, levé, sorti. C’est formidable! Et le repas?
me dira-t-on. Je me le demande moi-même, mais bien après, un repas, où tout
y est, sauf de l’avoir pris, néanmoins complet, enlevé et dont franchement je
ne voyais pas tout de suite ce qui lui avait manqué! Ah, ce raccourci! Cinq
actes à la volée. Sorte d’aventure-express qui en somme me laisse satisfait. Du
pur spectacle mescalinien (p.l40-l4l).

Les images, quoique cinétiques, apparaissent heurtées et simplifiées à tel point

qu’elles prennent l’allure de fantasmes dans lesquels il est malaisé de se reconnaître.

Le narrateur qui, voulant raconter « sous la dictée de l’image» (la formule est de

Klossowski) de tels fantasmes en partie autonomes, vient décrire les scènes qui ont eu

lieu devant son esprit halluciné, s’oblige à suivre les signifiants dans leur chaîne. Le

narrateur, chez Michaux, double le drogué, il obéit à la signifiance, s’y attache et s’y

enchaîne, comme le drogué l’avait fait précédemment en suivant la chaîne de ses

hallucinations. Ainsi, le Orphée de la drogue ne fait pas que témoigner de ce qu’il a

vu dans sa descente; en en rendant compte, il ne fait pas que rendre son expérience

préhensible par l’esprit du lecteur (autrement dit, il ne fait pas que recréer par les

procédés du langage les effets de la mescaline) : il écrit aussi en partie par

mimétisme. Pas seulement par méthode, mais par mimétisme, c’est-à-dire en doublant

l’expérience de la drogue d’une expérience du signifiant, dont la logique est

d’engendrement du signifiant, de contamination métonymique. Sa relation d’une

descente aux enfers en devient une deuxième dans les gouffres de la paronomase : la

progression dfférentielle du langage fait bien sentir les multiples possibilités

signifiantes du discours et comment le sujet, né de cette signifiance et toujours

reporté, différé, transformé, en admet comme de la drogue à la fois 1’ «infini» et la
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«turbulence »70. Le sujet malmené joue dans les mots sa continuité, au risque de son

morcellement: il trouve à gagner une expansion en même temps qu’une forme

affermie, si par courage et par chance il ne cède pas à la fragilisation:

[En marge:] crâne ondoyant du marchand de tapis ondulant [vis-à-
vis :1 En vision (intérieure), je vois un marchand de tapis secouant un tapis. Le
tapis ondule, un tapis qui n’a pas de fin. Je vois le crâne du marchand de tapis,
qui ondule par-dessus le tapis que ses mains déroulent, crâne qui ondule,
ondule, comme ondulerait un rouleau de papier léger qui se déroulerait , et
crâne qui ondule, tapis qui ondule. Les mains qui tiennent le tapis qui ondule,
je les vois qui s’allongent, qui s’allongent, qui s’allongent, qui ondulent, qui
ondulent sous sa face en détresse qui à son tour ondtile et dont il ne
m’échappe pas que ce sont de mes ondulations qu’ils ondulent tous, le tapis,
le marchand, le crâne, le visage, ondulations sans fin que je n’arrive pas à
calmer et qui, entre autres lieux, se sont placées là, en évidence, de telle façon
que je les vois et ne peux les nier.

De temps à autre, il y a accélération, comme si des risées les faisaient
s’agiter plus précipitamment sur la voile intérieure tendue en moi, et des
formes s’enfoncent dans un sol sablonneux qui les avale sans peine, cependant
que le marchand de tapis, toujours pas arrivé au bout de son tapis, continue, le
déroulant, le déroulant, au milieu de marchand de tapis arrivés de partout avec
leurs tapis qu’ils déroulent, qu’ils déroulent, qu’ils déroulent (p.l43-l44).

Nous voyons bien que la logique métonymique du langage de Michaux dans

ce texte, qui de proche en proche prolifère par contamination. Tout le passage obéit

aux règles de la paronomase. Pourtant, si les mots semblent avoir l’initiative, si le

texte paraît progresser selon sa logique propre, la fin de l’expérience révèle qu’à

même ce flux proliférant, le sujet cherche â s’inscrire71. C’est dans le rythme des

70 Comme l’écrit D. Vasse, que nous paraphrasons, il n’y a pas de signifiant originel, sinon la pliure
signifiante (coïncidant avec le signifié), seulement des chaînes signifiantes, telle une prolifération en
réseaux (L ‘ombilic et la voix, p.92). B. Dupriez donne de la paronomase la définition tirée du Littré:
« Paronomase : rapprochement de mots dont le son est à peu près semblable, mais dont le sens est

différent)) (Gradus les procédés littéraires (‘dictionnaire,), p.332-334).
‘ Selon M. Aquien, la satisfaction ludique tirée de la progression signifiante de l’énonciation est

justement une manière privilégiée d’habiter le langage : « Une notion s’attache de très près au versant
signifiant du langage t c’est la notion de plaisir, un plaisir entièrement tourné vers le sujet. » Le babil
même de l’enfant relèverait peut-être «d’un savoir à jamais perdu. » Cependant, « l’abandon à la

jouissance est mortifere lorsque le sens ne s’y fait pas ouïr, si ce n’est dans l’enferment du délire ou de

l’hallucination. » (L’autre versant du langage, p.141-I43) Aquien, à la page 143, cite aussi Lacan,

Encore, p.26,27 : «Je dirai que le signifiant se situe au niveau de la substance jouissive. [...1 Le
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différents tours de langage et figures de style que le moi, ?i travers ces différentes

phases précisément, cherche sa forme et sa continuité72. La notion de rythme, dans sa

variabilité, est si importante qu’au-delà du rythme comme accélération des images et

du rythme comme continuité du sujet à travers le flux pulsé de la signifiance, un

rythme musical est apprécié par le narrateur. Celui-ci auditionne différentes musiques

dans l’espoir qu’elles rétablissent en lui un tempo organique, le sien, qu’elles en

décélèrent le rythme. Tandis que les oeuvres symphoniques et mélodiques ne

présentent qu’une masse sonore trop lente en regard des vitesses que le narrateur a

acquises avec la mescaline, le rythme percuté seul s’avère être la forme idéale,

adaptée, car elle donne au moi la possibilité d’y superposer son rythme et d’y inscrire

sa forme73

Elles [les oeuvres musicales] ne laissent qu’une masse sonore, amas
fluctuant, lent, plus que lent, sur place, sorte de vase musical. [...] Des

signifiant, c’est la cause de la jouissance. Sans le signifiant, comment aborder cette partie du corps?
Comment, sans le signifiant, centrer ce quelque chose qui, de la jouissance, est la cause matérielle? Si
flou, si confus que ce soit, c’est une partie qui, du corps, est signifiée dans cet apport. [...J En ceci
qu’il en est le terme, le signifiant c’est ce qui fait halte à la jouissance. »
72 D. Vasse, toujours dans le même livre déjà cité, aborde à la page 105 les concepts limites de folie et
de mort c< Or, une vie qui n’est plus articulée au savoir de la limite et de la mort ne peut se concevoir.
La limite et la mort, et par conséquent la vie, ne se conçoivent que dans l’ordre symbolique : ce n’est
que par l’inscription d’une vie dans les coordonnées de l’espace et du temps que le désir de la vie se
donne à penser. Il est impossible de concevoir le désir comme le pur flux de la vie. Il est le flux en tant
qu’il est codé par les coupures signifiantes qui ressortissent aux concepts de limite, de castration et de
loi, lesquels ne sont pas réductibles à la notion de « répression ». Cette dernière n’est d’ailleurs pas
même pensable sans eux. Le désir est le flux et le code il naît à l’articulation des deux. [...J Toute
crise de la structure tend à rouvrir la brèche originelle du flux de la vie, en le libérant du codage qui le
rendait signifiant. Hors de la signifiance, la vie est dévastatrice et en remonter le courant nous conduit
au non-sens de ta folie comme à une source. »

La grande idée de H. Meschonnic, dans son texte sur le rythme chez Michaux, est selon nous que le
savoir résiduel de l’expérience est en bout de ligne une connaissance du tempo plus ou moins rapide
pour le sujet, parce que le rythme que ce dernier retrouve, il l’avait au départ. La mescaline, quant à

elle, si elle emballe le rythme du sujet, elle n’en possède pas en propre, elle n’a rien de tangible à

offrir. Elle procède uniquement par ce que possède déjà le sujet. Ce qui est à retenir de précieux de ces
expériences, ce semble être en effet la variabilité des vitesses (et la connaissance du sujet qui en
découle). Plus qu’un type de rythme, importent son accélération pour intensification et sa décélération

en vue de plus de tranquillité. Variabilité que Meschonnic appelle tempo, alors que Michaux et nous à

sa suite, nous nommons tempo plutôt le rythme propre (tranquille) du sujet au début et à la fin de

l’expérience. Il nous semble en tout cas que Michaux donne au mot tempo cette inflexion de sens
particulière, sauf en de rares occurrences.
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mélodies à présent. Dieu! Qu’elles sont lentes, même les plus rapides. C’est si
mince ce qui sépare la plus rapide de la plus lente en regard de «mes»
vitesses. [...] La seule forme que je supporte ce sont quelques rythmes. Le
rythme est ouvert, n’a pas de velours par-dessus ni de toit. [...111 vous reste à
faire. [...] un rytlmie que j’invente, pour moi, nie ralentir (p.144-l45).

Le rythme a cela de rassurant qu’il laisse libre d’agir et de faire. Il invite

même à collaborer. Ouvert mais structuré, il permet d’y inscrire un rythme à soi dont

on a le loisir de varier la vitesse. Une mélodie ou une harmonie (quoiqu’une harmonie

se fasse entendre dans l’accord de peaux de tambours plus ou moins tendues) seraient

une forme trop liée, trop accomplie et par là même trop contraignante du rythme.

Elles empêcheraient d’opérer soi-même la liaison entre les sons détachés, frappés

dans la cadence. Le moi ne peut tout à fait vibrer à l’unisson d’une musique pleine,

mais il amve à retrouver une unité de tempo, en accord avec la progression d’un

rythme dans le temps.

En apparence, il ne se passe rien dans la huitième expérience ou peu s’en faut.

Cependant, Michaux prévient le lecteur de son importance. Une tempête qui fait rage

à l’extérieur, une turbulence atmosphérique bien réelle, engage la mescaline à sévir

sur un mode mineur «Je capte sur cet écran blanc, je reçois dessus, des images qui

survivent et s’amusent, dont les minutes sont comptées, et qui vont bientôt

disparaître ».

L’expérience nécessite des doses nouvelles de mescaline, jusqu’à ce qu’un

« recul » se fasse sentir et que « l’insensibilité » croisse

Toujours aucune interférence apparemment entre la mescaline et la
tempête. Malgré sa violence je n’y fais aucune attention, comme choses du

dehors, pour les gens du dehors, tandis que le mot que je viens de
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mentalement prononcer est pour moi beaucoup plus réel, plus proche de ma
région de dérangement etje m’en écarte vivement (p. 149-150).

Le signifiant agit à la manière d’un corps. Il est le langage pris à la lettre, la

matérialité du discours74. Un mot sitôt prononcé est investi du poids de la chose, fut-il

une notion abstraite. 11 résonne intérieurement avec l’évidence du concret. Le texte

suggère que le mot prononcé pourrait être le mot «dehors ». La violence du dehors

trouve alors aussitôt son équivalent dans les profondeurs du moi. C’est moins par

analogie que par refoulement, que l’énervement gagne l’intériorité (« il s’était donc

placé à l’étage au-dessous »). La mescaline permet à la tempête réelle d’agir par

contamination, par contagion; elle offre un canal à l’agitation, rend le sujet

perméable, l’ouvre à la communication. La cosa mentale de l’art subit dès lors

l’inflexion de la chose du dehors.

Malgré les doses répétées prises par l’auteur et l’agitation de celui-ci sous son

flegme apparent, l’effet de la mescaline prend la forme d’un simple agacement. La

sensation est enracinée, enfoncée sous le calme de surface

Comme cela faisait songer à ces flegmatiques d’apparence qui, à la
stupéfaction de leur entourage font les accidents des nerveux, ulcère de
l’estomac, asthme, etc... parce que voués à être énervés, ils se sont caché cet
énervement et lui ont opposé un barrage d’ailleurs remarquable, au-delà
duquel il continue, et s’enfonce avec détérioration dans l’organisme où à
l’abri de l’observation il va se dissimuler, jusqu’à ce qu’un jour il se révèle
par des désordres de la maladie.

De ce genre était mon agacement, mais il tenait de la mescaline les
caractéristiques d’éperdu, de sans bornes, d’en route vers l’absolu (p.l5l).

Contrairement au signifié qui en serait l’esprit, le signifiant en est le corps et davantage, puisqu’il est
abstrait dans sa matérialité. Par cet aspect, il participe à la fois de l’objet qui en tant qu’Autre fonde



76

Ce qui rend cette expérience, différente des sept autres, si précieuse, c’est

justement que dans ce mode mineur la drogue, qui maintient en place tous ses

attributs, agit de manière représentative de son action habituelle (accélération, etc.) en

se laissant observer. Elle laisse vérifier aussi bien sa prise de possession initiale du

sujet que ses rythmes caractéristiques et que sa direction d’ensemble. C’est enfin cette

demi-mesure qui laisse la possibilité à l’auteur-apprenti-sorcier de poser sur la

mescaline un regard plus critique. Dans une posture de désabusement propre à

relativiser les prestiges de Ï ‘idole ou de procurateur modeste d’infini, le narrateur,

pour finir, juge la mescaline décevante. Son branle enfoui en soi, obstinément tendu

vers l’absolu, escamote toute vie, en interrompt la saveur dans un «ratissage complet

et incessant de la réalité ». Le monde devient par elle inconsistant, l’expérimentateur

n’y retient plus rien «À d’indescriptibles passages de riens, j’avais moi-même passé

ma journée entière ».

l’expérience du moi, et de l’érogène qui fait partie abstraitement d’une économie du plaisir (un peu
comme la pulsion est difficile à situer aux frontières de l’organique et du psychique).



7. Retour sur les expériences

Jamais on n’est plus sOr de la réalité que
lorsqu’elle est illusion. Car elle est réalité alors
par adhésion (p.156).

Comment espérer jamais trouver la quiétude si
l’on n’a d’assiette que métaphysique (p.186).

Dans la troisième partie de L ‘infini turbulent, l’auteur ajoute au récit des

«Huit expériences» différentes seclions qui apparaissent comme autant d’annexes,

sur les « domaines » comparés de la mescaline et d’autres drogues (tels le haschisch

et le L.S.D. 25), et sur la vaste question « d’Éros » pour laquelle il ne fait, prévient-il,

qu’avancer quelques pistes. Ces parties ont été rédigées après les expériences, les

unes immédiatement, pour composer l’édition de 1957, et la dernière, postérietire de

sept ans, pour augmenter le livre dans l’édition actuelle, publiée en 1964.

Les textes de cette troisième partie sont pour la plupart fragmentaires; des

étoiles qui les séparent leur donnent l’aspect de réflexions accumulées dans un relatif

désordre. Les notes en marges, qui servaient à créer l’illusion de pensées soudaines,

partielles et simultanées pendant l’expérience, deviennent ici le plus souvent de

simples sous-titres. Ils sont conservés sans doute par souci d’unité avec les parties

précédentes. La question du narrateur ou de l’identité narrative se pose, le récit des

expériences étant terminé. Cette partie est construite comme un essai, autour d’idées

élaborées, même si quelques passages s’articulent encore à la manière d’une

narration, autour de faits rapportés. Ces bribes d’expériences nouvelles viennent

d’ailleurs contrebalancer l’ensemble discursif de ces fragments. Chacun oscille

d’ailleurs entre la note de journal, ou de carnet, et l’aphorisme. Il serait avantageux
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pour notre lecture, d’un point de vue pratique, de considérer comme une même

instance narrative / discursive le «je » retrouvé tout au long du livre.

Il apparaît alors manifeste que cette troisième partie est pour ceje l’occasion

d’un retour sur les expériences précédentes, d’une récapitulation et d’un

approfondissement; même les nouvelles expériences intéressent par leur comparaison,

comme contrepoints. Celui que nous continuerons à nominer le narrateur revient en

effet sur certaines notions clés du livre tels le démon, l’infini, la transe et l’érotisme.

Pour nous de même, le passage par chaque groupe de fragments sera un moyen de

revisiter, en même temps que les points d’insistance du texte, nos prémisses de

départ. Nous ne nous hâterons pas de boucler le fil de nos recherches pour autant.

Nous attendrons pour cela la conclusion du mémoire.

L’être humain, et à plus forte raison l’écrivain dont le projet serait de se

connaître, doit conserver une part de soi en retrait de l’action. La première section de

la troisième partie de L ‘infini turbulent, intitulée « Domaine mescalinien et domaines

voisins », commence par une radicalisation de cette idée «La sorte de camp

retranché qu’occupe l’homme et dans lequel il manoeuvre ses idées se disloque dans

la mescaline » (p.l55). Le narrateur se donne pour mission de réaliser la tâche rare et

héroïque de rester non seulement à distance du monde, aidé en cela par la mescaline,

mais aussi en contact avec un trouble profond, une horreur première75. L’intimité

secrète et défendue mais accessible au drogué, incommunicable en totalité mais

La réticence de Michaux à domestiquer son trouble alimente sa méfiance des arts et de la littérature.
J. Roger analyse : « Cet cc objet trouble et changeant» de l’écriture dont parle déjà Montaigne dessine

ainsi une forme de pensée à la clarté renversée, puisque, à l’utopie du signe, fût-il chinois [allusion à

un commentaire de Li Po par Michauxj, ou à la fermeté du concept, Michaux aura préféré l’afflux du
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descriptible partiellement pour le poète, touche au dehors absolu; l’intime cède sous

la pression de l’hostile, l’infime rejoint l’infini où la limite et le sens doivent pourtant

être sauvés de la disparition.

Le rythme et l’infini semblent se rejoindre dans une postulation à double sens.

D’une part le rythme est recherché en lui-même, et même mauvais dans l’expérience

de la drogue, il demeure la voie d’accès royale vers la béatitude, la drogue fournissant

l’obstacle et excitateur, l’incident et incitateur privilégiés. D’autre part ou sous un

angle différent, la spécificité de l’infini étant sa turbulence, le meilleur moyen de le

rencontrer consiste à se mettre sur sa longueur d’onde, à trouver de façon intensive le

rythme adéquat au caractère expansif du monde. Une fois l’infini ou sa sensation

appréhendés, la notion de rytlmie est réévaluée dans l’expérience limite d’un effroi

tout primitif: devant une pensée d’avant le langage, devant une vélocité (mobilité)

d’avant le corps. Au gré d’une rêverie aux confins de la désagrégation psychique,

dans l’emballement de la mescaline qui disloque les représentations usuelles du moi,

le narrateur, et le lecteur après lui, peuvent réinterpréter le rythme comme continuum

d’un tempo du sujet retrouvé76. Le mouvement harmonique avec le dehors (le plus

souvent majestueux et de ce fait, d’apparence lente ou ralentie, même au sein de

trouble dans l’écriture comme condition ordinaire de la pensée (u Malaise dans la pensée », Henri
Michaux, le corps de la pensée, p.67).
76 Avec P. Guenancia, nous pouvons nous demander « comment rendre compte de la manifeste
permanence d’une chose à travers des changements tout autant sensibles ». L’auteur explique
«Énoncé dans le langage traditionnel de la philosophie, le problème de l’identité d’une chose à travers
le temps devient celui de la u substance » et des « accidents ». Par « substance » on entend
généralement d’une part l’être ou l’essence de la chose, ce qui fait d’elle ce qu’elle est, mais aussi et
d’autre part le sujet (entendu au sens de sub-jecturn ce qui se tient sous, ce qui soutient) auquel on
attribue telle ou telle propriété, modification, ou encore tel ou tel « accident ». Disons, dans le but de
simplifier les choses, que l’accident désigne ce qui modifie l’aspect d’un sujet, donc ce qui n’existe
que rapporté à un sujet mais que le sujet, lui, est ce qui subsiste (d’où le nom de substance) à travers
les modifications qui l’affectent, ou encore ce qui demeure identique à soi et perdure « sous » les
changements (de configuration, de matière, de qualité notamment))) (P. Guenancia, « L’identité »,
Notions de philosophie, p.57O-57l).
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l’agitation extrême) semble prédominer comme modèle du rythme favorable au sujet,

sur les modèles du pli ou des cercles concentriques par exemple

L’hallucination est infiniment plus vraie que la vue de l’ordinaire

réalité. La réalité, étant formée d’éléments et d’impressions contradictoires,

est douteuse, divertissante, fragmentaire. Elle distrait. On la constate —

(comme obstacle surtout).
L’hallucination, elle, admirablement synergique, synthétique,

«d’ensemble », correspondant parfaitement, sans bavure, sans trop ni trop

peu, à l’idée, à l’aspiration, à la peur, à l’image intérieure, ne peut être mise en

doute, en question. — ADEQUATE (p.l56).

L’hallucination, en se substituant à la perception visuelle de la réalité,

présente une image au narrateur, adéquate à la représentation d’une intériorité animée

d’un branle unificateur77. Or, comme l’hallucination et l’image du corps, toutes

cérébrales, sont retranchées dans le mental, une coïncidence est aussi recherchée

rythmiquement avec le rythme fantasmé du corps. Les opérations de l’esprit et les

mouvements du corps composent deux étages distincts, parallèles, qui ne

communiquent autrement que par correspondance sur le plan du tempo. L’image est

spatiale, l’hallucination est mouvante et c’est rythmiquement que traversées, elles

peuvent servir d’antidotes. Le narrateur ne peut prévoir la nature de son hallucination,

mais il peut éviter d’être dépassé par l’image en maîtrisant une vitesse appropriée.

“
A. Brun propose de rapprocher l’adéquation michauxienne du «troisième genre de connaissance»

défmi par Spinoza dans L ‘Ethique, tout en les distinguant (Henri Michaux ou le corps halluciné,

p.242-243). L’auteure, dans le même ouvrage, apporte un éclairage intéressant à plusieurs questions

que nous avons posées ou effleurées (celles de la « figuration d’un combat >, d’une écriture

«palimpseste », d’un je résumé à une ligne, des doubles, etc.). En revanche, certaines autres questions

que nous abordons précisément sont à peine soulevées (celles du rythme, de la signifiance et de la

mimologie en particulier). Le livre d’A. Brun est à consulter pour une meilleure connaissance du

corpus hallucinogène, de même que pour la reproduction d’assez grand format de vingt dessins
mescaliniens de Michaux (planches 25 à 44).
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L’utilisateur de drogues douces est peut-être mieux à même de dévoiler le

merveilleux normal que le spectateur sidéré d’un tel substitut de réalité’8. Bien que le

«Ha » (haschisch ou chanvre, le narrateur n’établit pas de distinction) soit une drogue

hallucinogène à l’instar de la mescaline, parce qu’elle est plus douce, elle semble en

contact plus direct avec la fragile variété des micro mouvements de la pensée

quotidienne. En cela, l’effet de motivation de son langage donne l’illusion, non que

celui-ci appartient à un monde surnaturel, mais qu’il se laisse modifier par un monde

qu’il modifie à son tour à l’intérieur d’un écart ténu. Dans un rapport des plus

familiers, le Ha donne l’impression de répondre par des énigmes aux énigmes du

monde’9: « Le haschisch (au contraire de la mescaline) garde et souvent augmente

(mais de façon sporadique, d’où peut-être son côté surprise ou farce) l’imagination

des sensations. » (p.l64). Même s’il dédouble le Moi et le dote d’un « observateur no

2 », en plus de «l’observateur habituel no I de la vie ordinaire» (p.l62), le langage

qui découle de son imagerie demeure en prise avec le réel, y réfère (en diffère)

directement par voie de sensation. Relativement au monde / langage qui se dresse

autour du sujet avec la mescaline, à cet univers visuel de tropes et de métamorphoses,

l’hallucination causée par le Ha propose un intéressant mais léger prolongement du

monde tangible. Plus humain, il appartient encore aux limites du connu et de

l’ordinaire.

Nous supposons toujours que le narrateur tente par ces expériences d’explorer des états de
conscience inédits, afin surtout d’en connaître mieux le sujet et ses limites. Ces expériences sont
menées sur le mode de l’aventure, mais aussi et presque à moitié, en vue de ta réintégration d’un état
normal de l’esprit. De là, nous pourrions extrapoler que l’écriture est soumise à la même épreuve
d’élasticité. L’exploration d’un genre inclassable porterait en filigrane le rêve d’une écriture nouvelle,
«miracle)) d’une prose assouplie (allusion à Baudelafre, « Préface à Arsène Houssaye », Petits
poèmes en prose).

Référence à une phrase de Passages, p.l 17.
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L’étude des dessins exécutés au cours d’une expérience de drogue ou vers la

fin, permet de saisir graphiquement ce que le récit donne à lire. En comparant le

dessin mescalinien au dessin d’aliéné, le narrateur arrive à tirer des conclusions

probantes sur les ressemblances et les différences entre les deux. Alors que les traits

exécutés pendant et après l’expérience de la mescaline dénotent de l’activité, un

affairement:

Tout différents sont les dessins de schizophrènes.
Exprimant, eux : Rigidité. Inflexibilité. Immobilité. Régentés autant

que dessinés. Faits (sans pour cela être décoratifs) d’éléments décoratifs,
d’ornementation monotone, stéréotypée, d’un « géométrisme morbide ».

Lignes appliquées, sans élan, monotones, mornes, disant vie alTêtée,
temps arrêté. Mouvements lents, rares ou absents (p. 170-171).

Les ressemblances que l’on pourrait trouver entre ces phénomènes picturaux

sont trompeuses, car une différence fondamentale prévaut, du mouvement des uns à

la résistance statique des autres. Ces considérations rejoignent celles des «Huit

expériences» où il est question du dessin (p.109), de lignes (p.147) de nus et de

volumes, «bosselés» et «gaufrés» (p.85,86). Si nous ne nous attardons pas outre

mesure sur les rapports entre la narration du texte et les oeuvres dessinées et peintes

de Michaux, ce n’est pas faute de nous passionner pour elles. L’extérieur de l’écriture

auquel nous serions renvoyés ne regarde pas notre propos, sans compter que le génie

plastique de Michaux vient probablement fausser les données des observations faites

par le narrateur. Contentons-nous de signaler une similitude, d’une part entre ce qui

est dit de la transe du dessin (p.168-l70) et ce que nous avons dit plus haut de la
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manière mimologique de l’écrit, d’autre part en ce qui concerne l’analyse critique /

clinique de leurs élans et de leurs rythmes (p.l71-172)
80

Dans un fragment, une place est accordée à la question des rêves, cruciale

dans l’exploration des phénomènes de l’esprit (et reprise surtout dans façons

d’endormi, façons d’éveillé8’ ) : « L’opération mentale la plus commune ne serait-elle

pas celle de mise en place (d’impressions, idées, événement — surprise, etc.)? Surtout

volontaire dans la journée. Involontaire la nuit. Il y est procédé à de remarquables

regroupements» (p.1?2). L’analyse des mécanismes oniriques met en lumière les

principaux procédés de l’activité diurne. volontaires ou non, par mise en place et

regroupements. Le narrateur n’insiste pas sur les recoupements entre le rêve et la

fantasmagorie du drogué. Il se contente de poser l’analogie, comme s’il répugnait à

créer de toutes pièces des parallèles, convaincants pour être faciles, mais

approximatifs, entre mescaline et rêve comme entre mescaline et folie.

Dans une nouvelle section du texte, sur le démon cette fois, le narrateur tente

de souligner la parenté entre la conscience coupable (ou intégration d’un interdit ou

surmoi) démasquée par la mescaline, et le « visage hideux» qui apparaît souvent au

mystique, dont la laideur semble à proportion de la grandeur des idéaux entretenus —

80 Dans les premières pages de Misérable miracle, l’auteur regrette que la typographie ne permette pas
la reproduction de cette écriture I dessin. Cependant, il avoue que cela n’aurait pas suffit et qu’une
« réécriture », c’est-à-dire en ce cas une écriture au sens plein, est nécessaire. Les variations
graphiques de lignes, où se forment des plis, des angles, des ondulations et qui se terminent dans la
chute ou dans l’hésitation du tracé, ne sont éclairantes qu’après la lecture, comme nous l’affirmions
plus haut.

Dans ce livre, Michaux fait du rêve diurne, de la rêverie, le prototype et l’origine en quelque sorte de
la création littéraire. La rêverie serait pure affabulation; le héros en serait le moi, que la fiction écrite

diffracte quant à elle avec plus ou moins de complexité. Michaux reprend et s’approprie en cela les
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d’après la lecture que fait le narrateur des écrits des saints82. Il semble à celui-ci que

cette grimace, double craint et exécré de qui l’aperçoit face à face, soit le visage

authentique du «mal». Au-delà de la morale convenue, le mal du mystique exhibe

une part, un versant, d’un manichéisme personnel. Le narrateur évoque Catherine de

Sienne et Angèle de Foligno pour définir cet « envers d’idéal », qu’il découvre tapi au

sein de ses intimes soubassements

Une grande affluence d’efficaces, d’envoûtantes pensées de perversité,
unies synergiquement, pour travailler ensemble à toute vitesse, dans un mal de
maelstrom, dans un mal illimité, enthousiaste, transporté, qui ne s’oppose pas
au bien, mais à l’idéal, au céleste, envers d’idéal, idéal de ravalement qu’on
contemple médusé, amolli, toute volonté profondément dénoyautée.

L..]
Possession par qui? Par l’idéal de perversité qu’à son insu tout homme

porte en lui, cet idéal, pensées et désirs groupés, devenu momentanément
«moi», un moi totalement, vertigineusement entraîné» (p.l$2-l83).

La cohésion du mal décrit est frappante. Les « efficaces » et les «pensées »

s’unissent, se groupent avec les «désirs », jusqu’à devenir un double, un moi.

L’expérience du « mal illimité» fait appeler démon ce qui se nomme d’abord

«affluence », «ravalement» pervers et vertige du double. C’est par analogie avec les

attributs habituels du diable, qui sont d’imposer une multitude, d’envahir par

possession et d’instaurer une duplicité, que l’idée vient au narrateur de comparer son

expérience, mescalinienne, à celle de certains mystiques83.

idées de Freud sur la création littéraire (cf. le recueil complet L ‘inquiétante étrangeté et autres essais
et le commentaire de Gradiva).
82 E. Grossman écrit des spectres, effigies et simulacres rencontrés chez Michaux (à rapprocher selon
elle du Double théâtral et plastique d’Artaud) « figures de l’infigurable qui sont au coeur même de la
mélancolie si fréquente dans les textes de Michaux d’un fantomatique pré-objet à jamais
insaisissable.., d’où ces extases mystiques parfois, lors des retrouvailles avec ces espaces archaïques
de la Chair pensante » (f Le clinamen de Michaux >, Henri MichalLt, le corps de la pensée, p.52).
83 11 doit plaire aussi au narrateur de citer exclusivement dans son livre des sources et des références
extra-littéraires, que ce soit des textes sacrés, des écrits de saints ou de scientifiques.
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Quant au L.S.D. 25, qui occupe une place considérable dans le livre, loin

après la mescaline mais au moins égale à celle du «Ha », il est une «substance

choc» (Les grandes épreuves de t ‘esprit, p.I 5)84V Semblable en beaucoup de ses

effets à la mescaline, il diffère en cela qu’il provoque sans prévenir des temps d’arrêt

et ces pauses involontaires sont aussi perturbatrices que les hallucinations elles-

mêmes. Le sujet parcourt, avec le LS.D. 25 ou l’acide lysergique, une gamme de

vitesses, sans avoir à faire d’efforts spéciaux potir se ralentir ou pour s’abandonner à

l’accélération. Il serait même impossible que le narrateur évalue ses forces et engage

une lutte avec cette drogue, faute d’en prévoir les effets

Tout ce sur quoi (dans l’intelligence) opère la volonté, est en train de
partir ou parti la fonction « drill » de fouissage, de forage, de chasse,
d’exploration, de vérification, l’opération qui consiste à porter et à remettre
constamment l’intelligence au point d’application choisi (fox-terrier qui
revient au trou), l’insistance, le commandement sur l’intelligence. Sa police
(p.l86).

Le L.S.D. 25 exténue le sujet confiné à un rôle passif. Celui-ci devient le jouet

des interruptions et nouveaux départs, dont le contraste bloque même la pensée

observatrice. Le L.S.D 25 propose, en même temps qu’un large éventail d’images, un

véritable cauchemar rythmique. S’il intéresse le narrateur toutefois, c’est par son

voisinage avec la mescaline, dont il partage maints effets85.

*

84 Voir le livre d’A.-É. Halpern pour une définition du L.S.D. 25 et une distinction entre ces initiales et

ce que Michaux nomme acide lysergique (Henri Michaux. Le laboratoire du poète, p.104).
85 On connaît maintenant le faible du narrateur: éternel fatigué, il aime aller à l’encontre de ce que lui

dicte sa constitution et il s’invente actif, aventurier, quand tout lui inspire de la contemplation.
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Le narrateur livre maintenant, sans prévenir autrement que par une note en

marge faisant office de sous-titre, ses ultimes remarques sur les effets généraux de la

mescaline. En effet, il préférera terminer son livre, plus loin, par des observations

davantage pointues sur l’infini, Éros et la transe extatique. Brusque retour à la

mescaline donc, appréciée par un sujet lent qui n ‘a pas besoin de la Ïentettr du

Haschisch (cf. p.l59), ni des interruptions en brèches du L.S.D. 25. La mescaline,

avant même que d’être une substance nommable par un substantif, douée de qualités

qualifiables, confère une manière à de quelconques formes ou contenus. Si elle se

laisse décrire, c’est par un adverbe « « Extrêmement» serait son nom, son vrai

nom » (p.l97), d’autant plus que son effet se compare à la manie du maniaque.

Ces mots derniers que le narrateur puisse ajouter dans le cadre de son

expérimentation, ou plutôt ce mot, donné pour ultime, intervient dans le texte,

semblable à un joyeux, désespéré, libérateur Eurêka. L’adverbe prend vçfleur

d’interjection, en même temps qu’il pose un nom. Dans une exclamation, qui définit

une manière, un nom est assigné. Un nom «vrai». La parole est livrée, délivrée, à

l’endroit de l’idole, qui appelle en dévotion forcée uniquement des «mots à valences

multiples » (p.l9?). Ceux de tout le livre tentent d’ailleurs d’en rendre l’idée avec

justesse. Le compte rendu entier des expériences compose cet «Extrêmement» ou en

décline les possibilités. En bout de ligne, il faut un livre complet de développements,

une écriture choisie et dense pour faire saisir à l’interlocuteur-lecteur une avalanche

d’images et d’échos. C’est en cela que le livre invente un maniérisme nouveau genre

une violence couve sous le texte mais le narrateur affecte le détachement. Le texte

L’assignation forcée à un rôle de spectateur ne lui est qu’une épreuve nouvelle. (Sur la contemplation,
avec et sans recours aux drogues : Poteaux d’angle, p.49.)
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présente uniquement le signe ou l’image de toute affection passionnée. Et c’est à la

faveur de cette distance, que l’on retrouve ailleurs dans l’humour noir, le dandysme et

le jeu paradoxal des meilleurs comédiens, que le rire et le cri trouvent à se

dissimuler86.

L’infini représente l’Autre auquel ou en lequel le sujet identifie son origine.

On peut penser que c’est avec le caractère mouvant et turbulent de l’immensité que le

sujet, sorti de ses gonds, se sent une affinité profonde. L’univers sans partage et le

sujet sans bornes ni cloisons vibrent d’une même onde. Le lieu du sujet n’importe

plus dès lors vitesse, longueur et fréquence ondulatoires prédominent pour en

assurer la continuité. Pour emprunter un langage teinté de mysticité, nous pourrions

dire qu’au sujet de l’écriture, une sorte de corps glorieux est rendu quand il vient

doubler, dans la signifiance du récit, le sujet de l’expérience. Cette incarnation

langagière est donnée en échange de la démarcation admise entre le corps de la

pensée sienne et l’espace autre, et dotée d’une capacité à se renouveler, à s’incarner

continuellement à la limite du même et de cet autre. Autrement dit, une telle

matérialité du signifiant écrit, continuant de renvoyer au corps, est conquise par le

travail de la langue, malgré une expérience du démantèlement et au profit d’une

86 Référence à un aphorisme de Michaux «Ne te livre pas comme un paquet ficelé. Ris avec tes cris;
crie avec tes rires» (Poteaux d’angle. p30). De nombreux commentateurs de la tétralogie des drogues
s’échangent l’idée que le texte de Michaux dessert l’expérimentation par une stricte et fidèle relation.
Nous sommes tentés d’y voir au contraire, avec A. Brun, te renouvellement d’une poétique (Henri

Michaux ou le corps halluciné, p.l 07, 109). Il nous semble manifeste que la posture narrative adoptée
ici, de même que les préoccupations mises de l’avant et qui touchent le rythme, l’archaïque et la
motivation du langage, esquissent indirectement une esthétique dont certainement un poète futur tirera
profit. S’il est vrai qu’un certain maniérisme (nous avançons ce mot, en apparente contradiction avec

l’auteur) transparaît dans les pages de la tétralogie des drogues de Michaux, il est aux antipodes de

l’académisme baroque et de la crispation schizophrène tout en mouvement et en intensité.
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consistance nouvelle au milieu des mouvances87 : «Tout y conduit... et tout en

distrait infiniment, voilà le drame mescalinien » (p.200).

De la même façon que le narrateur de « Mes propriétés » (La nuit remue)

jouait sur le sens du mot propriété, entendu à la fois comme étendue extérieure et

comme qualité, le narrateur, ici, marque l’ambiguïté du mot «milieu » de guillemets.

À la fois centre et alentours absents, l’infini déplié fait éprouver une frappe adéquate

à la fois rythme impersonnel et continuité en devenir:

Tandis que l’enfer vibratoire est devenu paradis vibratoire et que le
nouveau «milieu » déplie ses plis à l’infini, il éprouve en son être
étonnamment et rythmiquement frappé, tout simplement l’immortalité, qui est
immutabilité, qui est retour indéfini, rendue évidente par l’invincible
continuation caténatoire ressentie (p.20l).

Il est remarquable que la continuation ou continuité soit perçue comme une

immortalité, une immutabilité et que le narrateur insiste sur son évidence et sur son

caractère invincible. Le « retour» dont il s’agit est un retour au calme relatif du

«milieu» déplié, où ne subsiste qu’une vibration, donc à l’inhumanité du gazeux, du

liquide et du solide. Mais ce désir de mort est inséparable, car lié (mêlé) en une seule

phrase, à un désir de vie surhumaine, d’invincibilité et d’immortalité. Ce double

mouvement, d’exécration de soi et d’approche de l’état / mouvement (ou consistance)

Dans ses ouvrages postérieurs, Michaux développera le concept d’un corps fluide ou «Penser))
consistant qui, par delà le visage et ses traits, correspond au vrai moi. Loin de toute socialité, il se meut
dans l’écriture. L’expression de corps glorieux à la fois fait penser à l’état de gloire des mystiques et
fait signe en direction du «corps sans organes d’Artaud. C. Dumoulié, à la suite de G. Deleuze et f.
Guattari, décrit ce corps de la réincarnation par / dans le langage : «reprise humoristique d’un motif
religieux », « corps neuf d’après la résurrection », le corps glorieux ou « corps sans organes » nécessite
une traversée de la mort pour renaître; « corps pulsionnel antérieur à la constitution imaginaire >, il
répond au fantasme de l’affranchissement — de l’organisme, du rapport à l’autre organisateur. Corps
impensable, il n’est «pas un état, ni une « innéité », mais une dynamique, pas un fait, mais un travail
incessant... » (Antonin Artaud, p.l20-l22). Chez Michaux, cependant, et contrairement à ce que C.
Dumoulié croit observer chez Artaud, nous pensons que la régression du narrateur dans un état à la
limite de la formation du moi, que sa projection dans les organismes simples qui le désorganise
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que nous nommions corps glorieux, se retrouve un peu partout dans la trame du texte.

Par exemple plus loin, à la page 21 7, une poussée solennelle, grandiose, aux allures

d’x assomption» et de «dépassement», croît au carrefour de courants aliénants et

pulvérisateurs88.

À supposer, comme nous l’avons fait, que l’agression initiale de la mescaline

puisse se transformer en impulsion, la transe qui agite ensuite le narrateur se transmue

en appui. La solidité de cette plateforme nouvelle dépend entièrement de

l’expérimentateur. La transe étant de nature érotique, c’est-à-dire libidinale, sensuelle

et sexuelle (l’érotisme n’étant pas ici construit théâtralement), le narrateur doit

l’empêcher de se résoudre en jouissance. De plateau extatique, elle doit devenir

pallier, appui. La transe extatique nécessite une appropriation en bloc, par le biais

d’une concentration d’énergie, pour se poursuivre sans résolution trop hâtive. Une

conversion des multiples rythmes de la transe extatique en ensemble solide donne une

assise pour l’élévation « Qu’est-ce que l’extase? C’est dans l’âme une unité

exceptionnelle au point de paraître miraculeuse, où, sans la plus petite, la plus infime

exception, tout va dans le même sens» (p.21 1).

ponctuellement et que ses essais multiples de réorganisation, ne le conduisent pas à se décharger du
rapport à l’autre, ni à quitter toute organisation.
8$ Le mot « assomption)) rappelle deux textes de J. Cardinal déjà cité (< Le même et l’autre. Un
nouveau paradigme critique de l’analyse littéraire » et « Le procès du Livre. De Maurice Blanchot à
Victor-Lévy Beaulieu »), sans pourtant être chargé d’autant de sens dans ce contexte (p.2l7). C’est
pourquoi nous préférons nous en tenir à l’expression corps glorieux, qui n’apparaît pas expressément
dans le livre, mais qui a le mérite de toucher au processus de signifiance à l’oeuvre dans le texte et à la
fois de rendre compte de la représentation qui s’ensuit, d’un corps archaïque livré au passage du même
et de l’autre — le sujet trouvant à s’incarner précisément dans l’expérience qui le diffracte, au gré de
nombreuses identifications métaphoriques. A l’opposé d’un corps pur idéalisé, tout autant que d’une

désiricamation complète, le semblant de corps qui émerge du langage (du Penser) chez Michaux se
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Revenons à notre hypothèse maintenant, selon laquelle le narrateur, en

racontant, décrivant et commentant ses expériences, met à l’épreuve le sujet de

l’écriture pour savoir de quoi il est fait et ce dont il est capable. Le rythme nous

apparaît toujours central dans cette lutte contre l’éparpillement. Dans la prolifération

du signifiant, laquelle mime par endroits l’effet contagietix de la drogue, le sujet

s’étend jusqu’à épouser le chaos et l’abîme. Ensuite, ce nouveau «milieu» vibratoire

devient paradis, infini, cosmos, grâce à l’effort que le sujet déploie pour se recentrer.

Le sujet vibre alors à l’unisson avec ce dehors appréhendé à partir d’un noeud, d’un

pli ou plutôt d’un mouvement rythmique dont le tempo (lent) fait un noyau ou

l’équivalent d’un coeur

Mais l’instant suprême se répète, se répète, c’est certain, se répète
comme ferait la pulsation d’un autre coeur magiquement installé en lui
uniquement pour la jouissance, phénomène prodigieux, à la longue tout de
même, sûrement devenu non-organique, mais qui dans le tréfonds de l’être
tressaille encore et continue à battre d’une pulsation métaphysique (p.2 1$-
219).

L’effet de compulsion de répétition artificielle que produit la drogue, surtout

la mescaline, plonge donc le sujet dans une rêverie archaïque, à la rencontre de

l’Autre, inhumain et anorganique. La mescaline redorme force à cet Autre qui

constitue une extériorité absolue, mais par lequel a pu également se constituer

primitivement le moi (le même) dans un rejet de la différence — en autrui. Ainsi, outre

les visions d’un « pur» Dehors, abondent dans le texte les récits d’identifications à

des visages en photos, à des objets aperçus, à des voix et à des rires amis, etc. De

sorte que lorsque le narrateur en vient à comparer la drogue à ce qu’il nomme Éros, il

compare à un état de grâce dans la traversée des impuretés : le narrateur recherche du même dans
l’autre ainsi que de l’autre dans le même.
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ne peut qu’être sensible à leur pouvoir commun d’unir tout en délimitant. L’amour et

la drogue permettent de reconnaître ce qui en soi subsiste de l’autre et réciproquement

Ils peuvent alors parfois connaître, ceux qui sont amants extrêmement

accordés, une fusion jamais entrevue, une symbiose déroutante. L’illusion

d’être en contact, pas tellement avec un corps qu’avec des fluides, des fluides

à suivre, à accompagner. Le rythme de l’autre est ressenti, mais comme s’il

était jusque-là inconnu, instauré à l’instant.., le coeur qui bat dans la poitrine

aimée a pris un caractère auguste, magnifique. Mais sans cesser d’être moteur,

à la frappe sûre, régnant sur le corps. Elle maintenant, c’est avant tout un
coeur, un coeur par un corps entouré. Un coeur auquel son propre coeur veut
répondre, directement, en un langage de palpitations, de pulsations. Le souffle
aussi a pris une grandeur inconnue, extraordinaire souffle qui avec la poitrine
soulève, semble-t-il, un monde. Belle est la vie du souffle (p.231 -232).

En plus de retrouver l’image du coeur / moteur, dans cette citation comme

dans la précédente, nous retenons ici l’indication d’un mot qui de toute évidence

confirme notre propos : le coeur bat d’une (C frappe» (assurée) qui rappelle la

semblable frappe rythmique, métaphysique, de la mescaline (p.20l).



Conclusion

Ayant flairé mes doigts distraitement, j’y sens, au
lieu de mescaline, quelque chose comme l’odeur
de corps mêlés (p128).

Nous avons commenté l’écriture de L ‘infini turbulent et plus particulièrement

celle des « Huit expériences» qui en constituent la partie centrale. Ce faisant, nous

avons montré les postures adoptées par le sujet du texte dans la trame de la narration.

La difficulté de la lecture résidait dans la nature même de l’oeuvre étudiée, qui se veut

autant un texte poétique autonome qu’un propos (un traité) portant sur la drogue. Le

signifiant que nous avons déchiffré commente et mime les effets de la mescaline,

décrits eux-mêmes comme un langage, une rhétorique, un signifiant. S’il n’y a pas de

point de contact entre la drogue et la matérialité du texte écrit, c’est-à-dire sans tenir

compte des intentions supposées ou avouées de l’auteur, nous sommes en droit de

poser la question de leur rôle dans la logique interne de l’écriture. Ce rôle n’est pas

aussi central qu’il apparaît au départ le rôle joué par la mescaline est celui d’une

impulsion, au même titre que l’influence d’un texte pouvant en entraîner un second.

Est-ce à dire que le livre «pasticherait» uniquement la drogue? Pas vraiment, car vu

son pouvoir extrême et son emprise sur le sujet de l’expérience, voire les séquelles

qu’elle peut laisser, la drogue, qui avait agi comme tremplin vers l’inconnu du

vertige, de l’effroi et du ravissement, agit aussi comme le souvenir tenace d’une vie

rêvée — hallucinée plutôt. On peut imaginer que l’écriture, en même temps qu’un

moyen de reprendre les parcours, de doubler les chemins que la mescaline avait

frayés, est un baume appliqué sur la déchirure d’un abîme laissé entrouvert.
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L’écriture dans son fil est la couture, la reprise à froid d’une expérience de la brèche,

de la dissolution partielle, dans le but d’en fixer le vertige, d’en assimiler les

dommages, peut-être d’en maîtriser et d’en reconquérir les pertes89.

Dans quelle mesure une part de la dépense d’énergie psychique et langagière

est-elle entière et sans réparation, et dans quelle mesure une part du sujet est-elle

assurée par l’identité d’un pronom maintenu au centre de l’ordonnance textuelle — par

les inscriptions multiples et répétées du nom propre, par l’appareil en chaînes et en

réseaux de la signifiance? Cela est difficile à quantifier. Une certitude se dégage de

notre lecture, conformément à notre hypothèse de départ: dans la narration du livre

(où des expériences de la mescaline sont rapportées dans une relation apparemment

fidèle et critique par le narrateur), dans l’écriture elle-même, un sujet est mis à

l’épreuve et reconsolidé dans sa permanence, démantelé en partie et rendu objet

d’observation pour lui-même dans un effort de renforcement du sujet. L’écriture, à

l’image de la mescaline qu’elle vient doubler, permet cet ébranlement et ce retour des

forces comme un poison dangereux qui s’avérerait être un remède fortifiant. À la

différence de la mescaline cependant, l’écriture n’est pas que le moyen de cette mise

à l’épreuve et de cette auto-analyse. Elle n’est pas qu’une expérience (même limite)

Mimer s’est également interrogé sur la place de la mescaline dans le développement de l’écriture
michauxienne (il relève d’ailleurs la parenté entre le mot mescaline etle nom Michaux, qu’il voit en
transparence dans l’allitération du premier titre Misérable miracle) : « A plusieurs reprises s’est posée
à nous la question inévitable : était-il indispensable de recourir à des substances chimiques pour écrire
des pages telles que celles qui viennent d’être évoquées? Dans ce qui nous émeut si fortement à la
lecture du «Jardin exalté », quelle est la part de la drogue? Serions-nous capables de la soupçonner si
Michaux ne nous avait pas mis au fait des circonstances? Et, inversement, dans combien de textes où il
n’est jamais question de drogues plane le souvenir d’expériences qu’elles ont provoquées ou
favorisées? Problèmes insolubles, si l’on cherche à les résoudre cas par cas. Mais à prendre la
démarche de Michaux dans son ensemble (et en y intégrant, bien entendu, son oeuvre picturale), elle
nous apparaît comme un exemple unique d’affrontement avec l’impensable et l’irreprésentable, dont
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pour un moi secoué pendant le tracé comme après l’ingestion et pour ainsi dire tenu

en réserve de l’imagerie hallucinée. L’écriture est le lieu même de l’inscription du

sujet, produit de la signifiance aux abords du gouffre iimomé. À l’inverse d’une

mescaline qui impose sa logique froide, son code vide et son ordonnance

impersonnelle, l’écriture s’organise autour d’un je qui permane à travers ses

modifications, d’un encrage à un autre, menacé d’anonymat et foré, forcé par l’onde

impersonnelle qui l’entoure et par les signes qui, du fond de soi, lui sont sauvagement

retournés90.

Les notes que Michaux auraient prises au moment de l’expérience ne sont pas

données à lire dans le livre où seuls quelques dessins trouvent leur place. De

spécimens calligraphiques informes, pour devenir compréhensibles ou « lisibles »,

ces notes nécessitent le recul d’une lecture à posteriori pour faire sens, elles doivent

être regardées après la lecture du livre (lequel procède d’une réécriture). Pour la

raison qu’elles sont mises à distance par la réécriture et reléguées dans le laboratoire

de cette écriture seconde mais véritable, elles ne peuvent être pensées comme le

présent de l’expérience. Si la notation première diffère déjà de l’hallucination vécue,

l’audace, la déraison et la paradoxale humilité font partie intégrante de ce que nous avons appelé, après
d’autres critiques, le style de Michaux)) (L ‘imaginaire des drogues, p.435).
90 Nous avons évoqué l’idée que la drogue ne crée rien, qu’elle ne fait que révéler son utilisateur et que
celui-ci doit l’accueillir comme une boîte de résonance reçoit un son pour l’amplifier. Si nous
poursuivons l’idée et la poussons jusqu’à ses dernières conséquences, nous dirons que la drogue peut
rendre tout surgissement de signe confus par excès de réverbération, et qu’au contraire du
« Poord’jeli » de Leclaire (Psychanalyser), le mot « aristoklas» rencontré par le narrateur de L ‘infini
turbulent (p.65) n’a guère plus que la valeur d’un mot-valise ou de quelque anagramme. Loin d’être
redevables au seul hasard, certains jeux de signifiant apparaissent motivés sous l’effet de la drogue,
mais sans répondre à la nécessité la plus impérieuse le tout conserve un caractère humoristique
(cocasse, ludique, drolatique). Pour ce qui est de l’onde mescalinienne maintenant, Michaux a lui
même remarqué, dans le livre qui suit L ‘infini turbulent, qu’à considérer ses pointes, crêtes et
sommets, elle semble en effet symétrique et impersonnelle, mais qu’à suivre sa courbe complète, elle



95

à plus forte raison le récit construit du livre est à placer dans un temps double ou

tierce d’une rêverie qui serait « authentique »91

À partir de l’expérience vécue comme agression, comme violence, l’écriture

propose une construction après coup autour d’un pôle subjectif, et pose indirectement

la question de la frontière (et de l’interdépendance) du même et de l’autre. La drogue

s’insinue, autre, dans l’organisme et le sujet, décloisonné, se voit avaler par tout au-

dehors. Les pensées révèlent leur «pré-penser », leur fond impersonnel de micro

pensées92. Par le biais d’identifications multiples et diverses, parfois en réaction à ces

identifications, le moi arrive à se reconsolider, le tout étant vécu comme une lutte, un

combat. Sur le plan du rythme dans le signifié (l’anecdote) du texte, le moi arrive à

mettre en marche un mécanisme d’anti-répétition et d’anti-agression, rythme fluide se

mouvant dans un continuum formel qui maintient, assure l’unité du sujet.

Dans l’ordre signifiant du texte également, comme nous l’avons déjà

remarqué, la pérennité du sujet est assurée, dans le démembrement d’un langage porté

à sa limite, 1) par le retour continuel d’un je central, 2) par l’occurrence fréquente

d’inscriptions : dans le nom propre et la nomination, dans l’adresse à un autre, dans la

mention d’un ici et maintenant, 3) par le relais constant de chaînes signifiantes, de

possède la continuité de son amplitude. Sa ligne peut être alternée, rarement elle est hachée
(Connaissance par les goq/fres, p.I 7-1$).
91 La typographie du livre, dans une construction après coup, vient suggérer dans les marges des
rafales de considérations laconiques, en même temps que le double emploi de certaines expressions, en
page et en marge, ferait allusion à la simultanéité des impressions. Nous avons établi très peu de
distinctions en relation avec la typographie du texte, nous contentant de mentionner au passage, quand
c’était le cas, qu’une partie du texte se situait en marge vis-à-vis d’une autre. Il en va des dessins qui
apparaissent entre les pages 4$ et 49 comme de la typographie, que nous aurions voulu commenter
plus spécifiquement: nous avons jugé que la dimension plastique de l’oeuvre, graphique et
calligraphique, exigerait une étude à part.
92 Nous empruntons ici aux livres ultérieurs de Michaux: à Connaissance par les gouffres pour l’idée
d’un Penser en mouvement, non-solidifié dans une pensée, et aux Grandes épreuves de l’esprit pour le
«dévoilement)> des phénomènes de micro et de pré-penser.
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réseaux métaphoriques et métonymiques 4) par un usage fréquent sinon continuel de

la paronomase (paronom ase généralisée).

Le narrateur de Michaux imagine, en effet, tel est le paradoxe que nous avons

exposé, un langage identifié à la germination d’une pensée naissante d’avant le

langage, de même qu’un corps ramené au moment d’avant sa formation — quand ce

n’est pas un esprit conservant certains attributs du corps (corps / langage) et

remontant considérer son origine, son originelle scission formatrice. Le narrateur se

trouve donc plongé dans une mer indistincte où le même et l’autre se confondent. Ce

mélange est décrit, c’est là le second paradoxe du livre, comme une sorte d’unité

hétérogène la frontière d’une limite, qui viendrait diviser le moi d’avec le reste,

n’est pas posée mais un fantôme du moi continue, persiste à s y reconnaître dans le

mélange et à distinguer les éléments, fragments d’objets, de sujets (tel le rire de

Supervielle) qui le composent93. Le narrateur des expériences sous mescaline

considère donc un corps archaïque, morcelé, que peut appréhender un esprit

relativement intact (du moins est-ce l’impression que laisse le texte, dont l’écriture

suppose une maîtrise). Lequel esprit supposerait normalement un corps entièrement

constitué et fonctionnel, solidaire de cet esprit. Ainsi dans la rêverie du narrateur, non

seulement l’esprit seul reste, sans image complète du corps, mais cet esprit curieux

semble revêtir le caractère matériel d’un corps fluidique et s’identifie à la forme

corporelle sans partage. Comme si l’esprit lui-même était ce corps de toute éternité,

° En proposant cette image de fantôme, nous avons en tête le texte de Passages où Michaux défend
dans son art un « fantomisme» qui lui est propre et qui consiste à tenir en compte un moi tenace et
profond, fiction d’un moi en accord avec les perturbations inavouées, sous-jacent à celui qui se
manifeste d’ordinaire (Passages, p.62-63).
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sous le survêtement des chairs, enfin délivré de sa gangue et pouvant rejoindre le

bassin cosmique d’où il provient.

Voilà pourquoi la descente aux enfers de la mescaline, régression où le même

et l’autre devenus indistincts s’abîment dans une immensité inquiétante, « retour » à

l’archaïque d’avant la cloison première (la loi), d’avant le refoulé originel et d’avant

l’image organisée du corps, fait également accéder au monde fantasmé du langage

motivé. Tout comme l’esprit réintègre un état qui le nie, le langage du narrateur

s’articule dans une région qui précède de peu sa naissance. Le texte du livre témoigne

d’un passage dans ce que Genette nomme la mimologie secondaire ou ludique,

laquelle répond à une logique de contagion du signifiant. En même temps qu’il garde

les airs de la hauteur et de la circonspection (du narrateur), le texte se présente

comme un journal de bord de la «folie mescalinienne» (p.l67). Le langage du livre

se meut, dirait-on, dans un univers où les mots affectent plus que par leur sens,

matériellement, investis d’un pouvoir de transformation. Comme dans l’expérience de

la mescaline où les formes agissent sur les formes, douées d’une force de persuasion

contaminatrice et contagieuse. Le langage est ainsi pressenti comme le principal allié

dans une investigation générale du monde. C’est parce que l’univers et le moi sont

décloisonnés, dans l’état de régression dii sujet, que les mots naissent des choses et

que des mots, elles y surgissent en retour94. L’effet de mimologie à l’oeuvre dans le

livre ne tient pas qu’à une motivation de mots isolés, comme chez Mallarmé où le

choix des mots jour et nuit est critiqué. La mimologie est générale et la motivation

Cet engendrement rappelle celui, dans le livre, des images-filles par les images-mères,
engendrement du féminin par le féminin, donc du même par le même (L ‘infini turbulent, p. 140).
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engage le langage dans son entier: au-delà des allitérations et des assonances, les

phrases du texte, à l’instar de circonlocutions investies de pouvoir, traquent, doublent

et encerctent les signifiants ennemis, adverses, de la drogue. La « rhétorique » de la

mescaline à laquelle le texte réfère (p.85) est donnée à lire dans l’anecdote de ce texte

ou dans son signifié. Elle est donnée à lire comme le seraient des hiéroglyphes aux

formes pleines, elles-mêmes motivées9.

Le narrateur michauxien, des textes d’agression et d’exorcisme aux textes sur

la mescaline, n’a pas beaucoup changé96. Dans son vaste projet d’hygiène, porteur

d’une disponibilité à l’autre et une fidélité sans concession à soi (parfois en vue de se

maîtriser et de s’appartenir, parfois pour se gauchir et se dévoyer salutairement), il

attend de la drogue traîtresse des vertus curatives. Comme dans le poème

d’Archiloque où il est conseillé à l’être humain de réintégrer son rythme, c’est-à-dire

son assiette, l’oeuvre de Michaux semble faire vertu d’un tempo à préserver, sinon à

reconquérir après s’être distendu97. L’opposition relative avec le poète grec, qui

rapproche le rythme de Michaux de celui de Démocrite cette fois, consiste à faire de

la violence rythmique perturbatrice de la mescaline le passage obligé du sujet, lequel

prend élan à même l’accélération impersonnelle de la drogue, connaît ses formes,

rencontre ses propres limites et se recentre mieux qu’auparavant dans la lenteur du

C’est l’idée que le langage mimerait en fait les formes vides de la drogue, dans un contact indirect
(médiatisé) avec la réalité. L’arbitraire du signe ferait place à la motivation illusoire d’un monde
trompeur.
96 Autrement dit, des années 20 à 40, aux années 50 à 70.

C’est dans le fragment d’Archiloque que l’on trouve la première occurrence du mot rythme : « Ne
jamais exulter ouvertement dans la victoire, ne jamais s’abandonner chez soi aux lamentations de la
défaite; mais prendre le plaisir où il se trouve, ne pas s’en faire avec excès pour le malheur et saisir le

rythme qui maintient l’humanité dans ses attaches » (cité par P. Sauvanet, Le tylhme grec d’HéracÏite
àAristote, pI2).
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tempo corporel98. Le sujet lent peut à juste titre se sentir fort de cette rapidité en

puissance. L’extrême vélocité sous-tend par rappels la mobilité ralentie du lettré

mescalinien. Une multiplicité de rythmes couve sous le point et le contrepoint du

coeur en mouvement, un feu de visions sous l’apparence banale d’un clignement et

une rhétorique endiablée derrière les circonvolutions habituelles du souffle99.

Rythme fait de flux continuel et de configurations changeantes. Nous reportons le lecteur, derechef,
à l’ouvrage philosophique de P. Sauvanet, Le rythme grec d’Héraclite à Aristote.

Le tempo souhaitable du sujet coïncide en effet avec les rythmes organiques. C’est pourquoi la
constitution d’un corps de langage, glorieux ou « sans organes », ne répond pas chez Michaux à une
volonté de quitter le corps physique dans son antagonisme avec l’esprit. La désorganisation, pour le
narrateur michauxien, permet le passage, la traversée du multiple et de l’inhumain. L’incarnation
nouvelle ne correspond pas à une fuite, mais à un désir de résoudre dans l’ordre symbolique les
dualités du même et de l’autre, du fini et de l’infini, du matériel et du « spirituel >. Bien que le travail
d’incarnation s’effectue entièrement dans le langage, il demeure partout un désir de contact avec le
réel espoir de donner une assise nouvelle à l’identité, de sortir purgé, modifié soi-même par
équivalences et retombées concrètes. Car il apparaît que le sujet de l’expérience, du langage (de la
littérature) n’a pas cessé d’être le sujet du désir.
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