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SUMARIO

La ira nutrié gran parte de los textos narrativos de las atitoras puertorriquefias de los

setenta que quisieron abordar la marginalidad y denunciar la opresién, especialmente la

opresién vivida por la mujer. Con el pasar del tiempo, y al Ïlegar al siglo XXI, las voces

femeninas se hacen menos vehernentes. Los cuentos iniciales de Rosario Ferré (1976) y de

Mayra Santos febres (1995), las dos figuras cumbres que enfoca el presente estudio, ilustran

perfectarnente dicha trayectoria.

En toUa la narrativa inicial de Ferré, donde politica y estética estân estrecharnente

ligadas, la inscripcién desafiante de la sexualidad y e! uso de un lenguaje crudo,

tradicionalmente visto como no femenino, son elementos céntricos que apoyan un proyecto de

resistencia al orden hegeménico. Santos febres se acerca diferenternente al erotismo y la

marginalidad. Su prosa, aparentemente apolitica, aborda con naturalidad asuntos graves y

polémicos. frente a la voz iracunda y a veces obscena de sus predecesoras, ella bila un

discurso percutante, sensual y desestabilizador que explora los ritmos mntimos del cuerpo, y se

niega ajuzgar o censurar las mûltiples facetas del placer «marginal» y de las «perversiones».

Partiendo del anâlisis de las estrategias narrativas en «La mufieca menor» y «Cuando

las mujeres quieren a los hombres» de Ferré; y «La escritorax’, «Los parques» y «Resinas para

Aurelia» de Santos febres, propongo ilustrar el recorrido de las voces femeninas

puertoiriquefias que. al querer narrar la «rnarginalidad», han ido de la ira a la ironia para

desembocar en la dulzura.

PALABRAS CLAVES: Rosario Ferré - Mayra Santos Febres — feminismo - estrategias

narrativas — erotismo - rnarginalidad.
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RÉSUMÉ

La colère a nourri les textes narratifs de la majorité des auteures portoricaines qui, dans

les années 70. voulurent aborder la marginalité et dénoncer l’oppression. plus particulièrement,

celle vécue par la femme. Cependant avec le temps. et de façon encore plus marquée en ce

début de xxle siècle, les voix féminines se font moins véhémentes. Les contes initiaux de

Rosario Ferré (1976) et Mayra Santos Febres (1995), les deux importantes figures sur lesquelles

porte mon étude, illustrent parfaitement cette trajectoire.

Les premiers récits de Ferré, dans lesquels politique et esthétique sont étroitement liées,

abordent la sexualité d’une manière provocante. L’usage d’un langage vulgaire,

traditionnellement considéré comme non féminin, constitue un élément clé dans son projet de

résistance à l’ordre hégémonique. Santos Febres aborde distinctement l’érotisme et la

marginalité. Sa prose, apparemment non engagée, aborde avec naturel des sujets graves ou

polémiques. Face aux textes courroucés et parfois obscènes de celles qui l’ont précédée, Santos

Febres tisse un discours puissant, sensuel et déstabilisant qui explore, sans les juger ou les

censurer, les rythmes intimes du corps de même que les multiples facettes des plaisirs

«marginaux» et des «perversions».

À partir de l’analyse des stratégies narratives de «La mufleca menor» et «Cuando las

mujeres quieren a los hombres» de Ferré; et de «La escritora», «Los parques» et <Resinas para

Aurelia» de Santos Febres. je propose dillustrer le parcours des voix féminines portoricaines

qui, dans leurs désirs de narrer la «marginalité», sont allées de la colère a Fironie, et de l’ironie

à la douceur.

MOTS CLÉS: Rosario Ferré - Mayra Santos febres — féminisme - stratégies narratives —

érotisme - marginalité.
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SUMMARY

Anger and wrath are present in most Puerto Rican womens narrative of the early

seventies. These authors want to address oppression and marginatity. especially as suffered by

woman. Nevertheless, as time goes on and even more as we approach the XXI centuiy,

feminine voices become less vehernent and lose their vindictive tone. The initial stories of

Rosario Ferré (1976) and Mayra Santos Febres (995), the two important writers I focus on in

this work, show this trajectory perfectly.

In Ferré’s early work, where politics and aesthetics are intimatety related, sexuality is

approached crudely. Coarseness, provocation and the utilisation of obscene language,

traditionally seen as non-feminine. are central elements in ber project of resistance and

insubordination to the begemonic order. Santos febres deals differently with eroticism and

marginality. Her prose. apparently apoliticat, approaches serious and controversial subjects in

an easy and natural way. Contraiy to the angiy voices ofthe authors who preceded ber, Santos

Febres weaves a sensual, powerful and destabilizing discourse that explores, witboutjudging or

censuring, the intimate rhythm of the body, as well as tbe multiple facets of «marginal»

pleasures and «perversions».

Through the analysis of the narrative strategies of «La mufieca menor» and «Cuando

las mujeres quieren a los hombres» (Ferré) and <cLa escritora», «Los parques» and «Resinas

para Aurelia» (Santos febres), I propose to illustrate the trajectory ofwornens voices in Puerto

Rico, tbat, in order to narrate marginality, bave sbifted from anger to irony, and from irony to

sweetness.

KEY WORDS: Rosario Ferré - Mayra Santos Febres — feminism - narrative strategies —

eroticism - marginality.
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INTRODUCCIÔN

Rosario Ferré y Mayra Santos febres son dos de las figuras cumbres de la

literatura puertorriquefia contemporânea. Las dos escritoras, cuyo renombre traspasa

las fronteras nacionales, han visto varias de sus obras prerniadas y traducidas en otros

idiornas. Juntos con los de Mayra Montero’, sus libros conocen actualmente

impresionantes éxitos de venta. A pesar de que Ferré y Santos Febres escriben

paralelarnente hoy dfa, tanto sus recorridos profesionales respectivos corno las

perspectivas desde las cuales narran son distintas.

Rosario Ferré nace en Ponce en 1938, en el seno de una familia acomodada de

terratenientes dcl lado materno y de industriales por parte de su padre. En el 6$,

mientras éste, un ferviente pro-estadista, gana cl puesto de gobernador de Puerto Rico,

Ferré, entonces estudiante en Estudios Hispânicos en la Universidad de Puerto Rico,

milita en la izquierda puertorriquefia. En el 72, ella se declara abiertamente en favor de

la independencia de la isÏa2.

Este momento coincide, por una parte. con la fundaciôn de la revista Zona de

carga y descarga, que Ferré coedita y que ofrece un importante espacio de revisién,

cuestionamiento y renovaciôn de las letras puertorriquefias; y por otra, marca la plena

entrada de ferré en el mundo literario profesional. Poeta, cuentista, ensayista,

periodista y critica literaria, de ahi en adelante, ella desempeia un papel preponderante

en el proyecto de consolidaciôn de una literatura nacional en Puerto Rico ademâs de

estar a la vanguardia de las letras feministas de la isla. En los alios 90, las convicciones

Mayra Montero nacié en La Habana en 1952 pero reside en Puerto Rico desde 1972.
2 En vista de las tres opciones politicas que se ofrecian, mantener el «Estado Libre Asociado», liegar a
ser el 51e estado americano, u optar por la independencia, padre e hija ocupaban, en ese mornento, polos
radicairnente opuestos.
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politicas de ferré cambian totalmente. La autora, hasta entonces independentista, se

declara en favor del anexionismo. Este carnbio ideolôgico, como b cornentaré luego,

tendrâ repercusiones directas en su produccién nts reciente.

En 1974, Ferré recibe su primer prernio por «E! collar de canndu1a» que se

recogerà luego en Fapeles de Pandora (1976), su primera recopilaciôn de cuentos y

poernas iniciales. Su producciôn incluye, entre otras obras. las novelas Maldito amor

(1986), y La batalla de las virgenes (1993); los ensayos Sitio a Eros (1980), EÏ 6rboly

sus sombras (1989) y El coloquio de las perras (1990); el poernario Fcfl,ulas de la

garza desangrada (1982) y Las dos Venecias (1992), un libro hibrido que incluye tanto

cuentos como poemas. Ferré publica igualmente varios textos de literatura infantil,

tales por ejemplo, El medio pollito (1978), La mona que le pisaron la cola (1981 y Los

cuentos de Juan Bobo (1981). tres titubos que aparecerân luego en la coleccién

Sonatinas (1989). Sus tres ùltimas novelas fiieron publicadas en inglés prirnero y luego

traducidas al espaol. Son: The House on the Lagoon (1995), Eccentric Neighborhoods

(1998), y fÏight ofthe Swan (2001).

Mayra Santos Febres nace en 1966 en Carolina (Puerto Rico). Vive toda su

infancia en una casa rodeada de libros y de papeles. Ambos padres eran profesores, ella

de espafiol y é! de historia. Detentora de un doctorado en Arte y Letras de la

Universidad de Corneli (1992), se integra en el cuerpo docente de la Universidad de

Puerto Rico como profesora de literatura. Su produccién, rnuy diversificada, incluye

poemas, cuentos, novelas, ensayos asi como varios articulos. En la televisiôn conduce

actualmente el prograrna En la punta de la lengua. Las varias facetas de la carrera de
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Santos Febres evidencian su «fervor por aportar a la transformacién cultural del pais

de una forma constante» (Pérez Rivera 96).

Santos Febres inicia su carrera literaria en el 91 con la publicaciôn de dos

poemarios, Anann y Manigua y EÏ orden escapado. Su primera coleccién de cuentos,

Fez de vidrio (1995). fue prerniada en el Certamen Letras de Oro de la Universidad de

Miarni. En 1998, se edita El cueipo correcto, la segunda compilacién que incluye

«Oso Blanco», un cuento que ya habia ganado e! Prernio Juan Rulfo de 1996. Con su

primera novela, Sfrena SeÏena vestida de pena (2000), Santos febres aÏcanza la farna y

e! reconocimiento que tiene hoy dia. Fiel a su eclectismo. acaba de publicar una novela

detectivesca, CuaÏquier miércoÏes soy tuya (2002).

Dos visiones, dos generaciones.

Después del conflicto hispanoamericano y la entrega en 189$ de Puerto Rico

corno botin de guerra, los Estados Unidos ponen en marcha en la isla un plan acelerado

de asirnilaciôn. Dicha coyuntura fomenta poco a poco reacciones nacionalistas que se

manifiestan tanto a nivel social y polftico corno en los artes. Durante el primer tercio

del siglo XX, corno respuesta patriética, los intelectuales/artistas cultivan b que llegé a

liamarse el nacionalismo cultural.

Frente a la subida de estos primeros movirnientos de resistencia. en 1940. el

Partido Popular Democrâtico lidereado por Luis Mufioz Marin instaura un nuevo

estatuto polftico, e! Estado Libre Asociado. Por primera vez desde e! descubrimiento

de la isla, un gobiemo nativo sucede al régimen colonial. Sin embargo. el nuevo

estatuto no modifica la relacién de poder establecida entre Estados Unidos y su colonia.
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La isla posee cierto control sobre asuntos locales pero queda sin soberania propia.

Para respaldar su politica de rnodernizaciôn, en 194$ los miembros del gobiemo crean

el Programa de Fomento Industrial que si efectivamente estimula la producciôn de la

isla, b hace en detrimento de la economia industrial y agropecuaria local.

Desilusionados, los escritores de la generaciôn del 50 se hacen portavoces de los

reclarnos sociales del momento y se dedican, por medio de un realismo social

exacerbado, a denunciar las carencias y las fallas del régirnen vigente.

La generacién del 70 de la cual forma parte Rosario Ferré hereda (y vive

entonces a diario) las consecuencias de esos siglos de trastornos sociales y politicos. Si

sus miembros cargan con los comprornisos politicos de sus antecesores, los modelos

estéticos que los sustentaban ya no cumplen con sus expectativas. A principios de ese

decenio, tiene lugar en Rio Piedras, Puerto Rico, un importante foro literario que

propone reevaluar la funciôn social del escritor puertorriqueflo. El debate gira en torno

a la politica y el arte. Los intelectuales/artistas que participan en el encuentro sefialan,

por una parte, el estancarniento al cual ha Ilegado la nanativa puertolTiquefia del

momento, y por otra, afirman la necesidad de una renovaciôn de las letras.

Las ponencias mâs relevantes de este foro se recogen en la revista que coedita

Ferré, Zona de carga y descarga. Francés Negrôn Muntaner afirma que Zona

contribuyô a un importante debate ideolôgico en Puerto Rico: «Al sugerir que la

misiôn revolucionaria del escritor es escribir buena literatura ta tono con las corrientes

modemas), profesionalmente (atendiendo a la forma y estética) y nanando historias que

de alguna forma examinen la subalteridad (entre puertorriquefios)» (63-64). Esta
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afirmaciôn, a mi modo de ver, resume perfectamente tres grandes ejes de la narrativa

de los 70: compromiso, anhelo de profesionalismo e inscripciôn de la rnarginalidad.

El cuento constituirâ uno de los principales vjnculos de esta necesaria

renovaciôn sefialada por los participantes del foro. Segûn plantea Efrain Barradas en el

prélogo de su antologia que reitne varios cuentistas de la generacién de Ferré, en los 70

se concreta en el àrnbito puertorriqueflo una nueva forma de contar que rompe con el

realismo y los procedirnientos estéticos de la generaciôn anterior. Uno de los rasgos

que, en su opinién, define més particularmente esta ruptura reside en la afirmaciôn de la

ficciôn corno arma politica (ApaÏabrarniento xxvi). De hecho, en toda la narrativa de

los setenta, politica y estética van estrechamente unidas, y la segunda siempre se

subordina a la primera.

A tono con la subida de la conciencia ferninista que se produce en la isla en ese

momento, y de acuerdo con las metas de tal movimiento ideolégico, la inscripcién del

deseo femenino en la literatura puertorriquefia supone b que Armando Epple3 flama

una «politizaciôn de la sexuaÏidad» (384), es decir, «una escritura de despÏazamientos,

rupturas y transgresiones» (385). La inscripciÔn desafiante de la sexualidad y dcl

cuerpo constituye una estrategia central en toda la literatura femenina de la época. En

la narrativa inicial de Ferré, este proyecto se traduce ante todo por la osadia lingufstica.

es decir, por el uso de un lenguaje iracundo, crudo, obsceno, y tradicionalmente visto

corno no fernenino. No queda duda que la producciôn de Ferré de bos 70 y 80 refleja la

cosmovisiôn de una época en que se pedia un compromiso social y politico por parte de

los intelectuales/artistas. En el transcurso dcl tiempo, sin embargo, como b explica la

Armando Epple realiza un estudio del erotismo en la literatura chilena.
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propia Ferré en su ensayo «De la ira a la ironfa». sus textos irân vaciândose poco a

poco de la agresividad que los caracterizaban al principio para adecuarse a valores

ideolôgicos actuales.

Rarnôn Luis Acevedo plantea que, en la era de la globalizacién, la sociedad

puertorriquefia ya ha superado el discurso feminista radical de los 70. Sefiala que todo

movimiento ideolôgico quiere ilegar a un estado de aceptaciôn general de sus

reinvindicaciones y que cuando el ferninismo b logre, se escucharân voces de mujeres

que no contarân b femenino sino b humano (61). Aunque el ferninismo no ha ilegado

totalmente a tal consenso, el proyecto artistico de Mayra Santos Febres va en este

sentido. No se circunscribe a b fernenino sino que plasma un deseo de narrar la

rnultiplicidad de las subjetividades hurnanas. Hoy dia, Santos Febres escribe junto a las

voces femeninas/feministas que estallaron en el setenta. sin embargo, su estética se

distancia netarnente de la de eblas en cuanto a la forma, al lenguaje y al tono. y refleja

preocupaciones mucho mâs cercanas a la realidad del siglo XXI.

Con Santos febres, el intentar «nuevas configuraciones de sentido» («Por qué

escribo» 155), es decir, la minuciosa expboraciôn de la plurisemia de la palabra, pasa al

primer plano. A primera vista, su nairativa parece despojada de intencionalidad

polftica. Si elba milita socialmente para causas que la interpelan: el consurno a ultranza,

la pobreza, e! SIDA..., en cambio. parece liberar sus textos de dichos compromisos.

Justamente, en «Caribbean Sounds: Salsa and Cultural Identity in Puerto Rico»,

refiriéndose a Mayra Santos Febres, Catherine Den Tandt nota que su escritura refleja

el abandono del deseo de consobidaciôn cultural/nacional que tanto animaba a la

promociôn de ferré. Plantea que en «Dilcia M.» y «Acto de fe», dos relatos incluidos
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en su primera colecciôn de cuentos, Fez de vidrio (1995). estos temas se inscriben

como pertenecientes al pasado.

En la literatura reciente de Puerto Rico, efectivamente, se abandonan las

posiciones abiertarnente politicas y las discusiones sobre identidad nacional o femenina.

Como b nota Maria Julia Daroqui, el desencanto por los proyectos de los 70 y el final

de las utopias se traducen por una despolitizaciôn de los relatos y un acercamiento a

problernâticas màs individuales e intimas. Subraya que ya «no se piensan las

soluciones para Arnérica Latina desde el proceso revolucionario y desde la ortodoxia

discursiva izquierdizante» (25).

La producciôn de Santos Febres posterior a Fez de Vidrio se inscribe en esta

linea. El deseo y el cuerpo siguen siendo elernentos céntricos, pero la perspectiva

desde la cual ella aborda estos temas es distinta. Ya no domina el afân de denuncia que

era propio de la generaciôn femenina anterior. El tono es suave y la perspectiva mucho

mâs lûdica. frente al discurso iracuiido o parôdico de sus predecesoras, Santos Febres

hila un discurso altemo que, sin juzgar o censurar, explora el cuerpo, sus ritmos y

anhelos asi como las mtiltiples facetas dcl placer «marginal» y de las «perversiones».

La marginalidad no es, para dia, un estado fijo sino uno que fluctûa segûn las

circunstancias, el momento o la posicién —siempre movible- ocupada por el sujeto.

Santos Febres afirma que «transgredir» es un concepto que emerge del centro

normativo del «Primer Mundo heterosexual y blanco» y que supone la aceptacién de

que hay limites y fronteras que uno no debe traspasar. Tal percepcién de los rnrgenes

es ajena al mundo ai cual ella se acerca. Para ios «marginales» que pinta, la

«transgresién» es mâs bien un ejercicio de «negociacién» con las nociones de
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transgresiôn impuestas por la «normalidad». Ta! negociacién sirve de vilvula de

escape, es decir, se inscribe en un proceso global de supervivencia («Romper la verja»

121). Los personajes de Santos Febres son «marginales» circunstanciales. No

transgreden sino que, para sobrevivir, negocian con la realidad impuesta. Esta

perspectiva oscilante que privilegia Santos Febres crea en todos sus textos, a pesar de la

gravedad de ciertos ternas que aborda, una extrafia impresién de desapego y dulzura.

Una revisién de la literatura critica existente sobre Rosario Ferré permite poner

de relieve que casi todos los estudiosos, en un momento u otro, y en menor o mayor

grado, apuntan la intencionalidad polftica que emana de su produccién temprana. En

cambio, entre los pocos estudios realizados sobre Mayra Santos Febres, los analistas

han notado que su escritura rompe con la agresividad propia de la literatura femenina

de los 70. Por ejemplo, Efrain Barradas subraya la «naturalidad» con la cual Santos

Febres aborda asuntos controvertidos («Resefia» 119). Rasta e! dfa, sin embargo, nadie

se ha dedicado a definir esta naturalidad y a analizar los procedimientos que crean el

efecto de «duizura», de aparente apolitizaciôn, y de desapego con e! cual Santos Febres

aborda temas que desde una perspectiva tradicional o moralizadora se hubieran

presentado como asuntos polémicos. Me interesa destacar los procedimientos de

suavizaciôn, desdramatizacién o desproblematizacién que caracterizan los textos de

Santos Febres, y ver cémo, por ejemplo, liegamos a considerar las prâcticas erôticas

«marginales» o las «perversiones» que ella nos presenta como si fueran coirientes,

«normales», y hasta fascinantes.

Partiendo del anâlisis de «La mufieca menor», cuento en e! cual Ferré sigue

empleando las estrategias de enrnascararniento propias de sus predecesoras, y de
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«Cuando las mujeres quieren a los hombres» en el cual ataca frontalmente al

patriarcado; pasando por «La escritora» de Santos Febres, que marca la transicién hacia

una escritura propia; para luego terminar con «Los parques» y «Resinas para Aurelia»

que ya se distancian netarnente de b anterior, propongo destacar las estrategias que

evidencian el recorrido de las letras femeninas puertorriquefias que. al querer narrar la

«marginalidad», han ido de la ira. a la ironia para desembocar en la dulzura.

Ferré, Santos Febres y la critica

La obra de Ferré (en particular su primera colecciôn de cuentos, PapeÏes de

Fandora) ha sido enfocada desde varias perspectivas que van del feminismo (Ver por

ejemplo, Caballero; Mendez Clark; Vega Carney) al feminismo post-colonial (Comejo

Parriego), pasando por aproxirnaciones psicoanaliticas (Gutiérrez) o socio-politicas. Se

han realizado también nurnerosos estudios de los procedirnientos estilisticos y

narrativos, de los personajes, del espacio, de la foniLa y de la estructura de bos textos

(Ver por ejemplo, Franco; GÏenn; Gelpi; Rodriguez-Luis; Roses).

Dentro de este panorama dos elementos sobresalen. Por una parte, los anJisis

feministas, tanto los que se concentran sobre la opresién fernenina corno los que afiaden

problemâticas de raza y de clase (Balseiro; Puleo), analizan la escritura de Ferré como

un gesto polftico que persigue fines de mejorarniento de la condicién social del

marginado. Esta tendencia de la critica podrfa resurnirse en pocas palabras acudiendo a

la propuesta de Carmen Vega Camey que afirma que la escritura de ferré constituye un

verdadero «acto revolucionario» (9l). Por otra parte, se ha estudiado extensamente el

motivo del doble (personajes homénimos, gemelos o que se desdoblan) corno recurso



estratégico de resistencia al orden hegemônico (Ver por ejemplo, Lagos Pope;

Bilbija; Balseiro). Lo que nts resalta de las grandes lineas interpretativas de la critica

es que casi todos los estudios subrayan la ira, cl espiritu de rebeliôn y de

insubordinaciôn que emana de la obra de ferré.

Hace poco, a la hora de abordar la estética de Mayra Santos Febres, nos

encontràbarnos frente a la casi inexistencia de literatura critica. A penas contâbamos

con artfculos de periôdicos o de revistas, con la transcripciôn de algunas entrevistas, y

con escasas resefias. Sin embargo, apuntando a la popularidad creciente de la autora, en

otoflo 2003, eT Center for Puerto Rican Studies de Hunter College de Nueva York

consagra una edicién especial a Mayra Santos Febres. El mirnero recoge un abanico de

estudios cortos que, desde varias perspectivas y colTientes teôricas actuales, analizan

Sirena Selena vestida de pena, la primera novela de Santos febres (2000). Segiin

Alberto Sandoval-Sânchez que edita ese nûmero y firma el articulo introductorio, la

ediciôn especial constituiria un testimonio dcl actual proceso de canonizaciôn de Santos

febres (5).

Hasta cl momento, (Dis,flocaciones: Narrativas h ibridas dcl Caribe hispano es

el iinico estudio donde aparecen a la vez Ferré y Santos Febres. En este trabajo que

propone un acercamiento panorâmico a la literatura hispanocaribelia de las idtimas

décadas (Cuba, Puerto Rico y Repûblica Dominicana), Maria Julia Daroqui analiza dos

cuentos de la colecciôn Fez de vidrio («Marina y su olor» y «La escritora»). Aunque

concuerdo con la lectura que ella hace de estos relatos, me distancio de los

planteamientos de periodizaciôn generacional que propone. Si, al igual que los otros

estudiosos, Daroqui nota la ruptura abrupta que se produce en los 70 respecto a los
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modelos literarios anteriores, en carnbio, afirma que no hay transforrnaciones

signfficativas entre la produccién literaria de los 80 y la de Ios 90. En el prélogo de

MaÏ(’h,)aba,)ar, Santos Febres, con la cual concuerdo, sugiere b contrario y enumera las

caracteristicas de b que. para ella, define la nueva estética de los afios 90 en la cual se

incluye. Daroqui detecta en la posicién de los escritores que subrayan la emergencia de

una estética diferente a partir de los 90 «un proyecto vinculado a establecer las

pretensiones intelectuales de despiazarniento en el campo intelectual» (71). $egin mis

observaciones. Daroqui tiende a extender las observaciones y conclusiones sacadas deY

estudio de la prima narrativa de Santos Febres a toda su escritura posterior, incluso a su

produccién mâs reciente.

Mi anâlisis de los cuentos de Ferré y de Santos Febres me perrniten afirmar que

no sélo hay un cambio signfficativo de procedimientos estéticos entre las dos autoras,

sino que también hay un carnbio notable de forma, de intencién y de estrategias

nairativas entre la primera coleccién de cuentos de Santos Febres, Fez de vidrio, y su

segunda recopilacién, EÏ cueipo correcto. Adernâs de reflejar un giro en su escritura,

tal situacién podria seftalar cambios generacionales. En mi opinién, cl recorrido de

Santos Febres que parte de una posicién tradicional/ferninista pero que apunta a to

nuevo e inexplorado, desmiente bos planteamientos de Daroqui.

Utilizando las teorias feministas y queer, Camille A. Villafafie estudia algunos

cuentos seleccionados de Fez de vidrio y EÏ cueipo correcto. No subraya diferencias

de intencién entre las dos colecciones. Segûn su lectura, queda claro que ambas

recopilaciones persigucn el mismo objetivo: la «reteiritorializacién» dcl cuerpo a fines

de retar la econornia dcl orden hegeménico patriarcal. A mi modo de ver, cl
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ferninismo, el neo feminismo y hasta el pensamiento queer tal como b define Judith

Butler en Gender Trouble (y que constituye una referencia importante en cl estudio de

Villafafie), es decir, como un modo transgresivo de vivir, fallan en explicar la estética

de Santos Febres. La nocién de transgresiénlnegociacién que fundarnenta su escritura

nos impide hablar de desaffo. Mi estudio, que parte de ferré para desembocar en

Santos Febres, precisarnente, intenta situar bos desafios de esta tltima y ver côrno el

concepto de negociaciôn con la norma que maneja en sus textos contribuye a narrar

distintarnente la opresiôn y la diferencia.



FERRÉ, EL ESTALLIDO DE LA IRA

Entrevistada por JuÏio Ortega, Rosario Ferré califica Papeles de Pandora de

«casi ficcién testimonial» escrita en «el frente de guerra» feminista («Rosario Ferré: el

corazén» 207). Su primera coleccién de cuentos, de hecho, se inscribe de lieno en la

corriente de resistencia y de denuncia que caracteriza la mayor parte de la narrativa

femenina!feminista que, en esa decenia, deja de ser marginada y se integra al canon. En

1983, Efrain Barradas propone que con los escritores de la ‘generaciôn’4 de feié, se

concreta una nueva forma de contar que rompe con los modelos literarios anteriores, y

que ademts de traducir una creciente conciencia feminista, se define por: un uso

diferente de la voz narrativa o de b histôrico en la ficcién; una tendencia a la

identificacién con capas populares, con b antillano o con el mundo latino en general;

un recurso al lenguaje popular como base de creacién de una nueva lengua literaria; un

anhelo por representar la decadencia burguesa (ApaÏabramiento xxvii). Bairadas nota,

sin embargo, que no todos los autores comparten la totalidad de los rasgos que sefiala

pero que los reitne una clara conciencia de la literaturidad del texto y la utilizacién

comûn de estrategias estéticas tales como la «oblicuidad» y el artificio como arma

politica y de denuncia (Apalabruniento xxvi).

En la producciôn temprana de Ferré, efectivarnente, estética y polftica estân

estrecharnente ligadas. Desde las primeras lecturas, nos asombra la rabia y la violencia

que emanan de sus textos y que, sin lugar a dudas, originan del comprorniso feminista,

politico y social de la escritora y de su anhelo por ocupar un papel activo en la lucha de

‘ Barradas no utiliza el concepto de generaciôn para definir a estos escritores. Habla mâs bien del
advenirniento de una nueva cuentistica.

Propone como marca temporal de inicio de dicha «nueva cuentjstica boricua» la paruciân en los afios
sesenta de En cueipo de cainisa, de Luis Rafael Sânchez.
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clase. de raza y de género. «La mufieca menor» y «Cuando las mujeres quieren a los

hombres» ejemplifican perfectamente las estrategias que, en aquel entonces y en

calidad de artista comprornetida, despiiega Ferré para retar las ideologias dominantes,

tanto las que nutren la literatura canônica como las que pretenden detenninar los rangos

sociales o relegar las etnias minoritarias y la mujer a posiciones subalternas.

ferré sostiene que la ira moviô a numerosas mujeres a escribir, dramatizando en

sus protagonistas sus propios sentirnientos de rebeliôn ante las injusticias sociales.

Confiesa que Pape les de Pandora, la primera recopilacién de sus obras tempranas, es

un libro iracundo6 en el cual ella se ha «encolerizado» («De la ira» 165). De hecho. en

Papeles de Pandora la representaciôn del mundo, de los espacios y de los modelos

sociales convencionalmente vistos como femeninos adquieren, bajo cl prismo de la ira,

un claro valor reinvindicador. En esta coleccién, como b nota Maria Caballero, Ferré

re-abre la caja de Pandora. Afirma que se sustituye a «Pandora convulsionando cl

mundo de la alta burguesia al codificarlo a través de la palabra» (96). De acuerdo con

los objetivos (siempre politicos) dcl feminismo, y actuando en contra de la nociôn de

objetividad preconizada por el canon, se podria afirmar que en PapeÏes de Pandora la

«queja femenina cobra dignidad como medio de denuncia y punto de partida para cl

inicio de un proceso de resistencia que lleve al cambio» (Arrillaga 100).

6 Maria Caballero y Ronald Méndez Clark se acercaron al proceso escriturat de ferré con la finalidad de
legitirnar el derecho a una escritura comprornetida y pasional. Para ellos, la eficacia poittica de los
cuentos de Ferré radica precisamente en el recurso a procedimientos estéticos que revelan la pasiôn.
Segtin Mendez Clark, la côlera era para Ferré la ûnica opciôn vâlida. Afirma que ante la «facciôn de
oposiciôn», es decir, ante los hombres, «no es posible no lanzar “invectivas” o dejar de sacar provecho
de! cornentario “câustico” y “satirico”» (130). Por su parte Maria Caballero sostiene que el
irracionalismo es un cauce simbôlico que traduce la «fuerza fernenina imposible ya de detener» (102).
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«La mufieca menor»

«La mufieca menor» es el cuento que abre la colecciân Fapeles de Fandora7.

Con él, la autora inicia su exploraciôn de las imgenes prototpicas que, desde una

perspectiva ferninista, encierran a la mujer en papeles asignados y le niegan, por b

tanto, todo derecho a una autenticidad propia; con él también revisa y cuestiona los

«papeles» atribuidos a Pandora, elnpieza a desconstruirlos, y a sentar su oposicién por

escrito. Visto desde este àngulo, «La mufieca menor» constituye el prirnero de la serie

de «papeles» de denuncia de la coleccién8. Con la finalidad de romper con el

anquilosarniento social, en este relato, Ferré se ataca a viejos modelos de conducta que,

en una sociedad burguesa cambiante pero aiin atada a valores del pasado, siguen

transmitiéndose de generacién en generacién.

«La nrnfieca rnenor» relata la venganza de una mujer que, después de haber sido

mordida por una châgara, se resigna a vivir con el parâsito aloj ado en la pantorrilla.

Aunque el doctor hubiera podido salvarla, por interés pecuniario, no la cura.

Inrnobilizada, la mujer se dedica a la crianza de sus sobrinas y a confeccionar, para

cada una de ellas, una mufieca que es su réplica perfecta. Cuando la menor se casa con

el hijo del médico, como de costumbre, la tfa le ofrece su doble. Con el pasar del

tiempo, y sin que el esposo se diése cuenta, la mufieca reernplaza a la sobrina en el

papel de pasividad que éste le impone dia trâs dia. Afios después, asombrândose al

constatar que su esposa, a diferencia de él, no envejece, el hombre se aproxirna para

auscultarla. Entonces, saliendo por los ojos, las châgaras b asaltan.

Segûn dice la propia escritora, los cuentos de la colecciôn fueron escritos en el orden cronolégico
exacto en el cual aparecen en el libro («De la ira» 166).
$ Maria Caballero fue la primera en destacar e! doble significado de la palabra «papeles» con la cual
Ferré identifica su coleccién (97).
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Por caracterizarse similarmente, los personajes se pueden dividir y analizar en

parejas femeninas y masculinas. Cada una de ellas representa un grupo social y se

compone de un miembro de la vieja generacién y de la nueva. Los representantes de la

burguesia, el viejo médico y su hijo, en perfecta simbiosis, comparten un oficio corniin

y poseen las mismas taras: son colTumpidos, âvaros, cinicos y oportunistas. Los dos

ascenden socialmente explotando a sus sernejantes, y en particular, manteniendo

deliberadamente a una mujer, miembro de la aristocracia aruinada9, en una posicién de

dependencia al utilizarla para favorecer su enriquecimiento y ascensién social. La

sobrina posee una vida rnuy sirnilar a la de su tia quien, después de la mordedura, sélo

salia de su casa para balconear dias enteros «frente al cafiaveral [...] observando los

cambios de agua de las cafias» (10-1 1). La sobrina vive estancada en el hogar en «una

casa encuadrada dentro de un bloque de cemento» (13), y queda pasivarnente sentada

en el balcôn sometiéndose a las exigencias de su esposo que, dia tras dia, la expone

para que los transeùntes sepan «que él se habia casado en sociedad» (13).

A pesar de la carga politica que emana del texto, fuera de su final demoledor, y

comparândolo con los demis relatos del libro, a primera vista, la cosmovisiôn

femenina, la caracterizacién de la mujer, tanto como la estructura del relato y las

estrategias narrativas de las cuales se vale Ferré, parecen adecuarse a los modelos

Tras la invasiôn de 1898 y los cambios que engendré, la vieja aristocracia caflera puertorriquefla perdié
su poder econérnico y politico y se vié reernplazada por la pequefla burguesla. Las mujeres de la pareja
fernenina, tia y sobrina, se presentan en el relato como las éltirnas representantes de esta capa desposelda,
cuyo nombre y linaje, sin embargo, siguen suscitando envidia por parte de los burgueses: «Pasaron los
aflos y el médico se hizo rnillonario. Se habla quedado con toda la clientela del pueblo, a quienes no les
importaba pagar honorarios exorbitantes para poder ver de cerca a un miembro legitirno de la extinta
aristocracia caflera» (13-14).
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canônicos y seguir con las tendencias de las autoras de las dcadas anteriores10. Los

personajes se atienen a roles tradicionales, la configuracién del espacio respecta la

divisién entre un adentro privado y mujeril y un afuera pitblico y masculino; la

narracién onmisciente predomina; el relato es lineal y cronolégico; el lenguaje es màs

neutro o menos abiertamente iracundo. Aunque presentemos una flierte tensién a b

largo de la obra, la ira fluye de manera mâs secreta. oculta o contenida que en los

dems relatos y sélo estalla al final, en la iiltima frase del cuento que. quizâs.

podriarnos considerar como un prefacio al ataque frontal caracterjstico del resto deY

libro.

De hecho, en «La mufieca menor», silenciosamente, con una paciencia infinita y

valiéndose de las «tretas del débil», término acufiado por Josefina Ludmer, el personaje

de la la tia urde su venganza. Segitn Ludmer, esta tâctica

consiste en que. desde el lugar asignado y aceptado, se cambia no sélo e! sentido

de ese lugar sino el sentido mismo de b que se instaura en él. Corno si una

madre o ama de casa dijera: acepto mi lugar pero hago politica o ciencia en

tanto madre o ama de casa. Siempre es posible tomar un espacio desde donde se

puede practicar b vedado en otros; siempre es posible anexar otros campos e

instaurar otras territorialidades (<Jretas» 53).

Precisamente, en «La mufieca menor» la transgresién se elabora aprovechando y

alterando las vias permitidas. Se trama desde el hogar. cl lugar tradicionalmente

10 Ramén Luis Acevedo divide la producciôn de la cuentistica fernenina puertorriquefia en dos etapas,
una que va del siglo XIX basta la década de los sesenta, en donde «b “femenino” tiende a definirse de
acuerdo a los patrones patriarcales dominantes)) al utilizar estrategias narrativas que canalizan «en foriTia
oblicua su discurso antipatriarcal y sutilmente transgresor»; y otra que es la de la narrativa feminista que
se inicia en bos aflos setenta, en donde se produce «un ataque frontal a Ios mitos patriarcales mediante una
escritura deliberadamente transgresiva» (11).
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asignado a la mujer, cuando. en una aparente pasividad la tia se dedica a la creacién

de mufiecas, una reaiizaciôn sociaimente ‘aceptada’. 5m embargo. el pasatiempo de la

mujer le permite por una parte subvertir la funcién primera del tradicional juguete

fernenino y por otra acceder al mundo vedado de la creaciôn.

El concepto de construccién social de la mujer corno ser pasivo y dedicado

cuerpo y aima al âmbito farniliar y doméstico que denunciaron una multitud de

escritoras feministas’1 se condensa en el icono literario del Angel del Hogar’2, este ser

ficcional que, atendiéndose a b que se espera de él, se contenta con «el gozoso

sacrificio que supone vivir totalmente en ftincién de ios derné.s dentro de la esfera

limitada del hogar» (Arrillaga 76). Virginia Woolf b describe en estos términos:

«Destacaba en las difjciles artes de la vida familiar. Se sacrificaba a diario [...] estaba

constituida de tal nrnnera que jarnâs tenia una opiniôn o un deseo propios. sino que

preferfa siempre adherirse a la opiniôn y al deseo de los dernâs. Huelga decir que,

sobre todo, era pura» (citado en Arrillaga: 75). De acuerdo al estereotipo, la mujer

vive desprovista de necesidades o sentimientos propios, de deseos de realizaciôn

personal, y de cualquier aspiracién que no sea dornéstica.

Esta descripciôn corresponde en parte al personaje de la tfa, aparentemente

insensible, resignada a vivir con la châgara enroscada en la piema, dedicada a la crianza

de las hijas de su hermana y a la confeccién de mufiecas. Exteriormente. la tfa se

Recordernos, por ejemplo, a Simone de Beauvofr que adelanta e! concepto de constructo social de la
femineidad. Para ella «Les femmes sont victimes d’une mystification soigneusement orquestrée» («La
condition féminine» 406) y la supuesta esencia femenina es «une mythologie masculine» («La condition
féminine» 408).
12 Acudiendo a propuestas de Viola Klein, Maria Arrillaga subraya que este icono creô un efecto
inhibitorio en la mujer al presentarla como mero «miembro de un grupo estereotipado> (78) participando
asi a la perpetuaciôn det mito de la mujer pasiva y dedicada al hogar.
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adecita al modelo asignado. Pero estas proyecciones tradicionales forman parte de la

estrategia de subversiôn de Ferré.

De hecho, «La mufieca menor» metaforiza el silenciamiento tanto corporal

corno verbal o artistico13 al cual, tradicionalmente, fue constrefiida la mujer, y

simbélicamente, sugiere que la liberaciôn se logra transgrediendo los limites de! coto

reservado del hombre, es decir, penetrando e! âmbito de !a creaciôn y participando asi

en un cambio favorable. E! silencio que asumen las dos protagonistas forma parte,

aqui, de la minuciosa elaboracién de un p!an. En el poema «Cartographies of Si!ence»,

Adrienne Rich destaca que no se debe confundir e! silencio y la ausencia:

The technology of silence

The rituals, etiquette

the b!urring of terms

si!ence flot absence

of words or music or even

raw sounds

Si!ence can be a plan

rigorousÏy executed

13 Maria Arrillaga destaca que la producciôn literaria fernenina surge de una tradiciôn de silencio, que el
silencio representa la «Condena a la falta de expresién por rnedio de la palabra oral o escrita» (123), pero
nota igualmente que la represiÔn sexual «niega la energia de la mujer y constituye un dispositivo
sojuzgador» (304) que contribuye también al silenciamiento de la mujer puesto que el lenguaje es
rnanifestaciôn de deseo.



20

the blueprint to a life

It is a presence

it has a history a forrn

Do flot confuse it

with any kind of absence

(233)

En «La mufieca», la rendicién simulada de las protagonistas encubre y permite concebir

la venganza y, simbélicamente, les proporciona una via de salvacién.

- El silenciamiento verbal

Mientras en «Cuando las mujeres quieren a los hombres», otro cuento incluido

en Papeles de Fandora que analizaré luego, asistimos, desde los principios, al desate

del rencor y mientras la osadia discursiva caracteriza las voces disidentes de las dos

protagonistas homénirnas, en cambio, en «La mufieca menor» domina la voz del

narrador. Adecuândose a la conducta que se espera de la mujer, simbôlicarnente, los

personajes de la tia y de la sobrina quedan casi sin voz. Sélo escucharnos directamente

a la tia dos veces cuando, al dirigirse a sus mufiecas, canturrea «Asi eras cuando tenias

un aflo, asi cuando tenias dos, asf cuando tenias tres» (10); y cuando, al entregar la

mufieca de boda, declara a su sobrina (utilizando palabras que aluden a une eventual

liberacién): «Aquf tienes tu Pascua de Resurreccién» (12). En cuanto a la sobrina, se
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manffiesta sôlo una vez, cuando, mintiendo a su esposo acerca de la desaparicién de

su doble, afirma que las hormigas, al descubrir que la mufieca estaba rellena de miel, se

la lievaron. 5m embargo, como «las manos y la cara eran de porcelana de Mikado [...]

las hormigas las creyeron hechas de azicar, y en este preciso momento deben de estar

quebrândose los dientes, royendo con furia dedos y prpados en alguna cueva

subterré.nea» (13). La mentira es otra forma de hablar y no decir y otra manera de

despliegar las «tretas del débil».

- El silenciamiento del cuerpo

Otro silenciamiento, aparentemente asumido por la tja, y desde el cual elabora

su rebelién, es él del cuerpo, de la sensualidad/sexualidad. De entrada, el primer

pnafo contrapone vitalidad corporal e inmobilismo o ausencia de vida. Se asocia la

prima juventud de la fia al desbordamiento de energfa vital, a la libertad, a la

sensualidad y al movirniento; e inversamente, la vejez se inscribe como la pérdida de

todas estas facultades.

La primera frase del cuento narra la vejez y los dfas de la tia que sélo emerge

espordicamente de su estupor para confeccionar una mufleca, actividad que constituye

por otra parte su itnica y escasa fuente de regocijo. El resto del pânafo describe el

mornento inmediatamente anterior al mordisco de la chàgara, es decir, la prima

juventud de la mujer. En este ftagmento abundan los verbos, los adjetivos y los

sustantivos que connotan el movimiento, la sensualidad y la vitalidad: «rfo», «lluvia»,

«mar», «corriente», «mullida sensacién», «sonidos del agua», ‘xestallidos del salitre»,

«se baMba», «habja sentido», «habia creldo escuchar» (9). La impresién de vida que
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emana del pasaje contrasta con el estado de pasividad e insensibilidad al cual,

después de! diagnéstico definitivo del médico, se vera reducida la protagonista.

De hecho, ya desde el segundo pârrafo se reenfuerza la idea de! silenciamiento

verbal y corporal sugerida en e! incipit. En ét, mientras por un lado los verbos

presentan al médico como detentor de! saber y de la palabra, es decir, como la autoridad

activa -«e! médico que la examiné aseguré», <el médico habia liegado a la conclusién»,

«tel médico] indicé»- por otro se enfatiza e! encogimiento y e! carâcter arnorfo de la tfa,

quien se resigna «a vivir para siempre con la châgara enroscada dentro de la gruta de su

pantorrilta» (9).

El tihimo momento de gozo sensual en el rio marca el despertar del cuerpo y de

la sexualidad de la joven protagonista y hasta, quizâs. cl momento de su primer y ûnico

orgasmo:

De joven, se bafiaba a menudo en et rio. pero un dia en que la l!uvia habia

recrecido la corriente en cola de dragén habfa sentido en el tuétano de los

huesos una mullida sensacién de nieve. La cabeza metida en el reverbero negro

de las rocas, habia crefdo escuchar, revolcados con el sonido del agua, los

estallidos de! sa!itre sobre la p!aya y pensé que sus cabe!los habian llegado por

fin a desembocar en e! mar (9).

Desde un punto de vista feminista. este baflo que sugiere la idea de un orgasmo so!itario

constituye una transgresién de las reglas que cl patriarcado impone a todas las madres

potenciales y desafia la interdiccién de gozar sexual/sensua!mente fuera del matrimonio

y de la rnatemidad. Sin embargo, de acuerdo con la estrategia de oblicuidad escogida

por Ferré, e! fragmento termina con una liamada al orden: «En ese preciso mornento



sinti5 una mordida terrible en la pantorrilla» (9). La lucha en contra de!

silenciamiento corporal fue uno de los caballos de batalla de las feministas. E! texto de

Ferré adscribe a esta lucha y aboga por la emancipacién sexual de la mujer, pero ante

todo trabaja en contra de! silenciamiento artistico al cual ésta fue constrefiida. Ferré

defiende esta iiltima causa mediante e! recurso a la metâfora de la creacién de un doble.

un simulacro humano que postula la salvacién femenina.

- E! silenciamiento artistico

En 1949, en su controvertido libro Le deuxième sexe, Simone de Beauvoir

afin-na que la mujer ha sido «construida» como e! «Otro» del hornbre14. Segitn ella, las

diversas ciencias (la biologia, la psicoanâlisis, el materialismo histérico ect.) fallaron

todas en su proyecto de explicar la especificidad de la mujer y contribuyeron. ante todo.

a justificar la opresién femenina condenando asi a la mujer a un destino

predeterrninado. En el primer capitulo, de Beauvoir analiza cômo la mujer, desde el

punto de vista de la biologia tradicional, fue asociada a la procreaciôn mientras el

hombre b fue a la creacién. Nota que, tradicionalmente, el macho y los

espermatozofdes fueron asociados a la actividad, a la creaciân, y al movirniento;

mientras la hembra y los ovarios representaron e! mantenirniento y b estiïtico. Si

Simone de Beauvoir admite que cl cuerpo de la mujer es constituido y programado en

todo, coi-no el de cualquier hembra, para la matemidad. en cambio, reinvindica e!

14 Para los existencialistas, e! hombre es ante todo una posibilidad de set que debe ejercer su libertad
para realizarse. De Beauvoir afirma que el drama de la mujer consiste en el hecho de que «étant comme
tout être humain, une liberté autonome, elle se découvre et se choisit dans un monde où les hommes lui
imposent de s’assumer comme l’Autre» (Le deuxième sexe 34). Traducida en términos esencialistas, su
tesis es que la mujer, a b largo de! tiempo. se ha convertido en un objeto inmanente al cual se le niega la
libertad y el derecho a la trascendencia, es decir, el derecho a realizarse.
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derecho a la elecciôn y descarta la idea de la matemidad obligada: ((Ces données

biologiques sont d’une extrême importance [...] elles sont une des clés qui permettent

de comprendre la femme. Mais ce que nous refusons. c’est l’idée qu’elles constituent

pour elle un destin figé» (51).

A ejemplo de Simone de Beauvoir, en «La mufieca menor», Ferré se ataca a la

visiôn dicotémica inmobilizadora de! patriarcado que asocia la mente, !a trascendencia

y e! poder creador al hombre; y e! cuerpo, la inmanencia y !a procreaciôn a la mujer.

En el cuento, ninguna de las protagonistas femeninas se caracteriza como madre. La tia

no procrea. Y. si hay algo que la imnobiliza, es esta châgara a!ojada en su piema. La

vieja acepta el parâsito tal como acepta la pasividad que se le impone. Su mordida.

!ejos de representar una punicién o una condenacién. le permite rehusar «a todos sus

pretendientes» (10), y escapar asi al matrirnonio y a la matemidad. Pero ante todo, la

inmobilidad posibilita la <creacién» de un sirnulacro humano que también aloja

ch.garas y que. sj, «procrea» la venganza. La tfa, en su calidad de madre potencial, no

cumple con b que se espera de elba: procrear. En cambio, al consagrarse a una forma

creativa, transgrede las limitaciones impuestas y logra liberarse de ellas al mismo

tiempo que libera a la sobrina.

Juan G. Gelpi afirma que e! discurso paternalista en Puerto Rico busca

disciplinar y poner coto a la mujer, y «negarle entrada y participacién en la cultura»

(Literatura ypaternaÏismo 154-1 55). Refiriéndose a Fapeles de Fandora, Ferré declara

que en sus textos «la vida es una lucha entre realidad y ficcién, historia e imaginacién,

pero es ante todo una lucha por la palabra». Explica que el si!encio equiva!e «al olvido,

a la elTadicaciôn de toda memoria en e! hueco del no ser» («Entre e! ser» 123). En «La
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mufieca menor», el motivo del doble siiwe de recurso estratégico central para

transgredir los 1fmites del silenciamiento artfstico de la mujer.

La imagen que, principalmente, soporta este proyecto y airededor dcl cual se

estructura todo el relato es la de la mufieca. réplica perfecta de la sobrina. Mediante el

doble. ferré explora la dicotomia animado/no animado y se vale de todos los juegos

ficcionales que le proporciona, mobilidad o inmobilidad, desdoblamiento o

transformaciôn, renacirniento o muerte (desapariciôn). De acuerdo con la imagen de

pasividad que quiere insuflar en su protagonista, la vitalidad y la presencia de la

mufieca aparece directarnente proporcional a la carencia de energfa y al encogirniento

caracteristico de la sobrina. El ente central que transporta la venganza de la tia, tal

como b traduce el titulo, no es la sobrina sino la mufieca, una creaciôn aparentemente

inofensiva: «A los novios los tranquilizaba asegurndoles que la mufieca era sélo una

decoraciôn sentimental que solia colocarse sentada, en las casas de antes, sobre la cola

del piano» (12). De acuerdo con su estrategia. la tfa no entra en el mundo creativo a

bombo y platillo sino de manera encubierta y menos amenazante.

El ciclo de creacién de las mufiecas, con sordina, se ajusta al crecimiento de las

sobrinas. La tia confecciona primero mufiecas de tamaflo normal, simples juguetes

inanirnados, que parecen cumplir la funcién didàctica que tradicionalmente se les

asigna, es decir, pennitir la experimentaciôn liidica deY futuro papel de maUre: ((Al

principio cran sôlo mufiecas comunes, con carne de guata de higûera y ojos de botones

15 E! motivo del doble como recurso estratégico de resistencia y de denuncia que es recurrrente en la
producciôn de ferré, seguramente. es uno de los mas estudiados por la critica. Entran en esta categoria
tanto las obras que analizan las figuras de las dos Isabel en «Cuando las mujeres quieren a los hombres»
corno partes de una unidad fragmentada o corno dos mitades complementarias y antitéticas que terminan
fusionândose o uniéndose; como las que tratan de! fenômeno de la creacién de un simulacro humano o
del desdoblarniento final muhec&sobrina.
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perdidos» (10). Lo que al principio se inscribe como mera actividad artesana se

convierte poco a poco, al refinarse cl arte y de acuerdo con el plan de vida de la tfa, en

la creacién de verdaderos dobles y en su progresiva animaciôn.

En un intento de confiindir o de ftisionar la idea de creaciénlprocreaciôn, las

mufiecas ‘nacen’: «El nacimiento de una mufieca era siempre motivo de regocijo

sagrado» (10); cada aflo ‘crecen’ en nûmero y tamaflo y se ajustan al cuerpo de las

sobrinas para coiiesponder exactamente «a la estatura y a las medidas de cada una de

las nifias» (10). Cuando la mayor cumple los diez y ocho, viven’ juntas «ciento

veintiséis mufiecas de todas las edades» en un cuarto reservado «para que la habitasen

exciusivamente las mufiecas» (10). Simbélicamente, hecha a la imagen de las sobrinas

que, al casarse, se aprestan, aparentemente, a vivir una vida dulce, confortable y blanda,

«la mufieca de boda no estabajarnâs rellena de guata, sino de miel» (12). Finalmente,

la tdtima mufleca, la de la menor, la mejor lograda, es la que conduce la venganza. Ésta

es la «Pascua de Resurrecciôn» (12) de la sobrina y, por extensiôn, la que postula la

liberaciôn y la salvaciôn16 de Pandora.

Aunque en «La mufieca menor», el primero en la serie de papeles de denuncia

de ferré, se perciben el resentimiento y la ira latente, tanto la estructura del relato,

corno la caracterizacién de los personajes femeninos y la eleccién de las estrategias

narrativas -que se adecitan a las formas tradicionales y a las «tretas» de las cuales se

16 La simbôlica que lieva e! pasaje es aquf rnuy obvia. Si Jesûs, hijo del creador, habitado por un arnor
incondicional, renace de sus cenizas el dia de Pascua para salvar al ‘hombre’ y ganar e! perdôn por sus
pecados, la mufleca menor, hija de la tia creadora y Ilena del rencor (metûforicarnente, de la chûgara) que
ésta le ha insuflado, venga a la ‘mujer’ y limpia asi la irnagen pecadora de Pandora, la que e! patriarcado
habia designado como la fuente de todos los males.
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valieron las escritoras de la generaciôn anterior- constituyen un prefacio al discurso

ms abiertamente feminista de Ferré.

«Cuando las mujeres quieren a los hombres»

Frances Negrén Muntaner afirma que la revista Zona de carga y descarga, co

fundada por Ferré, contribuyô en los afios 70 al «proceso de la profesionalizacién

literaria en Puerto Rico» (63) al difundir la idea que la misién revolucionaria del

escritor residia en una escritura comprometida, profesional y «a tono con las corrientes

modemas» (64). La forma y la estructura compleja de «Cuando [as mujeres quieren a

los hombres»; los numerosos procedirnientos y juegos estilisticos; la refinada

utilizacién de miltiples voces narrativas a veces reunidas en una misma frase; y la

confusién creada mediante un minucioso y hâbil câlculo de estas estrategias. traducen.

efectivamente, un anhelo de profesionalismo’7 y revelan una voluntad de crear obras

polticarnente efectivas.

«Cuando las mujeres quieren a los hombres» narra el encuentro de Isabel

Luberza con Isabel la Negra muchos afios después de la muerte de Ambrosio, el

hombre que ambas amaban. La primera es la esposa legitirna. Es blanca, y tal corno

Ambrosio. pertenece a la alta burguesfa. La segunda, miembro de la capa popular, es

negra y prostituta. A cada una. Ambrosio ha legado una porcién de su fortuna y la

mitad de su casa. El encuentro tiene lugar el dja en que Isabel la Negra viene a

reclamar su parte de la herencia. y en este momento. intencionalmente confiiso en la

17 Este anhelo b expresa rnuy claramente ferré en «La cocina de la escritura», extendiéndobo a la
probleniàtica de la escritura fernenina!feminista. Declara que «el secreto de la escritura corno el de la
buena cocina. no tiene absolutarnente nada que ver con e! sexo, sino con la sabiduria con la cual se
conbinan los ingredientes» («La cocina» 154).
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narraciôn, se produce una extrafla simbiosis tras la cual Isabel Luberza integra el

cuerpo de Isabel la Negra y asimila su personalidad.

Augustus C. Puleo afirma que ferré utiliza el lenguaje «as a medium to

liberation by focusing on the thernes of class, race, sex. gender and identity» (234). De

hecho, en la mayoria de los cuentos de Papeles de Fandora, la rebeliôn se expresa

prirnero por medio del lenguaje. Una de las manifestaciones textuales que va en esta

direccién es e! abandono dcl purismo lingUistico y dcl recurso a eufernismos que cran

procedimientos caracteristicos de la generacién anterior’8. En el siguiente pasaje de

«Cuando las mujeres quieren a los hombres», ferré retrata rnuy crudarnente a las dos

Isabel. Recurre a un lenguaje duro, agresivo y explfcitamente sexual y aprovecha tanto

los coloquialismos y anglicismos, las palabras creadas artificialmente, como las

obscenidades:

Isabel Luberza la santa de las Oblatas, ilevando una bandeja servida con sus dos

tetas rosadas; Isabel Luberza la Virgen del Dedo, sacando piadosarnente el

pulgar por un huequito bordado en su manto; Isabel la Negra, la itnica novia de

Brincaicégelo maruca, la ûnica que besé sus pies deformes y se b lavé con su

lianto, la ûnica que bailé junto a los niflos al son de su pregén

Hersheybarskissesrnilky-ways, por las calles ardientes de Ponce; Isabel la Perla

Negra dcl Sur, la Reina de Saba, the Queen of Chiva, la Chivas Rigal, la

Tongolele, la Salomé, girando su vientre de giroscopio en circulos de bengala

En Desorden frente a purismo, Juan G. Gelpi analiza el purismo lingafstico y Ios eufernismos
abundantes en la obra de René Marqués, un predecesor de ferré. Afirma que la generaciôn posterior se
destaca totalmente de estos procedirnientos.
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dentro de los ojos de los hombres. meneando para ellos. desde tiempos

inmemoriales, su crica multitudinaria y su culo monumental (25-26).

Este fragmento se encuentra al final de una secuencia narrativa de un poco menos de

dos paginas que se desenvuelve con un ritmo desenfrenado sin niâs puntuacién que

comillas y punto y comilla. El vocabulario cargado de resentimiento nos Ilega corno si

fuera escupido. El tono seco, el ritmo entrecortado. las enumeraciones, la reiteracién

continua del artjculo ‘la’ para introducir los varios papeles y calificativos de Isabel «la

Negra», «la iinica>, «la Reina», «la Salomé»... nos dejan sin soplo y revelan el modo

predilecto de lucha de Ferré: el enfrentamiento.

Tal como b sefiala la propia Ferré, la creacién literaria responde para ella a una

doble necesidad de destruccién y construccién, a la vez de su propia individualidad

como de la realidad colectiva. Por una parte. la gufa un fuerte sentimiento de venganza

y de odio, y por otra, una voluntad de «hacerse ùtil». La escritura le permite intentai

sustituir cl mundo en que vive, percibido como negativo, por cl mundo utépico que la

habita («La cocina» 145). Y, en su enérgico combate social y feminista, cl lenguaje

obsceno, la osadia discursiva al tratar de la sexualidad, del cuerpo y dcl placer

femenino o de la negacién de tal placer, representan algunas de las armas favoritas de

Ferré:

Si la obscenidad habfa sido tradicionalmente empleada para degradar y hurnillar

a la mujer, me dije, ésta deberia de ser doblemente efectiva para redimirla. Si

[...] cl lenguaje obsceno ha servido para que una sola persona se comnueva ante

la injusticia que implica la explotacién sexual de la mujer, no me importa que

me consideren como una escritora pornogrâfica («La cocina» 14$).
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Actuar, para Ferré, siempre connota, en este momento, alguna lucha o tensiôn

antagonista que pasa primero por e! lenguaje pero que se repercuta en todos los dens

niveles del relato.

- La destrucciôn de las imâgenes dicotémicas

Uno de los procedimientos estéticos centrales utilizados en el cuento consiste en

contraponer parejas o elementos dicotérnicos para, por una parte, chocar o sorprender;

y por otra, para poner de relieve y desconstruir este tipo de ecuaciones binarias tipicas

del pensamiento patriarcal. Asf, la personalidad, la posiciôn social, las ocupaciones, y

la raza de Isabel Luberza se caracterizan en el relato en oposicién directa con todo b

que define a Isabel la Negra. De la misma manera, frente al arnor puro, casto o

procreador que corresponde a la primera, se contrapone la sensualidad y el placer cama!

que constituye cl coto reservado de la otra. A la casa respetable, se opone e! prostibulo,

a la perspectiva y al lenguaje burgués de la primera, e! habla popular de la segunda...

Pero, en un esfuerzo para reunir bos opuestos, ùltimamente, cada uno de estos

elementos duales termina confundido, fusionado o diluido.

El tjtulo, como umbral de la obra, no escapa al proceso de desconstruccién que

usa Ferré. Arraigado en e! imaginario colectivo puertolTiqueflo, el titulo remite a una

cancién popular muy conocida cuyo texto alude a las varias tretas que despliegan las

mujeres enamoradas para conquistar al hombre: «Cuando las mujeres quieren a bos

hombres / cogen cuatro velas y se las prenden / por los rincones. . . ». Sin embargo, de

acuerdo con la estrategfa escogida por Ferré, el cuerpo del cuento funciona en
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oposiciôn con b que sugiere el titulo. es decir. que no se atiene a las propuestas del

saber popular y que, rnàs bien, las cuestiona19.

En este sentido. «Cuando las mujeres quieren a los hombres» parece establecer

un diâbogo con cl concepto enunciado en 1942 por Simone de Beauvoir cuando postula

la especificidad de la marginaciÔn que sufte la mujer en la sociedad patriarcal y que,

segin ella, se explica asj: «Le couple est une unité fondamentale dont les deux moitiés

sont rivées l’une à l’autre [...] C’est ce qui caractérise fondamentalement la femme:

elle est l’autre au coeur d’une totalité dont les deux termes sont nécessaires l’un à

l’autre» (Le deuxième sexe 21). Si de alguna manera el cuento alude a esta pasiôn que

liga. irremediablemente, la mujer al hombre. quiere. ante todo. ilustrar la facilidad con

la cual esta necesidad’ puede convertirse en alienacién cuando la mujer se conforma a

modebos de conducta totalizadores que le impiden realizarse o cuando elba centra su

vida en la del hombre olvidtndose de sf misma y de sus aspiraciones propias.

El incipit viene enfatizar cl rechazo de tales modelos alienantes. Primero.

retoma casi textualmente las palabras de la canciôn citada anteriormente, para luego

negar la eficacia «de esa sabiduria antiquisima» (34) heredada de las madres y abuelas

y abogar en favor de otra forma de conocirniento, un conocimiento que se adquiere

mediante un proceso de anâiisis introspectivo y de una progresiva autoconcientizaciân:

Cualqitiera dirfa que hiciste b que hiciste a propôsito, por el placer de vernos

prenderte cuatro velas y ponértelas por los rincones para ver quién ganaba, o al

menos eso pensbainos entonces, aiites de que intuyéramos tus verdaderas

19 Maria inés Lagos Pope sefiala algo similar cuando dice que ferré en este cuento invierte la situaciôn
presentada en la cancïôn, es decir. que el cuento no i]ustra las estrategias de conquista de la mujer 5mo la
cafda de ésta en las redes dcl arnor (745).
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intenciones. la habilidad con que nos habias estado manipulando (23, énfasis

mio).

Titulo e incipit se ligan, pues, para invitar a ir nts allà de férmulas heredadas, de ideas

preconcebidas o de estereotipos2° que pretenden (y contribuyen a) uniformizar los

comportamientos.

El doble epfgrafe, que junta un fragmento de plena2 y unas lineas de la epistola

del arnor de San Pablo, también anticipa el mecanismo de contraposiciôn recurrente en

el texto y anuncia la pareja antitética central, la de Isabel Luberza e Isabel la Negra.

Oponiendo b foikiérico a b culto, b sensual a b espiritual, el lenguaje callejero a las

escrituras sagradas, el epigrafe cuestiona tanto el purismo social, racial, lingUistico y

literario como la palabra autoritaria -divina, patriarcal o paternalista.

La primera parte del epigrafe, que omite toda rnayûscula y desafia las reglas de

la grantica norrnativa. parafrasea el texto de una plena muy conocida (la plena que yo

conozco / no es de la china ni de! japén I porque la plena viene de ponce / viene del

barrio de san antén). Para introducir a Isabel la Negra, a su capa social, a su universo y

a la osadia de su registro linguistico, Ferré reemplaza la palabra ‘plena’ por ‘puta’.

la puta que yo conozco

no es de la china ni del japôn.

porque la puta viene de ponce

viene del barrio de san antôn (23).

20 Maria Arrillaga resurne b que, segt1n Mary Ann ferguson, define el estereotipo: «son las imâgenes
mentales de la sociedad creadas mediante el proceso de convertir las caracterfsticas de algunos
individuos en modelo que se presume aplica a otros individuos que exhiben caracteristicas sirnilares>
(78).
21 La plena es una forma musical popular hfbrida que fusiona ritmos africanos y espafioles. Origina en
bos barrios de Ponce pero, hoy en dia, pertenece plenamente al folklore isleflo.



E! recurso a esta forma artjstica popular que combina muchas esencias culturales,

aderns de representar a Isabel la Negra, traduce igualmente cierto deseo de inscribir b

puertoriquefio dentro (o resultando) de un proceso de hibridaciân cultural y racial, y, en

la misma linea de pensarniento, también prefigura la fusién con la otredad, fusiôn

cultural, social y racial, drarnatizada en el cuento.

La segunda parte del epigrafe fiinciona en contraste con la primera. De ciertos

modos, corresponde a Isabel Luberza. Tomada de las ensefianzas biblicas, la cita

remite al cédido moral que rige el mundo de esta mujer y al cual, durante largo rato, se

ha conformado pero que finalmente refutarâ22, poniendo de relieve, asi, la necesidad de

ir mâs allt del lado visible de las cosas o de una simple visiôn parcial:

conocernos sélo en parte y profetiza

mos sélo en parte, pero cuando llegue b

perfecto desaparecera b parcial. Ahora

vemos por un espejo y oscuramente,

mas entonces verernos cara a cara (23).

Segùn Margarite femé.ndez Olmos, este fragmento «reflects the devebopment of the

story since, as each one remembers her life with Ambrosio, she only partially

understands the reality» (citado en Puleo: 22$). De hecho, la cita biblica concuerda con

el recorrido emprendido por cada una de las dos protagonistas. Dicho recorrido

consiste en un proceso autoreflexivo que, al final, las lieva al conocimiento o ns bien

22 Isabel Luberza, implicitarnente, reflere a la hipocrisia de tal côdigo, un cédigo impotente frente a la
infidelidad de Ambrosio y que no logra ayudarla en la conquista o reconquista de su esposo. Por esto,
decide cambiar de tàctica: «Decidi entonces ganarte por otros medios, por medio de esa sabiduria
antiquisima que habia heredado de mi madre y mi maUre de su madre» (34). Sin embargo, este otro
modelo tradicional, tampoco funciona: «todo fue inûtil. Margaritas arrojadas a los cerdos. Perlas al
estercolero» (34). E! texto, pues, sugiere que b heredado, b que no se cuestiona y se toma ciegarnente
como autoridad, no funciona.
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al auto-reconocimiento puesto que el relato sugiere que la otredad las habita. De

acuerdo con la intencién polftica subyacente, la introspeccién desemboca en la

transgresién de los papeles asignados, en la destruccién de la figura dicotémica

estereotipada, y en su re-definicién en témiinos nuevos, o sea, en la creacién de un ente

nuevo. El siguiente pasaje, en el cual escucharnos la voz de la Isabel unificada, resume

perfectamente la idea:

Porque nosotras, Isabel Luberza e Isabel la Negra, en nuestra pasién por fi,

Ambrosio, desde cl cornienzo de los siglos. nos habfarnos estado acercando, nos

habiarnos estado sanctificando la una a la otra 5m darnos cuenta, purificândonos

de todo aquello que nos definia, a una corno prostituta y a otra como dama de

sociedad (24).

El doble epfgrafe refleja la linea estructural y argumental de toda la obra y proyecta, ya

de antemano, el anhelo de destruccién de los opuestos omnipresente en ésta.

El cuento empieza en medias res. Ya en la primera frase, se manifiesta la voz

acusatoria de un yo/femenino (la Isabel ftisionada) que se dirige a un tiVrnasculino,

Ambrosio, al cual expone sus quejas; y que da cl tono, un tono iracundo y rebelde, a

todo cl relato. El material narrativo se organiza de acuerdo al mismo método de

contraposicién, es decir, oponiendo, altemativamente y a veces de manera rnuy abrupta

-como latiendo al compas dcl rencor de las dos mujeres- las voces y perspectivas de

cada una de ellas entre las cuales se intercalan las de la Isabel ftisionada y las escasas

intervenciones exteriores de un narrador omnisciente. Frente, pues, a la narracién



totalizadora y seudo-neutral privilegiada por las generaciones realistas anteriores23,3

Ferré propone los enfoques parciales y pasionales de sus protagonistas que se expresan

por medio de un monôlogo interior alternado. Sin embargo, de acuerdo con la

estrategia narrativa de disoluciônlftisiôn, las voces fragmentadas, que corresponden a la

de Isabel Luberza y de Isabel la Negra de antes (cuyo conocimiento frente a sus vidas

respectivas era parcial), se confunden en la de la Isabel unificada, es decir, en un

nosotras solidario y portavoz de las quejas ferneninas.

El cuerpo deY relato se estructura, pues, airededor de la pareja antitética de las

dos Isabel. En A Psychoanalitic Study of the Double in Literature. Robert Rogers

dedica un capmlo al estudio de los tipos femeninos que, en la literatura, se presentan

dicotômicamente. Destaca que los dos arquetipos que prevalecen son «el de la esposa,

una mujer rubia, clara y pura, y cl de la prostituta, una mujer oscura, tentadora y

sensual» (citado en Lagos-Pope: 731).

Segiin Maria Arillaga, que retoma uno de los ternas predilectos de la crftica

feminista, la supuesta esencia que constituiria la especifidad femenina24 es un mito,

«una imagen confusa e incoherente de la mujer que flucttia entre los varios registros de

idealizaciônldegradaciôn» (41). Subraya que aitn cuando la dualidad mujer

buenalmujer mala que se proyecta en la literatura masculina se presenta separadamente,

adscribiéndose una y otra a diferentes personajes. la surna final de las partes nos

da la verdadera cara de la mujer ante los hombres: degradada y vasalla puesto

23 Maria Arrillaga destaca que una de las primeras estrategias utilizadas por la critica feminista, a
principio de los setenta, consistié en retar la nocién de objetividad y neutralidad caracterfstica de la
escritura canônica masculina (113). Por otra parte, debernos tener en cuenta que el ensayo no constituye
la énica via adoptada por la critica ferninista. y que la ficcién, para la generacién de Ferré «es un acto
politicamente simbélico» (Sola 40).

Refiere al concepto de ‘LEtemel féminin’ contra el cual, entre otras ferninistas, se aizé Sirnone de
Beauvoir en su controvertido libro Le deuxième sexe.
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que la idealizacién es una forma de degradaciôn ya que coloca la autenticidad

de la mujer al servicio dcl mecanismo de sujecién (41).

En «Cuando las mujeres quieren a los hombres». y aunque pueda parecer algo

paradôjico, la dicotornia santa/prostituta nos liega a través cl discurso y la perspectiva

de dos mujeres. Sin embargo, su uso es politico. En (<On Love and Politics»,

explicando las funciones estratégicas del motivo dcl doble, la propia Ferré sefiala que

«the use of the double as a ferninine prototype has a political purpose: to question the

values of patriarchal society, which imposes on women an ineconcilable fiagrnentation

of their personality (citado en Balseiro: 3). El cuestionamiento y cl rechazo del icono

dual empieza desde cl principio del relato cuando la Isabel fusionada afirma que

«Nosotras, tu querida y tu mujer. siempre hernos sabido que debajo de cada dama de

sociedad se oculta una prostituta» y luego «Porque nosotras siempre hernos sabido que

cada prostituta es una dama en potencia» (24).

Ferré, entre otros modos, opera su desconstrucciôn mediante la distorsién de

otro motivo hegemônico, el del tipico triângulo amoroso dcl folletin romântico que

incluye la pareja dicotômica, es decir, que pone en escena un hombre casado, su esposa

y su amante. Segitn la convenciôn, las dos mujeres, una virtuosa y otra pecadora,

deberian enfrentarse para ganar al hombre y el tradicional desenlace deberia ilustrar el

triunfo de la primera. En contra de esta visién. Ferré dota sus personajes femeninos de

sentirnientos paradôjicos que, lejos de separarlas. desembocan en una extrafia

solidaridad, es decir, en el «mâs sublime acto de arnor» (24) que apunta al desaflo tanto

de las normas sociales, como raciales o patriarcales.
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De hecho, si la perspectiva feminista permea el texto y si al contraponer

Isabel Luberza e Isabel la Negra, efectivamente, ferré lieva a cabo una severa critica

del machismo y de la institucién dcl matrirnonio que predica pasividad y dependencia

para la mujer, su estrategia le perrnite también cuestionar ciertos valores obsoletos que,

en un contexto social mâs amplio, sirven de pretexto a la edificaciôn y al

mantenimiento de relaciones de fuerza.

Mediante la construccién de Isabel la Negra como self-made woman, Ferré pone

en tela de juicio la idea de que el valor personal y el posicionarniento social pueda

depender de la pertenencia a una raza o fimdarse exclusivamente en la transmisién del

nombre, del linaje y de la fortuna farniliar. En contra de esta concepcién, ferré, pues,

urde la ascencién y la superacién social de la prostituta negra en detrimiento de la dama

blanca que, socialmente, retrocede: «Era cierto que ahora ella [Isabel Luberza] era una

self made woman, que habia alcanzado en cl pueblo un status envidiable, a los ojos de

muchas de esas mujeres de sociedad cuyas farnilias se han arruinado y que ahora sélo

les queda el orgullo vacjo de sus apellidos» (29). De acuerdo con su anhelo de

implicacién social, al abogar por una identidad menos excluyente que se construye

mediante esfuerzos personales, ferré viola y actita en contra de ciertos acuerdos

sociales tâcitos que, aunque indeseables en su contemporaneidad, quedan 5m embargo

fiiertemente arraigados.

El la misma linea de pensamiento, cl recurso a la pareja blanca!negra que

termina fusionândose lleva conjuntamente un combate en contra del patriarcado y del



racisrno25. La osmosis identidad/raza entre las dos Isabel, simbôlicamente, se opera

mediante el color roi o, el color de la rabia, de la pasién y de la sangre e, igualmente, cl

del esmalte Cherries Jubilee con el cual las dos mujeres se pintan las uflas a pesar de

que, segtrn comenta la Isabel unificada, es un color chillén que les gusta a los negros.

Refiriéndose a la rabia que, en un mornento, la hacla claudicar, Isabel Luberza dice:

Tantos aos de rabia atarascada en la garganta como un taco mal clavado,

Ambrosio, tantos afios de pintarme las ufias todas las malianas acercàndome a la

ventana dcl cuarto para ver mejor, de pintrrnelas siempre con Cherries Jubilee

porque era la pintura mâs roja que habla entonces, siempre con Cherries Jubilee

mientras pensaba en ella, Arnbrosio, en Isabel la Negra, o a la [sic] mejor ya

habla empezado a pensar en ml, en esa otra que habla cornenzado a nacerme

desde adentro corno un quiste, porque desde un principio era extraflo que yo,

Isabel Luberza tu mujer, que tenia el gusto tan refinado, me gustara aquel color

tan chillén, berrendo corno esos colores que le gustan a los negros (26).

El esmalte/pasiénlrabia, esta «marea de sangre» de la cual habla retrospectivamente

Isabel Luberza, y que, ya, desde los principios le «iba subiendo por la base de las ufias»

cuajé.ndola «de Cherries Jubilee toda por dentro» (28), prepara la unién final. El color

dcl esmalte, aquf, lejos de discriminas -b llamativo y la falta de gusto para bos negros;

b sobrio y cl refinamiento para los blancos- tal como una transfusién sanguinea de una

25 Varios estudiosos analizan las implicaciones ideolôgicas de! recurso al doble enfocando la encrucij ada
de ternas de raza, género y clase en «Cuando las mujeres quieren a los hombres». Augustus C. Puleo, por
ejemplo, reactualiza la idea enunciada por José Martf en IVuestra América segûn la cual no habria ‘raza’
sino sélo humanos. Analiza la fusiôn de las dos Isabel como un intento de crear una nueva raza
arnericana. Para Isabel Balseiro, adernâs de ilustrar claramente la explotacién de la mujer, las figuras

antitéticas de las dos Isabel logran denunciar las divisiones de clase y de raza. Sostiene ella que la fusién
demuestra una apertura ideolégica en la sociedad puertorriquefla que simboliza la acceptacién y el
ascenso de la poblacién negra.
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a la otra y viceversa, crea un lazo entre ellas y participa en su regeneraciôn como ser

entero e hfbrido. Implicitamente, ferré se opone asi a la configuracién jerrquica que

otorga los escalones superiores a los blancos y los niveles subalternos a los negros. El

intercambio que se opera entre las dos protagonistas socava estos conceptos y reitera la

idea de que b exterior (sea adorno o color de pie!) sélo constituye la faceta visible del

ser y un fragmento de su totalidad.

En otro frente de guerra, e! esmalte, e! adorno fernenino que. tradicionalmente,

sirve para ‘crear’ la fernineidad26, participa aqui en la destruccién de! estereotipo

santalputa que fragmenta la mujer en imàgenes y vivencias opuestas. Tal destruccién

se concreta por rnedio de la progresiva transformacién de los cuerpos de las dos

protagonistas que sirven de lugar ‘visible’ de resistencia, y de transgresién. La fusién

final, preparada por la subida lenta de la rabialpasiénlsangre y sellada con esta iJtima,

simboliza la destruccién de la imagen fernenina ta! corno la ha construido e! patriarcado

y su renacirniento en una pie! nueva que aloja b confliso, b no hegeménico, b rebelde,

b revolucionario, y b hibrido. Asi, pasa Isabel Luberza en su sepubtura sin

esa pie! de pudor que habla protegido su carne, perdida al fin esa virginidad de

madre respetable, de esposa respetable que jarnâs habla pisado un prostfbubo,

que jams habla sido impalada en pùblico [...] que jamàs habla dejado al

descubierto, pasto para los ojos gusaneros de los hombres, otra parte de su

cuerpo que los brazos, el cuelbo, las piernas de la rodilla para abajo. Su cuerpo

ahora desnudo y tefiido de negro, el sexo cubierto por un pequeflo triàngulo de

amatistas [...] bos pezones atrapados en nidos de brillantes, gordos y redondos

26 Recordemos, de nuevo, que para las feministas no nacernos mujer sino que aprendernos socialmente a
través de varios pequefios gestos, corno e! de pintarse las ufias, a devenirlo.
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como garbanzos, los pies embutidos en zapatos de escarcha roja [...]

Ataviada, en ffn, como toda una reina (27-28).

Mientras tanto, Isabel la Negra la mira pasar, la piel enteramente blanqueada con e!

polvo de su hom6nima, «con su vestido de lamé plateado puesto [...] la garganta y las

mufiecas apretadas por hilos de brillantes» (28). Cada una. a su manera, recupera en la

ftisiôn b que e! estereotipo le niega: para Isabel la Negra, la piel blanca que le

proporciona la respectabilidad, para la otra, la piel negra que la libera sexualmente. F1

ser fundido no es ni una ni la otra sino la fusiônlconfusién deliberada de la imagen.

Algunas criticas27 han destacado que al recurrir nuevarnente a la irnagen de

mujer santa, blanca y asexuadalrnujer negra, prostituta y sensual, Ferré no hace mâs que

perpetuar el viejo estereotipo racista de la mujer negra y sensual. Creo por b contrario

que, al confrontar la blanca Isabel Luberza a Isabel la Negra y el arnor sumisién al sexo

liberador, Ferré logra demostrar la relatividad de tales irnâgenes e ilustrar la facilidad

con la cual estos constructos sociales se pueden manipular. Y, de nuevo, esta estrategia

se inscribe en cl proyecto de concientizaciôn social al cual, en su calidad de escritora

comprometida, adscribe Ferré28.

EÏ espacio es otro elernento que, en el relato. se ordena de acuerdo al mismo

mecanismo de enfrentarniento y luego disolucién de bos contrarios. Se presenta

esencialmente -y en conformidad con la imagen de las mujeres que evolucionan en é!

dividido entre un universo dornéstico, la casa respetable de la blanca y burguesa Isabel

27 Ver por ejemplo el estudio de Rosalia Comejo-Parriego
28En Sztbversiôn j’ creatividad. Et personaje femenino en la cuentistica de varias escriloras
puertorriqueias, Carmen Montaflez destaca que en la cuentistica de tas autoras de la generaciÔn de
ferre, la construccién de los personajes femeninos forma parte de una estrategia global de
concientizacién social (3).
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Luberza; y un mundo libertino, el prostfbulo -«aquel rancho de tablones con techo de

zinc» (30)- donde Ambrosio ha mantenido encerrada a Isabel la Negra, la amante y

prostituta. 5m embargo, aqui también, la simbiosis que, tras la visita de Isabel la Negra

se opera entre los dos espacios. anula toda oposicién tajante.

En el siguiente pasaje. la Isabel fusionada alude a un ‘antes’ en el cual

sobrevivia esta convencional divisiôn dcl espacio y a un ahora’ en el cual esta escisiôn

ha desaparecido por completo. Presenta, pues, un lugar reinventado en cl cual las

irnâgenes y la historia que se reconstruyen rechazan la fragmentaciôn: «Sentada en el

balcén de esta casa que ahora sera de las dos. de Isabel Luberza y de Isabel la Negra, de

esta casa que ahora pasarâ a convertirse en parte de una misma leyenda, la leyenda de la

prostituta y de la dama de sociedad» (26). Si los cuerpos respectivos de las dos mujeres

sirven de lugar de resistencia y de cuestionamiento, la casa constituye otro espacio de

rebelién, una rebelién que, de nuevo, se expresa mediante un cambio exterior. Y. otra

vez, dicha mutacién se opera principalmente por rnedio de los colores:

Ios balaustres de largas ànforas plateadas pintados ahora de shocking pink

alineados frente a mi como falos alegres, las guimaldas de yeso blanco

adheridas a la fachada, que le daban a la casa ese aire rom.ntico y demasiado

respetable de bizcocho de boda, esa sensacién de estar recubierta de un icing

agalletado y tieso como la falda de una debutante, pintadas ahora de colores

tibios, de verde chartreuse con anaranjado, de lila con amarillo dalia, de esos

colores que invitan a los hombres a relajarse [...] Las paredes de la casa, blancas

y polvorientas como alas de garza, pintadas ahora de verde botella, de verde

culo de vidrio (27).
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El color aquf no discrimina social y (o) racialmente (es decir, de nuevo, colores

moderados o siitiles para los blancos, burgueses y refinados; y colores ilarnativos para

la capa popular) sino que. al fundamentar la unién casa-buenalcasa-mala, fomenta y

completa la subversién iniciada For los cuerpos.

Adens, las resonancias erôticas que acompafian la intrusién de Isabel la Negra

en el espacio de su homénima, al sugerir un posible deseo sexual entre ellas, «Sentj

deseos de besarle los pârpados, tiernos corno tela de coco nuevo y rasgados a bisel.

Pensé en b mucho que me hubiera gustado lamérselos para sentirlos temblar,

transparentes y resbalidizos, sobre las bolas de los ojos»29 (30), retan un viejo motivo

recurrente en la literatura masculina. En un estudio evolutivo que analiza los

progresivos cambios en la utilizacién del espacio en obras dramâticas, Hanna Scolnicov

destaca que la casa ademâs de representar el universo femenino también puede ser vista

como el simbolo del cuerpo y de la sexualidad de la mujer. Mâs concretarnente,

propone que las aperturas de la casa, puertas o ventanas. podrian simbolizar los

orificios femeninos y el intento de parte de un hombre de introducirse en la casa sin el

permiso del padre o del esposo podrfa verse como un intento de penetracién sexual (7-

8).

En el presente relato, una mujer, prostituta, se introduce en el espacio que le es

vedado. es decir, la casa respetable de su rival y se une a ella mediante el <(mâs sitblime

acto de arnor» (24). La intencién transgresiva que subyace es rniiltiple. Al sujerir una

fusién entre dos seres del mismo género y de raza y capa social distinta; y al unirlas en

20 Este fragrnento se repite, aunque con un tono levernente rns agresivo, en el mornento de la
confrontaciôn final pero, esta vez, es Luberza quien habla: «Senti deseos de besar sus prpados gruesos,
sernicaidos sobre las pupilas blandas y sin brillo, de hundirle tiemamente las bolas de los ojos para
adentro con las yernas de los dedos» (37).



un espacio comitn e hibrido, Ferré no solarnente atropella la rigida divisiôn

tradicional de las categorias sexuales sino también las otras divisiones sociales y

raciales que, inevitablemente, condenan ciertos grupos al ostracismo. En un contexto

mâs arnplio, la doble transforrnaciôn cuerpo/casa postula la superacién y liberacién de

las varias formas que adoptan las relaciones sociales de fuerza. En «Cuando las

mujeres quieren a los hombres», las voces, los cuerpos intimos, las casas y las capas

sociales; todos los espacios de los mâs pequefios a los rnàs grandes, en un gesto que

quiere desafiar el orden establecido, terminan fusionândose.



DE LA IRA A LA IRONIA3°

Acudiendo al término acufiado por Carmen Vega Carney, se podria decir que

tanto «La mufieca menor» como «Cuando las mujeres quieren a los hombres» se

inscriben en la «estética de confrontacién» de Ferré (185). Una estética que, sin

ninguna duda, parte de la cosmovisién de una época en que se pedia un compromiso

social y poltico por parte de los intelectuales/artistas.

De hecho, segûn dice la propia autora, FapeÏes de Pandora fue «un libro

influido por la década de los sesenta» que «rompiô muchas barreras y ayudô a crear un

ârnbito de libertad en el mundo literario puertorriqueflo» («Entre el ser» 181). Sin

embargo, en el transcurso del tiempo y como todo recolTido artistico, la estética de

Ferré va matizândose. En «De la ira a la ironia», la propia autora explica cémo su

proceso escritural sigue cl camino sugerido por este tjtulo. Comenta que «La ironia

consiste precisarnente en el arte de disimular la ira, de atemperar el acero linguistico

para lograr un discurso mâs efectivo» (1 64)

En Dcl silencio aï Estaïlido. Narrativa femenina puertorriquea, Ramôn Luis

Acevedo abunda en las ideas de Ferré cuando afirma que, adelantada la década de los

80, los escritos de Ferré se vacian parcialmente de la agresividad que los caracteriza en

los inicios. El estudioso nota que en Maldito arnor publicado en el 86, aunque Ferré

regresa a ternas tratados anteriormente en Papeles de Pandora, el lenguaje «se

simplifica, adquiere mayor precisién y claridad». 5m embargo, a su parecer, en este

proceso de refinamiento se pierde «la pasién del desbordarniento banoco de Papeles de

30 Este titulo es e! de un ensayo de Ferré.
En contra de la aflrmaciôn de la autora, Julio Rodriguez-Luis forma parte de los estudiosos que

consideran que atin una década después de Papeles de Pandora la ira sigue presente en la narrativa de
Ferré (590).



45
Fandora» (35). ,A qué se debe este carnbio? ,Mero proceso de maduracién?

Bas.ndose en las nuevas orientaciones ideolégicas de la sociedad puertorriquefia, el

estudioso adelanta una hipétesis. Plantea que tales cambios en la escritura de Ferré

podrian reflejar e! «agotarniento del estallido antisexista y anticlacista iniciaL que ha

sido parcialmente superado por la autora y por la sociedad puertoiriquefia» (35).

De hecho, a ejemplo de los demâs miembros de su generacién, desilusionada

con las promesas de sus antesesores y anhelosa de cambios profundos, Ferré se

caracteriza en los principios por su rebeldia, su combatividad, su irreverencia. su

compromiso social, y el deseo de romper con b que considera ser convenciones

literarias y sociales inapropiadas y obsoletas. Sin embargo, en los afios 90, Ferré inicia

un giro ideolégico que matiza tanto su discurso pitblico corno su escritura posterior. En

el artfculo «Puerto Rico, USA» publicado primero en inglés en el New York Times del

19 de marzo de 199$, la escritora. hasta entonces ardiente independentista. se declara

abiertamente en favor del anexionismo. La noticia cae corno una bomba en Puerto Rico

y le vale nurnerosas criticas de parte de sus compatriotas intelectuales y artistas32. El

siguiente fragmento del articulo «Carta abierta a Pandora» que firma Ana Lydia Vega,

otra figura cumbre de la generacién de Ferré, refleja el ambiente de viva polémica de

aquel momento:

i,Quién eras ti, Pandora, cuando en la turbulenta década de los setenta

creaste la mâs explosiva revista puertorriquefia de vanguardia literaria? ,Quién

32 La traduccién espaoIa del artjculo de Ferré aparece en El Nuevo D[a del lunes 23 de rnarzo de 199$.
Sus declaraciones desencadenan un vigoroso debate pûblico en Puerto Rico. Se publican entonces varios
articulos a favor o en contra de la posicién de ferré. Se puede consultar el con] unto del debate en
http://www.sololiteratura.com.
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eras, cuando en el 76 diste a luz las inolvidables pâginas de un libro lurninoso

que abriô carninos de libertad para toUa una generaciôn de escritoras?

,Serfas la misma que hace unos dias, bajo el manoseado eslogan de

“Puerto Rico USA”, le entregara al New York Times una tan triste apologfa de

la asimilaciôn? Serias la misma que. el pasado 19 de marzo, proclanndose

‘rnâs americana que John Wayne”, le anunciara alegremente a nuestros

conquistadores que por fin habfamos llegado a ser corno ellos? (1)

Como consecuencia lôgica de su nueva orientaciôn politica, Ferré, en los afios 90,

publica sus obras en inglés prirnero para luego traducirlas al espafiol. Es el caso por

ejemplo de The Ho use on the Lagoon (1995), Eccentric Neighborhoods (199$), y de su

mâs reciente novela FÏight ofthe Swan (2001). Si, para ella, el siglo XX fue una «lucha

contra las dictaduras politicas, contra los prejuicios raciales y de género». en carnbio.

afirma que el «siglo XXI se caracterizarâ por la democracia cultural y la batalla contra

los nacionalismos excluyentes» (<OEscribir entre dos filos» 1 75).

Aunque Ferré habla de «democracia cultural»; aunque con cl pasar del tiempo,

su rebelién se despiaza a entomos, intereses y preocupaciones mâs intirnos; y aunque a

la hora de la globalizacién admite, por ejemplo. que si la asirnilacién cultural sigue

siendo una amenaza para Puerto Rico, la realidad y la identidad puertorriquefias son

mucho ns complejas hoy en dia («Escribir entre dos filos» 177), es significativo que

siga hablando de <batalla contra» los nacionalismos excluyentes. A pesar de traducir

valores dcl siglo naciente, los textos mâs recientes de Ferré quedan impregnados del

espiritu de la época que la vié nacer corno autora y que modelé, en su tiempo, una:
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nueva imagen de la escritora que se proyecta como sujeto activo, crftico y a

veces demoledor que afirma su propia autonomia y transgrede el tabi sexual,

social o linguistico mediante un proceso desmitificador en el cual la ira, la

violencia verbal, la ironia, el humor y la ridiculizacién ocupan un lugar céntrico

(Acevedo 11).



HACIA LA DULZURA. MAYRA SANTOS FEBRES Y SU PEZDE VIDRIO

A pesar de publicarse en el 95. los cuentos de la primera coleccién de Mayra

Santos febres, Fez de vidrio. lejos de romper con los modelos canénicos, recopilan.

casi a modo de homenaje rendido a las antecesoras que lucharon para abrir el camino.

varios de los ternas predilectos y de las discusiones de la narrativa ferneninalferninista

de las decenias anteriores. Se podria decir que la escritura de Fez de vidrio, en cuanto a

la forma, a la construccién de los personajes y a la elecciôn de los ternas, se asemeja

mucho a la de Ferré. En cambio, si la estética de Ferré ha ido de la ira a la ironia, en

Fez de vidrio, aunque subsisten trazas de las luchas anteriores. Santos Febres se

encarnina hacia otra manera de naiiar la rnarginalidad.

Maria Julia Daroqui propone leer los cuentos de Fez de vidrio como si fueran

partes de una unidad novelesca que sélo alcanza su pleno sentido al considerar la

totalidad de los fragmentos. Para ella. el iiltimo cuento33, «La escritora», hace las veces

de epilogo que recopila, como b haria un «reducto iconogrâfico donde confluye una

particular resignfficacién del recuerdo y la mernoria», el conjunto de voces de la galerfa

de mujeres que se escuchan en el libro (122). Me parecen muy acertadas estas

afirmaciones. Considero adernâs que Pez de vidrio marca claramente el hito de un

carnbio escriturario en la narrativa de Mayra Santos y que este giro, efectivamente, se

concreta por primera vez en «La escritora». 5m embargo, lejos de romper

abruptamente. proceso caracteristico de la generaciôn de ferré, es mediante una

negociacién entre b viejo y b nuevo que se opera la transicién.

«La escritora» es el cuento que cierra la primera ediciôn de fez de vidrio (1995). En e! 96, la
coleccién se publica nuevarnente y se afladen en ella seis relatos hasta el momento inéditos.
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En una resei3a de Fez de Vidrlo, Eframn Barradas nota que las voces narrativas

femeninas/feministas en esta colecciôn hacen «que b que en otras escritoras se pueda

dar como polérnico aquf se presente de la forma mâs natural. basta como si ftiera algo

convencional» (119). De hecho, si la ira y la violencia, espejos det rencor de la mujer

confinada en el àmbito farniliar y reducida al silencio verbal, corporal y creativo, ha

salpicado, durante mucho tiempo, toUa la literatura fernenina, en cambio, en «La

escritora» la vehernencia se atempera:

Mansa mano de planchar y transcribir recetas de cocina. Mano mansa de posar

en la inquieta espalda del marido en cebo. Mansa mano de peinar cabezas

infantiles. Mano mansa de oficina y papeleo. Mano que mansa poco a poco

quiso ir desahuciando a la otra. a la mano rebelde de tocarse entre las piernas y

agarrarse la pelvis movediza, de echarse las grefias para atrâs en actitud de

desaflo, mano de escribir “ideas préfugas” en las esquinitas de blancos de

inscripcién y solicitudes de empleo. Ella fue la que por fin gesticulô un “te me

vas!” (81).

En e! pasaje ta! corno en el resto de! re!ato, seguirnos percibiendo cierto resentirniento,

sin embargo, éste encuentra ecos mucho mâs poéticos.

En un estudio publicado en 1992, «Mujeres escritoras y crfticas feministas»,

Geraldine C. Nicho!s propone una visién panormica de bos grandes momentos de la

critica feminista desde su origen hasta e! presente. Termina su ensayo afirmando la

necesidad de seguir con movimientos de concienciacién «hasta que no sea necesario

gritar para que se escuche este susurro que cuenta b femenino» (26). En «La

escritora». la narradora asocia e! grito y la ira al ardor de lajuventud:
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Me irnagino a la escritora joven, hambrienta, rnuy buena para gritar a viva

voz y sobre papel las cosas que le perturbaban sin un dedo de verguenza f..]

Asf es cuando se escribe de joven, con el hambre de querer echôrselo todo al

buche y tragarlo sin masticar ($2-$3, énfasis en e! original).

Si el grito iracundo, como energia de lucha, nutrié gran parte de la escritura inicial de

las mujeres y acompaflé sus primeros pasos en el mundo de las letras cuando aûn tenian

que «gritar a viva voz y sobre papel», en cambio, la escritura de Santos Febres parece

encaminarse hacia el «susurro que cuenta» b humano. La época del desate del rencor

ha pasado y, como b constata Maria Julia Daroqui, el «acto de des-colonizar cl canon

patriarcal [...] ya no alimenta las matrices centrales que mobilizan los desafios de la

escritura en Fez de vidrio». Mâs bien se atempera la batalla «ya que otras voces

anteriores se han encargado de derribar los muros de contencién» (122, énfasis suyo).

«La cscritora»

((La escritora» narra la vida de una mujer, madre divorciada y encargada de la

educacién de sus hijos, estudiante de maestrIa, trabaj adora a tiempo parcial en una

oficina y, por afladidura, cuentista novicia. A pesar de los obstâcubos, por las noches, la

escritora se encierra en su cuarto para tratar de dar forma a un cuento que narra el fin

del idilio entre Marina (j oven estudiante e igualmente aspirante a cuentista) y Abnel, su

amante, cuando, por fin, ésta le confiesa estar encinta.

Corno b comento en esta seccién de mi estudio, en «La escritora», Mayra

Santos febres recopila varias de las ideas sostenidas por sus antecesoras feministas y,

en particular, dialoga con el argumento central de A Room of Oiie ‘s Gwn de Virginia
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Woolf donde la filésofa afirma la necesidad para la mujer de tener un espacio suyo -

en el sentido propio como en el figurado- para consagrarse a sus proyectos. La

construccién del personaje de la escritora confrontada cotidianarnente a su realidad de

madre divorciada envia un guifio irônico a las propuestas de Woolf:

como si ella no tuviera que ganarse la vida de a deveras, ir a aquella oficina

privada. hacer miles de sacrificios para terminar la maestria por las tardes.

regresar a la casa a cocinar. planchar. mapear, atender a los muchachos. Corno

si eÏla pudiera enceirarse en su cuaiïo como aconsejaba la inglesa aquella, ajà

tan fàdil, y ponerse a escribir (82).

Esta reftexiôn de la cuentista novicia demuestra cu.nto idealista, elitista y desconectada

de la realidad es la visiôn de Woolf.

Las historias encajadas34 -una cuentista que escribe sobre otra cuentista que a su

vez està escribiendo un momento de la vida de Marina, aspirante cuentista- por

supuesto, posibilita la contraposiciôn de varios pianos narrativos. Con un proceso

meramente diferente pero que recuerda el que emplea Ferré en «Cuando las mujeres

quieren a los hombres», efectivarnente, en el relato se entrecruzan las voces de la autora

(narradora extradiegética) y de la escritora intradiegética (Genette 238) que, en varias

ocasiones, se amalgaman y se confunden; y la voz de Marina, el personaje que la

escritora interna va construyendo.

“ Ya desde los principios la naffadora extradiegética alude al juego ficcional que emprende y en el cual
se confunden las tres mujeres, et yo, la escritora y Marina: «1De qué forma voyyo a contar este cuento,
desde qité espacio de autoridad? Qué cosas me dejaré bajo la manga y cuéles escribiré en este
circuito por el citai viajo vestida de a tres, desnuda de a nada? La historia que se encaja» ($0-81,
énfasis en et original).
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Mientras la historia y el personaje de Marina permiten enfocar temâticas que

giran en tomo a la vida intima y privada de la mujer -el machismo y la infidelidad

masculina; la iiresponsabilidad e insensibilidad del hombre: la mujer victima ora del

esposo, ora del padre; la matemidad y e! aborto: la dependencia afectiva, las

inseguridades y los miedos femeninos que, desde b intemo, obstacularizan la plena

realizaciôn de la mujer- la narraciôn de las vivencias de la escritora intradiegética, que

lucha cotidianarnente para poder cumplir tanto con los deberes de su vida privada como

los objetivos profesionales que ha elegido, permite oscilar entre b fntimo y b piblico.

Por su parte, el plano de la autora-narradora extradiegética incursiona en problernâticas

inherentes al acto creador: las dificultades que salpican cl carnino hacia la originalidad;

el apego inicial a los predecesores o a formas estereotipadas; y los prejuicios

particulares que han enfrentado las mujeres escritoras35.

En realidad, el relato y su complejo tejido constituyen un pretexto para plantear

una serie de inteilogantes sobre el acto de escritura; para entablar relaciones

intertextuales con textos canônicos; para dialogar con ciertos ternas predilectos de la

narrativa femeninalferninista anterior; y, ûltimamente, para seialar la importancia, para

cualquier escritor, de llegar a una estética propia, auténtica y personal. Sin negar el

pasado, «La escritora» parte de la tradicién, la cuestiona pero apunta hacia el cambio.

Para abordar (y acabar con) cl tema de la victimizaciôn de la mujer. la escritora

intradiegética batalla para construir a Abnel, el amante de Marina, conforme al perfecto

Hasta cierto punto, e! tejido ficcional del cuento ilustra el recorrido ternâtico de las narradoras
feministas, quienes mayoritarmente antes de los cincuenta coincidian en construir protagonistas atrapadas
en una vida dornéstica y rodeadas de hombres cuya caracterizaciôn cafa fâcitmente «en e! franco
estereotipo en el que el del marido insensible e inflel es e! mâs repetido» (Mora 158); y quienes después
de! despertar que supuso la década de los setenta se inscribieron en la tradiciôn «inquisidora de los
prob!emas politicos, sociales y econôrnicos» que caracteriza la literatura !atinoarnericana (Mora 15$), es
decir, en la tradicién inquisidora de asuntos pùblicos.
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prototipo de! hombre calculador y mujeriego, experto en e! arte del amor: un

«cartôgrafo adicto a delinear !os limites de cualquier superficie» ($4-$5) que «logré que

Marina abriera las piernas feliz sin preocuparse por nada, convertida ya en una mera

superficie» (93).

Esta caracterizaciôn36 negativa del hombre combinada con las reflexiones de la

escritora que elabora sobre los posibles desenlaces de su cuento y sopesa la posibilidad

de conc!uir con la decisién de Marina de abortar, podrfa l!evarnos, desde una

perspectiva feminista, a pensar en e! re!ato como un acto de denuncia y reinvindicacién,

como un intento de trabar, re-escribir o re-inventar la habitua! conclusién de !os idilios

de! estei-eotipo machista. Y, de hecho. una de las posib!es versiones imaginada por la

escritora parece adecuarse a esta visién: «Entonces ella se vestirfa lenta y b dejaria,

dejar!o a é!. Asi no era; es el cartégrafo e! que siempre parte. Sin embargo, aquel

aborto en el predio de !os mapas le cerraba definitivarnente !a sa!ida» (87). Pero, a

pesar de que la escritora considera este eventua! desenlace, cl cuento concluye mâs bien

con un doble aborto simbélico, el de! relato y de sus criaturas de ficcién y e! del niflo de

Marina que si se planea no se concreta como tal. E! final queda abierto y la

confrontacién di!uida.

En reatidad, ns que figuras de denuncia, Abne! y Marina forman parte de !a

ga!eria de constructos ficcionales estereotipados con los cua!es quieren acabar !a

escritora intradiegética, la autora-narradora extradiegética y por extensién, quizâs, !a

autora empirica. Si en una época, por ejemplo en !a de !a prima escritura de Ferré,

36 La caracterizaciôn del ex-esposo se realiza nias o menos segrn las mismas pautas. En este fragmento,
por ejemplo, las voces del narrador y de la escritora se unen para presentarlo corno un machista y un
hombre brutal «que tan presto estuvo a diseminarse [...] ah... de las manitas que él le daba, Ilenas de qué
sé yo qué tizne, embarradas de haber estado manoseando rnuchisisfsirnas superficies» ($1).
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estos modelos pudieron servir para concienciar a la sociedad de la condiciôn

femenina37, aqui ilustran mâs bien la necesidad para el creador de alejarse de férmulas

hechas. A mi parecer. sefialan el agotarniento de ciertos temas. estrategias o

constructos ficcionales/poIticos.

Acudiendo a las propuestas de Biruté Ciplijauskaité. Carmen L. Montânez

subraya que la técnica mâs empleada en la narrativa femenina de concienciaciôn de la

segunda mitad del siglo XX es la del desdoblamiento en todas sus formas. Afirma que

el doble es un mecanismo que «permite a la escritora expresor [sici el mensaje deseado

y a la vez liberar al personaje de b reprimido» (44). Este proceso de

desdoblamiento/liberacién es central en fa obra de Ferré38. En «La cocina de la

escritura», refiriéndose a «las lecciones» que aprendié ella al escribir «La mufieca

menor», Ferré afima:

Al identificarme con la extrafia parienta de “La mufieca menor” [...] por un lado.

habfa reconstruido, en su desventura, mi propia desventura amorosa, y por otro

lado, al darme cuenta de cmiles eran sus debilidades y sus fallas (su pasividad,

su conformidad, su atelTadora resignacién), la habia destruido en mi nombre.

(«La cocina» 144-145)

En Subversi6n y creatividad. 51 personaje femenino en la cuentistica de varias escritoras
puertorriqueFias, Carmen L. Montafiez analiza la evoluciôn del personaje fernenino. En el tercer
capitulo, ella destaca cérno en la segunda mitad del siglo XX. partiendo de b anterior pero
experimentando técnicas rnàs innovadoras en la construccién de sus protagonistas, las escritoras
empiezan a desarrollar b que liegé a ilarnarse una narrativa de «concienciacién» social.
.,8 Ferré afwma que tres elernentos defmen la ironha. El juego de palabras con el cual el autor dice b
contrario de b que quiere decir, la coinplicidad que este establece con el lector «que disimula, ante los
personajes de la obra, la develacién de los hechos de la trama», y un tercer elernento. que segûn dice. no
est incluido en los manuales literarios, que es el proceso de «desdoblarniento en el autor, durante el cual
el yo se divide en un yo empirico e histôrico, y en un yo lingufstico», proceso de distanciarniento que,
segén ella, permite al lector observarse a si mismo y al mundo, adoptando una perspectiva irénica («De
la ira» 164).
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El proceso de destrucciônlconstrucciôn por rnedio del desdoblarniento que ferré

describe en su ensayo, y cuya funcién autoindagatoria tendrà repercusiones tanto en su

vida privada como en su escritura, casi es idéntico39 al que, en el relato, emprende la

escritora y que, fltimamente, la ileva a «entender cômo es que un cuento, un

insignflcante cuento le ha ayudado a asumfrse con precisiân de personaje» (100,

énfasis en el original), y a consolidar tanto e! ser intimo como e! estilo literario.

Reflexionando sobre las posibles razones de su incapacidad para dar forma

aceptable a su relato, la escritora confiesa estar «convencida de que persigue una légica

que no puede proveer las pautas para entender a Marina» (93). Por b tanto asenta por

escrito las posibles razones que traban su proyecto. Entre ellas figuran las que las

feministas invocaron desde decenios y que fueron objeto de sus quejas o

reinvindicaciones: la maternidad, el matrimonio, los aflos 5m poder escribir, el ex

esposo... Sin embargo, su balance termina sobre un mea culpa «Es culpa mia, es culpa

mfa, es culpa mia» (94). La escritora se da cuenta de que, al querer seguir las

antepasadas que le «seflalan caminos» (95), o los consejos del f<tipo de tumo» que le

recornienda no escribir sobre b personal e intirno, no aventarse «sin ropa a la calle

En este ensayo, partiendo de su experiencia personal, ferré se acerca a la controvertida pregunta de si
existe o no una escritura fernenina. Exp]ica que empieza a escribir guiada por un deseo de exorcisar e]
pasado e inventar un futuro mejor. Narra sus dificultades iniciales para encontrar un terna valido que
tenga en cuenta las advertencias de sus predecesoras Woolf y de Beauvoir, y corno luego se destaca de
sus modelos para ir hacia sus propias sendas. «La escritora)> retorna casi por entero el conjunto de
temas, preocupaciones e interrogaciones de este ensayo. En carnbio, si la conclusién de ferré se inscribe
en un proyecto de denuncia de los prejuicios sufridos por las mujeres escritoras: «el secreto de la
escritura, corno e! de la buena cocina, no tiene absolutamente nada que ver con e! sexo, sino con la
sabiduria con la que se combinan los ingredientes» (154), «La escritora» concluye con un mensaje
mucho mas intirno y difiiso que anuncia e] tono de dulzura y de sugerencia que predorninarâ en los textos
ulteriores de Santos febres: «de aquel aborto doble y renacirniento seguramente saidrian ternas para un
tremendo cuento» (101).
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una loca, como una puta fàcil» (95)40, se aleja de b propio, se encuentra en un

callejôn sin salida. «La escritora» parece asi dramatizar la situaciôn de muchas autoras

que, en un primer tiempo «no se sentian con libertad para escribir con autenticidad, sino

que recurrian a los ternas y géneros literarios que consideraban mâs adecuados para una

mujer» (SoIâ 14).

Refiriéndose a su debut en e! mundo de las letras, Ferré explica côrno, en un

principio, tratô de adaptar su escritura a los consejos de Virginia Woolf, quien,

«obsesionada por una necesidad de objetividad y de distancia», abogaba por un

discurso matizado y moderado; y a los de Sirnone de Beauvoir que afirmaba que la

mujer «deberia ser constructiva en su literatura, pero no constructiva de realidades

interiores sino de realidades exteriores. principalmente las histôricas y sociales» («La

cocina» 140). Retrospectivamente. ferré concluirâ que ni Virginia Wolf ni Simone de

Beauvoir le sirvieron de mucho. Al concentrarse en sf misma, en sus vivencias propias

e intimas y al dejar estallar su voz iracunda, FelTé reacciona en contra de sus modelos

iniciales pero ahi encuentra su caballo de batalla y su autenticidad como escritora.

A ejemplo de Ferré, la escritora intradiegética pasa por las mismas

preocupaciones:

Y si no escribo de esto, ,de qué? ,De b pûblico? ,De b social? ,De b politico?

Tal vez no pueda jamâs narrar esos temas, pues la distancia entre mi cuerpo y la

calle cada dia se hace mâs abismal [...] Serâ una irnposibilidad polftica, una falta

40 Estas palabras que la escritora atribuye al tipo de tumo hacen eco a la polérnica en tomo a la nociôn de
escritura femenina. Durante largo rato, ésta fte considerada como esencialmente pasional, irracional y
autobiografica. Las ferninistas denunciaron el hecho de que impilcitarnente, esta afirmaciôn sugiere que
la mujer es un ser impulsivo e incapaz de un verdadero acto creador, b que equivale a confinarla en el
mero papel de reproducciôn de modelos anteriores.
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de compromiso que permite a mi voz irse por las sendas de los cuerpos. Sera

mi culpa... Tal vez por eso es que este cuento està tan poblado de preguntas y

acusaciones (95).

Estas dudas parecen resolverse cuando en un sueflo, la escritora se une/confunde con su

doble y creadora, la autora-narradora extradiegética, y con Marina, su propio personaje.

Este encuentro erético41, particular y tan diferente de las escasas experiencias sexuales

desprovistas de fantasja que de costumbre vivia ella cuando «el compaflero de trabajo le

brincaba encima» y que «se encontraba pensando en los nenes, en la neyera vacia, en el

cheque de la quincena, en el cuento» ($4), celebra el cuerpo y sus sendas y parece

sefialarle otro camino, el camino de la sensualidad:

La escritora soflô auque no quiso; sofié que ella estaba sentada frente a la otra.

La otra era ella (era yo), en el estudio, la otra, pero sin cara y la cara ausente

como de papel, un pape! escrito. Leyô Marina, Marina, Marina, Marina,

Marina. Entrô aÏguien. Empezô a tocarÏe los senos. Etia no b vefa, pues

estaba detrcis, et refiejo de la sombra en los senos de la otra. Se Ïos tocaba,

suaves, calientes dedos desabrochdndole et traje, senos at aire (97, énfasis en el

original).

La autora es la escritora y la escritora es Marina. Posiblernente, Marina puede ser este

constructo ficcional estereotipado, amalgarniento de mûltiples voces anteriores que han

dibujado a la mujer segûn el mismo sempitemal modelo; o puede ser esta piel, este

papel en blanco que espera caracterizaciones nuevas, otras exploraciones de si misma.

41 Este encuentro erôtico recuerda el de las dos Isabel en «Cuando las mujeres quieren a los hombres»
cuando por fin se yen de frente, se autoreconocen y se fusionan.
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Después de darse cuenta de que «nunca se le ocurrié (qué cosa!) pensar que

tenia el derecho a asumir su propia culpa y seguir adelante [...] sin enceiarse en un

papelôn de madre mârtir y esposa renegada» (90), la escritora, sofiando, mata al

estereotipo en un proceso de destrucciôn!construcciôn sellado por la sangre, la sangre

del asalto, la sangre menstrual, quizâs la sangre del aborto o la del renacirniento. El

pasaje ileva ya la musicalidad, el ritmo y el erotismo tan caracteristicos de la narrativa

posterior de Santos febres:

Un hilito de sangre le salla a la otra de la nariz. Fue que le dieron. qué habré

hecho, yo? El hilito le chorreaba de la nariz,fiJa se le quedô mirando, el hilito

recorriendo, bajando por la barbilla, cuello, pecho, brazo, dedos, muslo,

piernas, pie, resbalando y la otra quietecita, la habr6n muerto qué habré

hecho, yo? El hilito bajando, resbaÏando corno selpiente rojl’sima,

menstruandose un carninito, hacia ella f..] Ella estaba desnuda, cl hilito lento,

muslos, sacô la lengua para lamerle las cornisuras, no!, lento y por cl ombligo

ya, y por la barriga con estrias, lento, pero sin parar, no!, forcejeo, llegando

hasta cl pezôn, y sube, teta arriba, y sube cuello, caliente como una lengua, y

sube quada entrando, entrando por la oreja (98, énfasis en el original).

En el péirafo siguente los tres niveles ficcionales se juntan en un final abierto

que deja entrever (y que quizâs postula) un futuro prometedor para las tres mujeres.

Metafôricamente, al ponerse la ropa para irse, dejar a su ex-amante e ir a abortar su

bebé, Marina recobra el control de su vida «con una precisiôn increjble, asurne su vida

[...] primero una pata del pantalôn, la otra, luego el zipper)> (100); al igual que la

escritora que reviste su «vida, pata por pata, para salir a hacerse un aborto, sacarse
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una criatura de ficciôn de encirna, la que no necesita mâs, liviana y presta a tirarse

a las rutas de otros cuentos» (100, énfasis en e! original). Mientras Marina (quién

sabe) aborte al nio, la escritora aborta este cuento, portador de mûltiples voces y

discusiones anteriores, pero en el cual germina otra escritura que ya no se nutre de

rencor y de ira sino de una sensibilidad distinta.

La autora cuya voz hace eco a las de Marina y de la escritora cierra el cuento

afirmando que «de aquel aborto doble y renacimiento seguramente saldrian temas para

un tremendo cuento» (101). Por extensiôn, e! juego ficcional parece sugerirnos que

esta misma trayectoria también podria aplicarse a la propia autora empfrica. Como b

nota Efrain Barradas, Fez de vidrio es «un campo de batalla donde una autora novel

pero de innegable talento lucha con sus diversos modelos y trata de encontrar una voz

propia» («Resefia» 119).



LA NARRATIVA POSTERIOR A FEZ DE VIDRIO

En marcado contraste con la prima narrativa de Ferré donde la presentaciôn y e!

tratamiento de los temas estân subordinados a un afàn de lucha social, la estética de

Mayra Santos Febres publicada después de Fez de vidrio no revela finalidades politicas

directas. Citada por Hernândez en «El cambiante mundo de los escritores boricuas»,

Santos Febres declara. «Si me siento convocada a participar en esas cuestiones, me voy

a la calle a marchar, no b hago en mis textos» (citado en Villafafie: 64). Y de hecho, si

ella milita para ciertas causas socia!es/nacionales que la interpelan42, en carnbio, parece

liberar su estética de dicha tarea.

Tampoco queda, en la escritura de Santos Febres, traza de! agresivo feminismo

que tanto animaba a Ferré. Aque!!a asegura no creer en ideologias que buscan

circunscribirlo todo, «ni siquiera en la que alguna vez quiso construir e! ferninismo»

(«Travestismo»). De la narrativa femenina1feminista anterior dice: «Soy une escritora

que hereda toda la !iteratura de !os afios setenta y ochenta [...] Son personas que

salieron al mundo con sus libros a contar cémo una mujer se hace mujer» («Las

palabras son una mercancia» 2). Buscando ante todo b inexpborado, le interesa

entonces abordar la cuestién de! género desde otro espacio y ver cémo, por ejernp!o, en

la era del post-ferninismo y deY post-rnovirniento gay, se construyen la masculinidad

(«Libertad enmascarada» 5) y la transexualidad.

42 Por ejemplo, junto con 3 1 escritores. Santos febres firmô una carta dirigida al presidente Clinton
respaldando diversos grupos civicos, polfticos y religiosos que se levantaban en contra de las acciones
americanas en la isla de Vieques y «para acelerar la retirada de la Marina de Guerra estadounidense, la
restauraciôn de los recursos naturales viequense y el fin de las agresiones por aire, tierra y mar contra la
naciôn puertorriquefia» (<OEscritores puertorriquefios repudian» 1).
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En La reconceptualizaciôn dcl cueipo en la narrativa de Mayra Montero y

Mayra Santos Febres. Camille M. Villafafie sostiene que, para retar la economia del

patriarcado, la ùltima generacién de escritoras puertorriqueflas, y refiere especialmente

a las dos autoras mencionadas en e! titulo43, «ha continuado desarrollando la

perspectiva femeninalfeminista en la narrativa, pero enfatizando elementos que

anteriormente habian sido poco explorados o simplemente inexplorados, tales corno el

erotismo y la reterritorializaciôn del cuerpo» (3). A mi parecer, y en esto concuerdo

con las propuestas de Ramôn Luis Acevedo, los desafios y las luchas antisexistas

pertenecen a otra época. La exploracién del cuerpo es un elernento céntrico en la

estética de Santos febres pero, mâs que mera estrategia politica, el procedirniento se

inscribe en un proyecto estético distinto de! que anirnaba a sus predecesoras. Se trata

mâs bien de explorarlo todo, incluso !os aspectos de la sexua!idad que. segim afirma la

propia Santos febres, hasta el feminismo dejé «en el closet por no buscarse mâs

problemas»44(citado en Villafafie: 67).

Ante todo, Santos Febres concibe la escritura como una actividad erôtica45,

lûdica, y como una fuente inextinguible de exploraciôn. Entrevistada por Marcia

Morgado, ella explica cémo, ya desde muy joven, escribir era uno de sus «juegos

favoritos» y cômo aprendié que existe una «profesién-oficio-vocacién que le podia dar

n Mayra Montero es de nacionalidad cubana pero vive actualmente en Puerto Rico.
Esta iluagen de! c!oset en e! cual se encierran ciertos ternas y asuntos deticados, también !a usa Miguel

D. Mena para subrayar la casi inexistencia de «desarro!!os homoeréticos» en !as letras dominicanas, y
esto tanto en los aos 80 como en casi todos !os aflos 90 (2). Sin embargo, el autor nota que frente a
ciertos escritores gay que «no tuvieron o e! coraje o !a creatividad necesarias» para abordar esta terntica,
Mayra Santos febres con su primera novela Sirena Selena vestida de pena osé retratar cérno «se movia
ese cosmos» (2) contribuyendo asi a sacar e! tema de! c!oset.

En su conocido estudio Li erotismo, Georges Bataille estab!ece un interesante paralelo entre la poesia y
e! erotismo asociândolos a un ritua! imaginativo. Es en este sentido que entiendo el ttabajo de
exploraciôn de las palabras que hace febres, que a! mismo tiempo da cuenta de la bisqueda de una
rnu!tipticidad de irnâgenes y que. igualmente, estimula la imaginacién de! lector conviândolo a un ritual
festivo de las palabras.
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cauce a ese juego» («Literatura para curar» 2). Segn dice, en el ejercicio de su

profesién, no subsisten, pues, esperanzas de salvar (o curar) al mundo tal como las

tenian sus predecesoras:

los nuevos escritores estamos un poquito hartos de la deificaciôn de la literatura

y de la intelectualidad. La literatura, gracias al cielo. no le salva la vida a nadie

ni se la quita tampoco. Eso es una libertad impresionante, porque una vez que

se le quita ese velo épico y solenwe, es un juego delicioso y una forma de

exploraciôn ilimitada (<Libertad enrnascarada» 6).

Los desaffos de Mayra Santos Febres se sitûan en la actividad irnaginativa misma

donde, segùn dice. se da una lucha diferente y placentera, una lucha entre cl artista y su

material de trabajo («Por qué escribo» 154-155).

E! cuerpo correcto. Otra manera de narrar la marginalidad

En el prélogo de la antologia Mal(‘h)ab(7)ar. refiriéndose a los autores de su

promocién, Santos febres explica que, estimulados por el éxito editorial y las

innovaciones de sus predecesores, ellos «se han lanzado a buscar un lenguaje mé.s

literario. una referencialidad mâs intertextual y una ruptura con los estatutos de

representatividad en sus personajes» (19). A pesar de las diferencias sustanciales que

resaltan de la narrativa de los 90. Santos Febres nota cierta «uniforrnidad de intenciôn»:

los textos carecen de referentes geogrâficos y lingufsticos esencialmente

puertorriquefios; se centran principalmente en el espacio citadino; prefieren mundos

jntimos, oniricos. o absurdos; y en ellos. se escuchan voces nairativas que no se asumen
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como miembros representativos de una colectividad o de un grupo en particular

(Mal(h)aba)ar 19).

Adecuados a las caracteristicas de la nueva literatura avanzadas por la propia

autora, los relatos incluidos en su segunda coleccién, El cueipo correcto, de hecho, se

desarrollan en la ciudad, no refieren explicitamente a espacios puertoniquefios y

proponen las historias intimas de seres que no se construyen como portavoces de una

determinada ideologia. frente a la nailativa femenina anterior en la cual prevalecia la

Historia (o la re-escritura de ésta)46, Santos febres se interesa en las microhistorias de

«quienes no son necesariamente los grandes héroes, que no est.n prornulgando ni cl

bien ni el mal» («Libertad enmascarada» 7). De ahi, segûn afiade, su interés por la

literatura erética.

En «Los usos dcl Eros en cl Caribe», Santos Febres menciona que una de las

manifestaciones del Eros en la literatura caribefia apunta a la:

reinscripcién de nuevas identidades ms allà de la nacional, de la racial,

inclusive de la linguistica. El cuerpo se erige como el limite de toda definicién,

la piel corno otra superficie donde se inscriben historias que cl estado y sus

instituciones (incluyendo las literarias y académicas) a veces se han negado a

recopilar (106).

46 En «Historia y escrimra fernenina en Olga Noua, Magali Garda Ramis, Rosario Ferré y Ana Lydia
Vega», Maria I. Acosta Cruz analiza cômo estas cuatro figuras cumbres de la generacién de los 70
recuperan y reconstruyen la historia, es decir, cémo manejan la interracciôn entre escritura e historia a
fines de proponer nuevas definiciones de la identidad culturat puertorriquefia y de la identidad fernenina
en particular. Para ella, los textos estudiados (Porque nos queremos tanto de Olga Nolla; Fetices d[as,
tio Sergio de Magali Garda Ramis; Maidito anior de Ferré; y Pasi6n de historia de Ana Lydia Vega)
comparten un enfoque sobre la historia marginada y reflejan un deseo corniin de re-escribirla para poder
insertar a la mujer en ella (265-266).
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Precisamente, mientras la inscripciôn y la valoraciôn de las vivencias ferneninas

intelTelacionan los diferentes cuentos de Fez de vidrio, en El cueipo correcto, el cuerpo

y el erotismo funcionan como motivos unificadores. En esta segunda colecciôn, Santos

febres nos hace compartir las fantasias sexuales de nueve personajes, hombres como

mujeres, de varias edades y orientaciones sexuales, que no son ûnicamente ‘marginales’

sino por momento sérdidos y repugnantes. A pesar de esto, no liegarnos ni a odiarlos.

ni a clasificarlos desde pautas simplistas de tipo, por ejemplo. esto es bueno, lirnpio.

bello/eso es malo, perverso y feo.

Hablando de la naturaleza dual del deseo, Santos febres subraya que éste puede

a la vez suscitar el horror o hacemos caer en la «deleitosa trampa» de la seduccién y del

erotismo («Los usos» 111-114). Los sentirnientos que los personajes de Santos febres

despiertan en nosotros se acercan a este movirniento pendular propio de la seduccién y

oscilan entre la repulsién y la atraccién. la compasién y el disgusto. la sorpresa y la

curiosidad o e! cuestionarniento sin dejarnos nunca indiferentes.

«Los parques»

«Los parques», el cuento que cierra la coleccién Fi cueipo correcto, narra las

fiigas arnorosas de una joven de quince aos, que ofrece su cuerpo a desconocidos en el

parque y que goza imaginando b que, cémplices, estân haciendo en la sombra los

‘ojos’ que la asechan: «Cuando ella piensa en esos ojos, el placer se le convierte en mm

tonrienta deliciosa de repiques sobre la grama» (127-12$). A pesar de que, visto desde

una perspectiva tradicional, la joven transgrede cédigos sociales y morales, en ningûn

momento tenemos la impresién de que se nos narra un acto reprensible. Santos febres
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aborda los temas de! exibicionismo y de! voyeurismo como si fueran prâcticas

colTientes y naturales. y es mâs bien el comportamiento ‘normal’ o habituai que, desde

la perspectiva del narrador, parece discordaite:

A veces, deambulando se encuentra con arnigos de los parques. Ella los ha visto

entre sombras, ellos la han visto mirando dejndose ver por un instante. Luego

se regresan al secreto de sus cremalleras. No la tocan, esos no la tocan ni le

dicen vente. Ella les sonne. Ellos la tranquilizan. No tienen nombre, no se

ilaman Tony. por ejemplo, que fue su novio y jamâs entendiô por qué aiin con

suficiente dinero para moteles, ella quisiera ir al parque [...j No la dejaba

abrirse de veras para ios otros que en sombra se movian acechândole el respiro,

agitândole la espalda encorvadita, larniéndola con las lenguas de sus ojos [...] E!

don Tony era accesorio de ios parques, cl parque y sus ojos sobre ella: ella tiene

quince afios y se pierde en un bosque como un mail (12$-129).

La duizura de las palabras que, a la sordina, recrean e! momento fugitivo; los verbos

cargados de erotismo; e! tratarniento poético; y e! tono meloso, contrastan con cl lado

sôrdido de b que, en realidad, se nos estâ nairando y con la escena que visualizamos.

Corno en los demâs relatos de la coleccién, cl desapego, la sensuaiidad y la casi

neutralidad de la voz narrativa reernplazan el tono acusador tan caracteristico de las

primeras obras de Ferré. Santos febres no denuncia. ni reinvindica a grito pelado sino

que nos susurra dulcemente al oido. Concordando con b que escribe en e! prôlogo de

Mal(h) abC)ar cuando afinna que: «La nueva literatura puertorriquefia no define nada,

se libera de dicha tarea para describir y ejercitar ese otro dorninio de la libertad que es
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la imaginacién» (19). aqui. la voz narrativa describe. sugiere, pero se niega ajuzgar.

y iùtimarnente deja libre al lector interpretar el cuento como quiera.

A pesar del contenido percutante del relato, asistirnos, de cierta manera, a un

retomo a una narrativa mucho mâs convencional y depurada en cuanto a la forma, al

uso del lenguaje y de las instancias narrativas que la que prevalecia en Fez de vidrio

que, todavia. quedaba impregnado de las estrategias narrativas de sus predecesoras

inmediatas. Aquf, la nanaciôn se hace principalmente en tercera persona, la estructura

dcl relato es sencilla, cl lenguaje callejero desaparece en provecho de la palabra poética.

En «Desorden frente a purismo: La nueva nalTativa frente a René Marqués »,

Juan G. Gelpi destaca cômo en las obras de este autor que pertenece a la generacién

anterior a Ferré «La manera de narrar hasta la situaciones mâs violentas es surnarnente

decorosa» (17$). Segitn plantea Gelpi, frente a «la doble mordaza que le impuso

Marqués a la narrativa —cl purismo y cl eufemismo». Ios escritores ulteriores

reaccionaron elaborando una «légica deY desorden» (179). En contraste con esta

narrativa dcl desorden, en «Los parques» abundan los eufernismos. Pero, mâs que mera

via de escape de b crudo o de b vulgar, los eufernismos forman parte y, hasta cierto

punto, soportan la estrategia estética central dcl relato.

Dicha estrategia consiste en tomar dcl mundo de la infancia para crear y

presentar a un pib1ico adulto un cuento erético que explora formas marginales de la

sexuahdad. Asi, se suspende el tiempo y se produce un efecto tranquilizador’ similar

al que suscita la madre cuando lee un cuentito a su nio. Santos Febres aprovecha el

tono, la narracién en tercera persona, cl lenguaje -donde abundan los eufernismos y los

Gelpi utitiza aqui un término acufiado por Josefina Ludmer en Onetti: los procesos de construcci6n de
mi relato.
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diminutivos- y en fin. el ambiente de fantasia propio del cuento infantil. Bajo su

pluma, las actividades hidicas de la nifiez se tranforrnan en juegos eréticos y los

espacios ‘autorizados’ se metamorfosean en escenarios que estirnulan la imaginacién y

cl placer sexual. Y asi, e! irnaginario de la infancia nutre el cuento erôtico.

«Los parques» retorna el tema del conocido cuento de Charles PelTeault, en cl

cual una nifla inocente, Caperucita roja. cruza el bosque para ir a casa de su abuela. Sus

padres le han enseflado la pmdencia, ‘cruzar cl bosque es mu)’ peligroso’ puesto que ahi

siempre asecha el lobo. Su inocencia, descuido e inexperiencia de las cosas de la vida,

sin embargo, causan su perdicién’. Aunque ella nota los ‘grandes ojos’ de su abuela,

su ingenuidad le impide ver la supercheria armada por cl lobo que, finalmente, la

‘corne’ viva. E! mensaje que subyace y que, evidenternente, se dirige a la juventud es

obvio: entablar ‘relaciones - implicitamente, relaciones sexuales- con desconocidos es

algo peligroso.

FI relato de Santos febres, sin embargo, prescinde de ta! perspectiva normativa

y mâs bien trastueca la historia. En «Los parques», no transpiran enfrentarnientos

generacionales violentos; la palabra se hace menos directa, mâs poética; e! tono es

suave y suelto; y, de la voz de la interdiccién sélo nos liega un eco sordo y lejano: «Ay

de ella, “Cuidado con los parques” dicen las voces dcl parental guidance. Y ella

sonrefda, ve a las nubes invitarla a caminar» (126). M. Margaret Olsen48 subraya que el

cuerpo sexualizado en Mayra Santos es la mâs pura expresiôn de la libertad (13). Y,

precisarnente, «Los parques», por privilegiar la perspectiva interna del personaje, no

‘ Reflere ella a Urban Oracles pubÏicado en 1997, una traduccién al inglés de los cuentos iniciales de
Febres.
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narra una transgresiôn sino e! simple ejercicio, la experimentaciôn y el gozo de la

libertad.

Para lograr cl efecto de duizura observado por varios estudiosos, Santos febres

invierte los paradigmas nifiez/inocencia, adultez/conocirniento sobre los cuales se

fundamenta la moraleja del cuento de Perreault. La joven, al inverso de Caperucita

roja, busca los carninos prohibidos. y si ‘ha perdido’ algo, es la inocencia: ‘sabe

adonde va y, de antemano, ‘conoce’ cl desenlace. Mâs bien b provoca:

Ella sabe, ella sabe a b que va / Ella sabe, sabe / Ha perdido cl carnino a casa de

la abuela, ha perdido el carnino que Ileva a la escuela y a la plaza. Ha perdido cl

camino a la casa de su amiga Lucy. Ay de ella, los ha perdido todos. Pero no

ilegar es tan delicioso. Ella hace que va, ay de ayes, dia hace basta que tiene

prisa distraida y tan sinuosa. camina por Ufl simulacro. (125)

Lajoven posee e! conocimiento sexual propio de los adultos. Va por e! bosque, por el

lobo y por su gozo. ‘Perderse’ forma parte deY juego de fingimiento y de seduccién

que, desde su posiciân de seudo nifia inocente, instaura para apetecer a los hombres y

para satisfacerse de una manera que ni siquiera sospechan sus presas. Si en el cuento

de Perreault, al perderse en cl bosque, la ingenua Caperucita corre, sin saberlo, a su

perdiciôn, en cambio, aqui, la protagonista no es una victirna: «El crujir de unas matas

cercanas, e! moverse de sombras lejos del poste. directarnente lejos pero cerca, la

distancia precisa para ver cémo elia se abre y cl don cree que es para él» (127).

Implicitamente, el cuento de Perreault asocia e! lobo al peligro que puede

representar cl hombre âvido de sexo para una juventud inexperimentada. <Los

Parques» revierte esta irnagen de! hombre bestia que acecha la carne tierna para
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‘comerla. Aqui, son los dones quienes, en su calidad de acessorios de los parques.

son las victimas de la joven hambrienta. Cuando, al cornerla, muge el lobo, la joven

muge también. Cuando el macho goza, ella finge estar gozando con él, pero logra su

placer mediante estos ojos que la ‘devoran’ desde lejos: «Se estira con el don adentro

con condôn claro ella no es loca. Lo oye mugir y ella muge, el don haciéndole regalos

mientras ella le regala y se regala para otros» (126).

Como b evidencian estos cortos fragmentos, el ritual imaginativo al cual nos

convida Santos febres pasa primero por un lenguaje metafôrico que se adapta a la

estrategia de inversién y osmosis adultez/nifiez. Aunque implicitas y veladas, las

imâgenes son, sin embargo. de una rara potencia y eficacidad evocadora. Asi. a pesar

del tema, en ningin momento figuran las palabras ‘pene’. eyaculaciôn’ ‘orgasmo’ o

‘esperma’, sino que prevalece la irnagen poética tefiida. a la vez, de la inocencia que se

atribuye a la infancia, y de un ligero toque de ironja. Asi. en el clfmax sexual, a la nifia.

el don «le regala un incensiario de hinchazones, le regala una oruga de leche que

revienta entre sus pelos mientras ella se aposenta sobre la alfombra de los parques»

(126), y esta «leche» que brota, nutre la seudo nifia que «estâ en pleno desarrollo»

(130). Si a veces lajoven acepta unos ‘regalos’ materiales de los hombres que le hacen

el amor, anhela y goza mâs bien de los ‘regalos’ corporales que le dejan estos ojos que

se mueven ritmicamente en la sombra mientras ella ‘se regala’ a sus miradas:

ella no va al parque tan sôlo a recibir regalos; a que los dones escapados de la

televisién y la esposa le regalen oruguitas de leche y después la limpien

constemados con papeles tan verdes como el parque. Ella sabe que en los
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parques habitan otras criaturas. Esas son invisibles y viven de! purito

simulacro (127).

La censura. si hay una. se realiza en el lenguaje mismo. Gracias a una exploraciôn

meticulosa de la condensacién de sentidos que conllevan las palabras. se alivia el terna

y se b despoja del peso moralizador. Asi, e! acto de prostituciônlexibicionismo al cua!

se entrega la nifia en la narracién cobra forma de un jueguito inocente, de un «purito

simulacro ».

El texto prescinde igualmente de palabras como pedofihios’ o ‘mirones’

demasiado impregnadas de juicios negativos. La joven, pues. tiene «sus dones fijos»

que la protegen «de quien se quisiera prospasar, violar las reglas de su juego» (130).

En cuanto a bos voyeurs, son bos «amiguitos» que comparten estos juegos.

Adecuândose al lenguaje propio de la nifiez. en e! corto relato, abundan los

diminutivos: banquito. espejito, ontguitas, purito. espaldita, encorvadita, cuidaditas,

juguetito, arniguitos, caminito, tardecitas...

En el prôbogo de El rostro y la rnscara (1995) donde antologa a autores

noveles y aitn inéditos, José Angel Rosado refiere a planteamientos de Efrain Barradas

quien, en 1983, notaba que, reaccionando en contra de las propuestas de! reabismo

social de los 40, bos autores de la generacién del 70 cultivaban la oblicuidad como

herramienta de denuncia social. Rosado subraya que. al contrario, bos narradores que

presenta en su libro se dedican a un arte creativo que «se concentra en la letra» (XXI) y

evita «conflictos de orden ideolégico» (XXIV-XXV). En «Los parques»,

efectivamente, la finalidad estética pasa al primer rango, pero la oblicuidad sigue

omnipresente en la exploracién poética de la plurisemia de las palabras y en la
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sinuosidad que ésta aporta al discurso. Aunque el relato escapa al mensaje ‘directo’,

en cambio, no deja de estimular nuestra imaginacién y quién sabe, quizàs nuestro

sentido critico.

- La preocupaciôn por el consurno, un mensaje difuso

En conmemoraciôn de! Mes de las Humanidades. en octubre de! 2001, EÏ Nuevo

Dfa abria sus pàginas para presentar las soluciones propuestas por ciertas

personalidades piiblicas a los retos que enfrenta la sociedad puertoiriquefia

contemporânea. Entre las personas entrevistadas figura Mayra Santos febres. Segtin

relata la periodista Myrna Rivas Nina, al hablar de b que mâs la preocupa, Mayra

Santos sefiala e! consumo a ultranza que, boy en dia. forma parte de nuestros hâbitos de

vida y determina nuestras relaciones sociales. Santos Febres dice: «Nos vemos unos a

otros como bienes de consumo. Dentro de esta légica, la gente que no puede consumir,

corno los pobres o los deambulantes, pasan a ser como subhumanos, no interesan» («30

voces» 2). Sin ser explfcita, la preocupacién por el consumo, permea «Los parques», b

nutre y le proporciona a la autora un terreno fértil para la exploracién de las capas de

sentidos de las palabras.

De una persona que nos mira insistente y detalladarnente decimos que nos

‘corne’ con los ojos. Si e! lobo de! cuento de Perreault tiene grandes ojos para ver

mejor, y si termina ‘comiendo’ a Caperucita, en «Los parques», metonimicarnente, bos

hombres son ‘ojos’ que ‘consumen’ visualmente cl cuerpo que la joven ofrece

deliberadarnente a sus miradas y «su mismisimo cuerpo es la ensalada y et plato
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principal para esos ojos» (12$). Esos ‘ojos’ se nutren de elia y, para sobrevivir,

necesitan de ella tai como ella los necesita. En medio de esta fruiciôn compartida, ios

hombres victimas del pequeflo juego erôtico sôlo hacen las veces de ‘adobo’ ai placer

que ‘consumirâ’ tanto a la que se ofrece como a los mirantes: «Ay del don, es el adobo

y puede ser cualquiera si aplicado en dosis apropiadas (12$).

Mediante el mismo proceso de oscilaciôn entre la designaciôn y la connotacién,

la palabra ‘parque’ sirve de base para un juego de asociaciôn entre b civilizado y

autorizado; b salvaje, peligroso y prohibido; y b material y corporal. El espacio donde

se desarrolla la escena, el parque, cobra sentido de este otro lugar mâs salvaje, el

bosque, que recorre el bobo y que una deberfa evitar, pero que, al contrario, ella busca y

habita, puesto que, para lajoven, el parque/bosque es conveniente corno un mail:

tiene quince afios y va por el bosque, un bosque en medio de la ciudad, qué

conveniente, un bosque corno un mail, como una piscina para aprender nado

sincronizado, qué conveniente, un bosque como un parque, que es un parque

corno un cine cuando una dice «voy al mali». Y va al parque (125).

Tal corno un centro cornercial colocado en rnedio de la ciudad que proporciona bos

bienes de consumo y liena las necesidades materiales, el parque/bosque/mail facilita el

consumo sexual y ilena las necesidades corporales de la nifla. En su escritura, a la

monosernia que congela el sentido, Santos Febres opone la plurisemia, y al

consumismo puramente material ella opone el consumismo corporal y erôtico.

En «Los parques», aprovechando tanto la cosmovisiôn y el imaginario infantil

como el legado de la literatura de nuestra infancia, $antos Febres narra la historia de

una joven que incursiona el mundo erôtico de bos adultos enlazando asi tres



73
generaciones, la de la niftez y de la inocencia. la de la adolescencia y del despertar

sexual, y la de la adultez y del conocimiento. La visién que nos entrega de la

rnarginalidad es flexible. puesto que toma del ser intimo, de sus posiciones y pulsiones

que por pertenecerÏe y por ser inicas siempre son ‘marginales’.

Para Santos Febres, la marginalidad es un estado que ftuctûa segûn las

circunstancias o el momento. Asegura no creer en «marginalidades fijas» (<Literatura

para curar» 4). Quiz.s por esto, sus personajes no combaten ni se oponen 5mo que

asumen perfectamente sus ‘diferencias’, o mejor dicho, las escogen y se mueven con

ellas. Lajoven exibicionista de «Los parques» es normal y colTecta en su sexualidad, y

uno de estos dias, cuando b juzgar oportuno. irâ a la universidad:

Ella tiene quince afios. un parque accesible, sus cômplices y de vez en cando

[sic] sale a caminar. Saca buena notas en la escuela. Algt’tn dfa irâ a la

universidad. Le gustan las mateniâticas y el inglés. No se mete en vicios. ella

no es boba (131).

En otro mornento, elba formarâ parte dcl mundo ‘normal’. Este movimiento inestable

entre la norma y las miiltip1es posiciones ‘marginales’ es otro elemento que nutre cl

efecto de naturalidad y dulzura observado por varios estudiosos, por ejemplo, Efrain

Barradas y Carmen Dolores Hernândez (citada en Villafafie), al mismo tiempo que nos

deja. a nosotros los lectores. la irnpresiôn agridulce de que se no escapa cl sentido del

mensaje.

«Resinas para Aurelia»
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Si la narraciôn en «Los parques» adopta la soltura caracterfstica de la

adolescencia, en «Resinas para Aurelia», es el amor resentido por Lucas, el personaje

principal del relato que da el tono y sitiia el registro de la narracién al presentar b que,

desde una perspectiva normalizadora podrfa ser un acto de perversién, como si fuera un

ritual de ternura y de sensualidad. A ejemplo de «Los parques», la nairacién en

«Resinas para Aurelia» se hace en tercera persona, la estructura es sencilla y el lenguaje

poético. El discurso es sinuoso, salpicado de imâgenes y metâforas, y aunque se

percibe un toque de ironfa, la dulzm-a sigue omnipresente. Por un proceso sirnilar al de

«Los parques», Santos Febres invierte b ‘normal’ y b ‘perverso’ de manera que este

tïltirno no provoque ninguna aversién, mientras la norma, b corriente, aparezca mâs

condenable.

Siguiendo su exploracién y valoracién de los placeres del cuerpo, «Resinas para

Aurelia» narra la historia de Lucas, e! jardinero municipal de Patagonia, que posee el

raro talento de devolver «palpitaciones secretas a todo tronco o torso que pudiera

acoger cl regabo de sus dedos» (66-67). Un dIa, mientras hace por primera vez e! arnor

con Aurelia, una joven prostituta recién ilegada en e! prostibulo que suele frecuentear,

crecen las aguas del rio cercano. Mientras afuera se desencadenan los elementos, en el

burdel, Lucas da rienda suelta a sus pasiones. Una sola noche habrâ bastado para que el

Humacao se llevarâ a doscientos habitantes del pueblo, incluso a Nana, la abuela de

Lucas, y para que Lucas se enamorara locamente de su «putita» ($4), la que le abrié «la

puerta, los ojos y la caja del corazén» (70).

Cuando ochos meses después, Lucas rescata e! cuerpo inerte de Aurelia de las

aguas del rio inclemente, se b l!eva a su casa y con paciencia y minucia se dedica a su
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arte. Utilizando ungtientos. resinas y masajes, le insufla a la muerta algo de calor y

con la subida del deseo que ya no puede aguantar, aquella noche le hace el amor hasta

la madrugada. Tres veces a la semana. después de cumplir alegrernente sus faenas

diumas, Lucas se encierra en su taller para repetir el mismo ritual amoroso y acoplarse

varias veces con el cuerpo inanimado de Aurelia que conserva en el hielo.

Aunque tal imagen podra provocar repugnancia, el tratarniento del tema de la

necrofihia huye la perspectiva moralizadora y pasa por un sûtil proceso de dulcificacién

en el cual predomina el registro de la sugerencia, de la sensualidad y del erotismo. Asi,

no se nos narra, como b deja suponer el tema, un acto degradante sino que se lleva a

cabo una desproblematizacién. o mejor dicho, una desdramatizacién deY delicado terna.

Santos febres cuenta la historia de Lucas corno si nos contara una dulce y tierna

historia de amor:

Se desnudé completo. se puso un poco de resina en la pelvis, el pubis y en su

verga. Mientras le habrfa las piemas a la ahogada sintiô eT picante calentén de

aquel ungûento viscoso, se sentia quemar. Con los dedos destrabancô la vulva

de su amada, y allI mismo, sobre la mesa del taller fue penetrando a la dulce

Aurelia, a la Aurelia de âmbar y resinas, a su putita arnada para al fin, al fin

llenarla de cabor ($4).

La escena que visualizamos aqui no es nada ingenua. El cuerpo, segimn dice Santos

febres, es un espejo oblicuo y los sentidos no tienen nada que ver con la pureza. Ella

afirma rechazar la pureza, tanto la de la escritura, como la del cuerpo o de la razôn por

ser todas «asépticas» y por no constituir un «buen caldo de cultivo» («Literatura para

curar» 3). Al ajustarse a bos sentimientos de Lucas, la imagen que podria facilmente ser
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insostenible se alivia y la lectura del fragmento nos deja una extrafia impresién de

duizura.

Si tal sensaciôn en «Los parques» proviene en parte del préstamo de

procedimientos propios de la literatura infantil, en «Resinas para Aurelia». el tono, cl

vocabulario. y las estrategias narrativas se adecitan a las exigencias y a los parârnetros

de la narraciôn de una historia de amor. El personaje de Lucas, pues, tiene que ser

digno de arnor, y de hecho se caracteriza paradégicarnente corno un hombre a la vez

tierno y fuerte, conocedor y timido, sensible. capaz de liorar, de encarifiarse y de ayudar

al prôjimo, en fin un solitario que, si cornunica poco verbalmente con sus semejantes,

en harmonia con los requisitos de su oficio de jardinero, posee una rara sensibilidad

para aprehender sensualmente su entomo:

Aflo tras aflo, Nana fue sensibilizândole las yernas a tal grado que Lucas

aprendié a cogerle el pulso a los ârboles. a los de sombra. a los de fruto y a los

de for. Sentia cômo la savia les coiria por las venas y, a través de una

cuidadosa rnediciôn de temperaturas y presiones liquidas, podia saber si el ârbol

estaba saludable o si necesitaba agua, poda, o una sangria para liberar cl exceso

de resinas de su interior (63).

Una estrecha coneccién une Lucas a la naturaleza que b rodea y su caracterizacién se

construye de acuerdo a ésta. Los ojos del jardinero son del color «de la almendra

oscura y dulce», sus amplias espaldas son «fibrosas como un ausubo», su piel tiene el

«profundo colorizo caobo» y siempre queda «fresca como una sombra» (67). Su sexo

es un «cabo de rafz» y un «nudo arnplio» que prornete «troncos de carne oscura y

deliciosa, pelitos suaves, oborosos a uveros de mar» (6$), o un «portento de rafz macha»
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(71). Cuando penetra a Aurelia, Lucas se mueve «corno los sauces del cernenterio»

hasta que le suban «al vientre todos los jugos de que su cuerpo habia sido capaz de

producir en todos los afios que habfa existido sobre la faz de la tierra» (71). El cuerpo

de Lucas es una prolongacién de la naturaleza, forma parte de ella.

Camille M. Villafafie nota que la recuperaciôn del cuerpo negro, tanto

masculino como fernenino, es un objetivo prioritario para Santos Febres. Segim ella:

«Con su cuerpo y sus escritos la autora se propone combatir el supuesto de que el

cuerpo negro. en color y forma. es una marca de vergUenza» (97). Afirnia que en esta

agenda, el personaje de Lucas encama la belleza ideal dcl hombre de color (103).

Concuerdo con la estudiosa en que, efectivamente, la descripcién elogiosa del cuerpo

de Lucas se insierta en un proyecto de recuperacién, inscripciôn y valorizacién del

cuerpo negro. Pero, igualmente, dotando su personaje de una gran belleza, tanto

interior como exterior, Santos febres logra desplazar nuestro enfoque hacia las

cualidades de Lucas y convencemos de que, a pesar de sus singulares prâcticas

sexuales, Lucas no es una bestia. Ninguna bestia podria acariciar los troncos con tanta

suavidad. Las manos de Lucas embellecen, purifican, dejan «todo terso, fresco a la

piel, resbaloso» (66); protegen las «superficies dcl salitre gris que cubria al pueblo

como un vaporizo inamovible» (66); recogen la resina, la savia de vida que b puede

todo, incluso «poner a respirar a un cuerpo» (65). Y, si sus manos dan vida, cuando

entran en contacto con la piel vegetal, la sensacién le vivifica a él también:

cl suave verdor hitmedo de las hojas brillosas dcl café de Indias o cl calor

picante de las hojas rugosas dcl orégano brujo, la ciscara de palo santo o las
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cortecitas de târtago le levantaban sudores de alivio en la piel. Se la dejaban

tranquila y clara (6465).

Mientras Lucas vive rodeado de b verde, b frondoso, b hello, b hitmedo, b que huele

a flores y resinas, en fin de todo b que respira y celebra la vida, en paralelo, evoluciona

otro mundo gris, triste, feo, seco y pestilento. Por un efecto de inversién, el mundo de

Lucas. el de la ‘marginalidad’, estâ fuerternente vinculado a la conservaciôn yio la

restauraciôn de b natural mientras el de la norrnalidad connota la destrucciôn y la

muerte.

Asi, Lucas convirtié «una plaza desnuda de pueblo salitroso en un jardin

divino» (65). Después del desastre, «Dié respiraciones, calenté miembros, abrazé

huérfanos y viudas» (73), y rescaté los cuerpos dcl rio cuyo cauce habia sido desviado

«a propésito para cumplir con las necesidades de expansién del municipio» (69).

Meses después de la tragedia. Lucas seguia encargândose de los cadâveres de rameras

que «nadie habfa querido ir a recoger>, cuerpos que, segûn los oficiales, «creaban

pestilencias» (76) y que. después de haber sido manoseados por el pueblo entero,

terminaban inexorablemente (y misteriosamente) en cl rio. El jardinero embellece y

restaura mientras la gente ‘respetable’ engendra la muerte y la desolacién. La inversién

no sélo desplaza nuestra atencién sobre las cualidades de Lucas haciendo que nos

olvidernos de sus imperfecciones, sino que también parece sugerir que existen

‘perversiones’ mayores que las de Lucas.

Simbélicamente, los obores son uno de bos elernentos que dividen a Patagonia en

dos mundos paralebos, uno que se caracteriza positivarnente y otro negativarnente. Asi,

mientras alrededor de Lucas y de su abuela abundan las fragancias profundas y suaves
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en el mundo de la ‘norrnalidad’, b apestoso se erige en signo del mal vivir de sus

habitantes:

El aire de Patagonia, usualmente apestoso a crecida de rfo, a colchôn

humedecido y a orin, se detenia donde empezaban los aires de la abuela con sus

cocimientos de plantas y de flores. La casa de ellos. aunque hurnilde y asediada

en los flancos por los ranchones de mancebia, siempre olja a resinas de ârboles

de sombra que contrarrcstan el olor de mal vivir (60).

Lo apestoso no liega a Lucas. El mal vivir. la ausencia de energia vital o la muerte que.

en el relato. son b propio de la ‘respectabilidad’. se acompafian metafôricarnente de

aromas pestiferos. En carnbio, el despertar de la vida, de las sensaciones fisicas, e

incluso de las fantasias eréticas, siempre se traducen por la exhalacién de perfumes

suaves:

algunas sefioras circunspectas se habian sorprendido a si mismas sofiando con

los dedos de Lucas. que les sacara de adentro toda aquella sequedad tan cuidada,

que las deshiciera en rjos de mbar succulento, densos almizcles olorosos a

fragancias profundas y secretas, aquellas de las cuales se protegfan, para no

poner en tela de juicio su respectabilidad (67).

Todo el saber de Lucas se concentra en estas manos que estimulan las sensaciones —

tanto las de la piel vegetal como las de la piel hurnana- y que inflarnan la imaginaciôn

de las mujeres que, por ser ‘respetables’ se obligan a rechazar verdaderos contactos

ffsicos con ellas.

Para Santos febres. la sensualidad representa la manera mâs directa de entrar en

contacto con el mundo: «Sin los sentidos no vemos, ni olernos, ni tocamos, ni ofrnos. ni
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gustamos de! mundo. El resto es derivativo. El pensamiento es la huella de los

sentidos y a veces su trampa. Por querer escapar de la trampa, regreso a la

sensualidad» («Literatura para curar» 3). Toda la caracterizaciôn de Lucas se moldea a

esta epistemologfa. Tanto «Resinas para Aurelia» como los demâs cuentos de la

coleccién traducen un deseo de abarcar el mâs arnplio abanico de experiencias y

percepciones humanas, y anhelan inscribir la sensualidad corno forma vâlida de

conocirniento.

Maria Julia Daroquf plantea que Santos Febres (se refiere en particular al cuento

«Marina y su olor» incluido en la colleccién Fez de vidrio) «nos invita a recuperar los

espacios de la memoria olfactiva» ($0). Afirma que en la escritura de Santos Febres:

las menudencias de la vida cotidiana parecieran haber despiazado las

preocupaciones sobre las inteirogantes de! ser nacional. Se trata de una

estrategia narrativa. 5m duda, que persigue la construccién de otros topos muy

cercanos a los conflictos del hombre de los ‘90, sin renunciar al deseo de

recuperar aquello que pareciera olvidado, perdido: el universo arornttico y

olfativo que acompafia e! cuerpo y que permitirfa pensar la identidad como

tropo de la escritura (80. énfasis suyo).

Me parecen rnuy acertadas estas afirmaciones. En E! cueipo correcto, Mayra Santos

nos invita a recuperar la mernoria olfactiva con toda la memoria sensitiva, y asi, quizâs,

su erética se inscribe en un siitil proceso de repensar el terna de la identidad desde las

coordenadas de! cuerpo jntimo como un territorio propio aûn por definir.

Aunque se valoran también los demâs sentidos, el tacto, intirnarnente ligado al

oficio de Lucas, ocupa el primer plano. Las manos de! jardinero no sélo construyen y
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fundamentan la identidad pûblica de Lucas sino también la intima. Corno las

pulseras que identifican a la rameras en su oficio y son promesas de un eventual acto

sexual, las manos de Lucas construyen su reputacién de jardinero experto pero

igualmente, como simbolos de sensualidad, constituyen la base de la erotizaciôn del

49personaje

Sus dedos, largos como de pâjaro, terminaban en puntas contas y afiladas, con

diluidas lûnulas al fondo de las uflas. Estas siempre estaban bordeadas de

tierrilla y pedacitos de cortezas, estriadas a veces por finisimas fibras de

queratina que le creaban texturas magistrales y diferentes a cada una. Las

palmas eran anchas, carnosas, con callos en cada falange. Vetas proffindas y

sutilisimas cortaduras las surcaban de dorso a revés, haciéndole mapitas del

destino por toda la superficie color acerola madura. Pero, sorpresivamente. las

manos de Lucas eran suaves, en su fortaleza y precisiôn [...1 tirnidas, suaves y

huidizas en su fuerte presién sobre las cosas. Todos los ojos que tropezaban con

Lucas se fijaban en sus manos (68-69).

Partiendo de una idea que avanza Georges Bataille50 en su discusién sobre b erético,

Santos febres plantea que en el Caribe, esta regién «celaje de miles de deseos» («Los

usos» 106) y heredera de un pasado esclavista, el Eros estâ muy intimamente ligado al

trabajo. Segin dia, la tradicional frontera entre vida pûblica y vida privada no

funciona en esta area donde «Sexo es trabajo, donde deseo es b que surge de la

Carnille M. Villafafie también nota una relaciôn entre el oficio de Lucas y la erotizacién de sus manos.
Dice: «Esta reterritorializacién de las manos de Lucas Ilarna la atencién por ser la parte fundarnental de
su cuerpo ligada a su oflcio. A la par de fetichizar sus mai05, se erotiza su trabajo» (85).

Febres cita a Georges Bataille quien considera que la actividad sexual es una forma de viotencia que,
por ser espont.nea, se opone al trabajo (xLos usos» 106).
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obligacién de tener que sentir el cuerpo de la dominaciôn dentro dcl cuerpo

“propio”» («Los usos» 10$). Sugiere pues que e! deseo, concebido corno anhelo de

vida, puede surgir tanto bajo la dominacién corno en la entrega libre:

Habia deseo. tuvo que haberlo, el deseo de! amo, el deseo del esclavo. Sin

deseo ,cômo se pudo sobrevivir tal experiencia de dominaciôn, cômo se pudo

inclusive erotizarla, convertirla en un paradigma del deseo? (108)31.

Frente a la opciôn de ciertos escritores de su generaciôn que se alejan de! erotismo para

huir la excesiva exotizaciôn sufrida por e! Caribe que durante largo tiempo fue visto

como «!a fâbrica de sexo de! deseo de! resto de! mundo» («Libertad enmascarada» 2),

Santos febres busca nuevas maneras de erotizar las Antillas y de inscribir los deseos

que !e son propios. Las manos de Lucas seguramente cumplen este propésito, pero

ademâs. de manera tenue y ambigua parecen deshacer !a idea de una identidad que

escinde b intirno y !o pûblico. A partir del cuerpo y de sus sensaciones, Santos febres

reconcilia !as dos imâgenes. la de la intimidad y !a de la vida pûb!ica, y quizâs asi

presenta un discurso a!temo al de la identidad nacional. Al mismo tiempo se demarca

de las representaciones de la marginacién que privilegiaron los escritores de !a

generacién anterior.

De hecho, en su constante anliebo de ir fuera de !os senderos tri!!ados, Santos

febres huye tanto !a erotizaciôn estereotipada del Caribe corno la victirnizacién

sisternâtica de los ‘marginales’, proceso predilecto de !a generaciôn artistica anterior.

51 Esta forma de deseo que brota del trabajo ‘i de la obligaciôn encuentra su reflejo mâs directo en
«Resinas para Aurelia» cuando, en la noche del desastre, Lucas penetra a Aurelia: «ella se resquebrajé
silenciosa para dejar entrar aquel portento de rafz macha entre sus piemas. Lucas estuvo encima de ella,
moviéndose como Ios sauces del cementerio. Noté que la nitta no queria sino hacer su trabajo. pero poco
a poco se le fueron humedeciendo los goznes de la entrepierna y a oler a cedro recién cortado» (7 ).
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Por ejemplo, aunque podemos facilmente establecer un paralelo entre las ‘esclavas’

que las rameras ilevan al tobillo, y las cadenas de centenas de mujeres negras que

sufriendo el esclavajismo, no hace mucho, tuvieron que entregarse cuerpo y aima a un

amo, el posicionamiento politico no es directo, sino que pasa por el registro de la

sugerencia que también es el del erotismo.

Santos Febres afirma que el punto rnetodoiôgico que mâs la seduce de Georges

Bataille es su concepciôn de la experiencia de b sensual y de b erético como

«episteme que se produce por medio de érganos diferentes al cerebro» y corno

«enfrentamiento con la vida, con las capacidades de la imaginacién. inclusive con la

muerte como deseo de aniquilacién de b discontinuo» (((Los usos» 105). Bataille dice:

«We achieve the power to look death in the face and to perceive in death the

pathway to unknowable and incomprehensible continuity — that path is the

secret of eroticism and eroticism alone can reveal it» (Citado en «Los usos»:

105).

Precisamente, desde el cuerpo y las sensaciones «5m mâs que este entendirniento en la

mente» (82-83), toda la vida de Lucas consiste en desafiar a la muerte. De jardinero a

rescatador de cadâveres todo su saber sensitivo sirve para probongar el ciclo de la vida,

para tersar las arrugas del tiempo, para restituir calor y hurnedad. hasta el mornento en

que. al hacer el amor con el cuerpo sin vida de Aurelia, se da cuenta de que la muerte

constituye un «camino hacia la continuidad» (<Los usos» 105). El reiato, pues, no

termina con la concretizacién de un acto degradante, 5mo con el triunfo de la vida:

Sus manos no podian espantarla. Pero su pinga y su resina, aquel ardor que

regresaba envuelto en consistencias vegetales. ese si estaba presente, producto
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de sus manos y de su espera. de su insitente recuerdo empotrado en los dedos

y en la piel ($4).

Lucas està vivo, su deseo también. Aurelia estâ muerta. No puede herirla. No hay

drama, no hay perversién, no hay transgresién. Sélo hay deseo y energia de vida.

Corno b sugiere el titulo de la colecciôn, todos los cuerpos, todos los deseos y todas las

exploraciones de la corporeidad son correctas.

En una resefia de CuaÏquier miércoÏes soy tuya, Edgardo Rodriguez Julia dice

que «siempre es dificil lograr una caracterizaciôn deY género opuesto sin caer en la

caricatura, o las rnezquindades propias del corazén vengativo» (52). Elogia asi la

construccién de Juli.n Castrodad, el personaje principal de la iihirna novela de Santos

febres. Lo que mâs me interesa de esta afirmacién es que en «Resinas para Aurelia»

tampoco transpiran «mezquindades propias dcl corazén vengativo» 5mo que en este

cuento: «se da una lucha diferente, mâs sensual. La que tiene cualquier artista con su

material de trabajo» (Santos febres, «Por qué escribo» 155).



CONCLU SIÔN

En 1990, Marfa M. Solâ resurne el recorrido y las acciones de las escritoras

puertorriquefias afirmando: «En la narrativa estân triunfando desde la década de 1970

porque han trabaj ado con profesionalismo, adaptando el cédigo literario a sus

significados femeninos. feministas, populistas y solidarios y patriéticos

puertorriquefiistas» (15). Su afirrnacién describe muy bien la visién que ernana de toda

la narrativa inicial de ferré en la cual el afân de lucha social ocupa el primer plano.

Solâ afinna igualmente que las autoras recientes’ no se dedican a explorar b

intimo y b subjetivo corno b hacian las escritoras ferneninas de otras épocas. Segûn

ella: «La literatura que construyen las mujeres en Puerto Rico hoy ofrece un panorama

de la lucha ideolégica y de los cambios importantes de la cultura porque chas han

elaborado sus textos como medios y procesos de reconstruir la complejidad de un

pueblo en ho individual y en b colectivo» (53). Este anâlisis de las escritoras del

setentalochenta no puede extenderse a la narrativa de Santos febres que, precisamente,

se construye desde b privado, privilegia b fntimo y no proyecta finalidades feministas

o polfticas directas.

En armonia con la sensibilidad y los postulados de su época, Santos Febres

explora la multiplicidad y la heteroglosa urbana. Sus personajes son ambiguos tal

como b es el Puerto Rico de hoy en donde no caben modelos fijos y inicos, y tal como.

a la hora de la globalizacién, b es la propia posicién de bos habitantes del Estado Libre

Asociado. Mâs que dedicarse a pintar la marginalidad, Santos febres narra las

particularidades intimas de los seres y cl estado provisional en el cual se encuentran

porque para dia la «marginalidad» es un concepto relativo que funciona como un arco
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iris de posibles posicionarnientos. Por esto sus personajes no se identifican a ningûn

grupo en particular y pasan de una posiciôn a otra: «Si son homosexuales, negros.

mujeres o trabajadores, b son por obra dcl azar y no por condicién deteniiinante y

suficiente para la fragua de una identidad» (Mal(h)ab(1)ar 19). Santos febres se

interesa en las microhistorias de la urbanidad y en esta agenda, la sensualidad y b

erético se presentan como vfas de contactos y modos privilegiados de conocimiento dcl

mundo circundante. La exploracién lùdica de la plurisemia de las palabras que Ileva a

cabo, y cl registro de la sugerencia que emplea invitan al lector a un ritual imaginativo

parecido al que se opera en cl ritual erético. La escritura y cl cuerpo se unen corno

lugares de inscripciôn de estas identidades fugaces a las cuales se acerca.

Las diferencias discursivas plasmadas en las obras de ambas escritoras, la

agresividad, b soez, y las escenas sexuales ms obscenas que eréticas del lado de

Ferré; la temura. la sensualidad, el erotismo del lado de Santos febres, ademâs de poner

de relieve objetivos y estrategias distintas entre la una y la otra podrian igualmente

traducir un cambio de percepcién dcl papel social del intelectual/artista que surge en

Puerto Rico en la tiltima década el sigbo XX. Reflejan la concretizaciôn de una fonna

nueva de narrar (o de reinvindicar) el derecho a la marginalidad. El propio camino

ideolégico y profesional recorrido por ferré confirma esta idea. Sus deseos de

consolidacién nacional a través de la independentizacién de Puerto Rico se han

desvanecido y sus ihimas obras escritas en inglés, The House on the Lagoon (1995),

Eccentric Neighborhoods (1998), y Flight ofthe Swan (2001), si tratan ternas sirnilares,

b hacen de una forma diferente. Aparecen desprovistos de la agresividad, del tono
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denunciador y reinvindicador de su narrativa primeriza, y se alejan del sustrato

moralizador de sus principios.

En Escenas de la vida postmoderna, donde dialoga con la idea de que con la

posmodernidad la figura del intelectual ha entrado en su ocaso, Beatriz Sarlo observa

que hoy en dia, un clima distendido y distante se ha impuesto: «los gestos heroicos del

intelectual santo o profeta suenan especialmente fuera de ritmo con la melodia

asordinada de la época. Vivimos un “clirna desensibilizado” (se ha dicho) donde las

declaraciones de principio retumban a destiempo». Afiade que: «A diferencia del

pasado, donde muchos querian hablar al Pueblo, a la Nacién a la Sociedad, pocos se

desviven hoy por ganar esos interlocutores lejanos, ficcionales o desenteresados. 5m

embargo, el lugar puede construirse» (19$). Creo que es precisarnente b que desde la

dulzura, el cuerpo y el erotismo est construyendo Santos febres.

Para escenificar la «diferencia», el nuevo milenio pide gestos representativos

distintos y metâforas propias. En un mornento en que muchas de las cuestiones

abordadas por las generaciones anteriores, y que aiin no estân totalmente clausuradas,

pierden vigencia, la inestabilidad social y politica socava la certidumbre que

coirespondia a la modernidad. Los artistas ya no se atienen al legendario binarismo.

Para enfrentar los problemas sociales actuales, proponen ns bien una multiplicidad de

opciones y soluciones. Las acciones artisticas abiertamente militantistas cedan el paso

al multiposicionamiento y la negociacién.

Haciendo eco a estas coyunturas, Santos febres no impone una visiôn

particuÏar sino que muestra, refleja, sugiere. Dispara ingenes brutales que contrastan

con cl tono meloso de su enunciacién e inducen, quizâs, cierto cuestionamiento, pero la
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mirada no es autoritaria. En su calidad de intelectual/artista consagrada $antos

febres escribe desde el centro del poder. Sin embargo, su nacionatidad, su raza y su

género hacen que ocupa también, de ciertos modos, estos mismos mârgenes que son sus

lugares de enunciaciôn. Su conciencia de los problernas sociales le hacen optar por cl

modo predilecto de adaptaciôn (ide supervivencia?) del mundo que pinta: la

negociaciôn. Su mirada corteja tanto el sector hegernénico, la ciudad letrada, como el

popular, cl simple lector. Al fin y al cabo, su estética no persigue fines de

endoctrinarniento sino que busca inducir entre otros gozos el gozo estético. Este

proceso de seduccién le permitié alzarse a la cumbre y alcanzar los mayores éxitos de

venta, b que, de ciertos modos, también es una manera de ‘sobrevivir’.
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