

Université de Montréal

Imaginer la nación ideal: utopía en *La Navidad en las montañas* de Ignacio Manuel Altamirano y *Jean Rivard* de Antoine Gérin-Lajoie

par
Marc-Olivier Reid

Études hispaniques, Département de littératures et langues modernes
Faculté des arts et des sciences

Mémoire présenté à la Faculté des études supérieures
en vue de l'obtention du grade de
Maître ès arts (M.A.)
en études hispaniques

Septembre 2003

© Marc-Olivier Reid, 2003



PB

13

U54

2004

v.002

Direction des bibliothèques

AVIS

L'auteur a autorisé l'Université de Montréal à reproduire et diffuser, en totalité ou en partie, par quelque moyen que ce soit et sur quelque support que ce soit, et exclusivement à des fins non lucratives d'enseignement et de recherche, des copies de ce mémoire ou de cette thèse.

L'auteur et les coauteurs le cas échéant conservent la propriété du droit d'auteur et des droits moraux qui protègent ce document. Ni la thèse ou le mémoire, ni des extraits substantiels de ce document, ne doivent être imprimés ou autrement reproduits sans l'autorisation de l'auteur.

Afin de se conformer à la Loi canadienne sur la protection des renseignements personnels, quelques formulaires secondaires, coordonnées ou signatures intégrées au texte ont pu être enlevés de ce document. Bien que cela ait pu affecter la pagination, il n'y a aucun contenu manquant.

NOTICE

The author of this thesis or dissertation has granted a nonexclusive license allowing Université de Montréal to reproduce and publish the document, in part or in whole, and in any format, solely for noncommercial educational and research purposes.

The author and co-authors if applicable retain copyright ownership and moral rights in this document. Neither the whole thesis or dissertation, nor substantial extracts from it, may be printed or otherwise reproduced without the author's permission.

In compliance with the Canadian Privacy Act some supporting forms, contact information or signatures may have been removed from the document. While this may affect the document page count, it does not represent any loss of content from the document.

Identification du jury

Université de Montréal
Faculté des études supérieures

Ce mémoire intitulé:

Imaginar la nación ideal: utopía en *La Navidad en las montañas* de Ignacio Manuel Altamirano y *Jean Rivard* de Antoine Gérin-Lajoie

Présenté par:

Marc-Olivier Reid

a été évalué par un jury composé des personnes suivantes:

président-rapporteur: Juan Carlos Godenzzi

directrice de recherche: Catherine Den Tandt

membre du jury: María Teresa Pérez

Déposé le 18 décembre 2003

Sumario

El estudio que proponemos pretende ofrecer un diálogo entre dos novelas utópicas decimonónicas: *La navidad en las montañas* del mexicano Ignacio Manuel Altamirano (1871) y *Jean Rivard* del quebequés Antoine Gérin-Lajoie (1862-64). Estas obras nacen del deseo de la élite, en un primer momento histórico poscolonial, de crear una literatura nacional, para afirmarse como nación moderna y distinta frente a los nuevos estados vecinos y a la antigua metrópoli. También, ambas obras reconfiguran la ciudadanía al construir mundos ideales que constituyen un nuevo espacio para consolidar y nacionalizar la ideología liberal burguesa.

Puesto que privilegia una comparación nutrida por el texto literario, este trabajo cuestiona el descuido de lo que llamamos la tradición comparativa interamericana en consideración al análisis textual. Por consecuencia, la comparación, circunscrita a la construcción literaria de las identidades nacionales, echa mano de un marco conceptual diseñado por los conceptos críticos y teóricos de las «comunidades imaginadas» de Benedict Anderson, de su revisión propuesta por Homi Bhabha en «DissemiNation», de las «ficciones fundacionales» de Doris Sommer y de la «ciudad letrada» de Ángel Rama. Estos trabajos fundamentales nos servirán para analizar en contraste los contextos de producción de las obras literarias, sus personajes modélicos y sus espacios utópicos, en su dimensión económica, política y cultural.

En resumidas cuentas, al analizar de modo comparativo dos «narraciones de naciones», se quiere recontextualizar obras canonizadas en sus ámbitos nacionales respectivos en un nuevo y flexible marco interpretativo.

Palabras claves: comparación, identidad nacional, Quebec, México, siglo XIX

Résumé

Le présent travail propose un dialogue entre deux romans utopiques du XIX^e siècle: *La Navidad en las montañas* (1871) du Mexicain Ignacio Manuel Altamirano et *Jean Rivard* (1862-64) du Québécois Antoine Gérin-Lajoie. Ces œuvres naquirent du désir de l'élite, au cours d'une première période historique post-coloniale, de créer une littérature nationale sachant affirmer la particulière modernité d'une nation face aux nouveaux états voisins et à l'ancienne métropole. De même, chacune des œuvres reconfigure la citoyenneté en construisant des mondes idéaux: nouveaux espaces propices à la consolidation et à la nationalisation de l'idéologie libérale bourgeoise.

Privilégiant une comparaison nourrie par le texte littéraire, ce travail questionne la négligence de ce que nous appelons la comparaison inter-américaine à l'égard de l'analyse textuelle. Ainsi, la comparaison des discours, circonscrite à la construction littéraire des identités nationales, recoure à un cadre conceptuel forgé par les concepts critiques et théoriques des «communautés imaginées» de Benedict Anderson, de la révision desdites communautés suggérée par Homi Bhabha dans «DissemiNation», des «fictions fondatrices» de Doris Sommer et de la «cité lettrée» de Ángel Rama. Ces travaux fondamentaux serviront à l'analyse en contraste des contextes de production des romans, de ses personnages modèles et de ses espaces utopiques, et ce, dans leur dimension économique, politique et culturelle.

Bref, l'analyse comparative de deux «narrations de nations» désire remettre en contexte des œuvres canonisées par des sphères nationales distinctes, dans un cadre interprétatif nouveau et flexible.

Mots clés: comparaison, identité nationale, Québec, Mexique, dix-neuvième siècle

Summary

The aim of this study is to provide a dialogue between two nineteenth-century utopian novels: *La Navidad en las montañas* (1871) of the Mexican Ignacio Manuel Altamirano and *Jean Rivard* (1862-64) of the *Québécois* Antoine Gérin-Lajoie. Both novels sprang from the elite's ambition, in the early postcolonial period, to create a national literature that could assert the particular modernity of nationhood in the face of new neighbouring states and old metropolis. Moreover, each work reshapes citizenship by inventing ideal worlds that consolidate and nationalize the bourgeois liberal ideology.

By favouring a comparison rooted in the literary text, this work highlights the way in which textual analysis has been ignored in inter-american comparison. Thus, this comparative work is delimited by the literary construction of national identities. Our conceptual framework is principally based on the critical and theoretical concepts of Benedict Anderson's «imagined communities», the revision of Anderson's work proposed by Homi Bhabha in «DissemiNation», Doris Sommer's «foundational fictions» and Ángel Rama's «lettered city». We use these fundamental works in order to analyse the production of the novels, its model protagonists and its utopian spaces, in their economical, political and cultural aspects.

Finally, this comparative study of the «narration of nations» wants to provide a new and more flexible interpretative framework for two novels canonized in distinctive national spheres.

Keywords: comparison, national identity, Quebec, Mexico, nineteenth century

Índice

Sumario y palabras claves	iii
Résumé et mots clés	iv
Summary and keywords	v
Índice	vi
Introducción	1
1. Enfoque comparativo	
1.1. Tradición comparativa interamericana	10
1.2. Tradición comparativa Quebec/América Latina	15
2. Contexto crítico y teórico	
2.1. Recepción crítica de las obras	19
2.2. Benedict Anderson y las comunidades imaginadas	28
2.3. Críticas de Anderson: Anthony D. Smith y Homi K. Bhabha	32
2.4. Doris Sommer y las ficciones fundacionales	36
3. Contexto de producción	43
4. Personajes modélicos	51
4.1. Utopía masculina	52
4.2. Utopía religiosa	57
4.3. Subalternidad femenina	64
4.4. Subalternidad autóctona	71
5. Espacios utópicos	
5.1. La utopía excéntrica: expandir la ciudad letrada	80
5.2. Agricultura e independencia nacional	87
5.3. Ambigüedades de la utopía: economía neocolonial y cultura poscolonial	92
Conclusión	105
Bibliografía	110

Introducción

En 1979, el cantautor montrealino Leonard Cohen grabó en disco «Un Canadien errant», famosa canción reconocible por varios quebequeses y compuesta por Antoine Gérin-Lajoie en sus años de juventud, 20 años antes de la publicación de su novela *Jean Rivard* en 1862. Lo extraordinario de la grabación, sin embargo, no radica en las letras de Gérin-Lajoie sino más bien en el juicio artístico original de Cohen: un arreglo musical con un bando mariachi. ¿Qué pensar, detrás de un mero arreglo musical, de la extraña mezcla de unas letras «típicamente» quebequesas con una música «típicamente» mexicana? ¿Cómo apreciar esta obra deliberadamente híbrida, este nuevo barniz musical en un palimpsesto textual codificado como «esencialmente» quebequés? ¿Cómo interpretar, al fin de cuentas, la interconexión de dos culturas que aparentemente tienen muy poco o casi nada en común? Este estudio debería leerse como se escucha la interpretación de Cohen, es decir, como un trabajo que intencionalmente desplaza o reposiciona unas certidumbres culturales entendidas como nacionales.

Por otra parte, el título de este trabajo apunta a una orientación temática recientemente privilegiada en el campo de los estudios literarios: el nacionalismo y su manifestación en los productos culturales. El tratamiento del nacionalismo en lo literario goza de un éxito editorial indiscutible que va creciendo desde, por lo menos en lo relacionado con los estudios hispánicos, principios de la década de los 1990. Encabezado por el tema del nacionalismo, y anclado en un período histórico clave para su problematización (la consolidación, en la segunda mitad del siglo XIX y en un primer momento histórico poscolonial, de las identidades nacionales), el siguiente estudio pretende, de modo general, indagar un campo de investigación fértil y sobre

todo pertinente. Empero, quisiéramos también deparar dos particularidades de este trabajo: el estudio textual de las configuraciones de las naciones circunscritas a su dimensión *utópica* y la comparación de estas configuraciones en dos obras literarias (una mexicana y otra quebequesa) difundidas en dos contextos culturales que pocas veces han sido puestos en paralelo.

El tema de la identidad y su relación con el nacionalismo siempre ha sido una gran preocupación en las tradiciones literarias mexicanas y quebequesas. Esto no es de sorprender ya que Quebec y México, constituyendo naciones nuevas, tienen como base histórica común la experiencia colonial. En este sentido, podríamos inscribir sus literaturas en una problemática identitaria poscolonial de autodefinition frente a los antiguos códigos culturales. A propósito de estas literaturas que emergen de una experiencia colonial, los autores de *The Empire Writes Back* dicen:

What each of these literatures has in common beyond their special and distinctive regional characteristics is that they emerged in their present form out of the experience of colonization and asserted themselves by foregrounding the tension with the imperial power, and by emphasizing their differences from the assumptions of the imperial centre. It is this which makes them distinctively post-colonial. (Ashcroft, Griffiths, Tiffin 2)

Las producciones literarias de Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) y Antoine Gérin-Lajoie (1824-1882) responden a esta situación poscolonial al proponer el objetivo político, en la escritura, de crear una tradición literaria nacional y de rellenar el vacío identitario dejado por la ausencia de la antigua metrópoli. Frente a ella, se afanan por desarrollar una cultura nacional que pueda afirmar sus diferencias. Su originalidad, sin embargo, radica en el uso deliberado del discurso utópico. Así, las novelas *La Navidad en las montañas* (1871) y *Jean Rivard* (1862-1864)¹ (d)escriben la nación como un *topos* utópico, en torno a una nueva concepción de la «esencia

¹ La novela de Gérin-Lajoie originalmente fue un díptico. La primera parte se titula *Jean Rivard, le défricheur* (1862) y la segunda, *Jean Rivard, économiste* (1864).

ontológica del ser» mexicano o quebequés, a la luz de la corrección histórica y con la propuesta de nuevos modelos de conducta.

Pretendemos, pues, comparar los ejes discursivos de la utopía en dos obras publicadas en el mismo período histórico. En efecto, por presentar de modo realista² y realizable mundos ajenos a cualquier forma de discordia o de pobreza, los escritores inscriben sus obras en una larga tradición de escritos utópicos. Raymond Ruyer define la utopía como un «exercice mental sur les possibles latéraux» (9) y sería:

la description d'un monde imaginaire, en dehors de notre époque ou de notre temps, ou en tout cas de l'espace et du temps historiques et géographiques. C'est la description d'un monde constitué sur des principes différents de ceux qui sont à l'œuvre dans le monde réel. (3)

La utopía no se limita a una elaboración de una posibilidad externa al mundo real y desempeñaría asimismo un papel crítico o denunciador:

L'utopie, en montrant tout le champ des possibles, fait saisir l'abus qu'il y a dans l'usage, en montrant que l'usage est arbitraire. Les possibles latéraux donnent à la fois un terrain pour l'invention, et un champ pour la critique. On ne saurait critiquer ce que l'on accepte comme un absolu. (21)

La utopía, a la vez invención y crítica, tiene como función la de externizar la imaginación de los mundos laterales, la de revelar al ser humano a sí mismo en su posibilidad de actuar frente a los males que atacan a la sociedad. Según la bella formulación de Ernst Bloch, esta revelación ante el hombre moderno constituye «une marche vers l'interprétation du rêve éveillé, vers l'utilisation du concept utopique dans son principe» (11). Partiendo de esta caracterización sumaria de la utopía, vemos

² Como veremos más adelante, para los escritores no basta con presentar las novelas de modo realista: también subrayan el *hecho real* de los acontecimientos narrados. El narrador de *La Navidad en las montañas* afirma, al final de la novela, que un «personaje, hoy muy conocido en México» (125) le relató lo acontecido. Por su parte, en el paratexto de *Jean Rivard*, Gérin-Lajoie afirma que no escribe una novela y que su protagonista es real. Para apoyar la verosimilitud, Gérin-Lajoie *transcribe* cuadros que presentan la producción agrícola de Jean Rivard (208). Al intentar borrar el aspecto ficcional de sus obras, los escritores quieren demostrar que lo utópico se puede realizar.

que *La Navidad en las montañas* y *Jean Rivard* presentan varios signos textuales que subrayan su importante filiación con el género utópico.³

La Navidad narra la historia de un capitán del Ejército de la Reforma, militar solitario y desilusionado de la ciudad, «víctima de la pasiones políticas [y que] iba tal vez en pos de la muerte» (95), que casualmente encuentra en las montañas a un cura español. Conocer a semejante persona le alarma al capitán pero el cura le cuenta detalladamente todas las mejoras que introdujo en el pueblo donde ejerce su ministerio: combate la idolatría, vive de su trabajo, ha creado una escuela y ha revolucionado la agricultura y las costumbres rudimentarias del pueblito montañés. El capitán, impresionado por lo que considera ser la manifestación de un cristianismo «tan puro como en los primeros y hermosos días del Evangelio» (99), califica al cura de «demócrata verdadero» (103) y proclama su fe en el progreso material y moral del país: «He ahí a un sacerdote que había realizado en tres años lo que la autoridad civil sola no podrá realizar en medio siglo pacíficamente» (110). Posteriormente, el cura le da a conocer al capitán a Pablo, un joven huérfano que ha sido rechazado del pueblito por su comportamiento nefasto, pero que supo ganarse, gracias a su trabajo en el ejército militar y como campesino (empezó a cultivar un terreno baldío en los alrededores del pueblito), el respeto de la comunidad y el amor de Carmen, la joven y bella sobrina del alcalde.

En lo que concierne a Gérin-Lajoie, otra vez la llegada casual del narrador, abogado de la ciudad, a la ciudad utópica de Jean Rivard, constituye el motor de la narración. Jean Rivard le relata de modo pormenorizado sus hazañas. Joven de 20 años confrontado con la vida por acabar de perder a su padre, compra con su pequeña herencia un «terreno virgen» en el bosque y empieza, con la ayuda de su criado Pierre

³ Para el tratamiento de la utopía en la obra de Gérin-Lajoie, véase las investigaciones de Robert Major. Para *La Navidad*, véase los trabajos de María del Carmen Millán y Manuel Sol.

Gagnon, a desbrozarlo. Tiene éxito y su tierra se convierte, gracias a su constante control, en un pequeño centro industrial. Además, su valentía le permite casarse con Louise Routier, al contrario de su amigo del colegio Gustave Charmenil, que vive frustración tras frustración en la ciudad grande. Una educación pragmática, el apoyo moral de la iglesia (el narrador caracteriza la relación entre Jean Rivard y el cura Octave Doucet como «le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel se soutenant l'un par l'autre et se donnant la main» (259)) y el fomento de la industria son los pilares del éxito del protagonista. Al final de la novela, el abogado se quedó tan impresionado por Jean Rivard que quiere escribir y publicar su historia.

Detectamos, pues, de una manera u otra y en grado distinto, un abanico de características propias a la utopía en nuestras obras, como las enumera Robert Major a propósito de *Jean Rivard*:

Atmosphère paradisiaque, [...] dirigisme spatial et politique, autoritarisme bienveillant mais ferme, passion pour l'ordre, la stabilité et la symétrie, tentatives d'uniformisation des demeures et des esprits, au démonisme collectif, prosélytisme ardent du guide et, par suite, du narrateur, nette tendance à l'autarcie, hostilité fondamentale à la nature qui doit obéir à l'emprise humaine, horreur du gaspillage et du luxe inutile, valorisation du travail intelligent, création d'un système pédagogique globalisant et universel. (151)

Lo curioso es que el desarrollo de los mundos utópicos en la producción literaria decimonónica, como lo observa Ángel Rama, es un fenómeno poco común en las literaturas americanas (el caso estadounidense aparte)⁴:

Quizá el vuelo más desembarazado de la imaginación haya que buscarlo en las visiones de ciudades soñadas de lo que correctamente Rimbaud llamó *Les Illuminations*. Esta producción de utopías no entusiasmó en América Latina a los grandes escritores cultos y frecuentemente fue obra de aficionados. (98)

Altamirano y Gérin-Lajoie, escritores del sistema literario culto, al construir espacios utópicos, proponen lo que más se acerca a un «vuelo desembarazado de la imaginación» singular y casi único en la América del momento. Por lo tanto, el

⁴ Tal vez resulta curioso que Rama no haya notado la importancia que la utopía social tuvo en la generación romántica argentina. Sarmiento, por ejemplo, frecuentó explícitamente el género utópico en *Argirópolis* (1850).

análisis de sus utopías también se revelaría pertinente en relación con el famoso trabajo de Rama, *La ciudad letrada*, puesto que respaldaría y daría mayor complejidad a su reflexión acerca del control del poder mediante el orden letrado escrituario. Por eso entrecruzaremos las obras de Altamirano y de Gérin-Lajoie para hacer resaltar los varios caminos que siguieron los espacios soñados y la posibilidad de extrapolar, en el orden escrituario, una sociedad imaginada, deseada y controlada por la élite letrada. Además, quisiéramos complementar nuestro marco conceptual de la utopía problematizando su relación con la ideología. Las tramas narrativas de las obras de Altamirano y Gérin-Lajoie solucionan los problemas de la nación al inventar un «no-lugar» y al criticar las debilidades reales de la ideología liberal. Aquí, inventar y criticar, los dos verbos que definen la utopía, se asimilarían hasta no disociarse de los que posibilitan las ideologías. De hecho, según Paul Ricoeur, hay un nexo entre la utopía y la ideología que tipifica lo que él llama imaginación social o cultural (1). El contacto entre ideología y utopía define el espacio imaginativo «social o cultural» y ambos términos compartirían además, en su praxis, una gestión similar del poder:

What confirms the hypothesis that the most radical function of utopia is inseparable from the most radical function of ideology is that the turning point of both is in fact at the same place, that is to say, in the problem of authority. If every ideology tends finally to legitimate a system of authority, does not every utopia, the moment of the other, attempt to come to grips with the problem of power itself? What is ultimately at stake in utopia is not so much consumption, family, or religion but the use of power in all these institutions. (17)

Esta postura es crucial para entender el para qué de nuestro análisis puesto que considera el manejo del poder, estribado en unas manifestaciones discursivas, en sus discrepancias significativas respecto a las costumbres y las instituciones mexicanas y quebequesas. En resumidas cuentas, lo que realmente interesa en este estudio comparativo de dos utopías es cómo/dónde se legitima la autoridad o el poder en distintos regímenes ideológicos y en sus distintas instituciones.

Como acabamos de entrever, este estudio de las nacionalidades ideales que difunden la imaginación social y cultural, quiere a la vez recontextualizar dos obras fundacionales consideradas como nacionales (mexicanas y quebequesas) para comparar los rasgos que constituyen sus puntos convergentes y divergentes. Se pretende así, en un contexto comparativo interamericano, problematizar la comprensión que tenemos de estas obras, de las ideologías que defienden y de la recepción ideológica que siguen teniendo hasta hoy en día. *La Navidad en las montañas* y *Jean Rivard* ya han sido comparadas con otras obras literarias, pero en su ámbito literario nacional respectivo. En el caso quebequés, es muy común analizar el conjunto de las obras que han sido consideradas como los antecedentes de la ideología agriculturista (*La terre paternelle* de Patrice Lacombe [1844], *Charles Guérin* de P.-J.-O. Chauveau [1846], *Jean Rivard, le défricheur* [1862] y *Jean Rivard, économiste* [1864] de Antoine Gérin-Lajoie). También, el comparatista Antoine Sirois hizo el paralelo (1974) entre *Jean Rivard* y una novela canadiense, *The Man from Glengarry* de Ralph Connor (Charles Gordon), publicada en 1901. Respecto a la *La Navidad*, María del Carmen Millán (1957) supo estudiar el importante intertexto que existe entre esta obra de Altamirano y otra novela mexicana, injustamente olvidada según la crítica, *El monedero* (1861) de Nicolás Pizarro (1830-1895).⁵ Las dos obras tienen en común la propuesta de una utopía y la puesta en práctica de los ideales reformistas. Pero a pesar de haber sido comparadas con obras del mismo ámbito nacional, nuestras

⁵ Hubiera sido interesante incluir la novela de Nicolás Pizarro en la comparación. Sabemos por otra parte, que Pizarro escribió un *Catecismo político constitucional* (1887) y Gérin-Lajoie un *Catéchisme politique; ou Éléments du droit public et constitutionnel du Canada* (1851). Sin embargo, privilegamos el estudio comparativo de las obras de Altamirano y de Gérin-Lajoie puesto que lo que preocupa en última instancia es la prosperidad de unas obras avaladas por una canonización institucional rápida. La novela de Pizarro ha sido olvidada; el canon mexicano prefirió las doctrinas diluídas en un pequeño cuento en lugar de una novela de tesis de unas 600 páginas. Para un estudio reciente de la obra de Pizarro, refrase a Carlos Ilades.

obras nunca han sido recontextualizadas en un ámbito extranacional o extrahemisférico.

Proponemos, pues, un análisis comparativo de las naciones ideales tal como se elaboran en dos utopías del orden escrituraria liberal decimonónico. Los primeros dos capítulos, «Enfoque comparativo» y «Contexto crítico y teórico» tratarán de deslindar la metodología y la especificidad de nuestro trabajo respecto a lo ya publicado en torno a la comparación interamericana y respecto a los trabajos críticos y teóricos más pertinentes. El capítulo «Contexto de producción» asevera que los contextos históricos quebequés y mexicano de esta época⁶ constituyen un gozne decisivo entre la postura liberal moderada de nuestros escritores (entiéndase por esto liberalismo sin anticlericalismo) y unas tendencias históricas «gruesas» manifestadas en las políticas liberales-positivistas del porfiriato y el conservadurismo tachado de teocratismo quebequés. Esta bisagra histórica propicia el terreno para unos puntos de contacto ideológico entre dos universos culturales y dos grupos elitarios que quieren asumir a su manera su modernidad política y literaria. Finalmente, «Personajes modélicos» y «Espacios utópicos» constituyen los dos ejes comparativos que se centrarán más bien en el análisis textual de nuestras obras. El análisis de los personajes y de los espacios nos hará entrar en el imaginario utópico de las élites liberales quebequesa y mexicana. Los personajes, concretización moral de las utopías, proponen modelos de conducta emuladores para el lector, con tal que éste sepa cuál es el lugar que le conviene en la nación ideal. Los espacios, por su parte, son los escenarios de la concretización material de la utopía; articulan y asimilan en su geografía las ideologías defendidas y difundidas por el discurso utópico. Articulaciones morales o materiales, siempre

⁶ No se quiere entrar en una periodización rígida y al fin de cuentas sumamente inútil. Diremos sólo que el período de la Restauración de la República en México (1867-1874) y los años inmediatamente anteriores a la Constitución canadiense (1867) corresponden normalmente, según las antologías literarias, al auge del período formativo de las literaturas «nacionales» mexicana y quebequesa.

sentadas en una legitimización crítica y nueva del poder, son el germen de las modernidades de dos naciones lejanas y cercanas a la vez. El análisis textual, es de desear, no sólo permitirá contrastar las diferencias y similitudes de las obras elegidas, pero también y sobre todo permitirá arrojar luz en unos rasgos decisivos de dos imaginarios culturales cultos, y su determinante repercusión en la historia de las ideas de dos naciones americanas.

1. Enfoque comparativo

1.1. *Tradición comparativa interamericana*

En *El laberinto de la soledad*, Octavio Paz afirma lo siguiente:

Y debo confesar que muchas de las reflexiones que forman parte de este ensayo nacieron fuera de México, durante dos años de estancia en los Estados Unidos. Recuerdo que cada vez que me inclinaba sobre la vida norteamericana, deseoso de encontrarle sentido, me encontraba con mi imagen interrogante. Esa imagen, destacada sobre el fondo reluciente de los Estados Unidos, fue la primera y quizá la más profunda de las respuestas que dio ese país a mis preguntas. (12)

Paz, en el clásico por excelencia de la identidad moderna mexicana, *debe confesar que* su inspiración emergió de una «desterritorialización». Hasta cierto punto, la revelancia del ser mexicano se hizo en el seno del imperio norteamericano. Desde otro ámbito, y comparando, el gran artista profundizó en lo suyo y pudo captar «lo mexicano».

Paz confiesa que entiende mejor su propia cultura si la contrapone con el «fondo reluciente» de Estados Unidos, pero parece que este tipo de comparación tuvo que esperar largo tiempo antes de encontrar algún eco en las academias. Efectivamente, el estudio comparativo de las literaturas americanas constituye un campo de investigación reciente en el marco de las literaturas comparadas. Nace del deseo de rectificar una tradición comparativa que privilegiaba el intercambio cultural con Europa. Así, el eje comparativo de las literaturas americanas era tradicionalmente horizontal, es decir, entre la literatura americana (nueva, (pos)colonial, en construcción o en *por-hacer*) y la literatura europea (metropolitana, legitimizada por su antigüedad e institucionalizada por sus figuras canonizadas). Los estudios basados en este eje comparativo son valiosos para analizar la mirada mutua entre ambos continentes, dado que se preguntaban cómo los escritores americanos manejan la

herencia cultural europea al acercarse a sus fuentes de inspiración⁷ y del mismo modo, cómo los escritores europeos perciben América, cómo la siguen construyendo o inventando. Sin embargo, el peligro de este tipo de comparación (como es el caso en cualquier estudio comparativo) es que se puede establecer una especie de jerarquización entre los discursos estudiados. Al comparar, el crítico corre el riesgo de dar su apreciación de un discurso estudiado *frente* al otro. Así, la percepción del conjunto literario americano, en una comparación basada en la jerarquización, tiende a inscribirse en un proceso de (des)valorización con respecto al conjunto europeo, donde uno es más válido que otro por tal o cual rasgos innovadores, donde se insiste, para periodizar los discursos del Nuevo Mundo, en su *disfase* o su *retraso* respecto a Europa, dado que se quedan a la zaga de la metrópolis cultural. Bernard Andrès nos advierte del peligro de esta lectura:

En se lançant dans les jeux d'influence à partir d'un relevé superficiel des rapprochements sémantiques et sans prendre soin d'établir les «différences énonciatives» (Foucault) entre les séries, on s'expose à une forme de néo-colonialisme fort dangereuse. Elle consiste à interpréter l'économie des échanges littéraires en termes d'«écarts», de «retard», d'«erreurs» ou d'«infidélités». J'ai déjà souligné l'urgence de remettre en question le principe même d'une tradition comparatiste fondée sur le jeu d'influences et de hiérarchisation entre des œuvres (avec le sentiment de dépendance culturelle auquel mène fatalement ce type d'approche). [...] Ce qui importe, c'est moins le propos que ces conditions d'énonciation ou de ré-énonciation. (*Écrire le Québec... 73-74*)

Por consiguiente, una comparación que prescinde de la jerarquización y que se concentra en las condiciones de enunciación puede proporcionar una lectura imparcial y objetiva de las literaturas del Nuevo Mundo. Esta lectura es particularmente pertinente para el corpus literario que nos interesa, el siglo XIX en general y los casos quebequés y mexicano en particular. En efecto, las literaturas decimonónicas hispanoamericanas y quebequesa muchas veces han sido menospreciadas y hasta

⁷ Para un ejemplo de revisión de las influencias europeas en los escritores románticos hispanoamericanos, véase el trabajo de Emilio Carilla.

negadas por la crítica, por no sostener el peso comparativo con sus equivalentes europeos. Esto refleja el peligro de la comparación con los cánones literarios franceses, ingleses o alemanes del Romanticismo y del Realismo. Es importante saber que, fuera del estudio de sus influencias europeas, las novelas del proceso formativo de las literaturas nacionales en Quebec y México, a caballo entre Romanticismo y Realismo, entre pensamiento romántico-liberal y positivista, difícilmente pueden ser comparadas con su contrapartida europea bajo factores de apreciación estéticos o bajo problemas de periodización. En ambos casos, las motivaciones para escribir, las instituciones literarias, los contextos políticos, económicos y culturales con todas las ideologías inherentes son absolutamente distintos y producen, consecuentemente, una literatura distinta.

Privilegiar el intercambio cultural con Europa testimonia de los fuertes hilos institucionales que todavía ligan las antiguas colonias con su metrópoli respectiva. El punto de vista tradicional, con el cual se quiere leer los discursos literarios del Nuevo Mundo en diálogo con Europa, como lo observan Bell Gale Chevigny y Gari Laguardia en el prefacio de *Reinventing the Americas* (1986), indica un reflejo colonial en el campo de las investigaciones literarias americanas: «When we observed that comparative studies have usually focused on links between American and Europe cultures, we were made to reflect on the degree to which our fields were still colonized» (viii-ix). Así, los intelectuales americanos, al mirar siempre hacia las antiguas metrópolis, muestran una relación de dependencia colonial frente a la gran cultura europea. Del mismo modo, Gustavo Pérez Firmat denuncia lo poco escrito acerca de nuestro tema:

Even comparatists working on New World literature have shown relatively little interest in inter-American investigations. Since in academic study the lines of literary comparison have generally run East to West, comparative discussions of the literatures of the Americas have primarily looked at the relationship between the New World and the Old World [...]. In fact, however, the Americas' cultural indebtedness to Europe is but one feature that the literatures of the New World have in common. And not enough has been said about this commonality, about the intersections and tangencies among diverse literatures of the New World considered apart from their extrahemispheric antecedents and analogues. (2-3)

Nos damos cuenta de un problema epistemológico que insta rectificar. Para problematizar las literaturas americanas, no basta analizar sus influencias europeas: es obligatorio agregar el componente comparativo de sus procesos evolutivos desde las raíces e instaurar la comparación de sus procesos evolutivos. Esto implica un desplazamiento, una reorientación del enfoque tradicional comparativo para concentrarse en los puntos de contactos de dos tradiciones literarias que tradicionalmente nunca han pertenecido al mismo marco interpretativo.

Según los investigadores que han seguido esta ruta, el eje comparativo vertical entre literaturas americanas del norte y del sur también tiene la ventaja de poner en paralelo discursos en un pie de igualdad, sin establecer una jerarquización valorativa. Según Andrès, se instaura de este modo, «une échelle de référence commune autorisant les sauts comparatifs» («Le texte embryonnaire...» 74), es decir, una «colateralidad» entre las distintas literaturas del Nuevo Mundo que permite comparar sin jerarquizar. Esta colateralidad entre las producciones literarias, como lo señalan los comparatistas, nace de un proceso histórico similar dado que las naciones americanas emergen de una experiencia colonial y sufren un estado poscolonial común.⁸ Por supuesto, no se puede decir que, por unos puntos de contactos históricos, las literaturas americanas sean *iguales*, pero es precisamente esta misma base histórica

⁸ Zilà Bernd, por ejemplo, argumenta al propósito de las literaturas francófonas y lusófonas americanas que «le partage d'un passé colonial et d'un patrimoine culturel également transplantés d'Europe au sol américain devrait suffire à justifier les études comparatistes entre les littératures brésilienne et québécoise» (97).

que nos permite analizar los *distintos* caminos que siguieron las literaturas americanas a la hora de inventarse, definirse e institucionalizarse. Por ejemplo, el historiador Gérard Bouchard establece cinco factores que sentaron las bases de lo que él llama «colectividades nuevas» y que constituyen los fundamentos de un sentimiento identitario propio al nuevo mundo. Por colectividades nuevas, Bouchard identifica aquellos territorios considerados como *nuevos* de parte de los colonizadores europeos y sujetos a la colonización. Se desenvuelve en estos territorios una conciencia identitaria nueva de parte de los nuevos habitantes, que luego permite romper el hilo colonial. Se crea, pues, una colectividad fundacional. Así, el concepto engloba el continente americano en su totalidad, Australia, Nueva Zelanda, África del Sur y Zimbabwe (12-13). Las cinco características de las colectividades nuevas son: la inmigración intercontinental, la condición colonial con la dependencia total frente a la metrópoli, una relación con el espacio que proporciona mitologías conquistantes de la naturaleza, el desafío de la presencia autóctona y finalmente, la creación de una nación con una cultura y una población nueva (21-22). Estos factores históricos comunes participan al desarrollo de los imaginarios nacionales de las colectividades nuevas.⁹ Al analizar dos obras de escritores canonizados en ámbitos literarios distintos, queremos proponer una lectura que permite contrastar los imaginarios nacionales y sus rasgos característicos.

⁹ Cabe añadir para las necesidades de nuestro estudio que las comunidades nuevas *americanas* se diferencian de las demás por la herencia de la utopía nuevomundista. África del sur, Australia o Nueva Zelanda no son lugares utópicos en el imaginario cultural occidental. Es imprescindible comparar los rasgos utópicos en *Jean Rivard* y *La navidad en las montañas* para mejor identificar sus distintas apropiaciones.

1.2. Tradición comparativa *Quebec/América latina*

Después de haber subrayado las motivaciones para comparar las literaturas americanas, conviene concentrarnos en el eje comparativo Quebec/América latina. Observamos que la tradición comparativa interamericana se concentró en un primer momento en la literatura estadounidense y las de los países hispanoamericanos, el caso brasileño muchas veces considerado aparte. Los artículos editados por Bell Gale Chevigny y Gari Laguardia (1986) pertenecen a esta primera etapa. A principios de la década de los noventa, quizá gracias al quingentésimo aniversario del descubrimiento de América y, queramos o no, de los incipientes diálogos en torno a los tratados de libre cambio entre el Norte y el Sur continental, hubo un aumento de interés por las relaciones entre culturas americanas y una inquietud por parte de la crítica literaria por incluir literaturas americanas marginales (Brasil, Quebec) en la tradición comparativa interamericana.¹⁰ Las recopilaciones de Gustavo Pérez Firmat (1990) y de Hortense J. Spillers (1991), junto con las investigaciones de Earl E. Fitz (1991) demuestran la misma preocupación.

A pesar de que la literatura quebequesa también empieza a incluirse en el marco comparativo interamericano, dominado por el contraste estadounidense e hispanoamericano, todavía son muy pocos los académicos que se han acercado a su caso:

For a comparatist, the place of French Canadian literature in the larger context of the Americas is a fascinating, if woefully understudied issue. [...] It is French Canada, in fact, along with Brazil, that continues to be neglected, even by scholars otherwise well-served in the literatures of North, Central and South America. (Fitz 133)

¹⁰ No está de más recordar que hubo una producción significativa de estudios comparativos entre Brasil y Quebec desde la década de los 1980, véase los números especiales de *Études littéraires* (1983) y *Voix et images* (1986) así como la compilación dirigida por Michel Peterson y Zilá Bernd (1992). Lo curioso es que el contacto se hizo entre dos literaturas la mayor de las veces marginalizadas en los distintos programas de *Romance Studies*, de Estudios hispánicos o de Estudios franceses propuestos por las universidades occidentales.

Los académicos que se enfocaron en particular en la literatura quebequesa en relación con la de uno u otro país hispanoamericano y que propusieron una *perspectiva comparativa como estructura temática de sus investigaciones* no son muchos. René Prieto (1990) propone una puesta en paralelo del proceso transgresivo de la escritura de Nicole Brossard y de Severo Sarduy. Claudine Potvin (1995) se concentra en el tema de la utopía en un escrito de Nicole Brossard y otro de Cristina Peri Rossi. Catherine Den Tandt (1995) analiza los discursos periodísticos sobre cultura y nacionalismo en las dos únicas naciones americanas (Quebec y Puerto Rico) que no han obtenido su independencia jurídica y estudia (2000) la escritura de France Théorêt y de Ana Lydia Vega, a caballo entre lo literario y lo teórico, respecto al género sexual y su relación con el nacionalismo. Bernard Andrès (2001), por su lado, presenta los puntos de contactos entre la literatura brasileña y la quebequesa, su relación con las instituciones literarias europeas y sus problemas de recepción. Earl E. Fitz (1997), finalmente, opta por el estudio de dos textos coloniales que subliman la realidad americana: los escritos de Cristóbal Colón y del Barón de la Hontan.

Finalmente, es interesante notar la preocupación de parte de algunos académicos francófonos de enmarcar la literatura quebequesa en una perspectiva americana. Académicos como Bernard Andrès y Zilá Bernd (1999), Yvan Lamonde y Gérard Bouchard (1995, 1997) o Marie Couillard y Patrick Imbert (1995) han dirigido coloquios o seminarios y han publicado artículos sobre el tema. En general, examinan la identidad y su relación con el nacionalismo; el género y la raza; la propagación de las ideas en el nuevo continente; el juego de influencias entre culturas minoritarias y mayoritarias; la relación entre escritor y sentimiento nacional o continental (la famosísima *americanidad*) o la problematización de la fundación de los discursos nacionales en distintos áreas.

Estas publicaciones permiten una recontextualización de los grandes debates acerca de las literaturas americanas por reunir especialistas de distintos horizontes, pero observamos también que la mayoría de los artículos en estas publicaciones *no proponen una perspectiva comparativa como estructura temática de sus investigaciones*. Así, los artículos muchas veces tratan en particular de los temas arriba mencionados sin ofrecer una lectura comparatista de los textos. Este papel queda relegado en el prefacio o en la introducción, los cuales por supuesto sugieren al lector pistas interpretativas, indican el camino de cómo leer. Por consiguiente, no vemos el componente comparativo de los artículos si los leemos sin prestar atención a la introducción de los editores. ¿Sería una primera etapa para los especialistas en literaturas americanas de distintos horizontes para reconocerse antes de conocerse? ¿Sería una decisión editorial de parte de estos académicos para sacar provecho de un nuevo enfoque poco conocido y ciertamente original pero sin poder cumplir de modo eficaz con la vocación comparatista? Nada nuevo en afirmar que el comparatista siempre se confronta con varias dificultades, especialmente cuando el marco interpretativo no goza de una larga tradición crítica y que los ejes argumentativos se basan en literaturas tradicionalmente percibidas como asimilares. Pero de modo general, las antologías comparatistas interamericanas proponen un horizonte de expectativas demasiado amplio e insatisfactorio respecto a lo que anuncian. Por lo tanto, para fortalecer el eje comparativo interamericano, parece que hacen falta trabajos que no sólo comparan las condiciones de surgimiento de las literaturas americanas, su desarrollo, el descubrimiento de su *americanidad*, su recepción o sus estrategias discursivas para desafiar la ambigüedad de sus relaciones con Europa, pero que también llevan este enfoque comparativo a la estructura organizadora del análisis textual. Puesto que nos concentramos en el análisis textual, hacemos hincapié en el

conocimiento práctico (textual) de la perspectiva interamericana, lo que todavía no es muy desarrollado. Tal vez nos permitirá identificar de manera mucho más completa cómo se establece un diálogo histórico, cultural y literario *interamericano*.

2. Contexto crítico y teórico

2.1. *Recepción crítica de las obras*

El primer paso para entablar el diálogo literario interamericano al cual acabamos de aludir sería comparar las tradiciones críticas de las obras, para ver qué tipo de recepción han gozado. El examen comparativo de la percepción de las obras de Ignacio M. Altamirano y de Antoine Gérin-Lajoie, tanto en las antologías literarias como en las monografías, nos permite destacar una trayectoria similar en su recepción crítica. Tradicionalmente, la suma de las investigaciones dedicada a nuestros escritores, como veremos a continuación, se basaba en certidumbres y en un consenso de parte de los críticos literarios en cuanto a la importancia histórico-literaria, la apreciación estética y la interpretación ideológica de sus obras. Hoy en día, esta tradición crítica se rectifica, está destabilizada o francamente puesta en tela de juicio a la luz de nuevas lecturas y de nuevos acercamientos teóricos.

Al estudiar en detalles las dos tradiciones críticas, nos damos cuenta de que Altamirano y Gérin-Lajoie han sido canonizados como figuras pioneras a causa de su afán de crear una literatura de carácter nacional. En su introducción a *El Zarco y La Navidad en las montañas*, afirma María del Carmen Millán que:

Ignacio M. Altamirano es uno de los más completos hombres de letras de su tiempo. [...] Desde el periódico, el libro, la tribuna o la conversación, no hizo sino trabajar en favor de una literatura que, nutrida con las realidades del país, fuera creando una conciencia nacional colectiva que aceptara con conocimiento lo positivo e intentara superar lo negativo. (ix)

Orlando Gómez-Gil expresa la misma idea:

Altamirano debe ser considerado como el verdadero padre de la novela nacional mexicana, con técnica moderna. Su ideología es siempre liberal y no oculta su preocupación moral y social. Su talento de narrador se vio obstaculizado por las muchas actividades cívicas, culturales y públicas a que se entregó. Con razón se le tiene como la figura más interesante del movimiento romántico mexicano. (462)

Los críticos literarios que se han interesado en el caso de Gérin-Lajoie han destacado *Jean Rivard* como una de las primeras novelas sociales quebequesas (Baillargeon 136) y como un antecedente a las novelas costumbristas de carácter moralizante, omnipresentes en la primera mitad del siglo XX:

Le lecteur non averti de l'évolution de la littérature canadienne-française serait fort surpris, après la lecture de *Jean Rivard, le défricheur*, de savoir que cette œuvre fruste, publié en 1862, demeure, avec *Jean Rivard économiste* (1864), un des plus importants romans du XIX^e siècle. C'est que l'auteur a su, un des premiers, énoncer les thèmes autour desquels s'écriront les futurs romans didactiques et patriotiques. (Tougas 35)

También, los historiadores de la novela quebequesa subrayan la pertenencia de Gérin-Lajoie al *Institut canadien de Montréal* y al *Mouvement littéraire de Québec*. Los miembros de este instituto, a principios de la década de los 1860, quisieron constituir una literatura nacional con la difusión de revistas literarias tales como *Le foyer canadien* y *Les soirées canadiennes*.¹¹ El paralelo con la actividad literaria de Altamirano es obvio ya que éste también fundó, en 1869, una revista literaria, *El Renacimiento*, que promovía una literatura auténticamente mexicana y ofreciendo a la vez un espacio para el diálogo conciliador entre liberales y conservadores.¹² También, nos informa Millán que Altamirano pertenece a la segunda generación de escritores románticos mexicanos, la del Liceo Hidalgo (Introducción ix) y ha sido llamado *maestro* por las generaciones literarias ulteriores. Por consiguiente, ambos escritores se ubican en un momento clave de la historia literaria, y han sido reconocidos por la crítica como proeminentes *padres fundadores* de sus literaturas nacionales.

Puesto que la obra novelesca de nuestros escritores es didáctica, moralizante y orientada hacia la búsqueda de una forma genuina de expresión nacional, es normal que el componente ideológico haya sido más destacado por la crítica que el valor

¹¹ Véase, para un estudio histórico-literario de esta época decisiva, el exhaustivo trabajo de Réjean Robidoux.

¹² La obra periodística de Altamirano y sus artículos literarios han sido recopilados en *La literatura nacional*.

literario o estético de sus escritos. Con respecto a la novelística de Altamirano, Millán dice:

Del género narrativo se sirvió a la perfección para poner de manifiesto sus preocupaciones nacionalistas. En efecto, las novelas recogen muchas de las ideas del maestro y especialmente su doctrina fundamental. El momento histórico es siempre el tela de fondo de sus ficciones: pone en evidencia los males que aquejan al país, como el militarismo, la educación deficiente, los desajustes sociales que dejan como saldo lamentable la proliferación de asaltantes, bandidos, malhechores de profesión, causas directas de las cruentas guerras internas. (Introducción xiii)

La escritura sirve las ideas políticas y responde a la necesidad del momento. No obstante, según algunos críticos, este rasgo de la obra de Altamirano implica un empobrecimiento de su valor artístico:

La creación literaria se ve confinada al papel de pretexto, de instrumento de ideas políticas que la preceden. Lo que en *Clemencia* aparece como trasfondo, en *La navidad...* –sucesión de estampas que no deja de conmover debido a su ingenuidad sin retoques- se impone francamente y, entonces, el discurso político sofoca el discurso literario. (Arguedas 198)

El «sofocamiento del discurso literario altamiraniano» desemboca en un empobrecimiento de sus personajes, víctimas de las intenciones pedagógicas que los sostienen, pues «sus personajes no valen como tipos, y son más bien muñecos que él emplea, como un ventrílocuo, para externar sus propias ideas» (Valenzuela Rodarte 164). Consecuentemente, como insiste Arguedas, los personajes de Altamirano son monolíticos y puestos al servicio de una intención extraliteraria:

El recurso a la construcción de personajes arquetípicos define la narrativa de Altamirano y obedece, en primera instancia, al propósito extraliterario del autor. Tal propósito le lleva a introducir personajes apenas esbozados, fugaces siluetas, fundamentales en la transformación de los protagonistas y, sobre todo, para el mensaje socio-político. (199)

Puesto que el hombre literario se confunde con el hombre político, no hay consenso en torno a la herencia cultural dejada por Altamirano. El interés de la lectura de su obra oscila entre las ciencias literarias y las ciencias sociales y políticas. Para algunos, «[i]t is as an essayist rather than as a novelist that Altamirano deserves to be remembered» (Brading 44); para otros, en el siglo XIX, «[no] se había producido [una

obra literaria] que rivalizara con la obra de Altamirano» (Alvarez Z. 284). Alberto Zum Felde, cuando ataca el tono folletinesco de las obras de Altamirano, sobre todo el de las menos conocidas, prefiere ver su valor histórico:

Si bien es verdad que no son verdaderas sino falsísimas en sus argumentos y caracteres (no menos folletinescas que las otras que desdramatizamos, en todo cuanto es ficción novelesca), es verdad también que contienen los más vividos [...] relatos de episodios de la campaña nacional contra el régimen de Maximiliano, lo que le da gran interés testimonial histórico. (135-36)

En buena medida, se ha menospreciado el valor artístico de la obra de Altamirano para concentrarse en su valor histórico. Del mismo modo, se ha relativizado la relevancia del personaje Altamirano como hombre de letras al diluir esta imagen en su importancia política.

Lo curioso es que este tipo de crítica y de categorización no es compartida por todos los latinoamericanistas¹³ pero es virtualmente unánime para los críticos de la obra de Gérin-Lajoie, especialmente en el período que se extiende de los años 1950 hasta principios de los 90. Se ha despreciado y negado el aspecto literario de *Jean Rivard* para privilegiar un acercamiento sociológico o histórico¹⁴:

Le didactisme, les gaucheries de Gérin-Lajoie font que son roman n'a qu'un intérêt historique. L'on ne saurait nier en revanche l'influence que *Jean Rivard* a exercée sur l'évolution du roman canadien. C'est dire que si le métier manquait à Gérin-Lajoie, il eut comme l'intuition de quelques aspects permanents de la psychologie canadienne-française. La facile opposition qu'il établit entre la vie des champs et celle des villes repose sur un sentiment profond, enraciné chez les Canadiens-français: entre la nature et lui existe un pacte commandé par ses origines spirituelles. (Tougas 36-37)

¹³ Algunos autores insistieron en el valor artístico de la obra de Altamirano. Cedomil Goič, por ejemplo, asevera que Altamirano «asumió las formas de la novela moderna [y que] atenuó las características vehementes del romanticismo social con el realismo innovador que caracterizó a su generación» (303). Óscar Mata afirma que es un «autor excepcional por la calidad de los escritos y por su escasez» (63) y que permitió la consolidación de la novela corta en México (74). Finalmente, una opinión matizada sería la de Antonio Benítez-Rojo, cuando hace notar que «The works of Altamirano, in spite of the artificiality from which his characters suffer, his too controlled style, and his moral didacticism, were the first in Mexican literature to demonstrate an artistic interest» (403). Es decir, pues, que la crítica ha sabido subrayar la constante preocupación estética de Altamirano.

¹⁴ Podemos añadir que la postura científica que privilegia un acercamiento sociológico o histórico a un acercamiento literario no es única a la obra de Gérin-Lajoie. En realidad, engloba la casi totalidad de los escritos literarios quebequeses del siglo XIX: «Les romans canadiens-français de l'époque, sans réelle valeur esthétique, intéressent moins le littérateur que le sociologue» (Servais-Maquoi 19).

Del mismo modo, la preponderancia del hombre político o del moralizador sobre el artista es obvia y voluntaria en una novela de tesis como *Jean Rivard*: «Le roman à thèse, c'est le récit au service d'une idée. L'écueil du genre: une insistance doctorale intempestive. Le prédicant se substitue alors au romancier» (Baillargeon 132). En realidad, las críticas acerca del valor artístico supuestamente deficiente de la novela de Gérin-Lajoie son acerbas, y muchas veces virulentas. Observa Samuel Baillargeon que «[c]ertaines pages du roman sont empoisonnantes; on accepterait avec autant de joie des considérations sur l'art dentaire ou sur l'élevage des visons que son «chapitre scabreux» sur la fabrication de la potasse» (134). Vida Bruce, traductor de la obra en versión inglesa, añade que «[t]he didactic intentions of the author resound more ringingly than the woodsman's axe» (12). Finalmente, Gérard Bessette, Lucien Geslin y Charles Parent, en su *Histoire de la littérature canadienne-française par les textes* sintetizan los defectos de la novela del siguiente modo:

En fait, exception faite de son intrigue, qui est simple, *Jean Rivard* possède le douteux honneur de présenter, pour ainsi dire à l'état pur, l'abrégé des faiblesses du roman canadien du XIX^e siècle: personnage monolithiques, dépourvus de toute subtilité, apostrophes au lecteur, dissertations moralisantes, dialogues guindés, oratoires, style terne et laborieux. Seules sa qualité de pionnier et sa valeur de témoignage lui assurent une place dans l'histoire de nos lettres. (327)

Con esta crítica, queda reducido la prosperidad de la novela a su dimensión testimonial histórica. Parece que *Jean Rivard*, esta «ode interminable» (Servais-Maquoi 42), no posee las cualidades necesarias para una canonización literaria.

Tal vez de modo paradójico, la crítica del aspecto artístico de las obras de Altamirano y de Gérin-Lajoie no altera la perdurabilidad de sus escritos y la influencia que siguieron gozando en las generaciones ulteriores.¹⁵ No hay que olvidar, como veremos más adelante, que Doris Sommer elige una novela del *maestro*

¹⁵ Parece que esta influencia, por lo menos en el ámbito literario quebequés, sigue ejerciéndose hoy en día. Réjean Ducharme, en *Les Enfantômes* (1976), ofrece un intertexto significativo con *Jean Rivard*. Para un análisis de esta relación intertextual, véase Susanna Finnell.

Altamirano para ilustrar la ficción fundacional mexicana y que, con respecto a *La Navidad*, Millán, en su *Literatura mexicana*, nos informa que «es la obra más famosa de Altamirano y la que cuenta con mayor número de ediciones» (167). También es importante subrayar la popularidad de la obra de Gérin-Lajoie:

De tous les romans canadiens du dix-neuvième siècle, *Les Anciens Canadiens* exceptés, *Jean Rivard* est celui qui a obtenu le plus de succès auprès des lecteurs, du moins si l'on juge d'après le nombre des éditions ou réimpressions qu'il a connues: pas moins de seize depuis sa parution jusqu'en 1958, dont un feuilleton dans *Le Monde* de Paris en 1877 (ce fut le premier en France d'un roman canadien reconnu comme tel) et une autre en bande dessinée. (Dionne, cit. por Finnell 97)

Ya desde finales del siglo XIX se quiere recompensar a los alumnos meritorios con la novela *Jean Rivard*. El deseo de difundir la novela a la juventud se prolonga hasta los años 1950 (Dionne, 307). La popularidad de las novelas de Altamirano y de Gérin-Lajoie no tiene nada de sorprendente puesto que tratan de resolver problemas que siempre han sido, de manera u otra, de actualidad: cómo negociar con la otredad y la pobreza (Altamirano); cómo erigir una nación a la vez francófona y americana, cómo resolver la inmigración masiva hacia Estados Unidos y proponer una alternativa a las profesiones liberales (Gérin-Lajoie); cómo conjugar pensamiento liberal e instituciones conservadoras, cómo fomentar la educación y la lectura, cómo consolidar e interrelacionar en un todo homogéneo y operativo todas las capas de la sociedad y finalmente, cómo sacar provecho de las riquezas nacionales, sean industriales o agrícolas (ambos escritores). Al proponer soluciones a los males que atañen la sociedad, Altamirano y Gérin-Lajoie están expuestos a la recuperación ideológica de sus obras. Dicha recuperación está llena de zonas de luz y de sombra, donde se privilegia una característica temática y se oculta otra. También, la crítica puede llegar a desviar el pensamiento del escritor, y crear así ideologemas que poco o nada tienen que ver con la intención original de las obras.

Respecto a esta desviación ideológica, Erica Segre, en un lúcido artículo, insiste en que la figura y la obra de Altamirano necesitan una reconsideración:

The established tendency to regard him as a diligent, eclectic consolidator (rather than an innovator) and the architect in cultural matters of an aesthetic status quo which complemented the monolithic and prescriptive Eurocentric liberalism of the Porfiriato (1876-1910) needs to be revised in favour of a more complex intelligibility. 266)

Según la crítica, las interpretaciones de las ideas políticas de Altamirano, tal como han sido desde la aparición de sus obras, ya no son sostenibles. Sería caer en la trampa de los ideólogos de la consolidación nacional analizar las obras del mexicano sólo a la luz de su liberalismo conciliador. En efecto, Altamirano busca la inclusión de los indígenas en la nación mexicana sin que por tanto se pierdan en el mestizaje. Por consiguiente, su obra también debe ser analizada como sistema de (auto)representación adecuado para los indígenas:

Altamirano's preoccupation with the configuration of an autochthonous subject, and his interrogation of ethnic identity in the post-colonial era, assumed the form of intellectual autobiography. The quest for an appropriate representational strategy, which exercised him throughout his life as an essayist, poet, novelist, art critic and cultural activist, centred on problems of transcription and translation in the complex web of internecine and transatlantic cultural transactions in which Mexico had been historically enmeshed. (266-67)

Aquí tenemos un ejemplo de estas zonas de luz y sombra en la recuperación ideológica de las obras fundacionales. Siempre se ha privilegiado el estudio de la producción literaria (extensa) de Altamirano que preceda la toma del poder de Porfirio Díaz, es decir, la de principios de los años 1870 y se ha hecho poco caso de la disidencia política de su voz en sus últimos años, cuando era diplomático en Europa (Giron 161-85). Su rápida canonización durante el porfiriato fosilizó al *maestro*. Por consiguiente, hay que tener cuidado cuando nos acercamos al importante tema de la consolidación nacional en *La Navidad*, ya que el escritor, después de haber creído en la novela como «medio para formar al pueblo en la ideología del grupo liberal,

después de su rompimiento con el gobierno, imprime a sus obras [el crítico se refiere al Zarco] un carácter de denuncia» (Rivas Velázquez 175).¹⁶

El *Jean Rivard* de Gérin-Lajoie también sufre una desviación de su contenido ideológico. Hasta muy recién, la crítica quiso hacer de esta obra el portavoz de la ideología agriculturista. El crítico Mason Wade afirma que *Jean Rivard* es el testimonio de «la mentalité canadienne-française, avec sa méfiance à l'égard de la civilisation urbaine industrielle du reste du continent, qu'elle ne peut pas concilier avec sa propre tradition rurale et patriarcale» (*cit. por* Dionne 312). En su discutible estudio del *roman de la terre* quebequés, Mireille Servais-Maquoi dice que:

Gérin-Lajoie fonde la survie et la prospérité collective de tous ceux de sa race sur leur fidélité à la terre, symbole et refuge de l'héritage français (langue, culture, religion...). Pour tous ses successeurs, la terre constituera le camp retranché d'une ethnie canadienne-française jalouse de ses traditions nationales et profondément hostile à l'«envahissement» anglo-saxon. (10)

Finalmente, el sociólogo Jean-Charles Falardeau estima que «*Jean Rivard* [...] est une glorification de la vie agricole» (19). En realidad, esta recepción crítica hace eco al desplazamiento del contenido ideológico de la novela de Gérin-Lajoie que se hizo sentir ya poco después de su publicación. El abad Henri-Raymond Casgrain, en un famoso ensayo sobre la literatura nacional, echa las bases de lo que *tendrá que ser* la literatura quebequesa, eso es: «grave, méditative, spiritualiste, religieuse, évangélisatrice comme nos missionnaires, généreuse comme nos martyrs» (368). Del mismo modo, otro abad, Camille Roy (1909), promueve la lectura de la novela y al mismo tiempo, ofrece sus pistas de lecturas al lector, en concordancia con las ideologías agriculturistas y conservadoras de principios del siglo XX:

¹⁶ Sin embargo, *La navidad en las montañas*, publicada en 1871 cuando Altamirano era defensor de la ideología liberal reformista victoriosa y cuando aumentaba su interés por las ideas políticas del porfirato naciente, constituiría a todas luces una obra didáctica representativa del discurso oficial de la época. La ruptura con el gobierno surgirá después.

Faisons donc lire *Jean Rivard*. Faisons-le lire à nos jeunes filles pour qu'elles apprennent de Louise Routhier [*sic*]. [...] Faisons-le lire à nos jeunes gens: aux jeunes gens des villes [...] pour qu'ils s'aperçoivent la noblesse, la dignité du colon [...] faisons-le lire surtout aux jeunes gens de la campagne, pour qu'ils reconnaissent en Jean Rivard leur frère aîné [...] pour qu'ils n'abandonnent jamais le sol qu'il a défriché, et qu'ils y creusent à leur tour le sillon profond où demain grandiront au soleil de Dieu les espérances de notre race! (*cit. por* Dionne 298-99)¹⁷

Por consiguiente, los ideologemas conservadores quieren ver a Gérin-Lajoie como el apóstol de la agricultura y de la vida rural. Sin embargo, un análisis detallado de *Jean Rivard* nos permite ver que, al contrario de lo generalmente admitido, Gérin-Lajoie es un hombre liberal que promueve la industria y la creación de una ciudad que pueda rivalizar con cualquier contrapartida americana.

La corrección de la tradición crítica de la obra de Gérin-Lajoie se inicia con las investigaciones de Bernard Proulx (1987) y de Robert Major (1991). El primero, en una reflexión realmente iconoclasta, observa lo siguiente:

De ce roman dont le mot de la fin et le fin mot demeure malgré tout «la ville», on se demande comment la critique a pu donner jusqu'à ce jour l'image d'un livre absolument dévoué à la condamnation de l'existence urbaine. A vrai dire, c'est là un problème d'interprétation qui touche le genre dans son ensemble. (49-50)

Posteriormente, en una excelente monografía consagrada al análisis del discurso ideológico de *Jean Rivard*, Robert Major se encarga de la reorientación de la novela en una perspectiva norteamericana. Para Major, Jean Rivard no es un *colon*; pertenece más bien a la familia de los pioneros americanos descritos por Tocqueville (123). Gérin-Lajoie construye una utopía americana donde el héroe no quiere quedarse en la tierra agrícola sino colonizar para desarrollar la industria y acumular riquezas. El personaje Jean Rivard es la incarnación de un «self-made man» ilustrado, la concretización quebequesa del mito americano. Por consiguiente, es incorrecto catalogar la obra de Gérin-Lajoie como perteneciente a la ideología agriculturista y

¹⁷ Este fragmento de Camille Roy es el ejemplo perfecto de la institucionalización de los romances fundacionales a principios del siglo XX, tal como lo argumenta Doris Sommer.

calificarla de antisajona, dado que esto correspondería a una recuperación y a una desviación de su contenido.

La recepción crítica revela que las figuras literarias de Altamirano y de Gérin-Lajoie han sido víctimas de varias interpretaciones que tenemos que poner en tela de juicio. En un primer momento, han sido sujetos a una canonización preocupada por lo sociohistórico y el aspecto fundacional de sus obras; en un segundo momento, han sufrido una canonización que difícilmente ha sabido articular con suficiente distancia crítica los temas político-sociales de sus escritos con su pretensión artística, en un momento histórico determinado por una escritura y una estética particular. El estilo de Altamirano y de Gérin-Lajoie tiene poco que ver con los gustos de hoy pero es producto de una época anterior al movimiento literario modernista americano, donde la literatura todavía no se había especializado en una profesión y «apartado» de la esfera social. Por consiguiente, sería miopía criticar sus cualidades literarias. Finalmente, las obras de nuestros escritores, por haber propuesto soluciones a problemas que mantuvieron su actualidad en el siglo XX, han visto sus ideologías manipuladas y distorsionadas. Los trabajos de la última década se preocupan por cuestionar los fundamentos críticos anteriores y proponen pistas de lecturas con las cuales conversa y se basa el análisis textual de este trabajo.

2.2. *Benedict Anderson y las «comunidades imaginadas»*

Sea desde el ámbito crítico mexicano o quebequés, una constante en la crítica de *La Navidad...* y de *Jean Rivard* es la valoración siempre subjetiva de las ideologías de estos textos, pretendamos o no optar por una postura crítica. La recepción de estas obras, por pegarse tanto a las preocupaciones nacionales y por dirigirse tan directamente a nuestra identidad nacional, siempre ha dialogado con alguna idea que podamos tener de nuestra «nación utópica». En definitiva, hay un estrecho vínculo

entre la identidad nacional del lector y las «identidades nacionales», fruto del imaginario social o cultural presenciado en el texto literario. Esta íntima relación entre literatura e identidad nacional ha sido estudiada por varios académicos, sobre todo desde la publicación del muy conocido *Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism* de Benedict Anderson (1991). En este libro, el académico trata de identificar cuáles son las bases de la nación (ya no sólo políticas o ideológicas sino más bien culturales) para mejor comprender el poder increíble que, según él, sigue ejerciendo hoy en día. Anderson define la nación como «an imagined political community – and imagined as both inherently limited and sovereign» (6). Lo innovador de la tesis de Anderson es que afirma, desde una perspectiva deconstruccionista, que la nación no es una invención del mundo industrial (Hobsbawm, Gellner) ni una organización real, antigua y contigua a varias instituciones (Smith) sino más bien una creación moderna (el siglo XVIII) del imaginario que reorganiza las características culturales de otras comunidades tales como la comunidad religiosa y la monarquía:

What I am proposing is that nationalism has to be understood by aligning it, not with self-consciously held political ideologies, but with the large cultural systems that preceded it, out of which – as well as against which – it came into being. (12)

Así, la nación es una «comunidad imaginada» que adquiere la cohesión entre los distintos miembros de comunidades previas.

Esta cohesión se basa también en otra raíz cultural, la aprehensión simultánea del tiempo, factor clave para la eclosión de las comunidades imaginadas. Anderson afirma que la aprehensión medieval del tiempo era simultánea por su «ahistoricismo»; mientras que el tiempo moderno y nacional es simultáneo por su homogeneidad y su vaciedad. El «ahistoricismo» del tiempo medieval se explica por una concepción del tiempo donde no había una idea precisa de una separación entre pasado, presente y

futuro: «The mediaeval [*sic*] Christian mind had no conception of history as an endless chain of cause and effect or of radical separations between past and present» (Anderson 23). Es precisamente los rasgos de la simultaneidad temporal que cambian a lo largo del tiempo. Basándose en Walter Benjamin, Anderson afirma que la simultaneidad del tiempo moderno se define por otros factores:

What has come to take the place of the mediaeval [*sic*] conception of simultaneity is [...] an idea of homogeneous, empty time in which simultaneity is, as it were, transverse, cross-time, marked not by prefiguring and fulfilment, but by temporal coincidence, and measured by clock and calendar. (24)

Con esta nueva simultaneidad (del reloj y del calendario) se cambia de modo radical la percepción del mundo. El tiempo de la nación es precisamente un tiempo «calendárico» e histórico que se proyecta en el futuro: «The idea of a sociological organism moving calendrically through homogeneous, empty time is a precise analogue of the idea of the nation, which also is conceived as a solid community moving steadily down (or up) history» (Anderson 26). En este contexto, los miembros de una misma comunidad, gracias al tiempo homogéneo y vacío, cumplen funciones distintas pero tienen conciencia del conjunto nacional de sus actividades anónimas y simultáneas.

El desarrollo de la prensa es determinante para la eclosión del tiempo simultáneo moderno y nacional (Anderson 24-25). Lo que más nos interesa aquí es precisamente el concepto del capitalismo impreso (*print capitalism*) que Anderson destaca como principal factor de fragmentación y cohesión de distintas naciones y conciencias nacionales. En este contexto, el libro, siendo uno de los primeros objetos producidos en serie y por consiguiente uno de los primeros objetos con valor de mercancía en el sistema económico capitalista, desempeña un papel importante en la configuración del imaginario nacional. Son los libros, luego los periódicos (unos *one-day bestsellers* para Anderson) o de modo más general las lenguas de imprentas las

que sentaron las bases de la conciencia nacional, y eso de tres maneras distintas. En primer lugar, del mismo modo que la comunidad religiosa con el uso del latín clásico (entendido por todos sus miembros), las lenguas de imprentas proporcionaron un modo de comunicación unificado: gracias a la escritura, los distintos hablantes del español pudieron comprenderse entre ellos. Segundo, esta unificación lingüística por escrito dio un carácter fijo a la lengua escrita, como si fuera antigua o proveniente de un pasado inmemorial, elemento clave en la percepción subjetiva de la nación. De este modo, se atenuó el proceso evolutivo de las lenguas. Finalmente, el capitalismo impreso permitió la creación de nuevas lenguas de poder administrativo, lenguas que se diferenciaron de las viejas lenguas administrativas vernaculares por ser globalizantes, unificadoras y homogeneizantes. El capitalismo impreso, pues, condicionó el surgimiento de grandes públicos de lectores que podían imaginar sus comunidades nacionales (Anderson 44).

De allí surge la importancia del libro y del periódico en la configuración de la nación. La novela y los periódicos son dos maneras de imaginarse y de representar el mundo de manera simultánea, junto con una comunidad de lectores. Las novelas decimonónicas, publicadas por la mayoría en periódicos o revistas literarias (tal como es el caso de las obras de Altamirano y Gérin-Lajoie¹⁸) son leídas de manera simultánea por una comunidad de lectores, el mismo día en el mismo espacio. La lectura es una nueva ceremonia de masa. He aquí el factor de cohesión del imaginario nacional:

¹⁸ La novela *Clemencia* fue publicada por primera vez en 1869 en la revista literaria fundada por Altamirano, *El Renacimiento*; mientras que las novelas cortas *Julia* (1870), *Antonia* (1872) y *Beatriz* (1873) lo fueron en *El Domingo*. Antoine Gérin-Lajoie, por su parte, publicó su *Jean Rivard, le défricheur* en *Les soirées canadiennes* de 1862 y *Jean Rivard, économiste* en *Le Foyer canadien* de 1864. Ambas revistas fueron cofundadas por él.

The significance of this mass ceremony [...] is paradoxical. It is performed in silent privacy, in the lair of the skull. Yet each communicant is well aware that the ceremony he performs is being replicated simultaneously by thousands (or millions) of others of whose existence he is confident, yet of whose identity he has not the slightest notion. [...] At the same time, the newspaper reader, observing exact replicas of his own paper being consumed by his subway, barbershop, or residential neighbours, is continually reassured that the imagined world is visibly rooted in everyday life. (Anderson 35-36)

Se elabora así una nueva simultaneidad temporal que permite la creación de una comunidad imaginada, ya que todos los miembros de dicha comunidad no se conocen y sólo se pueden representar a los demás lectores. Cabe subrayar la especificidad del contexto de producción y de difusión de las novelas decimonónicas americanas: gozan de una lectura periodística simultánea y se ubican a principios de la actividad literaria institucionalizada como nacional. La nación, en este contexto particular, se imagina con/en el periódico y con/en la ficción novelesca. Tenemos, en *Jean Rivard* y en la obra periodística de Altamirano, unos indicios claves de la percepción aguda de la importancia cultural conferida a los periódicos y a las novelas para crear una nación homogénea. Mientras que Jean Rivard le dice al narrador que en su pueblo se reciben varias buenas publicaciones útiles y concluye que «on pourrait, au moyen des journaux, renouveler en peu d'années la face d'un pays» (438), Altamirano va aún más lejos afirmando que la importancia de la novela radica en la «influencia que ha tenido y tendrá todavía en la educación de las masas. La novela es el libro de las masas.» (*La literatura nacional* 39).

2.3. *Críticas de la propuesta de Anderson: Anthony D. Smith y Homi K. Bhabha*

No obstante, y a pesar de ser extremadamente original y desestabilizante, debemos relativizar las pretensiones globalizantes de la definición andersoniana de nación. Varios especialistas en estudios del nacionalismo critican la posición de Anderson. El más destacado es probablemente Anthony Smith que, al contrario de

Anderson, insiste en el «hecho real» de la nación. Refiriéndose a la nación como invención o imaginación, Smith afirma:

The result is to suggest that, once deconstructed, the nation must appear to fragment and dissolve into its individual parts, and that the nation is no more than the sum of its cultural representations. As such, the nation possesses no reality independent of its images and representations. But, such a perspective undermines the sociological reality of the nation, the bonds of allegiance and belonging which so many people feel, and obscures both the institutional political and territorial constitution of nations, and the powerful and popular cultural resources and traditions that underpin so many nations and endow them with a sense of tangible reality. (137)

Según Smith, los términos «invención» o «imaginación» muestran el lado ficticio de la nación, como si se redujera a una construcción sostenida a base de artefactos culturales tales como las novelas. Siguiendo su argumento, sería arriesgado y lunático de parte de los críticos literarios seguir de tan cerca el modelo interpretativo de Anderson y pensar que la nación es un simple discurso a deconstruir. En realidad, el punto de vista de Anderson deja de lado y no considera el hecho de que muchas naciones no se pueden entender como una mera representación, ya que existen tradiciones o instituciones previas que sí sostienen la nación y ejercen un poder coercitivo entre los ciudadanos, sin que esto implique la idea de representación imaginada. Empero, no hay que pensar que Smith menosprecia el papel de la escritura en la configuración del imaginario nacional:

National communities do purvey great historical and linguistic narratives, which are vital to their survival and renewal. But they contain much else besides – symbols, myths, values and memories, attachments, customs and traditions, laws, institutions, routines and habits – all of which make up the complex community of the nation. (138)

Para Smith, al apartarse de los fundamentos sociohistóricos de la nación, las teorías de Anderson limitan la comprensión del hecho nacional en toda su complejidad. Así, prefiere inscribir la escritura en un conjunto de factores políticos y culturales que forman las comunidades nacionales.

Sin embargo, si bien es válida la crítica de Smith respecto al universalismo de la definición de Anderson, podríamos afirmar que el concepto de *comunidad imaginada* se aplica con más facilidad en ciertos casos, tales como las naciones americanas. Hugh Seton-Watson insiste en la diferencia fundamental entre las naciones viejas y nuevas a la hora de definir el nacionalismo y su desarrollo:

It is [...] important to distinguish between two categories of nations, which we will call the old and the new. The old are those which had acquired national identity or national consciousness before the formulation of the doctrine of nationalism. The new are those for whom two processes developed simultaneously: the formation of national consciousness and the creation of nationalist movements. Both processes were the work of small educated political elites. (134)

En lugares como México o Quebec, la nación se construye *con* el nacionalismo, ya que las indentidades criollas previas (factor de cohesión identitaria) no son sostenibles. También, es verdad que las naciones mexicanas y quebequesas se erigieron gracias a la obra de la élite letrada local.¹⁹ En este sentido, quizá podríamos afirmar que el concepto de *comunidad imaginada* tal como lo define Anderson se aplica mejor a lugares donde se debe escribir la nación como algo nuevo. Las naciones americanas, siendo el lugar histórico y discursivo de la novedad, quizá siempre se inventan en lo nuevo y aún más a principios de la formación o consolidación de las Repúblicas.

Pero aún con este nuevo matiz entre el viejo y el antiguo mundo, el marco conceptual de Anderson es insatisfactorio en cuanto a la cultura nacional. Queda por subrayar la crítica poscolonial que se hizo de las teorías de Anderson.²⁰ Homi Bhabha, al considerar el concepto de comunidad imaginada, critica la postura historicista de la

¹⁹ Nos concentraremos en el papel de la élite en la configuración del imaginario nacional más adelante.

²⁰ Es necesario también subrayar la crítica poscolonial que le hace Partha Chatterjee al concepto de comunidad imaginaria andersoniano. Según el historiador, el universo poscolonial está condenado a imitar los únicos verdaderos sujetos de la historia, es decir, Europa y América, y esto hasta basarse en sus modelos de identidades nacionales: «If nationalism in the rest of the world have to choose their imagined community from certain 'modular' forms already made available to them by Europe and the Americas, what do they have to left to imagine?» (216).

aprehensión temporal andersoniana de la nación. Bhabha quiere dar a entender que la formación de la nación (o la narración de la nación como el hilo conductor de la comunidad imaginada) debe ser estudiada en una perspectiva temporal doble, en lugar del tiempo moderno y homogéneo de Anderson:

We then have a contested conceptual territory where the nation's people must be thought in double-time; the people are the historical 'objects' of a nationalist pedagogy, giving the discourse an authority that is based on the pre-given or constituted historical signification that must erase any prior or originary presence of the nation-people to demonstrate the prodigious, living principles of the people as contemporaneity: as the sign of the *present* through which national life is redeemed and iterated as a productive process. (145)

La creación de comunidades imaginadas y de las individualidades que las componen, en esta perspectiva temporal doble, es a la vez pedagógica (acumulación y continuidad) y performativa (el tiempo repetitivo, las estrategias creativas siempre renovables). Así, ya no se puede entender la relación entre el individuo y la nación bajo la definición moderna, dependiente y anclada en un contexto histórico preciso de la comunidad imaginada de Anderson:

The people will no longer be contained in that national discourse of the teleology of progress; the anonymity of individuals; the spatial horizontality of community; the homogeneous time of social narratives; the historicist visibility of modernity, where 'the present of each level [of the social] coincides with the present of all the others, so that the present is an *essential* section which makes the essence *visible*. [...] The liminality of the people – their double-inscription as pedagogical objects and performative subjects – demands a 'time' of narrative that is disavowed in the discourse of historicism where narrative is only the agency of the event, or the medium of a naturalistic continuity of Community or Tradition. (Bhabha 151)

Anderson, al concentrarse en los orígenes del nacionalismo, olvida que el imaginario nacional se mueve en un vaivén entre pasado y presente, entre tradición y crítica de la tradición, entre una base histórica que se quiere homogénea y un presente heterogéneo, con individualidades plurales, con temporalidades distintas. No se pueden entender las comunidades imaginadas como algo determinado y determinante. Desde una postura poscolonial, el concepto temporal de Bhabha se inscribe en una praxis liberatoria de un sujeto nacional que no reconoce su carácter híbrido en las

comunidades imaginadas fijadas por la Historia y en las hegemonías discursivas de los Imperios. Por eso, y con mayor razón en un contexto poscolonial donde la narración de la nación fue escrita e impuesta por otros, siempre se deben rehacer las narraciones de las comunidades imaginadas (el concepto de *performance*) para destabilizar lo institucionalizado e incluir la hibridez.²¹

2.4. *Doris Sommer y las ficciones fundacionales*

No obstante, al invertir el esquema interpretativo tradicional en el cual la nación, gracias al «genio nacional», crea la narración, y al ligar la creación de la nación con la producción cultural de textos, Anderson abre el paso a estudios literarios innovadores que articulan la problemática de definición de lo nacional con las obras literarias, sus estrategias discursivas, sus contenidos ideológicos y sus condiciones de surgimiento.²² Entre los estudios basados de manera u otra en las pautas de Anderson, el libro que de modo más pertinente articula las características americanas del diálogo entre imaginario literario e imaginario nacional en sus orígenes es *Foundational Fictions. The National Romances of Latin America* de Doris Sommer (1991). En este estudio, Sommer define lo que entiende por novelas fundacionales, es decir, aquellas que fueron institucionalizadas por los Estados de distintos países latinoamericanos en las escuelas públicas, y utilizadas a la vez como

²¹ Cabe agregar que el concepto de hibridez cultural de Bhabha, recreando siempre lo performativo de la comunidad imaginada, presenta a su vez ambigüedades o atropellos teóricos. Bart Moore-Gilbert, que por otra parte retoma la crítica de Anne McClintock respecto a la indiferencia de Bhabha frente a las cuestiones del género sexual, está en lo cierto cuando afirma que la nueva concepción de la política cultural de Bhabha puede recrear otra forma de hegemonía: «the celebration of cultural hybridity can all too easily mask a new system of hierarchies –or rather the continuation of the old system in a new guise» (194).

²² De hecho, podríamos ubicar la importancia (y el éxito en las academias) de las teorías de Anderson en una justificación o una legitimización científica de la razón de ser de los estudios literarios respecto a las demás ciencias humanas.

fuelle de historia nacional y de orgullo patriótico o literario.²³ Son lecturas obligatorias que se ubican, como modelos pedagógicos o anti-modelos²⁴ performativos según el concepto de Bhabha, en la base del imaginario nacional (Sommer 4). Siguiendo los parámetros de Sommer, las novelas de Altamirano y Gérin-Lajoie se prestarían a este calificativo de fundacional.

Sommer, para el desarrollo de su tesis, parte de una observación general sobre el Romanticismo hispanoamericano: lo político se mezcla con la ficción en las novelas de construcción nacional decimonónica y todas estas novelas tienen un fuerte componente sentimental. El caso latinoamericano se caracteriza además, al distanciarse y corregir el modelo europeo, por establecer lo que llama la crítica un «erotics of politics» (6) donde los componentes eróticos y políticos de los *romances* son interdependientes. Es decir, que la figura de Eros (la representación del amor y del erotismo manifestados en el espacio privado) y la figura de Polis (la representación de lo político manifestado en el espacio patriótico público) se entremezclan y forman una alegoría nacional particular. Aquí, el uso que hace la crítica de la palabra «alegoría» no debe entenderse como una estructura narrativa paralela entre el argumento erótico y político sino más bien como una estructura en la cual una línea traza otra y *vice-versa*: «I take allegory to mean a narrative structure in

²³ Doris Sommer ubica el período de las lecturas obligatorias de las novelas fundacionales a principios del siglo XX. En aquella época, las novelas fundacionales defendieron y definieron la «esencia» de la nación frente a otros discursos extranjeros. Al mismo tiempo, legitimaron los proyectos de desarrollo de los Estados autoritarios (51).

²⁴ Curioso destino que aquél de las novelas fundacionales que, al verse erigidas en modelos en la pedagogía nacionalista, se convierten luego en antimodelos. Por ejemplo, Sommer afirma que «The great Boom novels rewrite, or un-write, foundational fiction as the failure of romance, the misguided political erotics that could never really bind national fathers to mothers, much less the *gente decente* to emerging middle and popular sectors» (27-28). Del mismo modo, las novelas decimonónicas quebequesas fueron muy atacadas durante el período de la *Révolution tranquille*. Así, la «novela de la tierra» (término que alude a la novela costumbrista rural, que alaba la tierra, la religión católica y las costumbres francesas en América), saca sus orígenes en *La terre paternelle* de Patrice Lacombe y tuvo una fructuosa y larga posteridad. Sin embargo, se convirtió progresivamente durante la primera mitad del siglo XX en «anti-costumbrismo», en rechazo de las mitologías agrarias. Esto muestra la ambigüedad en la apreciación de los clásicos fundacionales hispanoamericanos y quebequeses y su cuestionamiento en una perspectiva temporal histórica performativa.

which one line is a trace of the other, in which each helps to write the other» (43). Se establece así una relación mutua en la cual el amor (en el espacio privado novelesco) ayuda a configurar el amor patriótico, y consecuentemente, el espacio público. Eso se verifica al revés: la nación identifica lo que desea como espacio privado, lo que privilegia como formas de amar y sobre todo como manifestaciones concretas y oficiales de la relación amorosa. En esta interdependencia legitimadora, un discurso siempre se construye *en* el otro, las figuras de Eros y Polis «are the effects of each other's performance» (Sommer 47). Finalmente, añade la crítica que «in Latin America, romance doesn't distinguish between ethical politics and erotic passion, between epic nationalism and intimate sensibility» (47). En resumidas cuentas, la alegoría nacional se particulariza por no distinguir el componente político del componente sentimental.

Con el objetivo de captar mejor las líneas directrices de su argumentación, seguimos la lectura que hace Sommer del romance nacional mexicano, *El Zarco* (terminado en 1888 pero publicado por primera vez en 1901), de Altamirano. *El Zarco* se plantea en la ciudad de Yauatepec, entre 1861 y 1863. Nicolás, un joven indígena valiente e industrial, se enamora de Manuela, una joven blanca y desdénosa que lo menosprecia. Ésta prefiere al Zarco y huye con él. El Zarco es el líder rubio y ojizarco de un grupo de bandidos, los «plateados», que aterroriza la región. Cuando organiza la defensa frente a los «plateados», Nicolás se da cuenta de su error con Manuela y se enamora de Pilar, una joven mestiza humilde y trabajadora y que por amor es capaz de salvar a Nicolás. Manuela, por su lado, reconoce también su error al huir con el Zarco. La novela concluye con una procesión simbólica doble y simultánea: el matrimonio entre Nicolás y Pilar y la muerte del Zarco, ahorcado, y de Manuela, muerta de pena y de dolor.

Para Sommer, cada personaje, en sus relaciones o expectativas amorosas, es una representación simbólica de las distintas posturas políticas del México de la época, en los albores de una guerra civil entre los liberales (los republicanos y el presidente indígena Juárez) y los conservadores (los monárquicos detrás del emperador Maximiliano).²⁵ La trama argumentativa erótica, pues, se entremezcla con el argumento político. Manuela representa la postura monárquica de un México que se vende al extranjero, simbólicamente representado por el carácter nacional poco mexicano y muy norteamericano del bandido rubio Zarco. Sommer pregunta: «Is Manuela symbolic of the monarchist Creoles who pine after a European prince when they have an Indian prince for president?» (226). Manuela, pues, se «prostituye» como México. Del mismo modo, Nicolás se equivoca con Manuela pero se corrige al amar a Pilar. Además, esta rectificación amorosa es política para Sommer ya que simboliza un México unido frente al invasor francés (226). La unión heroica entre la mestiza Pilar y el indígena Nicolás representa el modelo político y erótico necesario para el bienestar nacional, mientras que la unión antiheroica entre la blancos Manuela y El Zarco constituye un antimodelo. La unión erótica modélica alegoriza la promesa de una república basada en el ideal mestizo, democrático y liberal, personificado por el presidente indígena Juárez. Finalmente, si afirmamos con Sommer que en los países hispanoamericanos «national romances staged a mutual grounding for public projects and private desires by adjusting European models» (204), la pareja Manuela-El Zarco actúa como repelente frente a una tendencia europea de privilegiar, en las novelas de aventuras, el lado de los villanos. Al hacer esto, Altamirano quiere corregir el

²⁵ También podemos hacer una lectura crítica de *El Zarco* a la luz del régimen positivista de Porfirio Díaz, donde otra vez el país se vende al extranjero. Altamirano se permite un comentario político sutil (Rivas Velázquez 169-85).

horizonte de expectativas de su lectorado e instituir un imaginario nacional sano, correcto y propio para el lector mexicano.

La Navidad en las montañas y *Jean Rivard*, como dijimos, también pueden leerse con el modelo interpretativo de Sommer. Brevemente, Pablo, por su ligereza de carácter, es rechazado por el pueblo y por Carmen. Pasará por una serie de obstáculos (como valiente soldado y luego como hacendero) que le permitirá ganarse el respeto y el perdón del pueblo (Polis) y de Carmen (Eros). Los discursos eróticos se interlegitiman en la promesa de una vida privada y pública radicada en un espacio conciliador rural y liberal. Del mismo modo, Jean Rivard, como buen patriota que desea hacerse útil a la nación y posibilitar el amor de Louise, decide sacar provecho del espacio nacional *virgen*. Su valor será reconocido por el pueblo (Polis) y por Louise (Eros). Otra vez, tenemos un discurso erótico y político que se interconstruye en un espacio rural, sede de los ideales liberales progresistas. Además, la vida ciudadana de Gustave Charmenil, que alterna entre desengaños políticos y eróticos, responde al horizonte de expectativas del lectorado burgués, acostumbrado a los romances frustrados de la literatura europea, pero niega o deconstruye a la vez esta lectura puesto que reposiciona el romance nacional en un espacio rural positivo/positivista.

Borrar, en la narración, las fronteras entre el espacio público y privado y entrelazar el porvenir nacional con el destino amoroso son recursos que permiten a los primeros escritores de literaturas nacionales americanas desarrollar mecanismos ideológicos en los planos políticos y eróticos. Proponen modelos de conducta que delimitan, reglementan o corrigen el campo de actuación de los ciudadanos, para el bienestar nacional. Se pretende crear seres ficticios con las novelas y a la vez posibilitar seres nacionales deseados y deseables.

A pesar de restringirse voluntariamente al caso hispanoamericano y sus peculiaridades, es una lástima que Sommer no haya subrayado, para trazar los posibles límites de su lectura, la eventualidad de similitudes con las novelas fundacionales de literaturas «marginales» americanas tal como las de Quebec, del Canadá inglés, de Haití o del Caribe inglés. En efecto, gran parte del modelo de lectura que Sommer propone se aplica a la literatura fundacional quebequesa. Sommer se pregunta si fuera de América Latina hubo otros lugares donde la pasión política se basa en lo erótico (32), pero responde a este interrogante comparando lo latinoamericano con Europa.²⁶ Por lo tanto, cuando la crítica intenta diferir su concepto de alegoría del de Fredric Jameson sobre las literaturas tercermundistas, parecería ser conciente de la distancia significativa que existe entre un «Viejo Mundo» europeo y un «Nuevo Mundo» americano: «When Latin America's national novels were being written, there were no First and Third Worlds but only an Old world that was producing model texts and a New World where those texts were grist for the nation-making mill» (42). Quisiéramos añadir que el Nuevo Mundo es plural y que, para complementar la lectura de Sommer, haría falta extender su análisis a otros Nuevos Mundos. La problematización de las ficciones fundacionales ibéricas encontrarían una nueva intelegibilidad en comparación con las ficciones fundacionales anglófonas y francófonas del Nuevo Mundo.

Finalmente, se hace necesario insistir en que Sommer propone para cada país una o dos novelas fundacionales: *María* en Colombia, *Martín Rivas* en Chile, *Amalia* o *Martín Fierro* en Argentina. Las dos obras que analizamos no son las obras literarias que Sommer hubiera destacado como puramente fundacionales según sus criterios. Más bien, serían novelas que prepararían el terreno, anticipando la

²⁶ Respondería también de modo indirecto cuando analiza la reapropiación ideológica que Sarmiento hace de la obra de Cooper, entablando las posibilidades de una lectura diferenciativa entre el ideal civilizador del Nuevo Mundo del norte y del sur (52-82).

sacralización institucional de otros textos. La crítica identifica, como sabemos, otra novela de Altamirano, *El Zarco*, como novela fundacional mexicana²⁷ y en el caso quebequés, tal vez podríamos avanzar el interesante caso de *Maria Chapdelaine* de Louis Hémon (1921). Sin embargo, el modelo de lectura que propone *Foundational Fictions* se puede aplicar con gran provecho a varias novelas americanas decimonónicas, ya que los escritores de la época casi siempre querían instituir una literatura nacional enraizada en las preocupaciones de la época, interconectando la pasión erótica con la política. Por consiguiente, nuestro estudio de los personajes modélicos se basa en buena medida (sin ser exclusivista) en el modelo de lectura propuesto por Sommer dado que proporciona una lectura esclarecedora del conjunto de las obras decimonónicas americanas. No se pretende analizar las obras desde la única perspectiva de la alegoría *erotismo y política* propuesta por Sommer. Este modelo es necesario para problematizar los componentes eróticos y políticos que sostienen la escritura de la nación y las interacciones entre los personajes masculinos y femeninos. Sin embargo, queremos también contraponer las propuestas utópicas presentes en las dos obras eligidas, sin basarnos sistemáticamente en el modelo de lectura de Sommer.

²⁷ Sommer indica que, en el período de la restauración de la República (1867-1874), el romance racial y territorial mexicano tenía que esperar ya que la población blanca todavía no estaba preparada para adherir a la idea de unos autóctonos victoriosos y tampoco las oligarquías hacenderas querían deshacerse de sus privilegios locales (222). Es interesante notar que, como veremos, la argumentación ideológica de *La Navidad* se confronta con la resistencia racial y económica.

3. Contexto de producción

Como anunciamos en la introducción, las trayectorias intelectuales de Altamirano y de Gérin-Lajoie ofrecen el mismo marco ideológico, en una época con contextos culturales parecidos. El primero nació en el Estado de Guerrero en 1834 y el segundo, diez años antes, en la región de Saint-Maurice. Ambos estudiaron y tuvieron a un mentor intelectual cuya influencia fue decisiva en el desarrollo de sus actividades intelectuales: Ignacio Ramírez, pensador liberal, importante hombre político durante la Reforma y uno de los padres fundadores de la literatura mexicana y Jean-Baptiste-Antoine Ferland, uno de los primeros profesores de la *Université Laval*, escritor y hombre religioso liberal gran conocedor de los acontecimientos políticos de los nuevos Estados Unidos y apasionado de la historia de dicho país. Altamirano y Gérin-Lajoie ejercieron distintas profesiones siempre relacionadas con la esfera política. Altamirano fue profesor, magistrado de la Suprema Corte de Justicia, Procurador General, diputado y terminó su vida siendo Cónsul General en España, Francia e Italia. Gérin-Lajoie, hombre más reservado, fue por su parte fundador, vice-presidente y presidente del *Institut canadien de Montréal* (instituto de primera importancia en la difusión de ideas liberales en el ámbito letrado), traductor, redactor y correspondiente parlamentario para el periódico moderado *La Minerve*, secretario de la *Société St-Jean-Baptiste* y ocupó distintos cargos en el Parlamento, sobre todo el de bibliotecario. Además, no está de más recordar que Altamirano y Gérin-Lajoie desempeñaron cargos periodísticos y fomentaron una actividad literaria de carácter nacional. Ambos autores fueron fundadores o co-fundadores de las principales revistas literarias del momento: *El Correo de México* (1867), *El Renacimiento* (1869),

El Federalista (1871), *La Tribuna* (1875) y *La república* (1880) para Altamirano; *Les Soirées Canadiennes* (1861) y *Le Foyer canadien* (1864) para Gérin-Lajoie.

Altamirano y Gérin-Lajoie, pues, tuvieron vidas públicas que atravesaron el siglo y todos los principales acontecimientos políticos nacionales de la época. Participaron a la vida política americana del siglo XIX, la cual gira en torno a una pregunta central, que también será el eje organizador de sus novelísticas: ¿cómo crear la nación y qué tipo de nacionalismo privilegiar? En Quebec, la primera mitad del siglo XIX, inspirada por los principios de soberanía, de derechos y de libertad individual de la Ilustración así como de la emergencia de distintos movimientos de independencia nacional consecuentes en Europa y América, es marcada por tensiones ideológicas en los planos económicos, políticos y culturales entre, por una parte, las fuerzas coloniales (el imperio británico) y las ideas liberales y republicanas de hombres políticos representativos como Louis-Joseph Papineau o Étienne Parent. La mayoría de los historiadores están de acuerdo por decir que hubo unos cambios profundos en el perfil político del Quebec después de estallar y fracasar la Rebelión de los Patriotas (1837-38), fruto de la toma de conciencia de la condición colonial de parte de unos sectores populares francófonos y de unos intelectuales liberales frente al poder imperial británico. En reacción al sublevamiento anticolonial, el hombre político y administrador colonial Lord Durham propuso unificar en una misma asamblea legislativa el «Haut-Canada», la actual provincia de Ontario con 400 000 habitantes mayoritariamente anglófona con el «Bas-Canada», la actual provincia de Quebec con 650 000 habitantes mayoritariamente francófona, según una representación política proporcional. El Acto de Unión (1840) concretiza dicha recomendación pero deja de lado la representación proporcional y fusiona las deudas de ambas colonias, desfavoreciendo la actual provincia de Quebec.

La década de 1840-49, época en la cual Gérin-Lajoie empieza su vida intelectual pública activa, marca un cambio profundo respecto a la cuestión nacional. Estos años están impregnados de la progresiva transición del predominio de un nacionalismo liberal (limitación del poder eclesiástico, formación de un gobierno civil fuerte) hacia el predominio de un nacionalismo conservador (participación de la iglesia en la educación y en la vida política, mantenimiento de las costumbres católicas y francesas prerevolucionarias en el continente americano como cimiento identitario). Este último discurso nacionalista seguirá siendo la trayectoria política dominante durante un siglo.

La historia del México del siglo XIX también es marcada por tensiones dramáticas entre las fuerzas liberales y conservadoras que, esta vez, desembocaron en varios conflictos y guerras. Al obtener su independencia política oficial de la antigua fuerza imperial española desde 1821, el tipo de nacionalismo que se debe privilegiar hasta el régimen positivista de Porfirio Díaz, instaurado en 1876, siempre osciló entre dos tendencias:

Vemos coexistir y oponerse dos proyectos de república a través de los cuales encontramos el principal motivo de la lucha entre «liberales» y «conservadores». Por una parte se afirma el proyecto de una república católica, tradicional, que conserva las estructuras sociales y culturales de la monarquía católica española sin renegar la herencia de las luces igualmente católicas tal como fueron fomentadas por Carlos III; por la otra, se perfila una nueva república, apoyada exclusivamente en los principios de la política moderna, y que retoma también la herencia, esta vez secularizada, de la ilustración española. (Lempérière 141)

Desde los primeros movimientos de independencia el proceso de democratización se enfrentó con las clases altas de la sociedad y con sus representantes, deseosos de mantener sus antiguos privilegios. Los pleitos entre liberales y conservadores empobrecieron el país y propiciaron la fragmentación territorial e institucional del poder. Esta tensión ideológica permanente desfavoreció la creación de una nación fuerte. En 1847, durante la dictadura de Santa Anna, la debilidad del país apareció

flagrante frente a la invasión estadounidense. El año siguiente, con el tratado de Guadalupe, México cede la mitad de su territorio a los Estados Unidos a cambio de 15 millones de pesos. En 1855, el régimen agotado santannista fue destituido por las fuerzas liberales. Al cabo de dos años, los liberales promulgaron una nueva constitución que diera mayor énfasis a la modernización del país según el modelo norteamericano, pero se opusieron los conservadores y empezó la Guerra de Reforma (1858-61). Esta guerra, uno de los episodios más negros de la historia del país, desembocará en la intervención francesa (1861-65) y el establecimiento del segundo imperio del emperador Maximiliano. El descontento respecto a la intervención extranjera constituirá el motor de movilización y de consolidación del pueblo que, por fin, pudo vencer al invasor. A partir de 1867, bajo los gobiernos de Benito Juárez y Sebastián Lerdo de Tejada, se restauró la república y se continuó (y hasta cierto punto se propició el terreno para) la tarea modernizadora del país que continuará el porfiriato hasta la Revolución de 1910.

En estos contextos de tensión, donde se pretende crear una nación con identidad y cuerpos institucionales representativos de cierta ideología, la preocupación principal de las élites letradas es crear y conformar identidades nacionales para darse una significación cultural y por lo tanto social, política y económica, y esto afin de llegar a una posible y constante mejora del estado-nación según las distintas declinaciones del liberalismo o del conservadurismo. El papel del intelectual letrado que ejercen Altamirano y Gérin-Lajoie es, pues, complejo, capital y decisivo. Según nuestra lectura, ambos escritores, en las novelas estudiadas aquí, optan por una postura conciliadora o mediadora entre progreso y tradición, postura posibilitada por un contexto histórico propicio al compromiso intelectual. *La Navidad* y *Jean Rivard* son productos culturales singulares e ingeniosos que ofrecen un

sincretismo ideológico pues alian modernidad con tradición. Además, otro punto en común que hay que subrayar es el curioso y hasta cierto punto carácter *subalterno* de su postura social. Altamirano es indígena, aprendió el castellano cuando era adolescente y pudo estudiar gracias a una beca para escolares indígenas dotados. Su condición subalterna se refleja de modo sistemático en todas sus obras con la figura del indio que, desde la perspectiva alegórica de *Eros y Polis* de Doris Sommer, a pesar de su bondad y de su inteligencia, siempre se ve rechazado por la mujer blanca. Por otra parte, varios biógrafos insisten en este menosprecio de la figura del indígena a la hora de aclarar la vida privada y pública de Altamirano. Finalmente, en reacción a este rechazo de parte de las figuras blancas (femeninas sobre todo) en su novelística, Altamirano busca la inclusión del indígena en la sociedad, y no sólo como una reconfiguración de la figura subalterna sino más bien como héroe modélico. En el caso de Gérin-Lajoie, se puede afirmar que pertenece a una burguesía letrada francófona cuya esfera de acción es mínima en un mundo donde el comercio y las profesiones liberales están restringido y bajo el control colonial anglosajón. Maurice Lemire expone la postura de la élite francófona de la época del siguiente modo:

Quelle est la nouvelle élite qui véhicule les idéologies? Elle se définit par rapport à l'ancienne dont la majorité était des seigneurs et des marchands qui ont été assez rapidement supplantés par les immigrants anglais et écossais qui accaparent le commerce et les terres à leur avantage. Pendant que se forme une bourgeoisie d'affaires britannique, prend naissance une bourgeoisie de professions libérales qui n'a d'autre avantage que son instruction. D'origine modeste et éduquée grâce aux soins du clergé, elle manque de biens pour se faire reconnaître dans un contexte de libéralisme économique. C'est pourquoi on la qualifie généralement de pseudo-bourgeoisie. Elle n'obtiendrait sa pleine légitimité que dans le cadre d'un projet collectif fondé sur la nation canadienne-française. Sous le régime britannique, elle est réduite au rôle que lui assigne son absence de fortune. (15)

La postura excéntrica de la élite francófona se puede leer como otra forma de subalternidad. Evidentemente, la subalternidad quebequesa es paradójica: a su vez, los intelectuales como Gérin-Lajoie adoptarán una postura de rechazo o de ignorancia

frente a la subalternidad autóctona quebequesa, tanto en la vida política como en la ficción. Pero nuestros escritores subalternos, cuando reflexionan en torno al problema nacional (¿qué tipo de nacionalismo privilegiar?) hacen surgir otra preocupación: ¿qué hacer con *nuestra* subalternidad?

He aquí entra en función el papel de la literatura. Altamirano y Gérin-Lajoie, al imaginar espacios utópicos, piden a la vez un espacio propio para sus deseos y sus propios intereses, personificando y particularizando así el modelo de desarrollo liberal. La escritura se convierte en instrumento de poder y los escritores son dueños de este poder. Ya es muy conocido el análisis que hizo Ángel Rama de la relación entre poder y escritura en América latina mediante el concepto de la *ciudad letrada*. Según el crítico, la ciudad letrada es un centro organizador y legitimizador del poder:

En el centro de toda ciudad, según diversos grados que alcanzaban su plenitud en las capitales virreinales, hubo una *ciudad letrada* que componía el anillo protector del poder y el ejecutor de sus órdenes: una pléyade de religiosos, administradores, educadores, profesionales, escritores y múltiples servidores intelectuales, todos esos que manejaban la pluma, estaban estrechamente asociados a las funciones del poder y componían lo que Georg Friederici ha visto como un país modelo de funcionariado y de burocracia. (25)

La relación *escritura*→*poder* es eficiente dado que en el contexto colonial permite el manejo de la comunicación social. En el período que nos interesa, el de la constitución y de la consolidación nacional, la «ciudad letrada» ya no sólo constituye el centro organizador y legitimizador del poder, puesto que los movimientos de independencia nacional permiten la creación de otro poder, puesto al servicio del progreso. Rama denomina esta reformulación de la «ciudad letrada» como la «ciudad escrituario» (constituida por una minoría de élite, dueños de la letra) que trata de controlar, mediante leyes, signos y símbolos fijos en el tiempo, la ciudad real y sus cambios sociales (constituida por la masa, dueña del habla, sin fijación temporal) (41-69).

Se establece, pues, una jerarquía social definida por el acceso a y el manejo de la palabra escrita entre las élites (ciudad letrada con el orden escrituario) y la masa (ciudad real). En esta dinámica bipolar, las élites intentan controlar la ciudad real y la ciudad real destabilizar la ciudad letrada, sobre todo con el poder revolucionario. Con este enfrentamiento surge, en el plano cultural, una serie de tensiones entre escritura y oralidad, entre cultura culta y popular, que puedan catalizar las fuerzas necesarias para destabilizar las bases de la ciudad letrada. Según Rama, la literatura nacional es una herramienta clave en el control que ejerce la ciudad letrada en lo real:

La constitución de la literatura, como un discurso sobre la formación, composición y definición de la nación, habría de permitir la incorporación de múltiples materiales ajenos al circuito anterior de las bellas letras que emanaban de las élites cultas, pero implicaba asimismo una previa homogeneización e higienización del campo, el cual sólo podía realizar la escritura. La constitución de las literaturas nacionales que se cumple a fines del XIX es un triunfo de la *ciudad letrada*, la cual por primera vez en su larga historia, comienza a dominar a su contorno. Absorbe múltiples aportes rurales, insertándolos en su proyecto y articulándolos con otros para componer un discurso autónomo que explica la formación de la nacionalidad y establece admirativamente sus valores. (91)

La constitución de la literatura resuelve una dialéctica entre dos universos (el culto y el popular) a favor del primero. El imaginario culto se apropia y se apodera del imaginario popular y lo transforma, lo rectifica, según su conveniencia. Maurice Lemire, desde el ámbito crítico quebequés, hace eco a la argumentación de Rama:

[L]a littérature, apanage d'une élite en position de supériorité par rapport à la masse, exerce d'une façon ou d'une autre une violence symbolique sur le peuple pour rétablir l'ordre menacé. C'est dans cette perspective que l'on peut affirmer qu'elle travaille sur l'imagination populaire pour la transformer en fonction des valeurs établies par la classe dominante. (11-12)

La irrupción de lo popular en lo culto permite encauzar el destino común de la nación hacia las exigencias de las clases burguesas letradas y dominantes. Sin embargo, el análisis se complica cuando equiparamos cultura popular con subalternidad o cuando tratamos de ubicar la subalternidad en la política de la dialéctica culto-popular, tal como lo teorizó Antonio Gramsci. Aquí, Altamirano y Gérin-Lajoie son figuras subalternas en distintos grados y al mismo tiempo, ofrecen la singularidad de gozar de

una situación hegemónica por pertenecer a la ciudad letrada. Esta postura, en un contexto de producción único, pone de manifiesto, como veremos a continuación, las ambigüedades ideológicas de los textos estudiados.

En resumidas cuentas, si bien es verdad que «cultivar la literatura en estrecha relación con los cambios sociales contemporáneos [es] causa de que las asociaciones literarias y sus representantes no permanezcan insensibles a los acontecimientos políticos y a los temas conflictivos» (Hölz 43), y que las novelas de Altamirano «cataliza[n] por medio del signo literario una reflexión sobre la promesa de una identidad nacional capaz de superar el subdesarrollo del país» (Conway 92) obligatoriamente habría que dar participación alguna a la subalternidad, *la de los escritores*, en el espacio nacional soñado para paliar el subdesarrollo. Tanto Altamirano como Gérin-Lajoie, desde la ciudad letrada, tuvieron que imaginar proyectos nacionales y, con la ficción, canalizaron todas las capas de la sociedad y su propia marginalidad hacia una amalgama de deseos comunes, hacia una homogeneización del espacio nacional. Los próximos capítulos se detendrán precisamente en dicha homogeneización: el primero, al considerar los personajes (con la dialéctica hegemonía y subalternidad) y sus relaciones entre ellos mismos y con las instituciones; el segundo, al analizar los espacios, sus funciones en los discursos literarios y sus implicaciones en los discursos ideológicos.

4. Personajes modélicos

Hemos visto en el capítulo anterior que el discurso oficial en los dos contextos privilegia un liberalismo progresivamente moderado. Esta postura moderada capacita hasta cierto grado a Altamirano y a Gérin-Lajoie a reformular en el orden letrado escrituraria el lugar destinado a los grupos subalternos de los cuales provienen. En otras palabras, se desea una revalorización significativa de la población rural francófona y de la población rural mexicana autóctona, insertándolas en la tarea modernizadora estatal. Por lo tanto, con la propuesta de personajes modélicos para el lector, se imaginan seres ficticios que participan de manera positiva a la vida cultural, política y económica de la nación. La novela, en el contexto particular del siglo XIX, goza además de una mayor difusión, de la cual supieron sacar provecho los novelistas:

The nineteenth-century novel's « interested » character permeates several of its defining features, including an openness toward the market and new readers, a market didacticism, and political, social, or « extra-literary » content. [...] [M]ost of the novelists of that century [...] sought to educate the people, to improve their *costumbres* [...]. The novelty is that they wrote for a much wider public due to the genre's larger circulation, attributable to its distribution in newspaper media and to a growing literacy, as well as to the language and styles they used. In other words, the novel as a literary form became more popular in both senses of the term. (Unzueta 26)

Dentro de este nuevo género popular, le corresponde a cada capa societaria un lugar propio y una valorización suya. Analizaremos esta fragmentación de la «geografía humana» principalmente a la luz de los varios dualismos que se establecen entre las construcciones de los personajes hegemónicos y subalternos. Así, en la novela de Gérin-Lajoie, Jean Rivard es el eje hegemónico central en torno al cual giran personajes satélites que ocupan espacios simbólicos propios: su mujer Louise Rivard, su amigo de la ciudad Gustave Charmentil, su criado Pierre Gagnon, su amigo el cura Octave Doucet y el narrador, personajes secundarios más relevantes. En *La Navidad*, del mismo modo, nótese la presencia alrededor de la figura hegemónica del cura de

Pablo, de Carmen, del narrador y de la vieja pareja de indígenas. Para las necesidades del análisis comparativo, sistematizaremos el estudio en torno a las oposiciones más relevantes respecto al manejo del poder: los héroes masculinos Pablo y Jean Rivard y los curas como personajes hegemónicos; los personajes femeninos y los autóctonos como personajes subalternos.

4.1. *Utopía masculina*

Una similitud fundamental entre las dos novelas es el carácter masculino de la utopía. En efecto, las utopías propuestas se construyen a base de un universo heroico masculino. Como lo observa Victor-Laurent Tremblay, el proyecto económico de *Jean Rivard* «n'avait rien de révolutionnaire: il ne faisait que systématiser et légaliser l'ordre patriarcal, modernisant celui-ci» (48). Esta observación es también valiosa y válida para *La Navidad*, dado que las vertientes moral y económica de la utopía tienen como fundamento el dúo del cura y de Pablo, apoyado y legitimizado por el narrador militar. En las dos novelas, pues, vemos la construcción de unas sociedades ideales patriarcales. Podemos establecer la primera comparación de personajes hegemónicos masculinos entre el dúo de Pablo y de Jean Rivard, cuya red de interconexión ideológica se revela muy rica. Como ya sabemos, ambos personajes comparten la heroicidad de haber erigido su felicidad doméstica a base de la agricultura, tal como lo predica el discurso oficial letrado. Sin embargo, hace falta insistir en otras señas intertextuales que confieren mayor complejidad a las sutilezas de los discursos ideológicos.

En un primer momento, se debe notar que ambos escritores comparan a sus héroes masculinos con un personaje paradigmático de la novela utópica y de la literatura occidental en general: *Robinson Crusoe*. El cura de *La Navidad* informa al

capitán que Pablo, recluso en su montaña, «comenzó a llevar una vida de Robinson» (120) mientras que Jean Rivard lee *Robinson Crusoe* a Pierre Gagnon y le agrade al amo la comparación que su criado establece entre su propia historia y la del famoso libro de Defoe.²⁸ Podríamos leer esta clave intertextual como el deseo de incluir las obras en la tradición utópica occidental, pero también resulta de mucho interés analizar este intertexto como la adopción ideológica del discurso utópico de Defoe, que podríamos caracterizar como el paradigma literario del capitalismo. Por lo tanto, Altamirano y Gérin-Lajoie quieren que los lectores vean a Pablo y a Jean Rivard como personajes representativos de la doctrina capitalista, es decir, personajes cuya acción se basa, como veremos en mayor amplitud en el siguiente capítulo, en la explotación, el consumo y la acumulación de riquezas.

La filiación entre nuestras novelas, *Robinson Crusoe* y el capitalismo se observa en la caracterización de la vida cotidiana de los protagonistas. De noche, Jean Rivard lucha contra la tristeza y la soledad leyendo y manteniendo el diario de sus actividades cotidianas. Pablo sigue un ritmo de vida similar, «trabajando durante el día, leyendo algunos libros en algunos ratos, de noche, y siempre combatido por una tristeza tenaz» (121). De día, tanto Pablo como Jean Rivard adoptan el trabajo como valor principal: el primero «parece infatigable en sus tareas, parece poseído por una especie de fiebre de trabajo» (120); y para el segundo, talar y desarraigar árboles llegó a ser «une espèce de volupté» (60), mientras que cortar, atar y engranar maíz es casi un divertimento, «*amusement*» (133). Este gusto extraordinario por el trabajo y su continua promoción en las novelas se inscribe directamente en el marco de los valores capitalistas. Se reconoce la significación social positiva de los protagonistas por la producción de bienes y su mercantilización. Sin embargo, Pablo y Jean Rivard no son

²⁸ Para un excelente estudio de las implicaciones ideológicas de las lecturas en *Jean Rivard*, véase el capítulo consagrado al análisis intertextual de la novela en la monografía de Major (149-211). Para la importancia de la lectura en la vida pública de Gérin-Lajoie, véase el artículo de Micheline Cambron.

los pocos escrupulosos «lobos capitalistas» contemporáneos sin consideración por los demás y enteramente preocupados por sus beneficios; por su generosidad se hacen eco de los valores cristianos promulgados por los curas.²⁹

Finalmente, ambos textos nos aprenden que Pablo es huérfano y Jean Rivard, huérfano de padre. Conviene añadir que el cura de *La Navidad* nunca conoció a su madre. Como sabemos, la literatura decimonónica está repleta de dichos personajes. Podríamos sostener que en la América postrevolucionaria³⁰, la presencia novelesca de personajes heroicos sin padres vendría a subrayar la pérdida de la protección «materna» de la metrópoli y la necesidad de reconstruir el orden patriarcal a base de otra presencia autoritaria y modélica, la de los tan llamados «padres de la patria». En el plano simbólico del discurso novelesco, se cristaliza en la joven figura heroica el deseo de reformar el antiguo orden, sustituyéndolo por una nueva modernidad, más adecuada para las necesidades de los estados nacientes. Siguiendo semejante lectura, vemos la orfandad de Pablo y de Jean Rivard como la bisagra entre la adolescencia (época de la creación de la nación) y la edad adulta (la afirmación y la aplicación de los ideales societarios). Además, en el pasaje a la edad adulta el héroe debe superar las realizaciones del padre (el antiguo orden) por unos actos heroicos de mayor amplitud (la nueva modernidad nacional).

Empero, esta nueva heroicidad se encamina de modo distinto para Jean Rivard y Pablo: mientras el primero, a lo largo de la novela, es exitoso en cada obstáculo; el segundo, por su parte, sufre como obstáculos suplementarios el rechazo y la exclusión del espacio utópico. Así, Pablo, descrito como «trabajador, valiente, audaz y

²⁹ En su monografía, Major (111-12) subraya esta alianza entre la mejora de la condición personal de Jean Rivard y la mejora del espacio público. El bien común es indisociable de los bienes personales.

³⁰ Citemos como ejemplo paradigmático *El Periquillo Sarniento* de Fernández de Lizardi (1816). Podemos pensar también en *María* de Jorge Isaacs (1867) o *Martín Rivas* de Alberto Blest Gana (1862). En Quebec, son conocidas las figuras huérfanas de *Charles Guérin* (cit. ant.) y de *Angéline de Montbrun* de Laure Conan (1884). Obsérvese también la retórica epistolar de Simón Bolívar en *Cartas de Jamaica* (1815) que compara a España con una «desnaturalizada madrastra».

simpático» (117), se convierte al verse rechazado por su bienamada Carmen en un sujeto nefasto: «Abandonó el trabajo, contentóse con ganar lo suficiente para alimentarse y se entregó a la bebida y al desorden. [...] Perezoso, afecto a la embriaguez, irascible, camorrista y valiente como era, comenzó a turbar con frecuencia la paz de este pueblo» (117). Estamos, pues, frente a un personaje complejo y a un héroe imperfecto, que puede provocar compasión en el lector. El héroe imperfecto, no obstante, se corrige posteriormente: «En dos años se había operado un gran cambio en el carácter, y aun en el físico de Pablo. Había servido de soldado, se había distinguido entre sus compañeros por su valor, su honradez y su instrucción militar, de modo que había llegado a ser oficial en tan poco tiempo» (120). Este rito de pasaje político (en el marco, además, de la Guerra de Intervención en los bandos liberales) constituye el primer éxito de Pablo, el segundo éxito será el rito de pasaje económico, cuando se hará labrador. Además, defendiendo la Reforma *reformándose*, la narración sugiere que la carrera militar fomenta el arrepentimiento de Pablo. En definitiva, la suma de sus éxitos, como soldado convertido en oficial y como simple labrador que transforma su choza en propiedad prometedora, le permite acceder al reconocimiento de *Polis* (el pueblo montañés) y de *Eros* (Carmen), usando otra vez el marco crítico de Sommer.

Jean Rivard, por su lado, siempre es caracterizado como héroe ejemplar que provoca la admiración de los demás personajes. Un vecino lo complimenta por su valentía y por el buen ejemplo que ofrece a los jóvenes (121) y su madre estima que «l'exemple de son fils aîné, et surtout ses succès, allaient avoir un bon effet sur les dispositions de ses frères» (159). Además, hasta Jean Rivard estima que sus buenas costumbres emulan: «l'exemple est contagieux, voyez-vous; le voisin imite son voisin, et c'est ainsi que s'introduisent les bonnes habitudes et les réformes utiles»

(430). Tenemos aquí a un héroe unidimensional que supera cada obstáculo sin mayor dificultad: «grâce à la providence qui semblait prendre notre héros sous sa protection, ses quinze arpents de grains et de légumes parvinrent à maturité sans aucun accident sérieux» (132-33). Del mismo modo:

Jean Rivard, par son titre de premier pionnier du canton, par le fait de sa supériorité d'intelligence et d'éducation, et aussi par le fait de son énergie et de sa grande activité mentale et physique, s'était naturellement trouvé le chef, le directeur, l'organisateur de la nouvelle paroisse de Rivardville. Il lui fallait toute l'énergie de la jeunesse, et le sentiment élevé du devoir pour ne pas reculer devant la responsabilité qu'il assumait sur sa tête. (307)

Como se ve, al contrario de Pablo, Jean Rivard no se enfrenta con grandes problemas en el rito de pasaje económico (desbrozar, cultivar la tierra y ejercer el control sobre el pueblo) y político (ser elegido como alcalde y luego diputado). Su familia, el cura de su pueblo natal, su criado, todos los personajes, pues, que constituyen el telón de fondo de *Polis*, lo apoya en su proyecto, así como Louise Rivard (*Eros*). Además, le dice Pierre Gagnon a Jean Rivard que Louise «a trop d'esprit pour en prendre un autre. [...] C'est clair que vous lui êtes tombé dans l'œil, et que vous êtes destinés l'un pour l'autre; ça c'est écrit dans le ciel de toute éternité...» (81). No hay ninguna problematización del personaje de Jean Rivard, su heroicidad es indiscutible.

Para resumir, si comparamos a nuestros dos protagonistas masculinos, vemos que comparten la misma categorización un tanto rígida del héroe líder desarrollada por Northrop Frye:

If [the hero's power of action is] superior in degree to other men but not to his natural environment, the hero is a leader. He has authority, passions, and powers of expression far greater than ours, but what he does is subject both to critical criticism and to the order of nature. This is the hero of the *high mimetic* mode, of most epic and tragedy. (33-34)

Además, la ideología que sostiene la construcción heroica de Pablo y de Jean Rivard es la misma porque Altamirano y Gérin-Lajoie, escritores de la modernidad, quieren presentar al lector unos héroes modélicos del tipo ideal nacional, esencialmente

trabajador, práctico y útil para su sociedad; unos *self-made men* mexicano y quebequés con los cuales se pueden identificar (mimetismo) los lectores. A pesar de que la identificación pueda provenir directamente de la repercusión del contexto de producción ideológico en la trama narrativa de los textos, es necesario añadir que la diferencia entre ambos héroes tiene una dimensión literaria puesto que Jean Rivard es *perfecto* y Pablo, en algún momento, *imperfecto*. Como consecuencia, la identificación es distinta: admiración para Jean Rivard, compasión y admiración para Pablo. En la utopía, la función de Pablo es más compleja; ora dentro de la utopía, ora fuera de ella, reitera su fuerza por la afirmación y la negación de su ideología. El carácter *perfecto* del héroe de *La Navidad*, aquel héroe con el que también se puede comparar Jean Rivard, ya que articula y organiza el epistema utópico en teoría y en práctica, lo encontramos en la figura del cura, la otra cara de la utopía masculina.

4.2. *Utopía religiosa*

Una característica general que comparten las culturas políticas de Quebec y de México es la fuerza institucional de la iglesia católica, fuerza que ha sido apoyada, gracias al fervor misionero de la ciudad letrada colonial, por las clases subalternas. Aún en la época de la Reforma en México, los políticos liberales anticlericales se enfrentaron con una resistencia cultural al querer disociar la Iglesia del Estado. La resistencia al anticlericalismo se nota especialmente en las zonas rurales, y el fenómeno se va agudizando a lo largo del porfiriato:

Les paroisses se multiplient dans les campagnes, d'autant plus facilement que l'anticléricalisme, fils du libéralisme, avait toujours été un phénomène urbain. Le clergé devient -ou redevient- pour une bonne partie de la population non seulement le centre de la vie religieuse mais aussi la seule autorité réelle dans les campagnes privées d'administration publique. C'est l'autorité à laquelle on s'adresse pour fonder un village, diriger l'école ou transmettre au gouvernement les doléances des habitants. (Guerra 203)

La iglesia mexicana, y con mayor fuerza en el espacio rural, goza de un poder pluridimensional que desestabiliza y contradice el liberalismo juarista. En Quebec, la influencia de la iglesia católica fue creciendo después de 1837-38, especialmente en la educación. Esa influencia, interconectada con el poder estatal, perduró hasta principios de la década de los 1960. La importancia de la religión en la sociedad mexicana y quebequesa repercute en la literatura fundacional, y particularmente en las obras que estudiamos. Altamirano, por ejemplo, modera su postura liberal republicana (postura que contrasta con el anticlericalismo duro de Ignacio Ramírez) con representar de modo bastante positivo lo que *puede ofrecer* en cuanto a reforma moral de las masas la religión, como vemos en *La Navidad*.³¹ En esta novela, es el cura quien construye la utopía y aplica las reformas útiles a la sociedad con el Evangelio como inspiración y fuente argumentativa. Por su carácter fundacional y reformista, no es gratuito establecer el paralelo entre este protagonista y el cura Hidalgo, personaje histórico cumbre de la independencia cultural y de la autonomía político-económica de México. En el caso quebequés, se nota en la primera parte de la novela de Gérin-Lajoie que el cura del pueblo natal de Jean Rivard abre y cierra el componente ideológico de la novela: fomentar la colonización de tierras baldías como contrapeso a la inmigración masiva al inicio de la novela y, como conclusión, ensalzar al héroe y la vida rural frugal y tranquila, cuando se casan Louise y Jean Rivard. En la segunda parte de la novela, el discurso religioso estará a cargo del cura Octave Doucet, amigo

³¹ También, en «Elementos para una literatura nacional», artículo periodístico recopilado en *La literatura nacional*, Altamirano presenta el discurso evangélico como precedente e inspiración para la propaganda de la reforma social que debería difundir la literatura (69). Las letras, inspirándose de la Iglesia, deberían contar de un valor didáctico que llegara al pueblo con palabras sencillas y figuras familiares:

La enseñanza de los principios que forman el credo republicano, debe ser el objeto principal del publicista hoy, si quiere ver en México un pueblo tan ilustrado como el de los Estados Unidos, [...] y esta enseñanza debe comenzar a difundirse desde la escuela primaria, por medio de pequeños libros, en que esté desleída la doctrina suavemente, como lo estaba el dogma en los antiguos catecismos cristianos. (88-89)

Así, el discurso literario se presenta como el Evangelio republicano.

de Jean Rivard. Por lo tanto, sabiendo que Altamirano y Gérin-Lajoie inventan unas iglesias utópicas progresistas orientadas hacia la mejora de la nación, y que los curas representan la otra cara hegemónica de la utopía masculina, resta por comparar de qué modo se entrecruzan el discurso religioso y el discurso económico y cultural.

Una similitud fundamental entre el cura de *La Navidad* y Octave Doucet es que son misioneros. En ambas obras, se presentan los misioneros como figuras heroicas. El cura de *La Navidad* expresa con nostalgia que «habían acabado ya los bellos tiempos en que el convento era el plantel de heroicos misioneros que a riesgo de su vida se lanzaban a regiones remotas a llevar con la palabra crisitana la luz de la civilización» (97) y Gustave Charmenil, en *Jean Rivard*, opina lo siguiente:

À mes yeux, le prêtre, et en particulier le missionnaire qui va passer les belles années de sa jeunesse au milieu de peuplades barbares, [...] dans le seul but de faire du bien, de faire connaître et adorer le vrai Dieu, tout en répandant les bienfaits de la civilisation dans des contrées lointaines, [...] est, suivant moi, plus digne du titre de héros que tous ceux que l'histoire décore pompeusement de ce nom. (140)

Parece obvio que insistir en el carácter verdaderamente cristiano del héroe espiritual misionero complementa la heroicidad temporal que encarnan Pablo y Jean Rivard, observación que sostiene el sincretismo de las novelas, entre defensa de la religión y del liberalismo.

Otra semejanza significativa entre los dos curas es que ambos trabajan la tierra. El cura de *La Navidad* afirma que «[vive] de su trabajo, no como cura, sino como cultivador y artesano» (98), mientras que Jean Rivard subraya el trabajo agrícola de su amigo Octave Doucet con estas palabras: «Il trouve dans cette occupation un délassement à ses travaux intellectuels en même temps qu'un moyen d'éclairer le peuple et de contribuer à son bien-être général» (450). Este pequeño detalle textual es de suma importancia ya que reorganiza la función social ejemplar de la Iglesia en torno al trabajo y al capitalismo (menosprecia a la vez su inactividad o su

pasividad). Para ambos escritores, la reforma social tiene como antecedente o como incitador la mejora de las condiciones materiales:

...el Evangelio no sólo es la Buena-Nueva bajo el sentido de la conciencia religiosa y moral, sino también desde el punto de vista del bienestar social. La bella y santa idea de la Fraternidad humana en todas sus aplicaciones, debe encontrar en el misionero evangélico su más entusiasta propagandista; y así es como el apóstol logrará llevar a los altares de un Dios de paz a un pueblo dócil, regenerado por el trabajo y por la virtud, al campo y al taller, a un pueblo inspirado por la idea religiosa que le ha impuesto, como una ley santa, la ley del trabajo y de la hermandad. (103)

Le jeune curé [...], quoiqu'il fût d'une grande piété et que ses devoirs de prêtre l'occupassent plus que tout le reste, se faisait aussi un devoir d'étudier avec soin ce qui pouvait influer sur la condition matérielle des peuples dont les besoins spirituels lui étaient confiés. Il comprenait parfaitement tout ce que peuvent produire, dans l'intérêt de la morale et de la civilisation bien entendue, le travail intelligent, éclairé, l'aisance plus générale, une industrie plus perfectionnée, l'instruction pratique, le zèle pour toutes les améliorations utiles, et il ne se croyait pas indigne de son ministère d'encourager chez ses ouailles ces utiles tendances, chaque fois que l'occasion s'en présentait. (258)

Por eso el cura de *La Navidad* introduce algunas novedades técnicas en el trabajo de los pobres montañeses y el cura de «Rivardville» predica el trabajo y la industria. Estos fragmentos sugieren que Altamirano y Gérin-Lajoie indisocian el progreso material del progreso cultural y político, lo que explica la importancia de la religión en todas las esferas de la utopía. Como lo expone Octave Doucet, los buenos curas saben «tout ce que la richesse bien administrée, bien appliquée, porte avec elle de force morale» (447). Pero ¿en qué consiste esta fuerza moral? ¿dónde y cómo se manifiesta?

La moral, según nuestros escritores, se ubica en unas costumbres culturales orientadas hacia el progreso, y se manifiesta gracias a la educación. La pedagogía es *el* tema que trasciende las dos novelas y que constituye su cimiento ideológico más firme: se debe educar a todas las capas de la sociedad si se quiere dar eficiencia alguna a cualquier reforma política. La educación, en sendas novelas, no sólo ayuda a la reforma de las costumbres morales, al mismo tiempo, propicia una mayor

redistribución de las riquezas, según el sueño liberal. Además, Altamirano y Gérin-Lajoie expresan una crítica similar al afirmar que las políticas reformistas deben dirigirse a los fundamentos humanos de la sociedad, las clases populares, especialmente los campesinos. Así, Octave Doucet se queja del descuido de los políticos respecto a esta cuestión:

...tout ce qu'il déplorait, c'était la coupable insouciance de nos législateurs pour ce qu'il appelait les intérêts fondamentaux du pays, l'éducation, l'agriculture et l'industrie. «On parle sans cesse de réformes politiques, disait-il, sans songer à poser les bases premières de ces réformes. On oublie qu'en construisant un édifice, ce n'est pas par le faite qu'il le faut commencer.» (444)

Y añadimos los comentarios del cura de *La Navidad*:

La Reforma, me decía yo, debe comenzar también por aquí [la población rural], y los hombres pensadores que la proclaman y defienden, no deben descansar hasta no aplicarla a un objeto tan interesante, porque creer que las teorías se desarrollarán solas en un pueblo que tiene costumbres inveteradas, es no conocer el espíritu humano, y no comprender la historia. (109)

La institución que se encarga de la reforma de las masas es la escuela pública. ¿Cómo sorprendernos, pues, de la importancia dada a la institución escolar en las dos utopías? La escuela de *La Navidad* es descrita como «una bella casa grande, la más bella quizás del pueblo» y como «el edificio predilecto de los vecinos» (104), mientras que Jean Rivard ambicionaba con establecer «au centre même de Rivardville une espèce d'école-modèle, dont les autres écoles de la paroisse seraient comme les succursales» (361). Del mismo modo, el cura de *La Navidad* protege al maestro de escuela de su pueblo y lo presenta como un amigo y Jean Rivard quiere que el maestro de escuela de Rivardville reciba un salario digno de los altos cargos que le corresponde, al contrario de lo que suelen ganar los institutores. Finalmente, tanto el cura español como Jean Rivard, se convierten, en sus tiempos libres, en educadores populares.

Lo que vemos perfilarse aquí es, sin lugar a dudas, un llamado a la ciudad letrada, cuyo mensaje es un desplazamiento de los intereses de las clases dirigentes

hacia la periferia.³² Se ha descuidado el espacio rural a favor del urbano, lo que debilita el poder de la elite en su dimensión territorial nacional. Tanto Altamirano como Gérin-Lajoie, en sus novelas, proclaman que la futura prosperidad nacional y la consolidación de los intereses nacionales precisan del control de las clases subalternas rurales, para proyectar cualquier orientación político-económica que les convenga a las élites. Es decir, que cualquier reforma logrará toda su eficiencia si se considera la adhesión activa del pueblo. En lo literario, se crean *sujetos* nacionales, que, gracias a la moral, participan de manera orgánica en la vida nacional, como lo demuestra el siguiente comentario respecto al contexto literario latinoamericano pero que también se podría aplicar al contexto quebequés:

El consenso elitario, entonces, era la necesidad de moralizar a las masas antes de darles participación política alguna. Se trataba, tanto para conservadores como para liberales, de producir la subjetividad que hubiese internalizado la sociabilidad que se estimaba adecuada; producir, en suma, lo que podríamos llamar el sujeto-ciudadano nacional estéticamente constituido, aquel en donde la ley funciona internamente y sin coercición, aquel en que lo nacional funciona análogamente al objeto estético. (Poblete 21)

Nuestros escritores, para lograr estos ideales, parecerían ser agudamente conscientes de la necesidad de representar en lo literario a las masas en relación con la moral, indisociable de cualquier intervención política. Y la moral, en una sociedad republicana como México y una sociedad cada vez más teocrática y ultramundana como Quebec, sigue teniendo a la Iglesia como punto de referencia.

Observamos que la creación estética de sujetos educados permite la orientación de una individualización que asume las «reglas del juego» de la sociabilidad. Además, siguiendo lo afirmado por Alejandro Cortázar a propósito de Altamirano (19-20), las narraciones de Altamirano y de Gérin-Lajoie corresponden a la «pedagogía nacionalista» tal como defendida por Homi Bhabha en «DissemiNation». Entiéndase por esto que el pueblo es objeto de la narración

³² Se desarrollará este argumento en el próximo capítulo.

histórica nacional. Además, podríamos complementar el carácter pedagógico de la narración de la nación con la participación del pueblo (*performance*), ya no como objeto sino como sujeto de la historia. Sujetar al pueblo (en el sentido doble y complementario de conferirle valor de sujeto estético y valor respecto a una relación de poder y de sujeción) alude precisamente a la susodicha sociabilidad y en última instancia, alude a la consolidación de una comunidad imaginada (o que se está imaginando) en torno al universo elitario. Aquí, se descubre toda la importancia de las estrategias estéticas de nuestros escritores a la hora de construir unos héroes modélicos masculinos, a la vez objetos y sujetos históricos. Estos tipos ideales, orientados hacia una deseada identificación del lectorado, concientizan al lector, facilitan su mimetismo. Los héroes masculinos principales (Pablo, Jean Rivard y los curas) comparten, como hemos observado, varias similitudes en torno a la definición del trabajo y de la moral, similitudes que duplica en el orden escriturario el discurso ideológico oficial de la ciudad letrada. A la vez, es un discurso homogeneizado, impermeable a distintos matices identitarios: el campesino ejemplar es Jean Rivard o es Pablo, el cura ideal es el de *La Navidad* o es Octave Doucet. Sin embargo, ¿hasta qué punto esta estrategia discursiva homogeneizante llega a o penetra la estetización de los personajes subalternos? ¿Se notan a través de ellos unas alternativas, una homogeneización imperfecta de los ideales elitarios? ¿Hay «ausencias» en el discurso letrado que hubieran escapado, voluntariamente o no, a los escritores en la elaboración de la subalternidad? La complejidad y la «eficiencia performativa» del papel de los héroes masculinos en la configuración de la utopía no sería completa sin sus múltiples diálogos con las subalternidades de los textos. Además, a través de estas relaciones se perfilan unas diferencias significativas entre *Jean Rivard* y *La Navidad*.

Por eso concluiremos este capítulo con el análisis de las subalternidades principales: los personajes femeninos y los autóctonos.

4.3. *Subalternidad femenina*

Si bien hemos analizado la cara hegemónica de los «padres de la nación» que podríamos encontrar en personajes masculinos y homogéneos como Jean Rivard, Pablo o los curas, queda por discernir la cara subalterna ¿resistente? de las «madres de la nación», personajes femeninos como Carmen en *La Navidad* y Louise Rivard en *Jean Rivard*. Los escritores de la formación de la literatura nacional sabían muy bien que debían educar no sólo a lectores, sino también (y la mayoría de la veces) a lectoras. El primer destinatario implícito del narrador de *Jean Rivard* son mujeres: «Jeunes et belles citadines qui ne rêvez que modes, bals et conquêtes amoureuses; jeunes élégants qui parcourez, joyeux et sans soucis, le cercle des plaisirs mondains, il va sans dire que cette histoire n'est pas pour vous» (15). Del mismo modo, la novela para Altamirano no sólo es «lectura del pueblo» o «el libro de las masas» (*La literatura nacional* 39), es también, y más específicamente, género propio a las mujeres, ya que la práctica de la lectura es doméstica y se hace en su propio espacio cultural, el hogar³³: «Cuando el alma se fatiga de las tareas graves del estudio o de las enfadosas preocupaciones del trabajo físico, desea un descanso agradable, un entretenimiento inocente, y entonces la lectura de poesías y de novelas viene a ser una necesidad» (*La literatura nacional* 37). La práctica de la lectura y su importancia en cuanto a la formación moral de las masas se circunscribe a la lectora, puesto que la mujer que cumple con la función materna produce y educa sujetos cuya subjetividad escapa de algún modo a las instituciones operantes:

³³ Para un análisis exhaustivo de la relación entre el destinatario femenino y la creación de mujeres modélicas en la obra de Altamirano, véase Conway (2000).

La educación de la mujer parecía aquí especialmente importante en tanto su labor de reproducción social escapaba al control de los aparatos estatales destinados a la producción de sujetos pedagógicos y ciudadanos, y disputaba con la Iglesia la formación de sujetos morales, es decir, de sujetos dotados de costumbres operantes en la vida cotidiana. El riesgo era aún mayor dada la efectividad de la labor de las madres, esposas, criadas y hermanas [...] en la formación de las subjetividades ciudadanas masculinas. [...] Las mujeres y el pueblo compartían así la necesidad de una reforma gradual de sus costumbres por la vía de una educación sabiamente administrada por los letrados (hombres). (Poblete 15)

Así, el orden escriturario, mediante la difusión del producto literario, quiere (re)formar una subjetividad femenina congruente con la creación de subjetividades deseadas por la élite.³⁴ La novela propone modelos de ciudadanos ideales que las lectoras, en su propio papel educativo, tendrán que seguir. Nuestras novelas no escapan a esta regla: las dos utopías sirven, como veremos, para encasillar a las mujeres en su papel de madre y esposa. Sin embargo, trataremos de ver, a través las implicaciones políticas de la relación erótica entre Pablo y Carmen por un lado y Jean y Louise Rivard por otro, cómo se maneja la subjetividad femenina en el espacio utópico.

Una primera observación significativa que podríamos formular es la extraña ausencia femenina en las dos utopías. En *La Navidad*, aparte de la presencia materna ideal de la tía Juana³⁵ mencionada una vez, los demás personajes femeninos (Carmen y su madre) no participan de modo directo o concreto a la elaboración de la utopía. Es cierto que el rechazo amoroso de Carmen constituye el motor de la reforma de Pablo, y, siguiendo la argumentación de Sommer, dicho rechazo sería la coyuntura sentimental que propiciara la resolución ideológica de los conflictos, alegorizada en la unión final. Pero la significación de Carmen como sujeto se reduce a un papel pasivo

³⁴ Es muy rico el tema de la educación de la mujer en *Jean Rivard*. Este tema ha recibido poca atención de parte de la crítica. Las casi totalidad de las cartas de Gustave Charmeril se consagran a la elaboración de la educación correcta de la mujer (educación práctica orientada hacia las tareas domésticas). Gustave Charmeril, testigo urbano, deplora la educación burguesa ociosa y lujosa que privilegia unos aprendizajes inútiles en los conventos. Llegará a identificar las extravagancias mujeriles como causa del celibato de los hombres: «Elles ne savent pas que ces goûts extravagants épouvantes les jeunes gens et en condamnent un grand nombre au célibat» (335).

³⁵ Nos detendremos en este personaje en el próximo apartado.

y hasta diríamos que casi no existe en la diégesis de la novela. Mientras Pablo se ocupa de su choza y de su terreno, Carmen «está muy enamorada, muy enamorada, y ya no puede disimularlo ni tener tranquilidad: está enferma, no tiene apetito, no duerme, no quiere ni hablar» (122). Carmen tendrá reposo sólo con la conciliación final, cuando el pueblo y ella simultáneamente le piden perdón a Pablo. En *La Navidad* la mujer sólo existe a través del reconocimiento del valor de su marido, existencia oficializada con el matrimonio y el desempeño de su eventual papel materno.

El discurso de *Jean Rivard* comparte el poco interés en desarrollar la participación de la mujer en la utopía. Otra vez, la necesidad por Jean Rivard de hacerse rico responde al deseo de casarse con Louise y de fundar una familia. Sin embargo, la insignificancia de Louise Rivard se nota en el hecho de que el pueblo de Jean Rivard, al principio de la novela, se llamaba «Louiseville», pero cuando se desarrolla y adquiere importancia cambia de nombre por «Rivardville». También, al final de la novela, Jean Rivard confía al narrador los secretos de su éxito, olvidando a su mujer. Es el narrador mismo que mencionará su importancia (425). Para resumir, Louise Rivard, como Carmen, es un personaje modélico que no tiene voz propia salvo para reiterar en el discurso el éxito de su marido. Estos modelos femeninos restringidos y delimitados por el casamiento apuntan claramente al control de la feminidad en una sociedad falocéntrica.

Esto no significa que Altamirano y Gérin-Lajoie no dejen algún espacio para la expresión de la subjetividad femenina. Sin embargo, esta subjetividad se manipula de tal modo que constituye la herramienta disciplinaria más ingeniosa de los escritores. La subjetividad femenina, peligrosa según Altamirano y Gérin-Lajoie por relacionarse con el placer sexual, debe ser castigada: había que reformar la

subjetividad mediante la educación, el primer paso para darles respetabilidad a las mujeres en el espacio de la sociabilidad pública, fuera del hogar. Respecto a esta nueva sociabilidad, Partha Chatterjee (2001) insiste en que la involucración de las mujeres en el espacio nacional se ha solucionado temprano en la formación del nacionalismo, lo que explica el poco interés en torno a la cuestión del género sexual en la política colonial. Analizando la adhesión parcial al liberalismo en la burguesía bengalí del siglo XIX, Chatterjee estima que la mujer, en la nueva vida nacional, representa los valores tradicionales y el hombre, la modernidad occidental. La mujer participa, pues, en la sociabilidad, pero lo hace exponiendo claras señas de su respetabilidad espiritual y de su superioridad cultural frente a una progresiva occidentalización, en las costumbres religiosas, vestimentarias o alimenticias. Así se extiende, según el historiador, el espacio femenino fuera del lugar habitual reclusivo del hogar, pero siempre de manera culturalmente determinada por un nacionalismo masculino.

Algo similar ocurre en nuestras utopías, donde también se maneja la subjetividad femenina en unos parámetros institucionales estrechamente controlados, como un matiz ideológico del liberalismo. Patricia Smart, en su lectura feminista del *roman de la terre* quebequés, identifica muy bien el por qué del peligro de la subjetividad femenina y la posibilidad del castigo de la libertad expresiva de la mujer, en una nuevo orden burgués que demanda otra sociabilidad. La mujer, según Smart, «est l'“absente présente”, celle qui soutient l'édifice de l'identité mâle sans qu'il condescende même à remarquer sa présence. Celle qui n'a pas d'histoire, parce que son histoire à elle menacerait la permanence de la sienne» (106). Smart menciona el castigo de la subjetividad de Louise Rivard recordando el fragmento donde Jean Rivard se enoja y huye de Louise porque ésta baila con un elegante extranjero en una

fiesta. Louise le pide perdón por no haber reconocido su superioridad, evitando a la vez el rechazo del espacio utópico:

Je ne suis encore qu'une petite fille, mais croyez-moi, je sais faire la distinction entre les jeunes gens qui ont un esprit solide, du courage, et toutes sortes de belles qualités et ceux qui n'ont que des prétention vaniteuses [...]. Si je vous semble légère quelquefois, je ne le suis pas au point de préférer celui qui a de jolies mains blanches, parce qu'elles sont oisives, à celui dont le teint est bruni par le soleil, parce qu'il ne redoute pas le travail. [...] Si je paraissais contente, c'était de danser; je suis si folle pour cela. J'espère bien que je deviendrai plus sage avec l'âge. Vous avez du me trouver bien étourdie ce soir-là? (179)

Louise Rivard *quiere disciplina* y logrará una vida bien casta con el matrimonio. Sus movimientos de libertad cuando baila (virtualmente, la única vez que se expresa en la novela) se convertirán en movimientos delimitados por el espacio servil del hogar, limpiando y pasando la escoba. Pensando en una metáfora carcelaria, Jean Rivard sueña con construirse una verdadera casa para su pareja: «Une fois la cage construite, ne fallait-il pas un oiseau³⁶ pour l'embellir et l'égayer. Et cet oiseau se présentait à l'imagination de notre héros sous la figure d'une belle et fraîche jeune fille aux yeux bleus que nos lecteurs connaissent déjà» (193). Sin embargo, según el análisis de Smart, Louise Rivard resiste a la sujeción que le impone el orden societario falocéntrico al reproducir hasta el ridículo las expectativas de dicho orden. Efectivamente, su único defecto, según el narrador, es una preocupación constante por la limpieza, y para Smart:

Ce passage offre un bon exemple de la «subversion textuelle» par laquelle on voit les personnages féminins du roman «se révolter» de la seule façon possible pour un prisonnier, en révélant leur vérité malgré les contraintes du comportement obligatoire. Louise ne cesse jamais de travailler; [...] et pour les hommes dans la maison aussi bien que pour le narrateur qui l'observe, elle est un objet de légère moquerie. Mais l'empreinte qu'elle laisse dans le texte est celle d'une femme aliénée d'elle-même, et dont la force s'épuise dans la mécanique d'une routine abêtissante. [...] Tuée dans ce qu'elle a d'humain en elle, Louise Rivard résiste en *signifiant* sa mort dans le texte. (111-12)

³⁶ La animalización de la mujer, además de constituir una inferiorización de la figura femenina, es también un aspecto de la metáfora erótica centrada en los animales analizada por Major en «D'un ours bien léché... Bestiaire et idéologie dans *Jean Rivard*».

Evidentemente, todos los personajes ficticios, hombres o mujeres, (y con mayor razón los de las novelas didácticas) no escapan a los códigos sociales y son prisioneros de la lógica argumentativa de la narración. No obstante, no hay ningún indicio en la novela de que los personajes masculinos hegemónicos se sientan alienados de ellos mismos, puesto que, al contrario de las mujeres, no se esconde detrás de sus actuaciones una realidad oscura.

En lo que concierne a Altamirano, podríamos decir que toda su narrativa gira en torno a la amenaza de la subjetividad femenina en el edificio nacional: «el orden escrituario promovido por Altamirano legitimó el poder y las jerarquías sociales de la ciudad letrada liberal por medio de un mapa de la promesa y del peligro de la subjetividad femenina» (Conway 93). La feminidad en Altamirano es el objeto, y *no el sujeto*, del programa liberal. Por lo tanto, todos los personajes femeninos que se distancian o rechazan el modelo masculino propuesto por la lógica narrativa falocéntrica se ven castigados:

Tanto Manuela en *El Zarco* como Julia en la novela corta del mismo título y Clemencia e Isabel en *Clemencia* prefieren al héroe guapo en vez del bueno. Las únicas mujeres que no se someten al gusto extranjero son Pilar en *El Zarco* y Carmen en *La Navidad en las montañas*, y por consiguiente son las únicas que en recompensa ganan el matrimonio con el héroe bueno. (Schmidt 110)

En *La Navidad*, diríamos que la particularidad de la trama erótica es la más simplificada ya que no hay héroes malos para contraponerse a Pablo, si no es él mismo en su período «delincuente». El discurso erótico (donde se posibilita el peligro subjetivo femenino) presenta poca complejidad y se reduce al mínimo. Además, puesto que la mujer es *objeto* y no *sujeto* de la pedagogía nacionalista (no participa de

modo directo a la utopía), el control de la inclusión de la mujer en la sociabilidad es incompleto.³⁷

Para concluir, los dos textos indican claramente que Altamirano y Gérin-Lajoie condenan a la mujer a ocupar un espacio subalterno que aniquila o imposibilita la expresión de su libertad, amenazante para el poder masculino. Las mujeres manifiestan su subjetividad (en el espacio público y privado) pero siempre en concordancia con las instituciones, ensalzando el éxito masculino y exponiendo su modestia o su decencia. Consecuentemente, ambos escritores adhieren al «Romanticismo social comprometido y conforme a la ideología liberal, pero no acepta[n] los comienzos de la emancipación de la mujer y del feminismo conectados a esta tendencia del Romanticismo» (Schmidt 110). Sin embargo, la diferencia significativa entre los dos tratamientos de la mujer involucrada en la trama amorosa reside en el papel activo (aunque olvidado, escondido y menospreciado) de Louise Rivard y el papel pasivo de Carmen como sujetos operantes de la utopía. Altamirano no expone, de manera exhaustiva o no, cuál es el papel productivo de Carmen en la utopía. La narración de Gérin-Lajoie, por su lado, ofrece hasta el hartazgo definiciones del trabajo y de la educación de la mujer en una sociedad liberal ideal.

Louise, a pesar de no tener tantos recursos como otras mujeres, tenía otra ventaja:

...la partie la plus précieuse de la dot de mademoiselle Louise Routier consistait dans ses habitudes d'industrie, d'ordre et d'économie. Elle avait été élevée par une mère de talent, et surtout de jugement, qui avait compris que l'un des principaux devoirs était d'initier de bonne heure sa fille à tout ce qui concerne les soins domestiques. (218)

Carmen, por su lado, sólo es «una joven hermosísima [...] alta, blanca, gallarda y esbelta como un junco de sus montañas» (119). Siendo la sobrina del alcalde rico, no es productiva como su bienamado. En la lógica interna del texto, ¿es verosímil hacer

³⁷ La mujer es sujeto de la pedagogía nacionalista pero en la recepción. Al nivel intradieético, Carmen es un modelo de conducta femenino pasivo. El único modelo activo femenino y significativo en la obra de Altamirano es Pilar en *El Zarco*.

trabajar a una rica mujer blanca? ¿Es posible incluirla en el sueño republicano liberal? ¿Sería Carmen como una reminiscencia del pasado colonial, donde la mujer blanca manda y no trabaja?³⁸ Y si tal es el caso, ¿por qué Altamirano elige semejante personaje para fundar la pareja estabilizadora o conciliadora de la novela? Tal vez sería arriesgado sacar a colación todo lo anterior, pero si seguimos esta argumentación, veríamos una huella en la tela narrativa de un texto literario que debería conciliar las diferencias raciales y económicas en torno a un ideal liberal. Aquí, sintomatizada en el personaje femenino, notaríamos la resistencia de unas prácticas culturales (o de un prejuicio largamente arraigado) que difícilmente pudo liquidar el orden escrituario liberal.

4.4. *Subalternidad autóctona*

Bien se nota en el análisis de las subalternidades femeninas que Altamirano no propone, al contrario de Gérin-Lajoie, un modelo de conducta femenino activo en la pareja «fundacional». Sin embargo, veremos en este apartado que a su vez, Gérin-Lajoie no quiere insertar a los autóctonos en su utopía. En América, sea del norte o del sur, se construyó la relación entre los colonizadores europeos (hegemonía blanca) y los indígenas (subalternidad) en un espacio que Mary Louise Pratt denomina «zona de contacto», es decir, «a space in which peoples geographically and historically separated come into contact with each other and establish ongoing relations, usually involving conditions of coercion, radical inequality, and intractable conflict» (6). En esta zona, los sujetos se constituyen no en apartheid sino en interacción, siguiendo una lógica asimétrica de la atribución del poder (7). Es curioso que Gérin-Lajoie no representa una zona de contacto en la descripción de sus inmensos bosques *virgenes*.

³⁸ En todas las novelas de Altamirano, no hay ninguna mujer blanca trabajadora. La única mujer definida como valiente e industriosa es, como sabemos, la mestiza Pilar en *El Zarco*.

Si bien Quebec posee en el siglo XIX una importante población autóctona y varios historiadores subrayan la importancia de las continuas relaciones económicas y culturales que *unieron* a los colonizadores franceses con los indígenas a lo largo de la época colonial, el texto de Gérin-Lajoie prescinde de la realidad, borra los antecedentes históricos y evita la zona de contacto privilegiando, al inverso, una constitución del sujeto en una lógica exclusivista de separación. Altamirano, por su lado, sí imagina una zona de contacto que tiene mucho que ver con la historia colonial: un cura blanco y español controla la moral y la educación de un pueblo con una fuerte población indígena mientras que es de suponer que el alcalde rico y blanco controla la economía del pueblo. Imaginar una zona con o sin contactos entre la hegemonía blanca y la subalternidad autóctona, tal es una diferencia fundamental entre *Jean Rivard* y *La Navidad*. Analizaremos esta discrepancia clave bajo dos interrogantes: cómo se repercute el contexto ideológico del liberalismo moderado en la presencia/ausencia narrativa del indígena y, respecto a las posibles resistencias de la subalternidad en el texto de Altamirano, debidas a su condición autóctona, cuáles son los límites ideológicos de su lógica inclusiva/exclusiva.

La políticas liberales en el siglo XIX, orientadas hacia el progreso material y moral tal como definido por el ámbito intelectual occidental moderno, descalificaron al indígena. Este rechazo se produjo con la ayuda de políticas drásticas de eliminación masiva (la Argentina y los Estados Unidos son paradigmas) o con la propuesta transcultural de eliminar las diferencias para someterse a las políticas liberales (México, con las leyes de Refoma en torno a la redistribución de las tierras, constituye un buen ejemplo). Estas políticas distintas (entre inclusión y exclusión) se evidencian en el discurso literario. Por ejemplo, Henri Fabre, un liberal moderado contemporáneo de Gérin-Lajoie, promulga, como se solía argumentar en aquella época, la creación de

una literatura nacional propia que rendiera justicia a la belleza de la naturaleza quebequesa:

Notre grande et belle nature, dans sa variété infinie d'aspects, est bien faite aussi pour tenter les brillantes imaginations. C'est pourtant le sentiment de nature qui manque le plus à nos écrivains. [...] Nos hivers attendent encore leur barde. Chantons nos campagnes, nos grands bois, nos chaînes de montagnes, mais, de grâce, n'y mettons que le moins d'Iroquois possible, ne réveillons pas les Hurons qui dorment. Ces naïfs et fiers héros étaient forts éloquentes de leur temps et en leur idiome, mais viennent-ils à s'exprimer en langue moderne et à gesticuler en alexandrins, je les goûte fort médiocrement et ils me gâtent les plus belles choses. (cit. por Lamonde 397)

En esta clásica llamada a la creación de una literatura propia, teniendo a Fenimore Cooper en la mente, se niega, fijándola en un pasado revolucionado, la relevancia de la contemporaneidad de la presencia autóctona. Los autóctonos pertenecen a la historia y no se desea actualizar su representación. Altamirano, por su parte, nunca niega en su obra periodística la presencia autóctona en la creación de una literatura nacional con inspiración histórica:

¿Pues acaso Fenimore Cooper tuvo más ricos elementos para crear la novela americana y rivalizar con Walter Scott en originalidad y en fuerza de imaginación?... Nuestras guerras de independencia son fecundas en grandes hechos y terribles dramas. [...] ¿Y el último Imperio? ¿Pues se quiere además de las guerras de nuestra independencia un asunto mejor para la epopeya? ¡El vástago de una familia de Césares, apoyado por los primeros ejércitos del mundo, esclavizando a este pueblo! ¡Este pueblo mísero y despreciado, levantándose poderoso y enérgico, sin auxilio...! (12)

La novela nacional quebequesa menosprecia el papel del indígena y la defendida por Altamirano lo ensalza. ¿A qué lógica textual interna responde la exclusión en la obra de uno y la inclusión en la de otro?

Olvidar la significación histórica del autóctono en la novela quebequesa se hizo, como lo demuestra Maurice Lemire, en una progresiva polarización que demoniza al autóctono y heroiza al misionero, gracias a varios estereotipos (156-57). En nombre de la heroización sacrificial de los héroes misioneros católicos, se logra encasillar al indígena en una serie de representaciones despreciativas que tuvieron una

larga y funesta posteridad.³⁹ Pero hay más. Gérin-Lajoie, por ejemplo, no le da papel al autóctono en su utopía ya que no se lo puede representar participando a la lógica capitalista. El autóctono está fuera de la civilización, incompatible con el progreso. Las ausencias textuales del autóctono (donde una descripción que se quiere «realista» lo debería hallar) dejan muy en claro este proceso marginalizador, como en los siguientes fragmentos de *Jean Rivard*:

Ajoutons à cela que le sol y est partout d'une fertilité remarquable, que le ciel y est clair et le climat salubre, que toutes les choses nécessaires à la nourriture de l'homme, poisson, gibier, fruits, s'y trouvent en abondance *et l'on s'étonna sans doute que cette partie du Canada n'ait pas été peuplée plus tôt.* (33, lo subrayado es mío)

Lord Elgin disait en 1848 que la prospérité et la grandeur future du Canada «dépendaient en grande partie des avantages qu'on retirerait des *terres vacantes et improductives*, et que le meilleur usage qu'on eu pût en faire était de les couvrir d'une population de colons industriels, moraux et contents». (165, lo subrayado es mío)

En el primer fragmento, lo que le causa sorpresa al narrador es que no hubo ningún colonizador que se haya interesado en una región con semejante abundancia de recursos naturales. Lo que causa sorpresa también es la inverosímil ausencia de los autóctonos en este cuadro. ¿Acaso no hubo una población indígena previa? El segundo fragmento *soluciona* esta observación en la lógica interna del texto: los autóctonos, al contrario de los colonizadores «industriosos, morales y contentos» no saben sacar provecho de las tierras, defendidas como «improductivas». El discurso hegemónico que se construyó en torno a la figura autóctona contradice la lógica capitalista, lo cual explica el silencio del narrador respecto a esta subalternidad y su exclusión.

³⁹ El siguiente fragmento de *Jean Rivard* ilustra esta demonización del indígena: «Les missionnaires de nos cantons n'ont pas, il est vrai, de peuplades sauvages à instruire et civiliser; ils ne sont exposés comme ceux des contrées lointaines à être décapités, brûlés à petit feu, scalpés ou massacrés par la main des barbares...» (249).

Muy al contrario de Gérin-Lajoie, es generalmente admitida la afirmación que Altamirano quiere incluir a las masas indígenas en la lógica de producción nacional, confiriéndoles una mejora de su condición moral y dejando de lado sus diferencias. Este análisis es congruente con las políticas mexicanas de asimilación del indígena a las cuales aludimos anteriormente. Sin embargo, un artículo reciente de Erica Segre pone en tela de juicio el rasgo conciliador de Altamirano. Según la crítica, la pretendida conciliación del pueblo mexicano en las obras de Altamirano difiere de la imaginada por sus contemporáneos, puesto que al contrario de éstos, no se hace a costo de la homogeneización de la alteridades sino más bien como una defensa de las peculiaridades autóctonas:

He [Altamirano] sought to disentangle the deterministic coupling of essence and appearance in the socially divisive hierarchy of ethnic classification which had traditionally impinged on efforts to picture or describe the nation, and which had been revitalized by Darwinian positivism from the mid-1860s. Altamirano's most interesting contribution to the pursuit of origins in nationalist discourse is the manner in which he sought to render the ethnic particular congruent with a totalising definition of a polygenetic/genous homeland. (270)

Por lo tanto, las obras de Altamirano quieren reorientar al sujeto indígena hacia una representación adecuada, es decir, una autodefinición justa y relacionada con la propia etnicidad del escritor. En este sentido, si bien Altamirano reorienta su propia subalternidad, lo haría, como subalternidad que resiste, en tal sentido que no se perdiera su subjetividad, en una nación plural. Con la subjetividad autóctona de Altamirano, Segre sugiere que el subalterno tiene una voz más pegada a su realidad.

Aunque este análisis es muy convincente, y además, confiere otra dimensión a la visión positiva de Altamirano que tenían los novelistas *indigenistas* en la década de los 1930, parece que se aplica mejor a obras posteriores de Altamirano y no tanto a una novela como *La Navidad en las montañas*. Por otra parte, es muy significativo el silencio de la crítica respecto a esta novela, ya que *La Navidad* problematiza su

argumentación: ¿cómo justificar, en efecto, un personaje paternalista y plenipotenciario como el cura español? Como sabemos, el cura trajo toda una serie de modificaciones en un pueblo donde antes de su llegada «los habitantes se limitaban [...] a cultivar algunos pobres árboles que no les servían más que para darles sombra» (100). Las mejoras del cura no se limitan a la agricultura y a la ganadería, puesto que con la construcción de un molino se extienden hasta unas costumbres culturales tan significativas como la fabricación de tortillas:

El molino se hizo, y mis feligreses comen hoy pan de trigo y maíz. De esta manera he logrado abolir para siempre esa horrible tortura que se imponían las pobres mujeres, moliendo el maíz en la piedra que se llama *metate*; tortura que las fatiga durante la mayor parte del día, robándoles muchas horas que podían consagrar a otros trabajos. [...] Al principio he encontrado resistencias, provenientes de la costumbre inveterada, y aun del amor propio de las mujeres, que no querían aparecer como perezosas. (101-02)

Si bien hubo resistencias debidas a una valoración positiva de las mujeres (no querían aparecer como perezosas), al fin de cuentas «el molino ha sido el redentor de estas infelices vecinas, y ellas lo bendicen cada día, al verse hoy libres de su antiguo sacrificio» (102). Este pasaje muestra que las costumbres indígenas se homogeneizan en las costumbres europeas. Del mismo modo, posteriormente, el cura afirma que no le gusta comer carne y que sus «pobres feligreses se han acostumbrado por simpatía a amoldarse a [sus] gustos, ellos también van quitándose la costumbre, sin que por eso les diga [él] sobre ello una sola palabra» (102). Y, en otro momento, el cura sustituye los versillos populares que se suelen recitar en la Navidad, heredados de la cultura popular oral, autóctona, mestiza o blanca, por unas «de estas buenas composiciones poéticas españolas» (113), es decir, versos de Lope de Vega. La cultura alta, blanca y europea sustituye la cultura oral popular; mas la subalternidad, pacífica, apenas opone resistencia y se conforma a los gustos de la hegemonía blanca.

Sin embargo, es necesario matizar estas observaciones puesto que el texto de Altamirano propone unas figuras indígenas modélicas, como lo demuestra el retrato del tío Francisco y de su mujer:

Estas dos personas eran un anciano vestido pobremente, de estatura pequeña, pero en cuyo semblante, en que podían descubrirse todos los signos de la raza indígena pura, había un no sé qué que inspiraba profundo respeto. La mirada era humilde y serena; estaba casi ciego, y la melancolía del indio parecía de tal manera característica a ese rostro, que se hubiera dicho que jamás una sonrisa había podido iluminarlo.

Los cabellos del anciano eran negros, largos y lustrosos, a pesar de la edad; la frente elevada y pensativa; la barba poquísima y la boca severa. [...] Era el modelo de los esposos y de los padres de familia. (115)

La otra persona era la mujer del tío Francisco, una virtuosísima anciana, indígena también y tan resignada, tan llena de piedad como su marido, a cuyas virtudes añadía las de un corazón tan lleno de bondad, de una laboriosidad tan extremada, de una ternura maternal tan ejemplar y de una caridad tan ardiente, que hacían de aquella singular matrona una santa, un ángel. [...] Se llamaba la tía Juana, y tenía siete hijos. (115-16)

Estos retratos no escapan a una serie de *clichés* (el indio melancólico y resignado que no sonríe) pero conjugan estas «características» del indígena con otras cualidades predilectas del bienestar nacional (la laboriosidad y la figura paterna/materna productiva). Además, cuando el cura afirma que su madre, que nunca conoció, «debió parecerse a esta señora [la tía Juana] en el carácter» (116), se establece una dialéctica identitaria donde, de modo legítimo, el colonizado engendra al colonizador y la figura blanca no rechaza a su madre indígena. Allí, tal vez, resida la singular complejidad argumentativa de Altamirano, que deja entrever la posibilidad de un hibridismo fundamentalmente deseado de parte de la hegemonía blanca.

Finalmente, haciéndose eco de dos matices de una política racista (inclusión o exclusión pero siempre control paternalista y descalificación), las novelas siguen unas pautas diametralmente opuestas: con Altamirano el autóctono tiene una presencia narrativa significativa en una lógica de *sujeción* que lo incluye en la vida nacional; con Gérin-Lajoie el autóctono se ausencia de la narración, excluido virtualmente de la

propuesta utópica. Altamirano percibe a los autóctonos como participantes activos de la utopía mientras que Gérin-Lajoie ni los menciona. De esta manera, Altamirano maneja su propia subalternidad y la puede controlar en el discurso gracias a una continua ambivalencia respecto a las descripciones de los indígenas: personajes modélicos y al mismo tiempo sujetos a unas modificaciones culturales. No sería rendir justicia a la complejidad del discurso de Altamirano afirmar que homogeneiza del todo al indígena hacia la cultura dominante o, al contrario, ensalza la hibridez como estrategia discursiva defensiva. El escritor efectivamente controla y manipula la subalternidad, deja escapar la heterogeneidad indígena, pero a cuentagotas y siempre conforme con los ideales liberales de reforma social. Gérin-Lajoie, por su parte, se rinde completamente al capitalismo, y el silenciamiento del indígena en su discurso literario tiene como eco las campañas de exterminio sistemático vigentes en las prácticas políticas de su época. La inclusión de una otredad indígena, destillada pero positiva en el México ideal de Altamirano, crea una zona de contacto que se cristalizará, en el siglo XX, en las propuestas de un mestizaje tal como lo definió, por ejemplo, José Vasconcelos; la exclusión de la otredad en el Quebec ideal de Gérin-Lajoie, al contrario, niega la posibilidad de una zona de contacto, de allí surgiría quizá otro control de la otredad autóctona, en las *reservas*, desde un espacio fronterizo intraetático abiertamente racista.

* * *

En resumidas cuentas, podríamos afirmar que el liberalismo ideal de los dos escritores halla sus matices o sus peculiaridades en la caracterización (siempre incompleta, siempre ambigua) de las subalternidades. El discurso hegemónico de las dos obras presenta varias similitudes que se sintetizarían en la fusión ideológica del desarrollo económico capitalista con la pervivencia y la reconstrucción de la

institución eclesiástica. Ambos programas políticos en su vertiente económica (Jean Rivard y Pablo) y cultural (los curas) se orientan de manera interconectada hacia el progreso material y moral de las masas. No obstante, es precisamente el tratamiento de las masas que indica unas diferencias significativas entre nuestras novelas. La pedagogía nacionalista es impermeable en los personajes hegemónicos, todos sujetos y objetos indiscutibles de la nueva sociabilidad; pero las mujeres y los autóctonos son permeables a la pedagogía nacionalista por escapar, muchas veces, a la sociabilidad. Respecto a las mujeres, sabemos que *Jean Rivard* indica la muerte social de Louise Rivard, sujeto alienado que «denuncia» su sujeción; mientras que la narración de *La Navidad en las montañas* es incapaz de presentar un modelo femenino sujeto activo en la sociabilidad. Hay, por lo tanto, una parte de la subalternidad femenina que escapa al dominio letrado, cuyos representantes no saben bien cómo y dónde insertarla en un modelo de sociedad que la use de manera controlada y operante. Respecto a los autóctonos, hemos visto que, si bien Altamirano quiere incluirlos como sujetos activos de la utopía, lo hace con la transculturación. Gérin-Lajoie, por su parte, con la exclusión silenciosa, niega toda posibilidad de participación del autóctona en el espacio nacional. Nada sorprendente en observar que estos fallos en la construcción de las subjetividades subalternas irán creciendo a la largo de la historia quebequesa y mexicana, desestabilizando el rígido edificio identitario promulgado por los padres modernos de la literatura.

5. Espacios utópicos

5.1. *La utopía excéntrica: expandir la ciudad letrada*

El orden escrituario mostró sus límites para deslindar, penetrar o transformar las subjetividades humanas según sus conveniencias, pero ¿cómo pudo controlar la subjetividad espacial, es decir, la ficcionalización de la dimensión geográfica de la nación? Sabemos que las novelas utópicas suelen narrar con detalles la organización física del espacio y las mejoras que le pudo traer el ser humano. El utopista elige el espacio geográfico propicio para el establecimiento de la ciudad y quiere maximizar el provecho que puede sacar de ello. Como utopistas, Altamirano y Gérin-Lajoie respetan la regla y ofrecen un cuadro descriptivo de la geografía física y humana de la ciudad ideal. Uno y otro escritor, siguiendo una dicotomía discursiva clásica, se detienen en pintar un mundo rural lleno de bellezas, en contraste con la ciudad. Sin embargo, sería conveniente buscar, en un primer momento, los factores explicativos del menosprecio de la ciudad grande como espacio propicio para elaborar la utopía.

Altamirano y Gérin-Lajoie optan por imaginar una utopía ubicada en los confines del territorio nacional. El espacio elegido por el primero es la montaña y por el segundo, el bosque. Pregúntemonos el por qué del haber elegido espacios excéntricos, fuera del espacio urbano. A la luz del análisis de la novela, vemos que los espacios excéntricos permiten a los escritores, portavoces del discurso del poder, expandir la ciudad letrada a lugares que, desde el plano geográfico y humano, todavía no han sido «civilizados». Sin embargo, otro elemento que merece atención es que los escritores eligen el campo como nuevo espacio narrativo pero, al mismo tiempo, difunden el producto cultural desde el centro y no desde la periferia. Según Rama, es importante destacar la condición urbana de los poetas y novelistas hispanoamericanos

del siglo XIX. Escribiendo desde el centro, sin muchas veces experimentar de manera orgánica la vida campesina, los artistas pueden mejor «integrar el territorio nacional bajo la norma urbana capitalina» (Rama 84) puesto que dicha norma no provoca «mayor problema en trasladar la naturaleza a un diagrama simbólico, haciendo de ella un modelo cultural operativo donde leer, más que la naturaleza misma, la sociedad urbana y sus problemas, proyectados al nivel de los absolutos» (85). La naturaleza, pues, soluciona los problemas nacionales y alegoriza las tensiones de la ciudad.⁴⁰ Por consiguiente, el hecho de que los escritores fundacionales ejercen su trabajo en la ciudad pero eligen a menudo el campo como escenario revelaría que el territorio nacional rural (grande y salvaje) presenta, como metáfora, las mismas características caóticas que la ciudad. Al igual que el espacio urbano, el campo es un mundo a urbanizar, a idealizar y a moldear según el sueño civilizador de una ciudad ideal. Vemos ahora los distintas estrategias de nuestros escritores para inventar estos espacios nacionales, en la naturaleza, emblemáticos de las preocupaciones del centro y de sus representantes.

En las obras, sobresalen varios movimientos entre un espacio y otro. En *Jean Rivard*, el héroe se desplaza de su viejo pueblo en las orillas del río Saint-Laurent para hundirse en el bosque. Por su parte, su amigo Gustave Charmenil decide estudiar y empezar su vida en la ciudad grande. Vemos ya desde el inicio de la obra dos movimientos en espacios dicotómicos: la ciudad y el campo. El narrador dice que «Jean Rivard préfère [...] à la vie du lion de ville celle du lion de la forêt» (16), lo que evidentemente le favorecerá respecto a su amigo. De la misma manera, el cura de *La*

⁴⁰ Rama, quien ve la difusión de los intereses del orden escrituario desde el centro, también apunta a una diferencia fundamental entre la tradición hispanoamericana y la estadounidense, ya que al contrario de esta, Hispanoamérica no tuvo a un Thoreau «que fuera a vivir en la naturaleza, a proclamar sus glorias» (85). Conviene notar que tampoco la tradición quebequesa tuvo a un escritor significativo como Thoreau, «libre pensador» que ensalzara la naturaleza desde la naturaleza. Gérin-Lajoie es un escritor urbano: como Altamirano, elige la naturaleza como escenario para articular las soluciones a los problemas nacionales.

Navidad es de origen español (del País Vasco) y decide irse a México para dedicarse al comercio. Pero luego se da cuenta de que «aquella ocupación [le] repugnaba sobre manera» (97) y quiere estudiar para ser sacerdote. Se instala en el pueblito de las montañas donde puede practicar su oficio. El interesante desplazamiento del cura es el siguiente: pueblo (España, antigua metrópoli, geografía montañosa cercana a los Pirineos)→ México (ciudad céntrica, antigua colonia)→pueblo (vuelta a las montañas). Pablo, por su parte, huye del pueblo montañés por causa de un amor frustrado, recorre el país entero siendo soldado y regresa a las montañas. Soltero y solitario, empieza una vida nueva dedicada a la agricultura.

Los escritores, con el objetivo de fortalecer la utopía en un territorio geográfico hostil, crean personajes que cubren todos los espacios nacionales, para que cada lugar tenga una significación ficcional positiva o negativa. También, cada personaje sabe por experiencia que la ciudad lleva a una vida insatisfactoria y frustrante. Esta postura es apoyada por dos narradores intradiegticos similares, figuras representativas del poder (un capitán y un abogado), que tienen reservas respecto a la ciudad. El capitán afirma que «Yo mismo olvidaba todas mis penas y me sentía feliz, contemplando aquel cuadro de sencilla virtud y de verdadera y de modesta dicha, que en vano había buscado en medio de las ciudades opulentas y en una sociedad agitada por terribles pasiones (124).⁴¹ Por su parte, el abogado dice que:

Lorsqu'on est condamné par son état à vivre au sein des villes, entouré des outrages des hommes, n'entendant d'autres voix que celle de la vanité et de l'intérêt sordide, ayant pour spectacle habituel l'étourdissante activité des affaires, et qu'on se trouve tout à coup transporté au milieu d'une campagne tranquille, on sent son cœur se dilater et son âme s'épanouir, en quelque sorte, au contact de la nature, cet abîme de grandeurs et de mystères. (396)

⁴¹ Nótese también que las montañas le traen al capitán «dulces y tiernas memorias de [sus] años juveniles» (93) en su pueblo natal. El viaje a las montañas constituye una vuelta al paraíso perdido de su juventud, borrado por los años, las actividades bélicas y la vida en la urbe.

La felicidad se encuentra en la modestia de las costumbres campesinas y en la grandeza y tranquilidad de la naturaleza; mientras que en la ciudad sólo hay vanidades y desengaños.⁴² La valoración del campo se presencia hasta la conclusión de las novelas, cuando los narradores se despiden de sus huéspedes, tras haber pasado un día en su presencia, y expresan una mezcla similar de felicidad y de nostalgia:

Al día siguiente aún permanecí en el pueblo, que abandoné el 26, no sin estrechar contra mi corazón aquel virtuosísimo cura a quien la fortuna me había hecho encontrar, y cuya amistad fue para mí de gran valía desde entonces. Nunca, y usted lo habrá conocido por mi narración, he podido olvidar aquella hermosa Navidad pasada en las montañas. (125)

En me disant «au revoir», Jean Rivard me pria de prendre quelques renseignements sur son ami Gustave Charmenil, dont il n'avait pas eu de nouvelles depuis longtemps. Je serrai une dernière fois la main de mes amis et repris tout rêveur le chemin de la ville. (458)

Debemos acordar mucha importancia a los narradores por constituir los *alter ego* de los escritores. A través un viaje sin objetivo preciso (el capitán) y definido (entre dos ciudades, Quebec y Montreal, por el abogado), los narradores ensalzan el espacio rural con largas descripciones, que luego, como personajes, incorporan al circuito letrado urbano. Ambos escritores insisten en que lo narrado es real y usan de la legitimidad de su *figura autorial* para sustentar la historia. En *La Navidad*, el autor intradieético especifica al final de la novela que: «Todo esto me fue referido la noche de Navidad de 1871⁴³ por un personaje, hoy muy conocido en México, y que durante la guerra de Reforma sirvió en las filas liberales: yo no he hecho más que trasladar al papel sus palabras» (125). En otro momento, en una nota a pie de página, insiste en que «El carácter cuyo bosquejo he diseñado en este artículo, es rigurosamente

⁴² La particularidad de nuestras novelas respecto al famoso tópico «menosprecio de corte y alabanza de aldea» es que tratan de conformar la naturaleza a un ideal civilizador, dado que una naturaleza hostil se convierte en ciudad. En ambos textos se codean los «valores sencillos» del campo con los valores de la modernidad. Las utopías reconfiguran la dicotomía clásica al proponer un espacio discursivo que fusiona la sencillez rural con la efervescencia política y económica de la ciudad letrada. «Rivardville» y el pueblo montañoso son a la vez la posibilidad de un nuevo núcleo urbano y un nuevo espacio rural.

⁴³ Nótese la anacronía: la novela fue publicada en 1871 y el narrador indica que la historia fue contada al final de dicho año.

histórico, y lo declaro aquí para que no se me acuse de haber querido crear a mi vez un personaje fantástico» (100). En *Jean Rivard*, otra vez en la coda, el narrador intradieгético pide la permiso para escribir la historia del héroe: «Ne soyez pas surpris si je me permets d'эcrire un jour votre histoire, au risque de faire des incroyables» (452). También, otra vez a pie de página, el narrador siente la necesidad de apoyarse en documentos reales, fuentes de legitimidad del discurso novelesco: «Les personnes qui seraient tentées de croire exagérés les chiffres que nous venons de donner sont priés de relire l'intéressante brochure des missionnaires publiée en 1851, où elles trouveront des exemples de succès encore plus étonnants que ceux de Jean Rivard» (208).

Finalmente, todos los personajes, de todas las clases sociales (incluyendo a los narradores) convergen en un mismo sitio utópico rural. Esta comunión de idea crea una argumentación impermeable a la protesta o a la crítica y ayuda a la homogeneización del espacio nacional que ya hemos mencionado. La argumentación se basa en un doble proceso de legitimación del discurso novelesco. Uno de esos procesos es de carácter externo y se plasma en la *figura autorial*, real y respetada; el otro se centra, con su eco *in fabula*, en los narradores, es decir, en las *figuras autoriales* intradieгéticas. Repetimos que los que tienen el control de la palabra son los escritores, y esta presencia es tan fuerte que hasta es explícita (mediante los narradores) en las novelas. Se homogeneiza el espacio nacional por y para el centro.

Si bien es cierta la preocupación letrada por las periferias, tal como lo sugiere la presencia intradieгética de los narradores, conviene añadir otro elemento relacionado con la ocupación del territorio nacional y con el interés particular en sus regiones lejanas. Eligir espacios utópicos nacionales ubicados en espacios excéntricos se debe, según nuestra lectura, a un momento preciso de la historia nacional que

habría escapado al control simbólico de la ciudad letrada y al control efectivo de los centros urbanos. En la década de los 1860 en Quebec y en México, es de suma importancia el problema de la ocupación del territorio de parte de intereses extranjeros, sobre todo la de una incipiente potencia imperial vecina común: los Estados Unidos. No es inútil recordar que la historia de los países americanos (y particularmente países limítrofes como Canadá y México) mantiene vínculos estrechos con el embrionario imperio vecino, donde subyace una mezcla de admiración y de menosprecio. En los años de la creación de nuestras novelas, la última invasión de los EEUU en la colonia canadiense se remonta a 1812-13, poco antes de la promulgación de la Doctrina Monroe. En México, la invasión es realizada de modo traumático y remite sólo a 20 años antes de la publicación del texto de Altamirano.⁴⁴ En el caso mexicano, hay que mencionar también la Intervención francesa reciente. También, subrayemos el problema de inmigración masiva⁴⁵ hacia EEUU que tenía lugar en el Quebec de aquella época, preocupación constante de todos los intelectuales y hombres políticos.⁴⁶ La ocupación de territorios excéntricos, siempre en el marco de la utopía y de la imaginación novelesca, viene a cicatrizar la huella dejada por las fuerzas imperiales estadounidenses o europeas que, de alguna manera, dejan heridas profundas en el territorio nacional mexicano y quebequés. La preocupación no es explícita en la novela de Altamirano; sin embargo, era una preocupación constante de parte de los liberales de la Reforma y un tema explorado por Nicolás Pizarro en *El Monedero*, modelo y antecedente, como sabemos, de *La Navidad*. También, el cura apunta a los años de la Intervención extranjera como factor

⁴⁴ Para un estudio histórico de las relaciones entre los EEUU y México, véase la monografía de Josefina Zoraida Vázquez y Lorenzo Meyer.

⁴⁵ En la década de 1870-1880, 120 000 canadienses franceses emigran a EEUU. Entre 1880 y 1890 serán 150 000 y entre 1890 y 1900, 140 000.

⁴⁶ Nótese también la propuesta de anexión a los EEUU, hechas por hombres políticos tan reconocidos como Étienne Parent.

de desintegración social: «Sin la guerra, que ha hecho sentir hasta estos desiertos su devastadora influencia, ya mis pobres feligreses, menos escasos de recursos, habrían mejorado completamente de situación» (101). En Jean Rivard, la preocupación por el control territorial es constante y atraviesa la novela: la colonización (además de impedir la inmigración hacia los EEUU) solucionaría este problema:

Si ce moyen [la colonización] si rationnel eût été adopté et mis en pratique, sur une grande échelle, il y a cinquante ans, la face du pays serait entièrement changée; ces milliers de Canadiens qui ont enrichi de leur travail les États limitrophes de l'Union américaine se seraient établis parmi nous, et auraient contribué, dans la mesure de leur nombre et de leurs forces, à développer les ressources du pays et en accroître la population. (166)

Finalmente, la trama narrativa de *La Navidad* se desarrolla poco después de la Guerra de Reforma, en el momento de la publicación de la novela, y la de *Jean Rivard* transcurre entre principios de 1840 (es decir, después de la Rebelión de los patriotas y del *Acte d'Union*) y los años de publicación de la novela, período de la preparación de la Confederación. En las novelas, los puntos de anclaje diacrónicos indican referencias temporales claras a momentos de pérdida de control y de debilitamiento del poder central.

La lectura del espacio geográfico elegido por los escritores (como transposiciones de las tensiones urbanas) se complementa con el afán por el control territorial, también de suma importancia en cuanto a los intereses de la clase dominante. El pueblo de *La Navidad* se ubica en «las montañas». Lo poco que sabemos es que es un terreno ingrato, frío y con nieve. Pero, «las montañas», sobre todo en una geografía montañosa como la de México, es una referencia sumamente vaga, que puede hallarse en casi cualquier parte de la nación. Por consiguiente, el pueblo descrito en la novela es una especie de micronación ideal. La ubicación imprecisa puede transponerse a varios espacios reales nacionales. Esta micronación ideal que se encuentra en *cualquier parte* de México es el símbolo de concordia

nacional que tanta falta hacía en el siglo XIX, y que hubiera podido proteger los intereses nacionales. En *Jean Rivard*, el *canton de Bristol* se ubica estratégicamente en los *Cantons de l'Est*, es decir, en un espacio fronterizo que forma una geografía humana híbrida entre el valle del Saint-Laurent (donde se concentran los centros urbanos y la casi totalidad de la población de la provincia) y la región industrializada de Nueva-Inglaterra, atractiva para mucha mano de obra quebequesa.⁴⁷

Observamos, pues, que la ocupación del territorio es consecuente con los intereses de la nación y se hace eco de éstos. La ciudad letrada se expande a los confines de la nación mediante el viaje de las figuras autoriales, representantes del poder. Tentacular, el imaginario nacional incluye espacios «vírgenes» y «lejanos» pero que no dejan de ser quebequeses o mexicanos. Altamirano y Gérin-Lajoie saben pertinentemente que la mera ocupación territorial no es el único remedio a la consolidación nacional (además, da una clara impresión de inverosimilitud). Como veremos en el próximo apartado, los escritores concuerdan en decir que se debe complementar la ocupación del territorio con la industria (sobre todo la agricultura), motor económico necesario para el bienestar nacional.

5.2. *Agricultura e independencia nacional*

En Hispanoamérica, la literatura del período que cubre más o menos los años de las guerras de independencia ofrece varios ejemplos de unas narrativas del

⁴⁷ Major, en su monografía, añade el matiz cultural lingüístico al análisis del espacio utópico de *Jean Rivard*:

À partir de 1848, des sociétés de colonisation sont créés expressément dans le but de coloniser les cantons; d'ailleurs, ceux-ci sont relativement près des anciennes seigneuries. Mais au-delà de ces raisons de vraisemblance, il appert que le choix peut avoir des signification thématiques. Les cantons ont été traditionnellement réservés aux anglophones, et des descendants des loyalistes américains y prospèrent. Or, voici qu'un jeune Canadien français, intelligent, éduqué, travaillant et calculateur comme eux, possédant en somme à un degré achevé leurs propres qualités d'industrie et de persévérance, vient porter la lutte dans leur propre fief. L'enjeu est le suivant: les *townships* doivent devenir les «cantons». La francisation du mot, dès la deuxième note du roman (chapitre III, p.15), est le signe de la francisation des mœurs conquérantes de l'Anglo-Saxon, nécessité vitale pour la francisation du territoire et pour la survie de la patrie. (63-64)

progreso, donde la posesión del territorio, con la actividad agrícola entre otras, se considera como el pilar económico de las naciones recién constituidas. Un ejemplo muy conocido es «La agricultura de la zona tórrida» (1826) del venezolano Andrés Bello, si bien este poema remite a una perspectiva continentalista y a una perspectiva prioritariamente agraria y no capitalista. Allí, Bello repiensa desde el espacio colonial la clásica dicotomía del menosprecio de la ciudad (espacio europeizante, sede de los antiguos valores coloniales) y la alabanza del campo (espacio americano propio, sede de la prosperidad futura). Bello escribe: «¡Oh jóvenes naciones, que ceñida/ Alzáis sobre el atónito Occidente/ De tempranos laureles la cabeza!/ Honrad al campo, honrad la simple vida/ Del labrador y su frugal llaneza./ Así tendrán en vos perpetuamente/ La libertad morada,/ Y freno la ambición, y la ley templo» (351-58). Con 50 años de distancia, las temáticas exploradas por Bello siguen siendo de actualidad y constituyen un precedente discursivo para *Jean Rivard* y para *La Navidad en las montañas*. Así, Hernán Vidal destaca en la obra de Bello unos rasgos ideológicos que, según nuestra lectura, comparten nuestros escritores:

En la tarea de explotación de la naturaleza, que también implicaba la reconstrucción luego de las guerras civiles de la independencia, se obtendría la libertad, la virtud, la satisfacción de placeres y afectos simples y sanos y la regeneración del cuerpo envejecido. Con ello el poema asume un tono épico, pues se designa un héroe colectivo para esa tarea: los hombres de las «jóvenes naciones» que, en la conquista del interior, dejan atrás sus identidades e intereses particularistas para convertirse en portadores de una utopía de prosperidad que debe materializarse como un nuevo orden social. (170)

El análisis de Vidal se aplica a varios escritores de la época. Para Bello, Gérin-Lajoie y Altamirano, la agricultura desempeña el doble papel de actividad económica y de configuración de la libertad (a la vez económica y cultural) de las jóvenes naciones americanas. El cura y Pablo en *La Navidad*, junto con Jean Rivard, son los héroes épicos a los cuales alude Vidal porque son figuras emblemáticas y modélicas, como vimos en el capítulo anterior, del bienestar nacional propuesto por la ideología liberal

moderada. En las «utopías de prosperidad» que son *La Navidad* y *Jean Rivard*, hay que ver de qué modo se articula la idea de la agricultura como factor de consolidación económica nacional.

Las dos novelas no sólo presentan largas descripciones de la naturaleza sino que también funcionarían como inventarios que enumeran los distintos árboles y plantas útiles a la agricultura:

Como el cultivo del trigo, se ha introducido el de otros cereales no menos útiles y con igual prontitud. He traído también pacholes de alguna leguminosa que he encontrado en la montaña, y con las cuales la benéfica naturaleza nos había favorecido, sin que estos habitantes hubiesen pensado en aprovecharlas. En cuanto a árboles frutales, ya los verá vd. mañana. Tenemos manzanas, perales, cerezos, albaricoqueros, castaños, nogales y almendros, y eso en casi todas las casas: algunos vecinos han plantado pequeños viñedos, y yo estoy enseñando ahora una plantación de moreras y de madroños, para saber si podrá establecerse el cultivo de los gusanos de seda. (102)

Más adelante, el cura se refiere a las plantaciones de Pablo y pinta el siguiente retrato:

No, no es una simple roza aquella, sino una hermosa plantación de mucho porvenir. [...] Sus árboles frutales son exquisitos, su pequeña siembra de maíz, de trigo, de chícharo y de lenteja, le ha producido de luego a luego una cosecha regular. Merced a él, hemos podido gustar fresas, como las más sabrosas del centro, pues las cultiva en abundancia, y no parece extraño a la afición a las flores, pues él ha sembrado por todas partes violetas, [...] pervincas, mosquetas, [...] además de todas las flores aromáticas y raras de nuestra sierra. (120)

Del mismo modo, en *Jean Rivard*, el narrador hace el inventario de los árboles y de sus utilidades, especialmente el del arce (53) y «retranscribe» los resultados de la cosecha de Jean Rivard (208). Al final, Jean Rivard describe al narrador su jardín:

Voyez ces deux pommiers qui [...] nous rapportent plus de pommes qu'il ne nous en faut. [...] Nos pruniers nous fournissent les meilleurs fruits qui se récoltent en Canada et, si vous passez dans quelques temps, nous vous ferons goûter d'excellentes cerises de France; nous avons aussi des cerises à grappe. Vous voyez, en outre, des noyers, des pometiers, des noisetiers, etc. (406)

La producción agrícola también es subrayada por la importancia dada a las bestias de carga, como los bueyes. El cura afirma: «En general, yo prefiero la agricultura, y sólo cuido con esmero a los animales que ayudan al hombre en los rudos y santos trabajos

del campo. Así, los bueyes que hay en el pueblo son [...] también los mejor cuidados»

(102-03). El narrador de *Jean Rivard*, por su parte, opina que:

C'est là qu'on reconnaît la grande utilité d'une paire de bœufs. Ces animaux peuvent être regardés comme les meilleurs amis de l'homme: aussi Jean Rivard disait souvent en plaisantant que si jamais il se faisait peindre, il voulait être représenté guidant deux bœufs de sa main gauche et tenant une hache dans sa main droite. (100)

La valoración de la bestia de carga, las varias descripciones de los árboles frutales y de los cereales muestran el necesario proceso de domesticación de la naturaleza (vegetal y animal) tendiente a la productividad económica mediante la agricultura y la ganadería.⁴⁸

En los pueblos utópicos de Altamirano y de Gérin-Lajoie, la agricultura, en la medida de lo posible, no es una actividad económica autosuficiente: está abierta al mercado capitalista nacional. Cuando Jean Rivard produce y luego vende el excedente de *sirop d'érable*, el narrador dice que «il éprouvait une satisfaction d'un tout autre genre: il se trouvait, à ce jour, au nombre des producteurs nationaux; il venait d'ajouter à la richesse de son pays, en tirant du sein des arbres un objet d'utilité publique qui sans son travail y serait resté enfouit» (78). También, el narrador menciona las carreteras y la red de ferrocarril como infraestructuras indispensables a la colonización y al comercio nacional, idea a la cual hace eco el cura de *La Navidad* cuando observa que «Pero ¡qué quiere vd! Los trigos que comienzan a cultivarse en nuestro pequeño valle, necesitan un mercado próximo para progresar, pues hasta ahora la cosecha que se ha levantado, sólo ha servido para el alimento de los vecinos» (101). Por otra parte, Altamirano establece en su obra periodística un paralelo entre

⁴⁸ En *Jean Rivard*, Gérin-Lajoie usa varias metáforas para describir la domesticación de la naturaleza. El paralelismo que establece entre las guerras napoleónicas y la destrucción del bosque (árboles=guerreros; la quemada del bosque=incendio de Moscú) junto con el combate entre Jean Rivard y una osa (que luego Pierre Gagnon domestica y educa, inculcándole las «buenas costumbres») son los principales ejemplos.

progreso moral y material de la nación dando como ejemplo la evolución simultánea de la literatura y de la industria:

La novela del siglo XIX debe colocarse al lado del periodismo, del teatro, del adelanto febril e industrial de los caminos de hierro, del telégrafo y del vapor. Ella contribuye con todos estos inventos del genio a la mejora de la humanidad y a la nivelación de las clases por la educación y las costumbres. (29-30)

Lo interesante aquí es la interconexión entre la red de comunicación literaria (el periodismo) y la red de comunicación industrial gracias, sobre todo, a los caminos de hierro. Ahora bien, según un perspicaz comentario de Benedict Anderson en su artículo «Exodus», esta similitud cobra significación en la constitución moderna de la nación: «one might view the locomotive along with the printed newspaper as the material points of juncture between the classical nation-state project and capitalism at the stage of primary industrialism» (320). Finalmente, empírica o teórica, inscrita en el hierro o en el papel, la noción de *progreso* pasa por la maximización del provecho de la tierra en función de la ideología capitalista.

Otro elemento que cabe añadir a lo dicho anteriormente es que la utopía es efectiva ya que el clima (difícil en ambos casos) no está visto como un obstáculo al rendimiento, gracias a personajes sabios como el cura, Pablo y Jean Rivard, que tuvieron que estudiar la ciencia de la agricultura para poder trabajar la tierra de modo eficaz. Parece que suavizar la naturaleza es una estrategia discursiva para demostrar que todos los ciudadanos, cualquiera sea el espacio geográfico nacional en el que se hallan insertos, puede dedicarse a fomentar la agricultura. Asimismo, tal estrategia, siguiendo a Maurice Lemire, puede verse como un desfase entre cultura culta y popular, debido a la imposibilidad de los letrados para reproducir de modo verosímil la realidad de la nación (48). Según nuestra lectura, debemos analizar la producción cultural de los escritores a la luz de los primeros años de difusión de la filosofía positivista en América. La ideología agrícola propuesta en las obras testimonia el

pensamiento positivista de sus respectivos escritores. Estos parecerían ser conscientes de las muchas dificultades que se encuentran para llevar a cabo, en todas las regiones de la nación, el proyecto económico agroganadero al cual adhieren. En este sentido, ellos creen también que el conocimiento práctico de las ciencias aplicado a la actividad humana puede superar y hasta dominar los obstáculos de la naturaleza. Debemos destacar que el Pablo de Altamirano hizo unos viajes «por el centro de la República [que] le han sido muy útiles» (120) y que allí «ha aprovechado algunas ideas sobre la agricultura y horticultura, y las ha puesta en práctica aquí con tal éxito, que da gusto ver su *roza*» (120). También debemos agregar que la biblioteca de Jean Rivard está llena de tratados sobre la agricultura y que «[il] a été obligé d'étudier seul, dans [s]es livres, les moyens d'entretenir et d'améliorer tous ces différents arbres, et en particulier la greffe et la taille» (406). Finalmente, podemos afirmar que, conforme a los ideologemas de la época, sin dejar de ser al mismo tiempo una estrategia discursiva, el discurso letrado creía no sólo en la mejora de la economía nacional gracias al trabajo, sino que también podía creer en la dominación del espacio gracias al conocimiento científico. Por otra parte, esta postura concuerda con la pretensión letrada por extender su dominación y control hasta los confines del espacio nacional, mediante la aplicación de una filosofía práctica basada en conocimientos científicos.

La nación es fuerte siendo capitalista e interesada en las novedades intelectuales y científicas que puedan propiciar mayor rendimiento. La nación también encuentra su solidez económica en su espacio rural, espejismo de una modernidad ideal cuidadosamente fabricada por el poder central. Obviamente, estas construcciones novelescas de la ideología liberal presentan paradojas, como vimos a propósito de las subalternidades. Consideramos a continuación otro límite significativo de una de nuestra utopía, puesto de relieve por la comparación.

5.3. *Ambigüedades de la utopía: economía neocolonial y cultura poscolonial*

Debemos insistir en un punto divergente entre *Jean Rivard* y *La Navidad*. Esta divergencia se relaciona con lo que acabamos de analizar, puesto que gira en torno al sentido mismo del concepto de capitalismo. La comparación de la idea de prosperidad en las novelas de ambos escritores indica los límites de la utopía de Altamirano, que repite así las ambigüedades de las normas económicas y culturales del discurso intelectual liberal mexicano. Según esta lectura, la «utopía de prosperidad» mexicana se confronta con dificultades que no tiene la quebequesa, lo que se explica por factores históricos determinantes. Veremos cómo se plantea la ambigüedad del escrito de Altamirano en comparación con el de Gérin-Lajoie.

Sabemos que la alabanza de la naturaleza es un tema privilegiado, desde Virgilio, en la literatura occidental y que Andrés Bello, dentro del marco de la literatura independista, reformula este tema. En este sentido, tanto Altamirano como Gérin-Lajoie adherirían a este tipo de textualización. Sin embargo, el sentido de ambas descripciones muestra signos de divergencia, como lo sugieren los siguientes fragmentos:

El cura notó mi curiosidad y me dijo:

- Esos hombres son en efecto pastores de las cercanías, y *pastores verdaderos*, como los que aparecen en los idilios de Teócrito y en las Eglogas de Virgilio y de Garcilaso. Hacen una vida *enteramente bucólica*, y no vienen al poblado sino en las grandes fiestas, como la presente. [...] A pocas leguas de aquí están apacentándose hoy sus numerosos rebaños, en los terrenos que les arriendan los pueblos cercanos. Estos rebaños se llaman haciendas flotantes, *pertenecen a ricos propietarios de las ciudades*, y muchas veces a un rico pastor que en persona viene a cuidar su ganado. Ellos traen también sus arpas de una cuerda, sus zampoñas y sus tamboriles, y cantan con buena y robusta voz sus villancicos en la iglesia. (106-07)

Les poètes ont beau d'ailleurs nous entretenir de tous les charmes de la vie champêtre, des ravissants aspects des paysages, de la verdure des prairies, des murmures des ruisseaux, des parfums des plantes, du ramage des oiseaux; ils ont beau nous parler des chants joyeux de laboureur, des animaux qui gambadent dans les gras pâturages, des jattes de lait frais qui couvrent la table des moissonneurs dans les chaudes journées d'été, des fruits vermeils qui pendent aux branches des arbres; il y a dans l'existence de l'homme des champs une partie toute *matérielle*, toute *positive*, où la plus riche imagination cherchera vainement un grain de poésie. (235-36)⁴⁹

La diferencia fundamental a propósito de la representación de la naturaleza y del trabajo agrícola radica en el grado de distanciamiento respecto a las representaciones clásicas del discurso bucólico de la tradición occidental. Altamirano describe a los campesinos de modo idealista pues éstos son representados como si emergieran de algún poema garcilacesco.⁵⁰ En la descripción del cura de *La Navidad*, los pastores de la montaña son tan verdaderos *como* los de obras canónicas de la bucólica. Esta comparación indica que el escritor no se aparta de los modelos occidentales: está en la ficción ya que presenta figuras literarias como reales. El mensaje de la comparación sería, pues: nuestros pastores son como los pastores europeos, y son tan reales y legítimos como ellos.

Por otra parte, la pretendida remisión a la bucólica virgiliana en *Jean Rivard* queda trunca. Gérin-Lajoie muestra cuán inverosímil resulta referirse a los trabajos del campo en términos de la mencionada tradición literaria occidental, ya que las tareas del campo (materiales y positivas) no tienen nada de poético. Gérin-Lajoie se remite a la bucólica en el paratexto, pues transcribe fragmentos de Fenelón y de *Las Geórgicas*, pero la narración indica claramente un distanciamiento crítico frente a la representación del campesino.

Según nuestra lectura, si consideramos las producciones literarias del siglo XIX desde una perspectiva poscolonial, parecería que Altamirano, más que Gérin-

⁴⁹ Lo subrayado es mío en estos dos fragmentos.

⁵⁰ Además, el escritor, inmediatamente después de la descripción de los pastores, retranscribe dos villancicos populares cantados por dichos personajes.

Lajoie, no muestre suficiente independencia cultural respecto a los códigos culturales coloniales. Donde la utopía de Altamirano no sólo acepta la bucólica europea sino que además quiere incluirse en ella gracias a una comparación significativa; la utopía de Gérin-Lajoie quiere escapar de este esquema descriptivo tradicional y crear una representación de la naturaleza y del trabajo en el campo más adecuada a la realidad. Donde el primero quiere captar una realidad nacional calcada en lo europeo, el otro siente la necesidad de distanciarse del antecedente cultural, buscando otra legitimidad discursiva. Altamirano, quien en sus escritos periodísticos promulgó con fervor la creación de una literatura mexicana auténtica y autónoma respecto a la literatura europea, paradójicamente no puede describir a los pastores mexicanos de otra manera que con un referente europeo. Aún mas paradójico, *La Navidad* es una obra utópica, en la cual la imaginación presentaría la posibilidad de liberarse de cualquier obstáculos discursivos, salvo los propios del género utópico. A pesar de ello, Altamirano privilegia como descripción realista un referente discursivo abiertamente ficcional, lo que indica un desfase respecto a la representación de la realidad cultural mexicana. ¿A qué se debe esta diferencia y qué implica?

Este desfase no es únicamente cultural sino también sintomático de un incongruencia económica. Gérin-Lajoie imagina las tareas del campo con una estetización orientada hacia la descripción de lo material y de lo práctico. Esta estetización, si bien ha sido considerada como aburrida por unas cuantas generaciones de lectores y de críticos, respalda el deseo del escritor de fomentar la industria

nacional mediante prácticas económicas positivas (leamos positivistas).⁵¹ Por su parte, Altamirano, quien describe a los campesinos de modo altamente tradicional, opta por una estética que no se adecua del todo al deseo de mejorar las condiciones materiales del México rural, ya que los campesinos están visto como seres irreales.⁵² Consecuentemente, el discurso utópico de Altamirano parece débil y poco desarrollado en cuanto a la noción del progreso económico.

La debilidad de la argumentación económica del escritor se puede explicar por el contexto político de la época en la cual se inscribe. El historiador D.A. Brading opina que los pensadores liberales de la Reforma presentan la característica de no poder llevar a cabo un proyecto liberal basado en el fomento de la propiedad privada a causa del rechazo del poder central (con líderes autárquicos que van desde Santa Anna hacia la presidencia de Juárez después de 1867 y la de Díaz a partir de 1876), lo cual impide cualquier concretización de las propuestas reformistas:

The central paradox of Mexican liberalism was that the proponents of a massive transformation of property relations refused to sanction a central executive endowed with sufficient power either to implement these aims or to resist the reaction the inevitably provoked. The liberals resolutely refused to will the appropriate means to achieve their desired ends. (27)

⁵¹ Parece necesario matizar esta observación. Las descripciones de los trabajos del campo, lógicos respecto a la argumentación del discurso utópico, subliman la dura realidad que ofrece la naturaleza. En el mundo de *Jean Rivard*, no hay tempestades, incendios o enfermedades. Jean Rivard es un ser excepcional pero que también vive en un mundo excepcional. Véase el siguiente fragmento:

Jean Rivard ne se croyait pas plus qu'un autre à l'abri de ces désastres inattendus; dès le moment où il avait embrassé la carrière du défricheur, il s'était dit qu'elle ne serait pas exempte de mécomptes, de traverses, d'accidents, et il s'était préparé à subir avec courage et résignation tous les malheurs qui pourraient l'atteindre.

Mais, grâce à *la providence* qui semblait prendre notre héros sous sa protection, ses quinze arpents de grains et de légumes parvinrent à maturité sans aucun accident sérieux.

Quand le moment arriva où les blonds épis durent tomber sous la faucille, ce fut presque un *amusement* pour Jean Rivard et ses deux hommes de les couper, les engerber et les mettre en grange. (132-33, lo subrayado es mío)

La estrategia discursiva de Gérin-Lajoie es de contornar, omitir o suavizar las dificultades. Así, el escritor califica la cosecha del maíz como un *placer*, lo que parece muy dudoso.

⁵² El capitán, cuando ve los pastores, los niños y las muchachas del pueblo afirma que el cuadro es como «un sueño de Navidad» (111). Se nota con la palabra «sueño» que las descripciones son idealizadas... e idealizadas hacia una estética convencional.

Además, siempre según Brading, los pensadores radicales (tales como Ignacio Ramírez e Ignacio Altamirano) privilegiaron un republicanismo clásico heredado de la Revolución francesa en la configuración del patriotismo liberal:

Whereas liberalism conceived of society as a concourse of individuals, each engaged in the pursuit of self-interest, constituting a confederation of property-holders bound by contractual obligation, by contrast classical republicanism taught that men only find fulfilment in political action undertaken as citizens of a free republic. (28)

Así, el discurso de Altamirano argumenta que el sujeto nacional debe servir la causa de la patria antes de pensar en su provecho personal.

Consecuentemente, podríamos argumentar que Altamirano no pretende escribir una novela de tesis como *Jean Rivard*, y que su discurso utópico se elabora con mayor amplitud en la consolidación de las identidades políticas mediante el aplanamiento de la construcción de las diferencias ideológicas. Pero el escritor no puede (y no quiere) evitar el tema económico y el texto de Altamirano ofrece varios fragmentos en los cuales se presenta una sociedad organizada en torno al comercio.⁵³ El problema es que estos fragmentos presentan profundas ambigüedades respecto al modelo de desarrollo económico propuesto, en teoría, por los pensadores liberales de su época.

La ambigüedad económica del discurso de Altamirano se resume en la siguiente paradoja: el comercio interno es la solución para mejorar el estado material de las regiones rurales pero al mismo tiempo la ausencia de un mercado próximo proporciona un bienestar moral. Si bien hemos visto anteriormente que el cura se lamenta puesto que «¡Qué quiere usted! Los trigos que comienzan a cultivarse [...] necesitan un mercado próximo para progresar» (101), el narrador afirma también lo siguiente:

⁵³ Además, parece obvio que la creación de una economía nacional debe ser privilegiada como fuente de legitimización del gobierno. Por eso insisten tanto los escritores representativos del discurso oficial en la prosperidad en sus escritos.

Se me había dicho que terminaría mi jornada en un pueblecillo de montañeses hospitalarios y pobres, que vivían del producto de la agricultura, y que disfrutaban de un bienestar relativo, merced a su alejamiento de los grandes centros populosos, y a la bondad de sus costumbres patriarcales. (95)

Aquí, el bienestar se debe al alejamiento de las ciudades grandes. Dicho bienestar es obviamente moral, dado que el pueblo se ubica lejos de las costumbres urbanas dudosas. Empero, y al mismo tiempo, el pueblo necesita un mercado próximo si no se ve condenado a estancarse. Altamirano resuelve esta paradoja al favorecer la moral (no hay que olvidar que el responsable de la utopía es cura) como base del bienestar de los feligreses. La exclamación “¡Qué quiere usted!” apuntaría hacia una fatalidad y hacia una resignación: los campesinos deberían considerarse satisfechos con un régimen económico autosuficiente, deberían satisfacerse de un *bienestar relativo*.

Este análisis, sin embargo, es incompleto. Hay en el texto de Altamirano por lo menos dos referencias a modelos de desarrollo económico exitosos y basados en el intercambio de productos agrícolas: Pablo y los invisibles «ricos propietarios de la ciudad» para quienes trabajan los pastores bucólicos. Pablo, como vimos anteriormente, es el *alter ego* de Jean Rivard por una red de similitudes significativas: como el personaje de Gérin-Lajoie, desmonta y cultiva un terreno, lo cual demuestra un carácter digno del amor de la mujer. Pero una diferencia significativa entre ambos personajes es que Pablo sirvió la patria siendo militar. ¿Podríamos argumentar que, siguiendo el republicanismo clásico sostenido por Altamirano, el escritor otorga a Pablo el derecho al provecho individual por haber servido políticamente la patria anteriormente? Sería lógico afirmarlo puesto que los intereses de la patria prevalecen sobre los intereses individuales. Pero al mismo tiempo, y al contrario del texto de Gérin-Lajoie que cuenta con detalles el proceso de adquisición de Rivardville, el texto de Altamirano es evasivo respecto a la adquisición territorial: «Escogió la parte más agreste de las montañas [le pidió permiso al alcalde]; construyó una choza, desmontó

el terreno, y haciendo algunas excursiones a las aldeas cercanas, se proporcionó semillas y cuanto se necesitaba para sus proyectos» (120). Al leer este fragmento surgen varias preguntas: ¿Pertenece a alguien el terreno, era propiedad del alcalde o era un terreno baldío? ¿Lo compró y de quién? ¿Lo trabaja como cualquier pastor, es decir, para un rico propietario de la ciudad?

El silencio del texto indicaría las dificultades del escritor para desarrollar y sostener un proyecto económico agrario e individualista en las regiones rurales. Es como si no le pareciera oportuno o que no lo pudiera explicar por ser poco verosímil. Además, Altamirano menciona en el texto otro factor que impide el fomento de la propiedad individual: los ricos propietarios de la ciudad. La imagen de los pastores tan idealizados choca con la referencia realista a los ricos propietarios que, desde el ámbito urbano, controlan las riquezas del espacio rural. La realidad cruda confronta el sueño novelesco. Por consiguiente, parece que convertir en alto grado estético a los pobres trabajadores en sencillos pastores escondería una realidad mucho menos poética. Asimismo, ¿la estetización de los campesinos no vendría a subrayar la imposibilidad del escritor de imaginar la posibilidad de otro mundo rural? La utopía de Altamirano no puede evitar o prescindir de las características de la economía nacional, controlada por una minoría de ricos terratenientes. El acceso a la tierra está en manos de pocos y por lo tanto, el texto no puede salir de los antiguos mecanismos económicos coloniales. Altamirano imagina un pueblito cerrado y pintoresco, una utopía onírica ya que su visión no le permite articular otra alternativa que la de los pequeños foros de poder comunitarios que fragmentaron la nación desde la Independencia, que la del manejo de las reglas del capitalismo en manos de los que ya poseen. Resulta, pues, irónico que el escritor que siempre haya sido visto como

pensador liberal *radical* imagine una nación sostenida por reglas económicas conservadoras.

La diferencia fundamental respecto al tratamiento del espacio en función de la ideología capitalista naciente ilumina de modo particular la historia de las naciones mexicana y quebequesa. A pesar de compartir en el mismo período la ambición de crear una cultura de carácter nacional, de sacar provecho de los recursos naturales y de crear las infraestructuras necesarias a su comercialización, las historias económicas poscoloniales mexicana y quebequesa ofrecen unas diferencias claves que subrayan y explican las divergencias de la construcción del espacio novelesco en relación con la industria y la agricultura. La diferencia principal radica en la naturaleza misma de la colonización británica y española y, en lo concreto, se notaría en la presencia de una burguesía colonial rápidamente convertida en burguesía nacional en Quebec y, al inverso, en la ausencia de una burguesía nacional en México:

Après 1837 et 1838, la reconstruction politique, culturelle et religieuse se fait à l'enseigne de la reconstruction économique qui rend possible les institutions et les symboles mêmes. La reprise économique est stimulée par la fin du protectionnisme britannique et l'ouverture au libre-échange, notamment avec les États-Unis avec lesquels les rapports commerciaux réciproques se multiplient. La reconstruction économique est facilitée par les capitaux britanniques investis dans la création de réseaux de canaux et de chemin de fer et par la disponibilité de technologies nouvelles comme la vapeur et le télégraphe. (Lamonde 430)

En México y en Hispanoamérica en general, ninguna burguesía nacional y ninguna alianza entre los intereses de la metrópoli y los de las Repúblicas nacientes:

At the time of independence, Spanish-American countries did not have a Creole bourgeoisie that could serve as a national dominant class. Domestic regional economics were not well articulated to each other; much of the transatlantic merchant elite was Spanish; mining capital often required foreign partnership. Thus the Creole elite was a regional elite, and not a national bourgeoisie. Only two institutions could conceivably serve to articulate the national space: the church and the military. (Lomnitz 30)

Se notan, pues, los matices de las colonias anglosajonas e hispánicas y sus repercusiones en dos historias poscoloniales muy distintas.

Asimismo, el desarrollo económico de la colonia británica permite a la burguesía anglófona solidificar las instituciones políticas y culturales, lo que crea un marco de referencia para la cultura francófona:

La grande bourgeoisie anglophone de Montréal a les moyens de sa sociabilité et de ses institutions [...]. C'est cette bourgeoisie de Montréal qui se dote d'associations, de bibliothèques, de librairies; c'est elle qui crée des musées, des théâtres, des salles de concerts sans équivalents, entre 1840 et 1877, dans la communauté canadienne-française; c'est toujours elle qui «expose» tout autant ses produits industriels que ses tableaux de maîtres, grands ou petits. Cette réalité coloniale pèse de tout son poids sur la culture canadienne-française de l'époque. Les Canadiens français [...] adaptent les formes culturelles de la communauté anglophone à [...] leurs façons de faire. (Lamonde 431)

Este contexto está puesto de relieve en la obra de Gérin-Lajoie. *Jean Rivard* presenta un mimetismo de las orientaciones políticas y económicas de la burguesía anglófona y consecuentemente, constituye un signo literario que prepara la ideología moderada que sostiene la Confederación de 1867: «L'union, l'union, disait-il sans cesse, c'est elle qui fait la force des sociétés, comme elle fait le bonheur des familles» (244). Así, Jean Rivard rechaza las tensiones ideológicas y adopta una actitud conciliadora. Sus ideales heredan y se inspiran del capitalismo anglosajón y orientan su política, como lo indica el siguiente fragmento cuando es nombrado alcalde de Rivardville:

Deux grands drapeaux flottaient aux fenêtres: l'un était le drapeau britannique, et l'autre le drapeau national. Sur ce dernier était inscrits, en grosses lettres, d'un côté: RELIGION, PATRIE, LIBERTÉ, de l'autre côté ÉDUCATION, AGRICULTURE, INDUSTRIE. Ces seuls mots expliquaient toute la politique de Jean Rivard. (385-86)

Al construir Rivardville, Jean Rivard quiere inventar un mundo que sería un espacio híbrido entre los valores católicos del *Ancien régime* y los nuevos valores del capitalismo anglosajón.

Por su parte, el lento surgimiento de la cultura *nacional* mexicana sigue una trayectoria paralela al del desarrollo económico de la nación, nace fragmentada e intenta consolidarse en el siglo XIX tardío:

Este proceso [la formación de la nación] fue lento, hasta fines del siglo XIX se puede hablar de la aparición de un Estado con carácter nacional en México, pues cuando se independizó no existía mercado nacional, ni integración lingüística, ni cultural. Así, la lenta formación del mercado interno, la lucha contra el poder económico y político de la Iglesia y el aumento de las comunicaciones, programas todos ellos tendientes a favorecer el desarrollo del capitalismo, fueron consolidando paso a paso el sentido de lo nacional a lo largo de la segunda mitad del siglo pasado. (Collado 176)

La consolidación de las vertientes económica y cultural de la nación durante las presidencias de Benito Juárez y sobre todo de la de Porfirio Díaz aparece con problemas difíciles de resolver. Había un precio para lograr una aparente consolidación de la identidad nacional gracias a la integración lingüística, cultural y económica. La fusión de una multiplicidad de espacios económicos desconectados se confrontaba a un problema de deuda externa, heredada de las guerras anteriores. Además, el país no poseía, al contrario del Quebec con su naciente burguesía nacional y sus estrechos vínculos con la metrópoli, los capitales necesarios para llevar a cabo sus aspiraciones. Por lo tanto, México tuvo que recurrir a inversiones de capitales extranjeros, notablemente los de EEUU, mas esta república vecina, nutrida de las nuevas teorías del determinismo de Darwin y bajo el efecto de una fiebre imperial colonial y expansionista, privilegió su propio progreso. Las dificultades económicas de México proporcionan otro punto de vista en cuanto a la utopía de Altamirano y su elección de un cura y de un capitán como su símbolo conciliador. Como lo observa Lomnitz, la iglesia y las fuerzas militares son los únicos cuerpos institucionales sólidos para articular el espacio nacional; mientras que la burguesía, con las actividades comerciales, todavía constituye un grupo problemático. Del mismo modo, las distintas fragmentaciones (culturales, políticas y económicas) nacionales de México quizá expliquen las descripciones europeizantes de los personajes de Altamirano, impregnados de una lógica cultural poscolonial.

Finalmente, los espacios utópicos de las novelas se basan en ideologías similares que podríamos sintetizar como una conciliación de las diferencias ideológicas entre liberales y conservadores, gracias a la actividad económica, principalmente la agricultura. Este aplanamiento de las diferencias permite el esbozo de utopías de prosperidad que se plasman en la construcción de un espacio nacional orientado hacia el progreso moral y material. Finalmente, uno y otro escritor *invaden* los confines de la nación mediante la expansión de la ciudad letrada y del imaginario culto, respondiendo así a distintos aflojamientos del control del espacio nacional a manos de intereses extranjeros. Sin embargo, y gracias al contexto histórico en el cual escribe, Gérin-Lajoie inventa otra ciudad letrada, crea otro foco de poder, en su punto de vista mejor adaptado a las realidades económicas de la nación y a los valores de la población francófona, cuyo paradigma identitario es Jean Rivard, el agricultor ilustrado. Por su parte, Altamirano, a pesar de que hubiéramos podido aplicar los ideales de Jean Rivard (fusión de la religión, de la patria y de la libertad con la educación, la agricultura y la industria, todos ellos simbolizados en una bandera) a los del cura de *La Navidad*, no imagina un pueblo montañés que pueda convertirse en gran ciudad a lo norteamericano⁵⁴, imagina un pueblo «pintoresco». Tampoco son precisos la génesis y los proyectos del desarrollo de la roza de Pablo. En la obra de Altamirano, la ciudad letrada se expande a los confines de la nación pero en el plano económico, el espacio todavía es regido por el centro urbano, representado por los ricos propietarios de la ciudad. La sujeción hegemónica en el campo es, pues, incompleta (en lo material) y siempre sujeta al control real de la ciudad. El texto de

⁵⁴ Jean Rivard sueña con una ciudad anglosajona en suelo quebequés. Le escribe a su amigo Gustave Charpenil:

Qui sait si mon lot ne sera pas dans vingt ans le siège d'une grande ville? Qu'étaient il y a un demi-siècle, les villes et villages de Toronto, Bytown, Hamilton, London, Brockville, dans le Haut-Canada, et la plus grande partie des villes américaines? Des forêts touffues qu'ont abattues les haches des vaillants défricheurs. Je me sens le courage d'en faire autant. (49)

Altamirano ilustra las contradicciones del liberalismo reformista a las cuales alude Brading y constituye un eco literario al difícil contexto económico de finales del siglo XIX y a la progresiva descapitalización del país. A todas luces, no sorprende constatar que las políticas colonizadoras del porfiriato (fomentar el establecimiento de pequeños terratenientes en las provincias norteñas) fracasaron y favorecieron, a la inversa, el control de estas tierras por los ricos propietarios, creando latifundios. Las inmensas diferencias en los contextos económicos de Quebec y México dejan muy en claro por qué Gérin-Lajoie puede discurrir sobre la economía nacional, mientras que Altamirano se enfrenta con dificultades para construir un discurso novelesco utópico con una argumentación económica extensiva y sostenible. Contraponer la adhesión ambigua de Altamirano al modelo económico anglosajón con la adhesión de Gérin-Lajoie no sólo muestra los límites del liberalismo mexicano, límites justificados por el contexto en que se creó la República y en el difícil manejo del capital, sino que también indicaría que el pensamiento liberal *radical* era tal vez más conservador de lo que se suele pensar, si bien en cuanto a la economía. Finalmente, podríamos leer las palabras de Jean Rivard como eco lejano de una frontera del imperio a otra, y veríamos una postura económica opuesta entre dos imaginarios forjados por años de circunstancias comerciales distintas:

Devons-nous attendre que les habitants d'un autre hémisphère viennent, sous nos yeux, s'emparer de nos forêts, qu'ils viennent choisir parmi les immenses étendues de terre qui restent encore à défricher les régions les plus fertiles, les plus riches, puis nous contenter ensuite de leurs rebus. Devons-nous attendre que ces étrangers nous engagent à leur service? (34-35)

Cuando un texto se defiende de una presencia extranjera neoimperialista, el otro es imposibilitado por unas circunstancias desfavorables y todavía no (se) da cuenta de una amenaza potencial.

Conclusión

Si tuviéramos que destacar una constante diferenciativa entre los dos universos cultos que hemos intentado indagar, la hallaríamos en las fisuras de la tela argumentativa novelesca. No basta decir que Altamirano y Gérin-Lajoie adoptaron una o otra vertiente de liberalismo según su propia inclinación política, ya que el proceso de adhesión o de rechazo puesto en marcha en las novelas ejemplifica un malestar ideológico frente a la magnitud del proyecto liberal tal como fue entendido en la segunda parte del siglo XIX. Consecuentemente, la comunidad que se está imaginando en el orden escrituario, o la narración de la nación en su proceso constructivo, fueron erigidas tratando de esconder o de borrar unas incomodidades. Las investigaciones históricas acerca del liberalismo indican claramente que las naciones americanas estaban muchas veces lejos de adoptar, en lo concreto, la igualdad entre todos los ciudadanos, la educación universal, el acceso a la propiedad individual y la emancipación de las mujeres. Esta investigación literaria, por su parte, quiso indicar que hasta los imaginarios cultos, en el género utópico que permite mayor flexibilidad a las ideologías, no quiere y/o no puede, a veces, avalar toda la complejidad del sueño moderno del liberalismo, lo que dejan muy en claro las diferencias significativas entre las naciones imaginadas mexicanas y quebequesas. Quisiéramos ahora concluir este trabajo tratando de ver, en un primer momento, dos implicaciones del fracaso parcial del liberalismo en relación con la historia nacional y, en un segundo momento, avanzando la posibilidad de indagar otras pistas de investigación que nacieron del encuentro comparativo entre *Jean Rivard* y *La Navidad en las montañas*.

La diferencia fundamental entre el espacio nacional de *Jean Rivard* (vacío) y de *La Navidad* (lleno) muestra unas discrepancias significativas, no sólo entre las utopías sino también ante los ojos de la historia. La lógica capitalista yuxtapuesta al sueño liberal de una nación de pequeños propietarios sólo es posible en un espacio vacío, construido como *virgen* y sin límites. Semejante construcción espacial es ardua en *La Navidad*: el terreno ya está poblado y sometido a una lógica productiva de grandes propietarios. Por lo tanto, la utopía mexicana no se detiene en pintar un espacio nacional económicamente viable para todos, tal como lo demuestra las alusiones a los ricos propietarios y a los pastores bucólicos. Esta descripción anticipa el fracaso liberal de las reformas agrarias y de las leyes de ocupación de tierras baldías, presentes durante el porfiriato, motor de la revolución de 1910 y preocupación mayor del PRI. La utopía de Altamirano, basada en el bienestar relativo y la reforma moral de las masas, gracias al alejamiento de los grandes centros urbanos, se habrá desarrollado al revés en la historia real: hubo y hay una presión de parte de la población rural por entrar en los centros urbanos, donde la ingrata industrialización precisamente impide el bienestar. La ambición totalizadora y abarcadora de Altamirano, a pesar de ser todavía muy contemporánea, no es posible en una nación cuyo capital es redistribuido inicualemente y cuya fuerza laboral muchas veces se resigna a salir del país para sobrevivir. Por otra parte, si comparamos la ingenuidad de Altamirano en sus cuadros pintorescos con, por ejemplo, las descripciones fantasmales del campo en la narrativa de Juan Rulfo, sentimos toda la dimensión del fracaso de la modernidad liberal mexicana.

Esta diferencia en la definición del territorio no significa para nada que Gérin-Lajoie pudo describir una utopía congruente con el liberalismo. Al contrario que Altamirano, por rechazar una zona de contacto con la subalterna autóctona, Gérin-

Lajoie niega la ambición liberal homogeneizadora e igualitaria entre todos los ciudadanos. Además, unas claves textuales indican que tal vez se adhiere a la supremacía de la raza blanca. Así, Jean Rivard y el cura Doucet privilegian el contacto con otros pueblos, pero sólo fomentan la inmigración de las familias católicas irlandesas y los fructíferos diálogos con trabajadores escoceses e irlandeses, siempre industrioses. Además, Jean Rivard estima que la «raza canadiense» se mejora en el campo, dado que los hombres son más altos y fuertes y las mujeres, más guapas (442). Se privilegia nítidamente el mundo anglosajón y este racismo latente indica un *no-lugar* del autóctono en la nación quebequesa moderna, lo que se habrá vuelto problemático en la historia quebequesa. En efecto, es paradójico observar que el deseo de independencia jurídica de la nación quebequesa rechaza la misma ambición de parte de las naciones autóctonas. Además, qué deberíamos pensar de las tensiones raciales y territoriales actuales entre la población blanca y autóctona en torno a la mercantilización de materias primarias como la madera, o, sobre todo, como el poder hidroeléctrico, tan provechoso para el Estado. Aquí, el problema de la subalternidad autóctona y su histórica ausencia en el desarrollo económico del espacio nacional moderno tal vez no hubiera sido tan agudo si, ya en el proceso formativo de la nación, se hubiera incluido a las primeras naciones en una vida económica activa y valorativa. Pero se confinó al indígena en las reservas, y este proceso de exclusión racial se transformó en real distopía, que podríamos leer como la cara oscura (y la debilidad) de una utopía primermundista como *Jean Rivard*.

Ahora bien, en los márgenes de este trabajo comparativo surgieron unas interrogaciones críticas que interpelan directamente los circuitos académicos interesados en la problematicidad de las obras del proceso formativo de las naciones americanas. Entiéndase por esto que, como fruto del análisis comparativo entre dos

textos fundacionales, emergió una preocupación por abarcar una mayor destreza teórica o una mayor amplitud crítica a la hora de analizar los discursos de la época. Por ejemplo, el pensamiento liberal hispanoamericano de la segunda mitad del siglo XIX, y particularmente con su entusiasta aplicación en las políticas del porfiriato, está impregnado del positivismo de Comte y de Spencer. La modernidad, en este momento preciso de la historia mexicana, se definió bajo la filosofía positivista del orden y del progreso. El liberalismo teñido de republicanismo clásico de un escritor como Altamirano anticipa y dialoga con el positivismo defendido por Gabino Barreda y Justo Sierra. Sin embargo, en Quebec, parece que no hubo difusión de la filosofía positivista. Por ejemplo, el sumamente exhaustivo *Histoire sociale des idées au Québec 1780-1867* de Yvan Lamonde (2000) no hace ninguna mención del positivismo. Una respuesta fácil a esta ausencia sería subrayar la flagrante contradicción entre la difusión de una filosofía anticlerical en un contexto de censura eclesiástica y de amenazas de excomunión como prevalecía en el Quebec de la época; pero parece a todas luces imposible creer que no se haya difundido la nueva corriente, ni siquiera en algún circuito letrado liberal. La obra de Gérin-Lajoie, por ejemplo, ¿no mostraría unos rasgos de «contaminación» ideológica con el positivismo? El deseo de Jean Rivard de fundar una sociedad unida en torno a unos ideales progresistas, con una educación práctica y con una clara idea de perfectibilidad moral, científica y biológica del ser humano no sólo se explicaría por el liberalismo.⁵⁵

En torno a la recepción de la obra de Altamirano, sorprende constatar que la totalidad de las investigaciones descuidan la relación entre su narrativa y el contexto

⁵⁵ Hay un paralelo intertextual interesante entre el discurso ideológico de *Jean Rivard* y el positivismo. Louise Routier le ofrece a Jean Rivard la *Imitación de Jesús* de Thomas a Kempis. Según la monografía de Robert Major, esta intertextualidad no cobra mayor significación ya que sólo le mostró a Jean Rivard «la resignación a la voluntad de Dios», que no necesita ya que nunca ha tenido que resignarse en sus éxitos (159). Sin embargo, la *Imitación de Jesús* es ensalzada por Auguste Comte en su *Discours sur l'ensemble du positivisme* (1848), dado que según el filósofo, fue la mayor caracterización del ideal católico, depurado de su lógica institucional opresiva (250).

económico de la época. Siempre se ha privilegiado el liberalismo del escritor en relación con los problemas raciales, sexuales o políticos, pero siempre dejando de lado lo económico. La comparación con la obra de Gérin-Lajoie, que sí consta de unas investigaciones económicas, muestra la necesidad del análisis del discurso literario en relación con el discurso económico. Denotamos, pues, unas lagunas en el conocimiento científico de las obras de Altamirano que demanda una relectura en clave económica de su novelística, de sus ensayos y de sus artículos periodísticos para que, es de desear, surja una mayor comprensión de este importante escritor. En lo concreto, esta nueva lectura se detendría en comparar el discurso literario con el discurso económico de la época.

Finalmente, y en relación con lo anteriormente dicho, queda por desear que este trabajo pueda participar a la redefinición de la «economía del conocimiento» de los estudios literarios. Hay que orientar las rígidas redes de difusión crítica hacia un circuito editorial abierto y más flexible, donde los hispanistas se codean con los especialistas en estudios quebequeses. Dislumbra, por ejemplo el potencial crítico de unos trabajos significativos (pensamos, por ejemplo, en la aplicación quebequesa de los conceptos de la «ciudad letrada» de Ángel Rama o de las «ficciones fundacionales» de Doris Sommer) que, por el azar de la distribución editorial o por la barrera lingüística, quedan desconocidos por los especialistas de la literatura quebequesa. También, podríamos desear una mayor difusión del ambicioso proyecto comparativo de Gérard Bouchard de las génesis de las culturas del «nuevo mundo». La redefinición de las novelas decimonónicas en una perspectiva intercontinental, para desestabilizar los esencialismos y las certidumbres proteccionistas de lo propiamente nacional, también se debería extender a una redefinición de la localización del conocimiento en la crítica literaria.

Bibliografía

- Altamirano, Ignacio Manuel. *El Zarco y La Navidad en las montañas*. México: Porrúa, 1976.
- . *La literatura nacional*. Ed. José Luis Martínez. México: Porrúa, 1949.
- Alvarez Z., María Edmée. *Literatura mexicana e hispanoamericana. Manual para uso de las escuelas preparatorias*. 13ª edición. México: Porrúa, 1973.
- Anderson, Benedict. «Exodus». *Critical Inquiry* 20 (1993-94): 314-27.
- . *Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism*. London: Verso, 1991.
- Andrès, Bernard. *Écrire le Québec: de la contrainte à la contrariété. Essai sur la constitution des lettres*. Montréal: XYZ, 2001.
- . «Le texte embryonnaire ou l'émergence du littéraire au Québec: 1764-1815.» *Québec Studies* 15 (1992-93): 67-76.
- Andrès, Bernard y Zilà Bernd, dirs. *L'identitaire et le littéraire dans les Amériques*. Québec: Nota Bene, 1999.
- Arguedas, Ledda. «Ignacio Manuel Altamirano». *Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo II. Del neoclacisismo al modernismo*. Eds. Manuel Alvar et al. Madrid: Cátedra, 1987. 193-201.
- Ashcroft, Bill, Gareth Griffiths and Helen Tiffin. *The Empire Writes Back. Theory and Practice in Post-Colonial Literatures*. London: Routledge, 1989.
- Baillargeon, Samuel. *Littérature canadienne-française*. 3^e édition. Montréal: Fides, 1957.
- Bello, Andrés. «La agricultura de la zona tórrida.» *Obras completas de Andrés Bello 1. Poesías*. Caracas: Ministerio de educación, 1952. 65-74.
- Benítez-Rojo, Antonio. «The Nineteenth-Century Spanish American Novel.» *The Cambridge History of Latin American Literature. Vol 1. Discovery to Modernism*. Eds. Roberto González Echevarría y Enrique Pupo-Walker. Cambridge: Cambridge UP, 1996. 417-89.
- Bernd, Zilà. «Brésil/Québec: la difficile inclusion de la parole de l'autre.» *Confluences littéraires. Brésil-Québec: les bases d'une comparaison*. Dirs. Michel Peterson y Zilà Bernd. Candiac: Balzac, 1992. 97-112.
- Bessette, Gérard, Lucien Geslin et Charles Parent. *Histoire de la littérature canadienne-française*. Montréal: Centre éducatif et culturel, 1968.

- Bhabha, Homi K. *The Location of Culture*. London: Routledge, 1994.
- Bloch, Ernst. *L'esprit de l'utopie*. Paris: Gallimard, 1977.
- Bouchard, Gérard. *Genèse des nations et cultures du Nouveau Monde. Essai d'histoire comparée*. Montréal: Boréal, 2000.
- Bouchard, Gérard et Yvan Lamonde, dirs. *La nation dans tous ses états. Le Québec en comparaison*. Paris: L'Harmattan, 1997.
- . *Québécois et Américains. La culture québécoise aux XIX^e et XX^e siècles*. Montréal: Fides, 1995.
- Brading, David A. «Liberal Patriotism and the Mexican Reforma.» *Journal of Latin American Studies* 20 (1988): 27-48.
- Bruce, Vida. Introduction. *Jean Rivard*. By Antoine Gérin-Lajoie. Toronto: McClelland and Stewart, 1977. 1-13.
- Burns, E. Bradford. *The Poverty of Progress: Latin America in the Nineteenth Century*. Berkeley: U of California P, 1980.
- Cambron, Micheline. «Les bibliothèques de papier d'Antoine Gérin-Lajoie.» *Études françaises* 29.1 (1993): 135-50.
- Carilla, Emilio. *El romanticismo en la América hispánica*. Madrid: Gredos, 1967.
- Casgrain, Henri-Raymond. *Œuvres complètes*. Montréal: Beauchemin et Valois, 1896.
- Chatterjee, Partha. «The Nationalist Resolution of the Women's Question.» *Postcolonial Discourses. An Anthology*. Ed. Gregory Castle. London: Blackwell, 2001. 151-66.
- . «Whose Imagined Community?» *Mapping the Nation*. Ed. Gopal Blakrishnan. London: Verso, 1996. 214-25.
- Chevigny, Bell Gale and Gari Laguardia, eds. *Reinventing the Americas. Comparative Studies of Literature of the United States and Spanish America*. Cambridge: Cambridge UP, 1986.
- Collado, María del Carmen. «El nacionalismo rentista. Algunos elementos para la discusión.» *Identidades y nacionalismo*. Coord. Lilia Granillo. México: Gernika, 1993. 115-46.
- Comte, Auguste. *Discours sur l'ensemble du positivisme*. Éd. Annie Petit. Paris: Flammarion, 1998.

- Conway, Christopher. «Lecturas: ventanas de la seducción en *El Zarco*.» *Revista de crítica literaria latinoamericana* 52.26 (2001): 91-106.
- Cortázar, Alejandro. «Nacionalismo y modernidad literaria en *Clemencia* de Ignacio M. Altamirano.» *Torre de papel* 7.3 (1997): 11-42.
- Couillard, Marie y Patrick Imbert, dirs. *Les discours du Nouveau Monde au XIX^e siècle au Canada français et en Amérique latine. Los discursos del Nuevo Mundo en el siglo XIX en el Canadá francófono y en América latina*. Ottawa: Legas, 1995.
- Den Tandt, Catherine. «Tracing a Comparative Project: the Case of Québec and Puerto Rico.» *Diacritics* 25.1 (1995): 46-62.
- . *Virgins and Fleurs de Lys. Nation and Gender in Québec and Puerto Rico*. San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2000.
- Dionne, René. *Antoine Gérin-Lajoie, homme de lettres*. Sherbrooke: Naaman, 1978.
- Finnell, Susanna. «Jean Rivard comme biblio-texte dans *les Enfantômes* de Réjean Ducharme.» *Voix et images*, 9.1 (1985): 96-102.
- Falardeau, Jean-Charles. *Notre société et son roman*. Montréal: HMH, 1967.
- Fitz, Earl E. *Rediscovering the New-World. Inter-American Literature in a Comparative Context*. Iowa City: U of Iowa P, 1991.
- . «The Interplay of History, Fiction, and Language in the Development of Colonial Literature in the Americas: Quebec and Latin America.» *La nation dans tous ses états. Le Québec en comparaison*. Dirs. Gérard Bouchard et Yvan Lamonde. Paris: L'Harmattan, 1997. 133-42.
- Frye, Northrop. *Anatomy of Criticism*. Princeton: Princeton UP, 1957.
- Gérin-Lajoie, Antoine. *Jean Rivard, le défricheur suivi de Jean Rivard, économiste*. Montréal: Hurtubise, 1993.
- Giron, Nicole. «Altamirano, diplomático.» *Mexican Studies/Estudios Mexicanos* 9.1 (1993): 161-85.
- Goič, Cedomil. «Las novelas de Ignacio Manuel Altamirano.» *Historia de la literatura hispanoamericana 2: del romanticismo al modernismo*. Dir. Cedomil Goič. Barcelona: Crítica, 1988. 303-09.
- Gómez-Gil, Orlando. *Literatura hispanoamericana. Antología crítica. Tomo 1: desde las culturas indias hasta fines del Romanticismo*. New York: Rinehart Winston, 1972.
- Guerra, François-Xavier. *Le Mexique. De l'Ancien Régime à la Révolution I*. Paris: L'Harmattan, 1985.

- Hale, Charles A. *The Transformation of Liberalism in Late Nineteenth-Century Mexico*. Princeton: Princeton UP, 1989.
- Hölz, Karl. «Institución literaria y despertar nacional. La literatura mexicana entre el Movimiento de Independencia y la Guerra de la Reforma (1810-1858).» *La literatura en la formación de los Estados hispanoamericanos (1800-1860)*. Ed. Dieter Janik. Frankfurt am Main: Vervuert Verlag, 1998. 35-52.
- Illades, Carlos y Adriana Sandoval. *Espacio social y representación literaria en el siglo XIX*. México: Plaza y Valdés, 2000.
- Lamonde, Yvan. *Histoire sociale des idées au Québec. 1760-1896*. Montréal: Fides, 2000.
- Lemire, Maurice. *Formation de l'imaginaire littéraire au Québec (1764-1867)*. Montréal: Éditions de l'Hexagone, 1993.
- Lempérière, Annick. «¿Nación moderna o República barroca? México – 1823-1857.» *Imaginar la nación. Cuadernos de historia latinoamericana 2* (1994): 135-77.
- Lomnitz, Claudio. *Deep Mexico Silent Mexico. An Anthology of Nationalism*. Minneapolis: U of Minnesota P, 2001.
- Major, Robert. «D'un ours bien léché... Bestiaire et idéologie dans *Jean Rivard*.» *Voix et images 9.1* (1985): 76-95.
- . «*Jean Rivard*» ou l'art de réussir. *Idéologies et utopie dans l'œuvre d'Antoine Gérin-Lajoie*. Québec: Presses de l'Université Laval, 1991.
- . «Une ville en forêt vierge: l'utopie romanesque québécoise au XIX^e siècle.» *Études canadiennes/Canadian Studies 29* (1990): 143-52.
- Mata, Óscar. *La novela corta mexicana en el siglo XIX*. México: Universidad autónoma de México, 1999.
- Millán, María del Carmen. «Dos utopías.» *Historia mexicana 26.7* (1957): 189-206.
- . Introducción. *El Zarco y la Navidad en las montañas*. Por Ignacio Manuel Altamirano. México: Porrúa, 1976. ix-xxv.
- . *Literatura mexicana*. 15^a edición. Naucalpan: Esfinge, 1987.
- Moore-Gilbert, Bart. *Postcolonial Theory. Contexts, Practices, Politics*. London: Verso, 1997.
- Paz, Octavio. *El laberinto de la soledad*. México: Fondo de cultura económica, 1959.
- Pérez Firmat, Gustavo. «Cheek to Cheek» Introduction. *Do the Americas Have a Common Literature?* Ed. Gustavo Pérez Firmat. Durham: Duke UP, 1990.

- Poblete, Juan. «Lectura de la sociabilidad y sociabilidad de la lectura: la novela y las costumbres nacionales en el siglo XIX.» *Revista de crítica literaria latinoamericana* 26.52 (2000): 11-34.
- Potvin, Claudine. «Pratiques utopistes et discours muséologique dans l'écriture de Nicole Brossard et de Cristina Peri Rossi.» *Tangences* 47 (1995): 43-55.
- Pratt, Mary Louise. *Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation*. London: Routledge, 1992.
- Prieto, René. «In-Fringe: The Role of French Criticism in the Fiction of Nicole Brossard and Severo Sarduy.» *Do the Americas Have a Common Literature?* Ed. Gustavo Pérez Firmat. Durham: Duke UP, 1990. 266-81.
- Proulx, Bernard. *Le roman du territoire*. Montréal: UQÀM, 1987.
- Rama, Ángel. *La ciudad letrada*. Hanover: Ediciones del Norte, 1984.
- Ramos, Julio. *Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y política en el siglo XIX*. México: Fondo de Cultura Económica, 1989.
- Ricoeur, Paul. *Lectures on Ideology and Utopia*. New York: Columbia UP, 1986.
- Rivas Velázquez, Alejandro. «Altamirano y su nueva visión de la novela en *El Zarco*.» *Reflexiones lingüísticas y literarias. v.II Literatura*. Eds. Rafael Olea Franco y James Valender. México: El Colegio de México, 1992. 169-85.
- Robidoux, Réjean. *Fonder une littérature nationale. Notes d'histoire littéraire*. Ottawa: David, 1994.
- Ruyer, Raymond. *L'utopie et les utopies*. Brionne: Gérard Monfort, 1988.
- Schmidt, Fridhelm. «Amor y nación en las novelas de Ignacio Manuel Altamirano.» *Literatura mexicana* 10.1-2 (1999): 97-117.
- Segre, Erica. «An Italicised Ethnicity: Memory and Renascence in the Literary Writings of Ignacio Manuel Altamirano.» *Forum for Modern Language Studies* 34.3 (2000): 266-78.
- Servais-Maquoi, Mireille. *Le roman de la terre au Québec*. Québec: Presses de l'Université Laval, 1974.
- Seton-Watson, Hugh [1977]. «Old and New Nations.» *Nationalism*. Eds. John Hutchison and Anthony D. Smith. Oxford: Oxford UP, 1994. 134-37.
- Sirois, Antoine. «Deux littératures.» *Canadian Literature* 43 (1970): 36-41.
- Smart, Patricia. *Écrire dans la maison du père. L'émergence du féminin dans la tradition littéraire du Québec*. Montréal: Québec/Amérique, 1988.

- Smith, Anthony D. *Nationalism and Modernism. A critical survey of recent theories of nations and nationalism*. London: Routledge, 1998.
- Sol, Manuel. «*La Navidad en las montañas o la utopía entre liberales y conservadores.*» *Palabra y el hombre. Revista de la Universidad veracruzana* 10 (1999): 73-83.
- Sommer, Doris. *Foundational Fictions. The National Romances of Latin America*. Berkeley: U of California P, 1991.
- Spillers, Hortense J., ed. *Comparative American Identities: Race, Sex, and Nationalism in the Modern Text*. London: Routledge, 1991.
- Tremblay, Victor-Laurent. «*L'art masculin de réussir dans Jean Rivard.*» *Canadian Literature* 151 (1996): 47-63.
- Tougas, Gérard. *Histoire de la littérature canadienne-française*. 4^e édition. Paris: Presses universitaires de France, 1967.
- Unzueta, Fernando. «*The Nineteenth-Century Novel: Toward a Public Sphere or a Mass Media?*» *Latin American Literature and Mass Media*. Eds. Edmundo Paz-Soldán and Debra A. Castillo. New York: Garland Publishing, 2001. 21-40.
- Vidal, Hernán. *Socio-historia de la literatura colonial hispanoamericana: tres lecturas orgánicas*. Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1985.
- Zea, Leopoldo. *El positivismo en México: nacimiento, apogeo y decadencia*. México: Fondo de Cultura Económica, 1968.
- Zoraida Vázquez, Josefina y Lorenzo Meyer. *The United States and Mexico*. Chicago: U of Chicago P, 1985.
- Zum Felde, Alberto. *Índice crítico de la literatura hispanoamericana. La narrativa*. México: Guaranía, 1959.

