
Université de Montréal

Un Aïouveau Continent,
suivi de La Difficile Condition de l’écrivain québécois

par
Jean-François Cloutier

Département d’études françaises
Faculté des arts et des sciences

Mémoire présenté à la Faculté des études supérieures
en vue de l’obtention du grade de maîtrise (M.A.)

en études françaises
option création littéraire

Juin 2004

1 7 / /, 3 7 .

«copyright », Jean-François Cloutier, 2004



L C 39



Université
de Montréal

Direction des bibliothèques

AVIS

L’auteur a autorisé l’Université de Montréal à reproduite et diffuser, en totalité
ou en partie, par quelque moyen que ce soit et sut quelque support que ce
soit, et exclusivement à des fins non lucratives d’enseignement et de
recherche, des copies de ce mémoire ou de cette thèse.

L’auteur et les coauteurs le cas échéant conservent la propriété du droit
d’auteur et des droits moraux qui protègent ce document. Ni la thèse ou le
mémoire, ni des extraits substantiels de ce document, ne doivent être
imprimés ou autrement reproduits sans l’autorisation de l’auteur.

Afin de se conformer à la Loi canadienne sur la protection des
renseignements personnels, quelques formulaires secondaires, coordonnées
ou signatures intégrées au texte ont pu être enlevés de ce document. Bien
que cela ait pu affecter la pagination, il n’y a aucun contenu manquant.

NOTICE

The author of this thesis or dissertation has granted a nonexclusive license
allowing Université de Montréal to reproduce and publish the document, in
part or in whole, and in any format, solely for noncommercial educational and
research purposes.

The author and co-authors if applicable retain copyright ownership and moral
rights in this document. Neither the whole thesis or dissertation, nor
substantial extracts from it, may be printed or otherwise reproduced without
the author’s permission.

In compliance with the Canadian Privacy Act some supporting forms, contact
information or signatures may have been removed from the document. While
this may affect the document page count, it does not represent any loss of
content from the document.



n

Université de Montréal
faculté des études supérieures

Ce mémoire intitulé

Un Nouveau Continent,
suivi de La Difficile Condition de l’écrivain québécois

présenté par:

Jean-François Cloutier

a été évalué par un jury composé des personnes suivantes:

Fançpis• HEBERT
président-rapporteur

Jean LA14EE

directeur de recherche

Gilles DUPUIS

membre du jury



111

RÉSUMÉ

Un Nouveau Continent est l’histoire à travers son journal d’un jeune professeur au

cégep, Jérôme, qui part pour le Mexique un hiver en vue de se retrouver et d’écrire. C’est

premièrement une grande déception: le Mexique n’est pas comme il l’avait imaginé; sans

doute, aucune destination n’aurait pu vraiment le satisfaire. Néanmoins Jérôme fait bientôt la

connaissance de fabrice dans une auberge de Oaxaca, jeune Français dont la vie est aux

antipodes de la sienne, qui lui fera un peu oublier son premier voyage. Avec lui, Jérôme

partira bientôt pour Mexico. Il rencontrera là-bas Marie-Andrée : alors, c’est encore un

nouveau voyage qui commencera...

La Difficile Condition de Ï ‘écrivain québécois traite du contexte difficile dans lequel le

jeune littérateur d’ici se trouve quand il prend la plume: il appert que des ennuis visibles et

indéniables cachent un mal plus profond.

Mots-clés : voyage, journal, déception, histoire, Mexique.
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ABSTRACTS

Un Nouveau Continent is the story of a young teacher who decides to leave Quebec

during winter to go in Mexico. Jérôme wants to write and find the Truth. He has firstiy a

great deception when he arrives in Mexico : this is not as he thought it would be. A few days

after his arrivai, he meetsfabrice, a young barman from Marseilie. Fabrice will introduce

Jérôme to a new kind of life. They wifl go together to Mexico, and there, Jérôme will meet

Marie-Andrée. That wiii be the beginning of a new travel...

La Dfficile Condition de 1 ‘écrivain québécois is an essay about the conditions of

writing for a young man in Quebec, in the years 2000. It talks about the empiric conditions of

making literature in this part of America. Those miserable conditions hide a most important

malaise about symbols and art.
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UN NOUVEAU CONTINENT

9 février

L’autocar glissait dans la nuit. Depuis combien de temps nous roulions, c’est ce

que j ‘aurais été bien en peine de dire. Mes sommeils étaient fréquents, mes réveils

n’étaient jamais certains; j’étais dans un étrange état entre la veille et le rêve.

À côté de moi, devant et derrière moi, je ne connaissais personne. Depuis

longtemps même on ne parlait plus anglais. Il était impossible de me sentir moins à ma

place.

Le car glissait dans la nuit opaque, silencieusement. Seuls quelques ronflements

rythmaient le trajet.

Nous roulions je ne sais où toujours plus au sud. Mystérieux phénomène, le

temps. Il me paraissait si long, j’aurais pu alors être dans le car depuis dix ans et

maintenant tout cela n’est qu’un moment furtif.

Je me sentais seul. J’avais l’impression d’avoir troué la toile de ma vie. Mes

amis, ma blonde, ma mère étaient demeurés où ils devaient être; moi seul m’étais

embarqué sur cette route, alors que rien ne m’y poussait, seul. Que je me sentais seul!

Ce que j’aurais donné pour pouvoir parler à quelqu’un, dans une langue que je

comprenne!

Nous arrivions enfin quelque part; j’apercevais de la lumière. C’était un

restaurant en bordure de la route. Quelle heure était-il? Il pouvait être trois ou quatre

heures du matin. Je sortais. Il y avait longtemps que je ne sentais plus mes jambes à
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force de les laisser inactives. Le chauffeur prenait un repas. Nous repartions peu après et

c’était à nouveau la nuit opaque. Qu’aurait-ce été si nous avions eu une panne?

J’essayais de lire grâce à la petite lampe au-dessus de mon siège. Dans une

lumière blafarde, je déchiffrais Garcia Lorca. Il parlait des moines. «Ces hommes de

volonté ayant voulu tourner le dos aux passions du monde ne se sont pas aperçus que la

solitude est encore un puissant aphrodisiaque.» Et plus loin il parlait de vastes tombeaux

médiévaux qu’il avait découverts, par où on avait voulu vaincre la mort. C’était vanité,

disait Lorca. Je fermais le livre. Je me sentais plus abattu. Je regardais ma montre : il

était maintenant passé quatre heures; on voyait poindre l’aurore.

Quand serions-nous à Oaxaca? Depuis tant de jours que je roulais,j’avais cessé

de me poser la question et néanmoins cette nuit-là, je m’apercevais que, si mes calculs

étaient bons, nous arriverions demain. Enfin! me disais-je. Et je fermais l’oeil, incapable

de résister au sommeil que je n’avais pas trouvé de toute la nuit.

*

Je me suis réveillé brusquement le lendemain. Le soleil plombait sur le car. Tous

les passagers ramassaient leurs affaires : nous étions arrivés. Encore ivre de sommeil, j ‘ai

pris mes affaires le plus vite que j’ai pu le chauffeur n’attendait plus que moi pour

pouvoir repartir. J’étais enfin à Oaxaca, je n’y croyais pas. Finie, la route, qui m’avait

semblé éternelle! C’était une délivrance en même temps qu’une grande angoisse car

j’avais attendu d’être ici pour vivre. Il faudrait recommencer ici mon existence. Je
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devrais bien apprendre quelques mots d’espagnol. J’ai hélé un taxi qui m’a mené à une

auberge de jeunesse.

*

Oui, me voici parvenu là où j’attendais d’être pour vivre. Quelle entreprise!

Partir dans le creux de l’hiver vers une terre du Sud. Je croyais que c’était le climat qui

me tuait à Montréal. Je fuyais volontiers en plus ma blonde, ma vie — l’enseignement,

une routine qui m’accablait. Suis-je maintenant dans le vrai lieu? Ma foi, il me semble

que sont bien prosaïques les fluorescents de l’auberge et le dortoir oùje couche. Les

murs sont blancs; l’ensemble est miteux. C’est ici que je vais devoir rester carje n’ai pas

beaucoup d’argent pour un si long voyage. Folie de mon départ! Partir, parce qu’on croit

que ce sera mieux là-bas, même si on n’a pas d’argent, même si on ne connaît personne!

Est-ce ici que je coucherai la grande oeuvre dont je rêve, que je goûterai à ce temps si

précieux où l’on est tout à fait à soi, ni ennuyé, ni débordé, uniquement concentré? Je me

sens si loin de ce temps! Il faudrait pour le goûter que je me sente un peu chez moi, mais

je ne rencontre ici que des gens qui me répugnent. L’auberge est pleine de voyageurs

vulgaires venus au Mexique en quête de sensations fortes. C’est du Bob Marley qui

passe sur la terrasse sur le toit de l’auberge. J’étais bien fou d’imaginer dans le Mexique

une terre vierge et poétique. Ne savais-je pas déjà qu’il n’y a plus de voyage? Illusions

donquichottesques, quand me quitterez-vous!

Oui, je me sens seul. Les voyageurs qui me répugnent, je leur parle. Au fond je

suis heureux qu’ils soient ici. Que serais-je devenu dans une grande chambre luxueuse,
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tout seul? Dieu merci qu’on parle anglais! La solitude en pays étranger est ce qu’il y a

de pire. Mais peut-être en vérité, dira-t-on, ne pouvais-je pas trouver ici ce que

j’attendais...

J’ai pris une douche. Je m’apprête à passer ma première nuit arrêté quelque part

au Mexique. Je considère que mon aventure a vraiment commencé. La preuve : j’ai

entamé ce soir le beau cahier que j’avais emporté pour y consigner ce que je verrais. Je

m’étonne de le trouver déjà noirci sur deux pages. Puisse-t-il seulement dans quelques

semaines être rempli de choses plus intéressantes!

10 février

Le temps de ce pays est sans surprise. Depuis cinq jours que je suis au Mexique,

il a toujours fait soleil. C’est seulement aujourd’hui que je ne suis plus dans l’autocar

que je m’aperçois de la chaleur accablante. À deux heures,je me sens dans un four. Je

pars marcher malgré tout. Je suis seul dans les rues luisantes de soleil, à croire que

l’asphalte va fondre. Près du centre de Oaxaca, je vois seulement quelques touristes

comme moi ignorants des moeurs du pays et qui visitent comme s’ils devaient traverser

une épreuve. J’aime cette langueur mexicaine, On a l’impression que le temps s’arrête.

On se traîne les pieds. Tout ce dont on a envie, c’est de s’asseoir et de somnoler, nu.

Comme je suis loin du froid! D’ici, il m’est difficile de l’imaginer; la sueur trempe mes

vêtements. Pourtant je marche. Il y a si longtemps que je ne l’ai pas fait, que j’ai eu une

journée à moi, pas tout entière occupée à me déplacer. Ce que je vois, c’est un bourg

colonial assez tranquille, assez touristique aussi. Ce n’est pas ici la grande pauvreté que
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je m’imaginais. Je marche dans les rues et personne ne me demande de l’argent.

Personne ne semble mourir de faim, à moins qu’on ne me cache quelque chose.

Certaines choses me sont familières. Certaines boutiques de souvenirs ou de cartes

postales auraient aussi bien pu avoir pignon sur rue à Montréal. Les voitures sont les

mêmes que chez moi. Bref, je ne suis pas si dépaysé, moi qui m’attendais en arrivant ici

à faire la connaissance d’une autre espèce d’hommes.

Dois-je rappeler que si tôt arrivé, déjà, il y a de l’ennui? Rien ne m’attend.

L’avenir est sans bornes. Je dois me rendre à l’évidence : je n’ai pas changé en

changeant de pays. C’est sans enthousiasme maintenant que j’envisage de passer ici les

prochaines semaines. Je me prends à penser, dans le café où j’écris, à ceux que j’ai

laissés là-haut et que j’étais désireux de quitter. Je songe à Véronique surtout, que j’ai

quittée quelques jours avant mon départ. Ai-je bien fait? Je ne serais pas malheureux de

la retrouver aujourd’hui. Elle était si malheureuse que je m’en aille, et moi je le faisais

gaiement, certain qu’avec mon départ tout ce que ma vie a de désagréable cesserait. Je

suis bien payé ici, tout seul, sans rien ni personne pour me dire où aller. Je ne songe

même pas à faire ce que je voulais faire en venant ici : prendre des notes pour un

prochain livre, lire, peut-être même écrire sérieusement. Cela m’est impossible. Je suis

entièrement tourné vers le dehors, pas si extraordinaire que ça, loin de là. Je me demande

maintenant comment je ferai pour demander l’addition en espagnol.

*
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J’ai parlé avec quelques résidants de l’auberge en fin d’après-midi. Eux vivent

évidemment leur voyage comme il se doit. Chacune de leur journée est occupée. Ils

passeront ici deux ou trois jours tout au plus. Quant à moi, je viens d’arriver, je venais ici

pour des mois, et déjà je m’ennuie. Je n ‘avais rien prévu, le croira-t-on? Je croyais

vraiment qu’en arrivant ici tout irait de soi. Bon sang! Peut-on être aussi aveuglé? Tout

ceci est ridicule.

N’ayant rien d’autre à faire,j’écris le soir à Véronique; une carte postale.

Chère Véronique,

Tu seras contente de recevoir si tôt dans le voyage de mes nouvelles. Eh non! Tu

le craignais mais je ne t’ai pas encore oubliée. J’ai même beaucoup pensé à toi

aujourd’hui, alors queje marchais dans Oaxaca et que je me suis attablé à un café. Il

fait très chaud oùje suis. Je viens de m ‘installer, j’espère, pour quelque temps, carie ne

te cacherai pas queje suis assez las. Soixante heures et même plus de route, ça use!

Commeje t ‘avais dit je suis passé par New York, j ‘ai vu la béance des deux tours

phalliques, puis je suis descendu en Virginie, je me suis arrêté à Charlotte, à Atianta,

dans le Mississipi et 1 ‘Alabama, puis à la Nouvelle-Orléans, avant de traverser les

dernières terres états-uniennes au Texas, oùj ‘ai abouti au Mexique. C ‘est alors quej ‘ai

pris un autre car qui m ‘a mené encore beaucoup plus au sud, à Oaxaca, que tu trouveras

sur une carte. Hélas! je ne garde, dejà à cette heure, de tout cepértple qu ‘un souvenir

vague, furtf Ça n ‘a pas été le sol doré, la terre promise quej ‘avais espéré quandj ‘ai

abouti au Mexique. Enfin... Nous verrons plus tard...
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Et toi, comment vas-tu? Comment va le travail? Tu trouves peut-être la rupture

difficile, mais ne restons-nous pas des amis? C’est sûr que nous allons nous revoir

qztandje vais revenir. Si tu veux savoir, tu me manques, ton corps, tes jambes, ton petit

nez, ton ton de voix aussi. J’espère bien que tu voudras encore un peu de moi lorsque je

serai revenu. Il nefaudraitpas que nous abandonnions tout àfait nos parties de

plaisir... Allez, je te récrirai plus tard. Je t ‘embrasse,

Jérôme

Voilà où j’en suis. À écrire des phrases mielleuses de demi-repentir à une

personne qu’il n’y pas une semaine j ‘étais trop content de quitter. Véronique, celle avec

qui j’ai passé les quatre dernières années de ma vie dans un beau loft du Plateau Mont-

Royal. N’ai-je pas raison de lui écrire après tout? Pendant quatre ans, nous avons

partagé tant de choses, nous nous sommes transformés à un tel point au contact l’un de

l’autre, peut-on tourner la page aussi vite sur une époque de sa vie? Il y a encore une

semaine,j’étais avec elle; il y a encore trois semaines, je ne savais pas que je partirais en

voyage et que je demanderais un congé. Ce que nous sommes parfois! Je veux bien

croire que nous sommes souvent des êtres prévisibles, mais d’autres fois aussi, comme

nous sommes changeants! Comme il n’y a rien de stable en ce bas monde! Et pourtant,

maintenant que je suis ici, ne devrais-je pas aussi dire comme il n’y arien qui change!



$

11 février

Je dis que je ne connais personne ici. Ce n’est pius tout à fait vrai. J’ai rencontré

tout à l’heure un français et une Anglaise avec qui je me suis lié, Fabrice et Kate. Ce qui

m’a fait leur parler, c’est qu’ils voyagent seuls comme moi. Fabrice arrive de Puerto

Escondido, qui est sur la côte Ouest du Mexique, où il a assisté au mariage d’un de ses

amis et il est seul pour les deux dernières semaines de son voyage. Quant à Kate, une

amie doit la rejoindre dans deux jours pour aller au Chiapas.

Fabrice est un grand Français du Sud, plein de vigueur, maigre et aux cheveux

longs noirs. Il vit à Marseille. Il est barman. Il parle beaucoup, fait de grands gestes.

Tout le contraire de Kate, plus petite, plus réservée. Nous avons formé cet après-midi un

étrange trio. Leur parler m’a fait du bien. Parler français surtout, car Kate le parle aussi,

en plus de l’espagnol. Fabrice ne parle lui que le français, comme tous les Français. Je

m’accroche à eux comme à une bouée. Avec eux seuls, je puis découvrir le Mexique. Il

me semble que je redécouvre Je langage après une semaine de quasi mutisme. Nous nous

sommes entendus pour sortir ce soir. C’est le plus grand bien qui pouvait m’arriver.

M’oublier un peu, oublier l’oeuvre à faire, Véronique même, ce que ma vie peut avoir de

misérable. Si des milliers de kilomètres ne m’ont pas permis de le faire, l’alcool, la

société peut-être l’autoriseront un bref moment.

Il y aune terrasse comme j’ai déjà dit sur le toit de l’auberge, qui est en fait une

grande maison qu’on a convertie, où nous nous sommes installés. Tous les trois, ai-je

appris, nous avons nos raisons d’être ici. Pour Fabrice, c’était évidemment le mariage,

mais il y a plus encore : il a donné sa démission du bar où il travaillait avant de partir
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pour une raison que j ‘ai mal comprise et il n’est pas pressé de retourner en france. Il vit

ici sur ses dernières économies, sans trop s’en faire, confiant comme moi qu’il trouvera

toujours quelque chose pour échapper à la pauvreté absolue, qui nous paraît à tous les

deux irréelle. Kate a laissé son copain avant de partir. Je la sens fort malheureuse, elle

est très pensive. Elle n’aime pas son emploi à Londres, c’est clair; elle a vingt-sept ans.

Quand je lui demande quand elle doit repartir, elle me demande de ne pas lui en parler.

Ainsi, tous les trois, si différents, quelque chose nous manque où nous sommes et ce

voyage marque pour nous une rupture. Personne d’entre nous trois n’a hâte de rentrer.

fabrice et Kate ont bien fini par me demander à mon tour ce qui m’amenait ici.

Qui pourrait comprendre cette absurde soif de départ, si niaise, si irréaliste, je le vois

maintenant? Il m’a fallu enjoliver, raconter dans les grandes lignes pour que tout

n’apparaisse pas trop misérable. J’ai quand même dit que j’enseignais la littérature et que

je voulais écrire — évidemment! quand je serais de retour à Montréal, après quelques

semaines de repos...

Kate a été agréablement étonnée quand je lui ai dit cela. Elle aurait voulu elle

aussi étudier la littérature, si elle n’avait pas été trop prudente il y a quelques années.

Elle regrette d’avoir étudié plutôt les communications. En vérité, lui ai-je dit, on vit

aisément d’avoir étudié la littérature. Dès que je suis sorti de l’Université, lui ai-je

expliqué,j’ai eu mon poste au cégep. C’est écrire qui est plus difficile. Faut-il que je

m’en souvienne encore, que toujours, mes projets ont avorté avant qu’ils n’aient été

menés à terme? Kate m’a demandé pourquoi. J’ai parlé du courant de la vie quotidienne,

d’une espèce de pernicieux découragement et pire encore, d’une sorte de volupté ou de
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bien-être dans la paresse, dans la petite vie. Kate a eu au moins par ses questions le

mérite de me rappeler pourquoi j’étais parti.

J’ai parlé des quelques livres que j’avais emportés ici, des auteurs que j’aimais.

Fabrice connaissait les noms sans les avoir lus, Kate ne les connaissait pas. Qu’ont-ils

tous les deux à voir avec ma quête et qu’est-ce qui fait que je m’accroche tant à eux?

L’esprit ne m’est plus grand-chose au lieu même où je suis venu pour m’y consacrer. Je

ne cherche à cette heure que des gens pas trop vulgaires capables de dialoguer et avec qui

je puisse être. Je sais bien qu’ils n’entendraient rien à ce que je pourrais leur dire de

profond. Ce que je suis est mis entre parenthèses.

*

Ce soir il y aura la fête qui me permettra d’oublier un peu mes vicissitudes.

Entre-temps, je ne vois que trop bien la nuit tomber sur Oaxaca, sans mystère, le soleil

s’enfouir derrière les montagnes du toit de l’auberge. C’est étrange, je ne concevais le

Mexique que dans un flot doré de soleil. Il me faut constater à cette heure que le ciel

n’est pas si différent de celui de Montréal, qu’il est tout aussi nuageux et métallique par

endroits. Une brise fraîche achève de me rappeler le Québec. Quelque chose de par trop

concret et clair ne peut donc pas ne pas s’interposer entre moi et le monde.

La cathédrale datant de l’époque coloniale est encore l’édifice le plus imposant de

la ville, tout illuminée dès la nuit tombée. La plupart des édifices du centre sont dans une

même pierre jaune qui s’allie agréablement au soleil omniprésent durant le jour et aux

montagnes environnantes, désertiques, à peine recouvertes par quelques touffes d’une
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végétation d’un vert très foncé. Il n’y a pas à dire : le panorama est magnifique du toit de

l’auberge, quand le soleil se couche. Il pourrait figurer sur une carte postale. Est-ce donc

cela même qui m’agace : qu’il soit trop magnifique, et que la cathédrale le soir soit trop

bien illuminée? On passe dans ville belle et propre, mais y reste-t-on? Y écrit-on? La

vraie vie de Oaxaca, toute vraie vie n’est sans doute pas en accord avec ce panorama

parfait. Quelque chose d’inauthentique est dans toutes ces façades restaurées et

cependant sans vie, vouées au tourisme. C’est cependant à Oaxaca que j’ai choisi de

m’établir; il serait idiot de repartir encore. Approfondissons à la fin. Connaissons des

êtres humains surtout, sans lesquels, je le crains, il n’y a pas de salut possible.

Je m’étonne d’écrire cela, et si longuement. Mais c’est que je n’ai rien d’autre à

faire ici sans inspiration, personne à qui parler à part Kate et Fabrice qui sont partis je ne

sais où à cette heure. C’est peut-être aussi que je cherche encore désespérément à

m’expliquer ma venue ici et à en faire quelque chose. En tout cas, cette chronique si

prosaïque, si rationnelle, est la seule chose que je puisse écrire. Je ne me verrais

nullement exprimer en d’autres termes le coucher de soleil auquel je viens d’assister. Je

ne peux me dissimuler la petitesse de mon état. Encore, j’entends d’ici la musique reggae

qui passe dans le petit bar de l’auberge, et les cris des voyageurs australiens. J’avais cru

pourtant m’éloigner assez. Foule profane! Monde bruyant! Les rires de cette plèbe me

font peur. Je suis dans une étrange situation s j’ai besoin des hommes, le silence me pèse,

et en même temps je les méprise. Ah! j’en reviens au même problème : où trouver le

temps pour penser et pour faire. Il ne peut pas se trouver ici, maintenant. Il faut

connaître les hommes, il faut sortir.
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12 février

Plusieurs auteurs ont eu le sentiment que Je temps que nous vivons avaient peu à

voir avec le temps passé. Aujourd’hui, disait l’un d’eux, dix années passent et on a

l’impression que c’est un siècle. Qu’il soit fondé ou non, je partage ce sentiment. Ma

jeunesse s’écoule etje peine à lui trouver un sens. Elle va partout, elle ne va nulle part.

J’ai trouvé l’absolu hier soir là oùje m’y serais le moins attendu, dans l’alcool.

fabrice est un sacré fêtard. Il n’est pas de ceux qui regardent à la dépense. Il n’a pas

cessé de commander des verres de mezcals, tant que nous n’avons pas été ivres morts.

Toutes les tensions tombent, nous nous laissons aller à un délicieux sentiment de perte de

maîtrise; le temps passe et nous l’éprouvons, la nuit forme un tout dont nous n’aurions

pas idée de sortir. Je renouais avec l’ivresse de mes seize ans, je retrouvais

l’enthousiasme des premières beuveries, mais plus purement, plus lucidement.

Tout a commencé tranquillement quelques verres à onze heures, à la Casa ciel

Mezcal un endroit bien commun, sorte de bar américain où il y avait la même banale

musique rock-pop que celle qu’on entend partout dans le monde puisqu’elle est le ciment

de notre univers. Il fallait parler très fort pour s’entendre. Nous avons d’abord discuté de

politique, je ne me souviens plus pourquoi, peut-être à cause de Kate qui est anglaise. Je

me suis lancé dans une apologie en bonne et due forme du nationalisme québécois, qui

aujourd’hui, quand je me la rappelle, m’apparaît ridicule et me fait honte. Je croyais

pourtant à ce que je disais, tous ces projets grandioses que j’évoquais sans aucune ironie.

J’ai parlé de De Gaulle, du rôle de la france dans le monde actuel, etc. Fabrice et Kate

m’ont écouté, étonnés, ce qui est pire que s’ils avaient voulu vraiment me contredire.
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Fabrice a seulement dit poliment que cela n’était pas possible, que la France n’en était

plus à la constitution d’un empire, que tout le monde chez lui se foutait de ce que je

voulais.

Passons là-dessus... Fabrice nous a ensuite conté sa vie. Filles, nuits de

débauche, beuveries interminables, il ne semble pas y avoir de temps mort dans sa vie,

toute en intensité. Il mange comme il peut, il dort rarement au même endroit deux jours

de suite à Marseille. Il n’a rien qui lui appartienne. Sa vie est une aventure continuelle,

tout le contraire de la mienne. Il n’arrive jamais à fabrice, je l’ai compris, d’être seul, de

n’avoir rien à faire chez lui. Nous sommes si différents l’un de l’autre! Je pourrais avoir

dix ans de plus que lui, quand je ne pense pas en avoir plus de trois ou quatre.

Le soir, il travaillait jusqu’à il y a quelques semaines dans un bar de Marseille, un

pub irlandais ou «Irish Pub », comme il l’appelle. C’était la fête tous les soirs. Tous les

soirs, une nuit blanche. Tous les soirs, des verres et des verres d’alcool, jusqu’à en perdre

la raison. J’aurais voulu être répugné hier soir d’une vie si évidemment creuse. D’où

vient qu’elle m’a fasciné et que j’ai envié Fabrice? La vérité, c’est qu’il est heureux. Il

n’y a pas à moraliser. On ne moralise d’ailleurs jamais tant que lorsqu’on est

malheureux. Oui, Fabrice était heureux. Sa vie semblait vraiment amusante. Tous les

soirs, le bar où il travaillait se peuplait de nouvelles personnes. Qu’on imagine

l’excitation de voir chaque jour affluer un nouveau peuple, avec tout ce que l’inconnu

contient de promesses. Il ne faisait pas que le servir, ce peuple; il y prenait les plus jolies

filles. Il a un succès fou auprès des filles, il a plein d’amis...

Fabrice n’ajamais terminé le lycée. Il en avait plus qu’assez à la fin, m’a-t-il dit.

Je ne doute pourtant pas qu’il aurait pti avoir son diplôme. Il est loin d’être idiot, sans
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être un intellectuel. Il lit, je pense. Je ne saurais le blâmer de ne pas avoir obtenu son

diplôme, quand moi je suis resté à l’Université si longtemps moins par intérêt véritable

que par crainte de ce qui m’arriverait sij’en sortais sans diplôme.

Fabrice nous a raconté des choses incroyables. Je ne connais personne, ni de près

ni de loin, qui ait une vie semblable à la sienne. Il a emmené des filles en Italie sur un

coup de tête, dépensé tout ce qu’il avait en une nuit. Il a bu du champagne à huit heures

du matin dans des restaurants et puis est parti sans payer. Il a déjà causé une bagarre

sérieuse dans une grande discothèque.

Les filles qu’il a connues paraissent les plus jolies qui soient. Il a fait l’amour,

nous a-t-il conté, avec l’une d’elles dans un buisson, lors d’une cérémonie de fin d’année

au lycée, au milieu de tout le monde. Oh vie aventureuse! Que dire à Fabrice de moi?

Ces dernières années, qu’ai-je donc été? J’y repense et il me semble que je n’ai pas du

tout vécu. Comment lui parler de Véronique, si sérieuse, si contraire à lui? Que sont mes

innocentes aventures à côté des siennes, de ses bains tourbillons avec des mannequins

dans des appartements chics de Marseille? Devant lui j’ai été pantois. Ce que j’avais

voulu faire en venant ici — cette espèce d’expérience mystique, ascétique — n’avait plus de

sens; je n’arrivais plus même à me rappeler pourquoi j’avais voulu la faire.

Il y avait quelques Mexicaines au bar qui nous regardaient. Fabrice ne les jugeait

pas assez intéressantes pour aller leur parler. Il a déjà connu du reste une Mexicaine.

C’était dans le car, en venant ici. Ils sont allés faire l’amour en arrivant à Puerto

Escondido, sur un rocher donnant sur l’océan. Mais déjà, il songe à la prochaine.

Nous sommes rentrés après la fermeture du bar. Kate était partie avant nous, soit

que les aventures que fabrice nous avait racontées avec complaisance et force détails ne
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l’ait pas intéressée, soit que l’ivresse l’ait effrayée. Je crois pourtant lui avoir plu c’est

Fabrice qui l’a exaspérée. Tous les deux, ils sont si différents, Kate mélancolique, je le

vois bien, Fabrice heureux et exubérant. Que nous étions ivres à trois heures! Nous

marchions sans nous préoccuper de rien dans la nuit tiède, comme si nous avions été

libérés d’un poids immense; il nous paraissait qu’un orage venait de tomber. Il ne nous

semblait pas que la nuit devait finir jamais. Elle était presque opaque à l’heure qu’il était,

dans les petites nies où nous passions, bien moins éclairées que les rues de nos villes.

Il me plaît bien, Fabrice, jeune et généreux. Nous avons fait un billard en

revenant à l’auberge, presque à la belle étoile, sur le toit. Il restait à Fabrice de la bière

qu’il avait achetée la veille et nous l’avons bue. Nous continuions à ne pas vouloir que la

nuit finisse. Fabrice frappait les boules avec agilité, il était de toute évidence un habitué

du billard. Il regrettait qu’il n’y ait pas aussi une table de baby-foot, à quoi, me disait-il,

il était imbattable. Je le regardais, je le trouvais si naturel, si assuré. Lui ne se posait

certainement pas de question. Sa présence me faisait du bien. Après tant d’interrogations

ces derniers jours, n’était-il pas sain de me reposer avec lui enjouant à ce jeu facile, dont

le but est clair? Il m’a battu plusieurs fois. Il y avait des années que je n’y avais pas

joué. Je retrouvais bien l’adolescence. Tous les deux, je pense, nous nous sommes sentis

bien. Nous nous sentions mieux, peut-être, depuis que Kate était partie et que nous

pouvions parler entre hommes. Fabrice n’hésitait plus à me parler de ses conquêtes, de

ce qu’ils avaient fait. C’était hallucinant. Enfin, ai-je pensé,j’avais trouvé de la

compagnie dans ce grand pays brûlant! Je savais que je reverrais Fabrice demain et

après-demain; j’avais trouvé un compagnon de route.
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*

J’ai essayé d’écrire cet après-midi (autre chose que ça), malgré un mal de tête

atroce. Rien à faire. Je n’y arrive pas. Quelque chose en moi m’interdit la transposition,

la grâce, le plan, la fiction. Tout ce que j’arrive à écrire, c’est ce journal, ma nuit d’hier

avec Fabrice. Pourtant je ne me sens plus aussi mal qu’en arrivant. Je me sens dispersé.

Levé à trois heures de l’après-midi, je vois à côté de mon lit les livres et les carnets qui

gisent, épars, renversés sans doute par moi la nuit dernière, alors que j ‘essayais

d’atteindre mon lit. Il en résulte un profond sentiment de découragement, de lassitude à

encore devoir tout recommencer. J’aurai bientôt vingt-neuf ans, autant dire trente. Il faut

reconnaître que je suis incapable d’effort.

J’envie Fabrice de ne pas éprouver ces remords et cette culpabilité. Il n’a pas ce

que j’appelle ma vraie vie et qui ne commence que lorsque je me retrouve seul, devant

une feuille ou devant un livre. Que fera-t-il plus tard? Aussi endurant qu’il soit, la vie

qu’il mène finira par l’user, il aura moins de succès, et avant longtemps. À vingt-cinq

ans (il m’a dit son âge), il ne voit rien de mieux que travailler dans un bar, mais que sera

ce dans cinq, dans dix ans? le m’aperçois que je voudrais encore me convaincre qu’il a

tort de vivre comme il fait. Pourquoi devrait-il regretter ces années? D’ailleurs, à vingt

cinq ans, il peut encore tout faire.

*
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Plus tard, Kate est venue me voir. Elle m’a proposé de découvrir Oaxaca avec

elle. Elle était toute fraîche (elle a beaucoup moins bu que nous hier), elle venait de

prendre sa douche, alors que j ‘étais accablé de fatigue et nauséeux.

Kate m’a fait voir le zocalo. Zocalo, c’est le socle, c’est le centre de toute ville

mexicaine. Il y a là des cireurs de chaussure, des vieillards qui passent leurs journées

assis sur un banc. C’est un carré de verdure au centre duquel s’élève un énorme drapeau

mexicain. Le dimanche, Kate m’a dit qu’il y avait un orchestre qui jouait et parfois des

défilés militaires.

Quelques rues plus loin, elle m’a montré la cathédrale que j’avais vue de la

terrasse. Elle se présente d’un côté d’une grande place toute en pierre jaune. J’ai aimé

cette unité de la pierre, l’ampleur, l’aridité du lieu. J’ignorais quelle était l’architecture

de la cathédrale et la date de sa construction; elle m’a parlé pourtant, je l’ai trouvée

majestueuse. J’ai eu des rêveries. Elle m’a fait m’imaginer le Mexique d’il y a deux ou

trois siècles. La nudité de la place, déserte à cette heure chaude de l’après-midi, me

paraissait l’évoquer. Terre pauvre, pleine de périls, la vie matérielle comptait pour peu

face au poids de l’Église et de l’Autre Monde. Il y avait tant de façons de mourir alors.

Qu’est devenu cela, toutes ces promesses et toutes ces souffrances, alors qu’aujourd’hui

la place de la cathédrale est entourée de boutiques de souvenirs, de crème glacée, de

cartes postales?

Nous voyions au-dessus de la place le grand ciel bleu indifférent, toujours le

même, seulement traversé par de rares petits nuages insignifiants. Le même ciel qu’il y a

quatre siècles; c’est notre regard seulement qui a changé et qui ne voit aujourd’hui en lui

qu’un plafond à l’atmosphère, et non plus le porche du Royaume. Est-ce la nudité ou le
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fait que la place était déserte qui nous poussait, Kate et moi, à observer le silence? Pour

rompre un silence qui devenait gênant —je n’étais pas encore intime avec Kate —,je lui ai

demandé si l’Angleterre lui manquait. Non, m’a-t-elle répondu, pas du tout. Elle pensait

quitter Londres à son retour. Elle m’a parlé de son copain qu’elle venait aussi de laisser,

comme j ‘ai moi-même quitté Véronique. Pourquoi y a-t-il tant de séparations? ai-je

demandé. Elle s’était embarquée, m’a-t-elle dit, dans la vie commune comme elle s’est

mise à travailler, sans ardeur, parce que, malgré l’absence de normes, elle sentait qu’elle

devait le faire. Kate vaut mieux que ce copain norvégien amoureux des sports et de la

pêche. Au fond, si différentes qu’elles soient, nos situations se ressemblent. Je ne sais si

c’était par un pur hasard que nous nous retrouvions tous les deux aujourd’hui, assis à un

banc d’une grande place nue, à regarder sans le vouloir le ciel et la façade d’une vieille

cathédrale, en observant le silence. Ce qui manque dans nos deux vies, n’est-ce pas le

sens?

Mais Kate ne suscite chez moi aucun attrait physique. Ce n’est pas qu’elle soit

laide, elle est d’une beauté moyenne (elle est petite, mince et elle a de jolis bras dont on

voit distinctement les muscles), mais sa personnalité, que je trouve par endroits trop

pareille à la mienne, m’éloigne d’elle. Non, je ne veux plus jamais aimer de femmes

malheureuses et torturées. Dans ce genre, Véronique était l’archétype. Elle m’a stressé,

elle m’a gâché de belles années. Je vois que c’est à partir d’elle que j’ai commencé à être

malheureux. Que la prochaine femme que j ‘aime soit une femme gaie et légère, avec qui

je puisse rire et faire de l’esprit dans l’insouciance. Fabrice me l’a fait sentir hier soir : je

suis bien trop lourd,j’ai pris l’allure d’un vieillard.
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Kate, je l’ai senti, aurait aimé que je lui prenne la main, que du moins je

l’emmène boire un café. Je la sens si disponible. Elle pourrait tomber entre les mains

d’un gourou. Il y a quelque chose d’insensé en elle qui veut se révéler. J’ai senti que je

la décevais. Je lui avais plu, je l’avais bien vu, la première fois que nous nous étions

rencontrés; tout ce que j’ai trouvé à dire aujourd’hui, ce sont des phrases banales sur le

divorce et sur la solitude. Elle a bien senti que je ne lui livrais rien de moi. Quand nous

sommes revenus, elle est allé tout de suite à son dortoir et j’en ai ressenti l’impression

que j ‘avais commis une faute.

14 février

Une autre grande journée s’ouvre sur Oaxaca. Je suis remis aujourd’hui de ma

nuit d’avant-hier. Je me suis même imposé de me lever tôt, pour goûter un peu de

frafcheur avant que la journée ne s’embrase. Ici encore, je bois le café du matin auquel je

suis si attaché, bien qu’il soit à l’auberge d’un goût infect. Ce matin, particulièrement, je

vois devant moi la longue journée qui se présente et je voudrais vraiment la connaître.

Elle se montre à moi dans l’aube comme une promesse.

Je m’aperçois par hasard, en écrivant la date, que c’est aujourd’hui la Saint

Valentin. Les fêtes sont sur moi une glu qui ne prend pas. Elles ne parviennent pas à

souder les saisons et l’année. Voici la première fois en quatre ans que je n’ai pas à fêter

la Saint-Valentin. Je tire une satisfaction vive d’être à l’écart de la ronde infâme des fêtes

sans fondement, sorte de prothèses à la consommation. C’est bien ce que je cherchais en

venant ici : voir le temps dans toute sa nudité, hors des fêtes, hors des saisons, sous un



20

soleil inaltérable, chez un peuple oùje n’aurais connu personne but cependant, il est

vrai, dont je me suis empressé de me détourner.

Véronique est là-haut à cette heure, dans les neiges quasi éternelles. Elle est peut-

être en train de travailler. Je lui ai d’ailleurs parlé de son travail dans la lettre que je lui ai

écrite. C’est que pour elle, cela a une telle importance. Véronique croit tellement en sa

vie! Pour elle, toutes ces fêtes, Nol, la Saint-Valentin, tout le travail qu’elle fait si

consciencieusement, cela est le réel même, elle ne le remet jamais en question, d’où le

fait qu’elle a si mal compris la raison de ma rupture et moins encore celle de mon départ.

Elle me croit seulement en vacances, elle croyait que je n’avais envie que de la tromper.

(« Trompe-moi! Trompe-moi! » me disait-elle, comme si c’était ce qui sauverait notre

couple.) C’est au fond ce qui m’a le plus exaspéré chez elle, le fait qu’elle considère la

vie comme donnée par la société, à l’égal, il est vrai, de bien des femmes. Avec de tels

sentiments, bienvenue au chien et à la maison de banlieue, et à la retraite quelques années

plus tard, passées dans le plus pur néant de l’esprit. Elle avait beau lire Balzac ou

Baudelaire, il ne lui venait pas à l’esprit qu’ils puissent avoir une incidence sur sa vie

personnelle, comme d’ailleurs aucune idée.

Même quand nous faisions l’amour et que Véronique enlevait ses lunettes de

recherchiste modèle, que toute cette mise en scène demeurait convenue! Je pense aux

quatre années que nous avons vécues ensemble et, si proches que soit encore la rupture, il

me semble qu’il n’en reste déjà plus grand-chose. Ai-je connu Véronique? Si oui, qu’ai-

je connu d’elle?

J’ai envie ce matin de recommencer ma vie à zéro (oh! je sais; quel énorme

cliché! et pourtant...), plus personnellement, en faisant une part plus grande à mon plaisir
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et à mon privilège d’homme d’esprit. Malgré l’individualisme, nos vies ne se passent-

elles pas le plus souvent sans que iiotts ne soyons jamais présents? Après tout, je ne suis

pas si mal parti : ce voyage n’était-il pas déjà un grand pas en avant pour me dépêtrer de

la glu sociale, du ressentiment?

*

Fabrice est venu me voir dans l’après-midi. Il m’a offert d’aller manger au

restaurant. Là, il y avait deux jeunes Allemandes assises à côté de nous. Elles sont

venues nous poser une question, voyant que nous étions touristes et que nous devions

pour cela savoir l’anglais. La conversation a continué; Fabrice a fini par les inviter à

notre table.

Elles s’appellent Lena et Brigitte, elles ont vingt-deux ou vingt-trois ans. Deux

jeunes Allemandes souriantes, étudiant en sciences politiques. Lena est mince et fragile

autant que Brigitte semble forte. Nous leur avons tenu compagnie assez longtemps.

Elles nous ont appris qu’elles demeuraient près de notre auberge, dans une autre auberge

en fait. Sans doute, elles ont été contentes de faire notre cormaissance autant que nous

l’avons été de faire la leur. Étrange idée du voyage aujourd’hui... Pourquoi partons-

nous donc si c’est pour rechercher là-bas des gens qui nous ressemblent?

Lena intéresse Fabrice. Il compte bien la revoir dès ce soir: nous nous sommes

entendus pour sortir à quatre. Je lui ai avoué qu’elle n’était pas du tout mon genre de

fille : frêle, timide; elle a même les cheveux courts! C’est ce qui plaît à Fabrice, le

dénuement, la simplicité... Son polo vert où on voyait poindre ses petits seins avait pour
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lui le plus grand charme. Fabrice est avec elle en terrain favorable : aucun type de filles

n’est plus disposé à se laisser séduire par un garçon sûr de lui. Il m’a demandé ce que je

pensais de Brigitte. Vraiment, je n’y avais pas pensé. Elle m’a paru si jeune. Après

coup, je me dis : pourquoi pas?

Nous avons passé l’après-midi pour sa plus grande partie au restaurant. fabrice

n’en finit plus de me conter ses aventures. Je l’écoute, étonné, intéressé presque malgré

moi. Quel personnage il fait tout de même! Il doit être bien aise d’avoir trouvé ici un

public tel que moi. C’est quelqu’un qui aime se montrer, et combien plus devant moi,

qu’il sait écrire et qui suis plus vieux que lui. Il m’a dit d’ailleurs que ses amis étaient

plus âgés que lui. Au fond je m’aperçois qu’il n’a pas de type de femmes en particulier.

Il a tout connu très jeunes filles, femmes mûres, bourgeoises, pauvres, timides,

nymphomanes, etc.

Excités par notre rencontre et par la perspective de notre soirée, nous n’avons pas

vu passer l’après-midi. Faut-il que je m’en plaigne? Plein d’idées hautes, je dois

pourtant reconnaître qu’aujourd’hui l’ennui a été chassé à cause des Allemandes.

Qu’aurais-je pu faire d’autre de majoumée? Je pense malgré moi à ce que m’a suggéré

Fabrice : avoir Brigitte et lui Lena. Je ne l’ai pas trouvée laide. Quand je dis qu’elle est

forte, c’est qu’elle est faite ainsi, mais elle a du charme. Elle n’est pas obèse, ni même

grosse. J’ai aimé sa peau et la couleur de ses cheveux blonds — châtains plutôt. Elle a

les yeux bleus si je me souviens bien. Du reste, je ne la connais pas du tout. Je ne lui ai

pas adressé la parole directement une seule fois. Quand je repense à elle cet après-midi,

il me paraît qu’elle était intelligente. Quant à savoir ce que qu’elle pense de moi, cela

reste hypothétique, et Fabrice me suggérait sans doute d’aller avec elle plus par analogie
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et parce qu’il souhaitait, lui, aller avec Lena. Je ne sais pas. Je ne suis pas si chaud après

tout à l’idée de connaître une si jeune fille, et si peu de temps après avoir laissé

Véronique. Je m’écarte décidément de ce que j’étais venu chercher ici. Mais n’y a-t-il

rien d’autre?

Le soleil tombe derrière les montagnes tandis que j ‘écris ces lignes à la terrasse de

l’auberge. Magnifique soleil, comme tu parles peu à l’homme qui était venu pour te

contempler seulement, en attendant de toi je ne sais quelle grâce. Tout ce dont je me

souviens jusqu’ici de mon voyage, c’est de ma nuit avec fabrice et Kate. Le reste, le

diurne, et même le trajet si long en autocar, je n’en retiens rien qu’un long bâillement.

15 février

Je viens de passer une nuit mouvementée.

Nous sommes sortis dans un bar branché. C’est Lena qui le connaissait. Il était

en périphérie; comme l’auberge oùje suis, établi dans une ancienne maison coloniale de

la ville. La clientèle était composée de jeunes intellectuels à l’allure européenne. La

lumière était tamisée, les murs couverts de livres et de tableaux. On entendait là de la

musique industrielle, ce qui jurait avec le cadre littéraire, mais aussi qu’aurais-je été ce

soir-là sans musique très forte et brutale pour couvrir mes silences et atténuer mes

paroles?

Je dois reconnaître que Lena était magnifique dans sa robe noire courte qui la

présentait toute simple et cependant, par toute la peau qu’elle laissait voir, grandement

désirable. Pour s’être habillée si bien, pouvait-elle ne pas être tombée déjà sous le
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charme de fabrice? J’ai reconnu dès lors l’excellence de l’oeil de fabrice. À ma

décharge, Brigitte n’était pas mal non plus. Elle portait une robe d’un bleu assez pâle qui

soulignait ses formes plus généreuses que celles de son amie. Elle avait un beau teint

hâlé que n’avait pas non plus Lena, sans toutefois que sa beauté en souffre. Je ne pense

pas, cela dit, qu’elle avait voulu se mettre belle pour moi expressément, mais plutôt

vaguement et comme pour suivre Lena. Elle, je voyais dans ses yeux qu’elle attendait

que fabrice l’aime. Sans que rien ne se soit dit encore, ils formaient un couple. Ils se

sont assis l’un à côté de l’autre, et Brigitte et moi, nous étions comme les accoucheurs de

leur liaison. Ils allaient bien ensemble fabrice, grand, consommé dans l’art d’aimer,

méridional et fin, viril et féminin à la fois ; elle, plus petite, timide, délicate. Déjà tôt

dans la soirée ils se parlaient presque seul à seul et ne laissaient planer aucun doute sur ce

qui arriverait. Parfois seulement, Fabrice m’interrompait dans ma conversation avec

Brigitte pour me demander tel mot anglais évident pour un Québécois. Il fallait bien qu’il

ait une contrainte : il devait séduire Lena en lui parlant une langue rendue chez lui

incompréhensible et tordante.

J’essayais de savoir ce que Brigitte pensait de moi. Me parlait-elle parce qu’elle y

était obligée ou commençait-elle à m’accorder de l’intérêt? Elle faisait un sourire

énigmatique qui m’a fait penser, à tort sans doute, à celui de la Joconde. Elle avait de

grosses joues luisantes qu’elle mettait en évidence sans le vouloir et dans lesquelles

j’aurais eu envie de croquer. Ce que je voyais, c’est qu’elle était intelligente, plus peut

être que Lena parce qu’elle était moins irrésistible. Je m’imaginais qu’elle avait été

grosse dans son enfance et pour cela dédaignée. Elle parlait un excellent anglais,

meilleur que le mien. J’ai fait glisser la conversation sur la littérature, à partir des
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différences dont nous parlions entre l’Allemagne et le Québec. J’ai été étonné de

découvrir une jeune fille qui a lu. Elle connaît bien les plus grands auteurs allemands. Je

lui ai dit comment j ‘imaginais son pays, dit mon admiration pour H5lderlin, Heidegger,

Rilke. Je voyais du Québec l’Allemagne comme une grande forêt noire, le pays des

poètes mystiques. Elle a ri. Évidemment,j’exagérais. Je ne veux plus me faire d’idées

littéraires sur aucun pays depuis que j ‘ai connu le Mexique. Ce n’est certainement pas

ainsi qu’est l’Allemagne contemporaine, me disait Brigitte, et pourtant, qu’elle, qui n’est

qu’une simple étudiante au premier cycle, connaisse les auteurs dont je lui parlais, cela

contribuait encore à faire durer en moi une illusion qui ne veut de toute évidence pas

disparaître.

Je ne savais toujours pas ce que Brigitte pensait de moi. Les verres de mezcal

s’accumulaient sur la table. Brigitte ne les refusait pas. L’atmosphère devenait plus

brumeuse, éthylique. La musique me paraissait plus parlante ; j ‘entendais mieux ses

rythmes lourds épousant mes pulsations cardiaques accélérées. J’ai jeté un oeil sur

fabrice et Lena, assis dans un fauteuil à côté de nous. Ils nous avaient tout à fait oubliés,

ils paraissaient avoir tout à se dire. Brigitte était gentille, sans être passionnée — est-ce

moi qui voyais mal? Qu’est-ce qui faisait que, même dans l’état d’ivresse avancée oùje

commençais à me trouver, je ne croyais pas que je puisse terminer la nuit avec elle? Je

sentais peut-être que j ‘avais perdu la main. Il y avait si longtemps que je n’avais pas

songé à plaire. Depuis que j’ai connu Véronique, et, plus encore, depuis le début de mon

professorat,j’ai cessé de remarquer comment je m’habille. Je me suis regardé hier soir:

je portais une chemise à manches courtes carottée aux lignes vert pomme et au fond

blanc. Sans être ridicule, elle n’avait rien d’élégant et, surtout, je ne la portais pas comme
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si elle avait dû me représenter. Je me voyais bien vieux, hier : j’ai vingt-huit ans

seulement ! Comme j’enviais Fabrice ! Sa tenue négligée, ses longs cheveux noirs qu’il

ne faisait que repousser en arrière, sa petite chemise noire, son jean surtout, son vieux

jean qu’il porte presque tous les jours, cela semblait être pour lui la seule tenue possible.

Combien de temps s’est-il passé avant que je me rapproche de Brigitte? Il me

semble que la nuit était bien avancée. Les jeunes intellectuels mexicains que j ‘avais

remarqués au début de la soirée et qui m’avaient semblé brillants étaient maintenant très

loin de moi. Peut-être étaient-ils partis. Le bar se vidait peu à peu. Combien nous

avions bu ! Il me semble que c’était encore plus impressionnant que lors de la soirée d’il

y a deux jours. Je tenais encore debout cependant, car l’alcool me faisait moins d’effet.

L’ atmosphère était plus qu’ enfumée.

Fabrice et Lena se sont levés et ils nous ont dit qu’ils partaient, très vite, sans trop

que nous sachions où ils allaient ou s’ils allaient revenir. Ils ne sont pas revenus. Brigitte

et moi avons décidé de partir, car le bar fermait. Nous sommes sortis. Quel calme à cette

heure tardive ! Oaxaca était une petite bourgade où tout le monde dormait. Il faisait très

noir, plus noir que dans nos rues qui sont bien éclairées. Nous ne savions trop comment

nous en retourner. Nous avons vu la cathédrale au loin qui brillait, seule, au centre de la

ville. En y allant, nous saurions ensuite nous retrouver. J’étais abasourdi du calme qu’il

y avait et qui contrastait tellement avec la musique de fin du monde que nous venions

d’entendre. Mes oreilles me faisaient encore mal. De plus il faisait noir au point que je

voyais mal oùje marchais. Je me demandais, un peu revenu de mon ivresse, s’il n’y

aurait pas un voleur qui sortirait d’une ruelle et qui nous demanderait nos portefeuilles.

Nous avons marché assez longtemps. Ce qu’il y a de drôle, c’est que, tout ce temps où
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nous marchions dans le noir, j’aurais pu naturellement prendre la main de Brigitte, mais

une certaine inquiétude m’en empêchait. Ce n’est que quand j’eus aperçu que nous

arrivions à la cathédrale et au centre de la ville, mieux éclairé, que j ‘ai pris,

soudainement, la main de Brigitte. Elle n’a rien dit. Nous sommes arrivés peu après à la

grande place déserte où j’étais venu avec Kate. Nous sommes allés d’un côté de la

cathédrale et nous nous sommes embrassés longuement, comme si ce moment avait été

longtemps reporté et contenu et qu’il pouvait maintenant advenir dans toute sa force.

Nos baisers, notre long baiser gluant était confus. Après ce moment, le plus délicieux de

la nuit, il y a eu ce que tous les amants font sans plus pouvoir s’arrêter ; nous l’avons fait

davantage comme une chose convenue — cela était tentant mais fastidieux dans l’état où

nous étions. Nous étions accotés sur la cathédrale ! Alors que nous nous rhabillions, un

Mexicain a passé et il a ri. Nous sommes revenus, bras dessous, bras dessus, j ‘étais plein

de tendresse et de générosité ; cela ne m’a pas empêché de m’endormir presque

immédiatement, avec Brigitte à côté de moi, ce qui était interdit par l’auberge.

*

Brigitte était partie ce matin quand je me suis réveillé. Elle m’avait laissé un petit

mot. Elle partait aujourd’hui avec Lena pour Mexico ; elles repartent pour l’Allemagne.

Je suis allé la voir à son auberge dès mon réveil — affreux réveil ; un mal de tête

insupportable venu de ma déshydratation. Je l’ai vue. Elle aussi était très mal à cause de

la nuit passée et elle devait cependant faire ses bagages. Lena était énervée. Fabrice était

là, à ma grande surprise. Il avait couché à l’auberge de Lena. Brigitte était dépeignée,
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encore discrète —je crois que c’est dans son caractère —, mais souriante et sincèrement

contente de me voir. Elle m’a embrassé. Oui, il y avait eu quelque chose. Pourtant il me

semblait que je la connaissais encore si peu. Malgré la tendresse des fêtards et l’amour,

que lui avais-je vraiment dit de moi? Et que savais-je d’elle? Tout au long de la soirée,

jusqu’à ce que nous nous prenions la main, notre conversation était demeurée

remarquablement neutre. Maintenant elle me semblait intéressante et belle, etje voulais

la connaître, et Lena ne m’était plus rien; elle me semblait sotte et puérile, alors qu’elle

faisait ses bagages en catastrophe.

Nous sommes allés reconduire les deux jeunes filles en courant et en portant leurs

valises à la gare routière. Il y avait presque vingt-quatre heures entre leur départ de

Oaxaca et le départ de leur avion à Mexico, mais il paraît qu’on n’est jamais trop prudent

ici sur la durée des trajets et que tout pouvait arriver. Avec vingt-quatre heures

néanmoins, elles devraient arriver à temps. L’autocar est parti presque comme le préposé

déchirait leurs billets, prenait leurs bagages et les faisait entrer. Elles ont réussi à prendre

le bon autocar.

Je n’ai même pas pu embrasser Brigitte à la gare. Tout ce que j’ai eu d’elle, c’est

un signe d’au revoir à peine perceptible à travers la vitre teintée. J’ai encore d’elle un

petit bout de papier où elle a écrit son e-mail. Mystérieuse jeune fille...

*

Plus l’après-midi passe, plus je pense à elle et plus elle me fascine. Déjà son

visage dans ma mémoire se disloque. Je me souviens d’une joue, grasse et luisante,
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d’yeux bleus très beaux, assez grands et intelligents ; par-dessus tout, d’un sourire,

content, distant en même temps, dont on ne sait trop s’il est d’une femme qui sait.

J’aurais vraiment aimé connaître qui elle était précisément, histoire de ne pas en rester à

une rêverie, qui peut-être l’idéalise. Qu’elle soit allemande, que nous ayons parlé anglais

renforce son mystère. Quand j’y pense maintenant, il me semble qu’elle était très belle et

que c’était évident. J’en parle à fabrice, il acquiesce à ce que je dis, mais je vois bien

qu’il ne pense pas autre chose de Brigitte que ce qu’il en a d’abord pensé. En tout cas, la

soirée d’hier m’a fait oublier l’ensemble de mes préoccupations. J’écris, je me repose cet

après-midi avec bonheur, ayant l’impression d’avoir fait une grande action et de mériter

ce calme. II suffirait de peu pour que j’oublie que je suis au Mexique.

Fabrice aussi se repose. Comme toujours, il s’analyse moins que moi. Il ne lui

viendrait pas à l’esprit de noter ses sentiments. Il boit un coke à la terrasse, contemplant

la ville et la vallée de Oaxaca. J’essaie de voir à quoi il pense. Il ne pense à rien. Il a eu

ce qu’il voulait hier soir avec Lena et maintenant il a le regard bovin de l’homme

satisfait. Je ne suis même pas sûr qu’il remarque ce qu’il y a devant lui. Il m’a raconté

ce qu’ils ont fait. Eux aussi, en sortant du bar, ne sachant pas comment s’en retourner à

l’auberge, sont allés vers la cathédrale et là aussi ils se sont embrassés longuement dans

l’ombre. Évidemment, Fabrice a pratiqué la scène avec plus d’art. L’amour a duré plus

longtemps. Ils sont allés à l’auberge de Lena où ils ont continué dans la chambre d’une

fille que Lena connaissait, une Américaine qui a accepté d’aller dormir ailleurs. C’était

«génial», m’a dit Fabrice. Quand ils se sont endormis il faisait jour; Lena n’a pas

dormi ; elle était fondante pour lui. Fabrice est pourtant bien remis. Lena, comme j’ai
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déjà dit, ce n’est qu’une parmi cent autres dans son carnet d’adresses, qu’il m’a montré.

Il a connu toute l’Europe.

À l’instant même où j’écris ces lignes, il ouvre un livre : Alexandre Jardin.

Quelle journée! J’ai néanmoins, encore! un instant de mauvaise conscience quand

je retourne tout à l’heure à ma chambre pour y chercher mon journal et que j’y revois mes

livres par terre. Je me le répète sans cesse : je n’étais pas venu au Mexique pour aimer,

mais pour écrire. Ah! écrirai-je jamais? En trouverai-je jamais la volonté? Ce monde

est-il encore fait pour la littérature? Tous ces gens que je côtoie, qu’est-ce que ça leur fait

donc que j’écrive?

J’ai bien regardé hier le ciel bleu. Il était sans mystère. Il me disait: Va fêter, je

ne suis rien que des particules gazeuses, je ne te dirai rien d’autre. Ainsi, parvenu au

porche du néant, je recule etje retourne à Fabrice et aux autres, quels qu’ils soient. Rien

n’est plus effrayant que d’être seul dans un pays dont on ne connaît pas la langue. Et

pourtant, si je quitte le calme, si je deviens normal, une angoisse ne tarde pas à me gagner

qui me ramène là oùje n’ai rien trouvé.

Je devrais écrire, si je suis mon raisonnement. Et pourtant, aujourd’hui encore, je

songe à ce que je ferai ce soir plus qu’à mon oeuvre. Je n’arrive pas ici à consigner autre

chose que ce que ma vie a de plus immédiat. Oublie-toi un peu, Jérôme, relâche-toi,

devrais-je sans doute me dire...
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16 février

Nous avons visité un musée, plus par un sentiment de devoir de touriste — nous

sommes à Oaxaca depuis quatre jours et nous n’y avons rien fait que boire et marcher —

que par un intérêt profond pour l’histoire de la région. Pourtant le musée m’a intéressé.

Comme la grande place de la cathédrale avait suscité en moi une rêverie vague sur le

passé, le musée aussi, par les objets anciens qu’il y avait, me rendait présent un temps qui

semble autrement n’avoir jamais été. On y parlait de massacres, de gouverneurs cruels et

superbes de la Nouvelle-Espagne. Surtout, les objets m’impressionnaient, qui avaient

une densité qui ne permettait pas de les remettre en doute. Grand crucifix d’argent, vases

de terre cuite dont j’essayais de me figurer quel type d’homme étranger à nous avait pu le

façonner, lit énorme dans un bois massif dont il était écrit qu’il avait été celui d’un grand

seigneur dans les années 1600.

Nous sommes allés manger. Fabrice était curieux de savoir qui était Véronique.

Je lui ai montré la petite photo que j ‘avais encore d’elle. Il l’a trouvée jolie. C’est vrai

qu’elle l’était, j ‘ai été moi-même surpris de la trouver aussi attirante sur la photo que je

n’avais plus regardée depuis longtemps. Elle avait encore à l’époque de la photo les

cheveux noirs très longs et ses petites lunettes cerclées d’intellectuelle. — Ce regard

sombre pourtant, cette difficulté à socialiser de Véronique. Je pense maintenant

comment avons-nous pu rester ensemble si longtemps? Aussi désespéré que je sois

parfois, si assoiffé d’absolu,j’ai encore une joie de vivre. Véronique cependant est d’un

sérieux monacal alors qu’elle s’en fait pour des vétilles. Vie et mort, mort de la

littérature, cela n’évoque pas grand-chose pour elle, mais elle pouvait faire une scène
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avec des larmes pour un retard que j’avais, un événement qui ne se passait pas comme

elle l’avait prévu. C’était une bien petite âme, il me le semble aujourd’hui. Comme j’ai

bien fait, somme toute, de la quitter. Ne suis-je pas mieux ici, avec Fabrice? Déjà, toutes

choses étant égales, je me sens beaucoup mieux qu’aux premiers jours de mon arrivée; au

néant des premiers jours a succédé quelque chose d’informe certes encore, mais qui

donnera peut-être ses fruits.

Je ne voudrais plus concevoir rien pour une femme qui ne soit pas de l’amour!

Rien qui ne soit de cet amour dont Claudel dit qu’au-dessus de lui il n’y a même pas

Dieu! Comme j ‘ai préféré Brigitte avant-hier à Véronique, dans le sourire énigmatique

qu’elle m’a adressé et dans lequel j’ai vu une promesse de bonté ! Que j’étais content de

notre embrassade contre la cathédrale, et que m’importait peu que le plaisir ait été bref!

Avec Véronique, quelle méfiance, quel malaise il y avait toujours!

fabrice a été étonné de m’entendre lui raconter mes plates amours si longues avec

Véronique. Lui qui a tant connu d’aventures éphémères, comment aurait-il pu

s’approcher un peu du degré d’ennui que j’éprouvais à la fin avec Véronique? Sous cet

aspect, j ‘aime Fabrice. Il a une santé, un naturel fort qui l’empêche d’errer dans le

malaise. N’a-t-il pas de plaisir, il change la situation. Il ne restera jamais quelque part à

se morfondre ou à souffrir. C’est sa limite en même temps que sa force. D’ailleurs il m’a

avoué à la fin du repas qu’il en avait assez de Oaxaca. Il a vu le musée, les principaux

lieux de la ville. Que faire de plus ici ? J’aurais pu y demeurer des mois, par une sorte

de force d’inertie et goût secret du calme, mais cet après-midi j’ai aimé sa vigueur et sa

réaction devant mes rapports avec Véronique, et j’ai eu envie de le suivre. «Pourquoi on

ne va pas à Mexico? » m’a-t-il demandé, et j’ai acquiescé à sa requête. Nous sommes
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allés acheter des billets pour la capitale il y a une demi-heure et nous allons partir demain

à la première heure.

17 février

Le car est glacial à cause de la climatisation. Un film débile — privilège de la

première classe — vient de se terminer, où un serpent géant attaquait un village du

Midwest. Une idiotie, rendue plus délirante encore de ce qu’elle était en espagnol. Nous

avons seulement suivi le film avec les images et nous l’avons compris. Ainsi, c’est cela,

parvenir : voyager à bord d’un car feutré et glacial ; regarder un film niais en pouvant

tirer les rideaux pour mieux le suivre et pouvoir se dispenser d’un paysage lumineux.

Elle est belle, la vallée de Oaxaca quand on s’en éloigne. On s’aperçoit comme

elle est au milieu de hautes montagnes arides et un lieu privilégié pour fonder une ville.

Les montagnes à l’entour sont aussi impressionnantes qu’inhabitables, nombreuses,

escarpées. Le soleil paraît les avoir brûlées ; une végétation vivace et sèche persiste à

vouloir croître. Assurément, le soleil impressionne, seul dans le ciel, souverain de la terre

ici. Il doit être brûlant à l’heure qu’il est bien que je ne le sente pas. Il paraît qu’il y a un

site dans les environs montrant les ruines d’une des principales villes des Mayas.

Comme je comprends que ceux-là, ici, aient adoré le soleil comme le plus grand dieu!

Tout de même, je suis chanceux d’être ici. J’ai gagné quelque chose en quittant le

Québec.

Nous avons fait nos adieux à Kate hier soir. Elle était surprise que nous partions

avant elle. Elle-même part demain pour le Chiapas. Comme d’habitude, en voyage, nous
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nous sommes échangés nos e-mails, bouts de papier dont j’ignore s’ils serviront jamais à

rien. Que dirais-je à Kate arrivé à Mexico que je n’aie pu lui dire ici, de vive voix? Je

ne l’ai pas connue quand il le fallait, non plus que Brigitte. Elles resteront des femmes

énigmatiques, davantage des ébauches dans les relations que j’aurais pu avoir avec elles.

Kate me laisse une impression de tristesse vague mais profonde. Certainement, nous

aurions pu nous connaître longtemps. N’attendait-elle pas cela? N’est-ce pas pour cela

le premier soir qu’elle est sortie avec fabrice et moi à la Casa del Mezcal? J’avais bien

senti l’intérêt que je suscitais chez elle, lors de la marche dans Oaxaca, où nous avions

abouti à la cathédrale. Dans son regard, ce n’était qu’attente. De ma science, de mon art,

de ma vie américaine qui lui paraissait étrangement plus intéressante que la sienne. Ils

doivent donc être nombreux, les gens qui souffrent sans trop s’en rendre compte et

surtout sans arriver à se l’expliquer, un peuple d’Occident fortuné, désireux d’une vie

plus haute, parmi une foule par ailleurs innombrable de barbares. Pour Kate, j ‘étais celui

qui aurait pu l’extraire de son milieu. Hélas ! je ne la désirais pas ! Je ne sais pas si elle a

eu vent de mon aventure avec Brigitte, même pas plus belle qu’elle, seulement plus jeune

et ayant l’âme moins douloureuse. C’est bien Brigitte que je désirais, et sa robe fleurie,

et sa joie discrète. J’aimais sa santé comme j’aime celle un peu franche de fabrice.

J’aime pouvoir écrire dans le car et le savoir à côté de moi en train de dormir, insouciant

de mes analyses. Tout à l’heure il se réveillera plein d’appétits nouveaux, émergeant de

son sommeil sans rêves. J’ai hâte d’arriver avec lui à Mexico. La ville me paraît

prometteuse. fabrice est celui qui suscite l’aventure.
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Nous passons maintenant dans une ville industrielle. Le car avance lentement; la

route est encombrée. Je ne sais pas quand nous arriverons. Je m’endors maintenant,

après m’être levé sitôt et avoir veillé si longtemps.

*

Comme quand je suis arrivé à Oaxaca, je me suis fait surprendre dans mon

sommeil parvenu au coeur de Mexico. J’avais d’agréables rêveries de jeunes filles nues,

avec lesquelles je goûtais à des plaisirs innocents et bucoliques dans une nature

aquatique.

Le terminus où nous sommes sortis n’était pas comme je me l’avais imaginé. Il

était entouré de verdure, ensoleillé à cette heure ; il y avait un calme là que je n’aurais pas

cru possible dans une si grande ville. Nous avons pris un taxi et nous nous sommes

rendus au centre-ville, près du zocalo et de l’énorme cathédrale de Mexico, où Fabrice

connaissait un hôtel. Ce n’est pas comme à Oaxaca, c’est un vrai hôtel où chacun a sa

chambre séparée. Nous avons même un balcon à nous, d’où nous voyons la grise ville,

embrouillée par le smog, poussiéreuse, chaude et peuplée.

Nous sommes allés marcher dans les rues avoisinantes une fois installés. Ce qui

m’a étonné, c’est le monde qu’il y a. Les rues sont larges, les immeubles sont hauts, et

pourtant il y a des gens partout. Dans les rues, ils avancent lentement, comme ralentis

par la chaleur. D’ailleurs d’innombrables vendeurs obstruent les rues, vendant n’importe

quoi, présenté simplement à même le sol sur une couverture de laine. Il y a une force

d’inertie dans la ville qui décourage l’empressement et l’action. On se croirait dans
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quelque ville d’Orient, d’Inde peut-être, s’il n’y avait pas partout des panneaux-réclames

de Coca-Cola et s’il n’y avait pas dans l’air quelque chose d’indéfinissable qui fait de

Mexico une ville américaine. Peut-être ai-je cette impression parce que j’y suis parvenu,

somme toute, par voie de terre.

Fabrice regardait ; moi aussi. Nous ne parlions pas, comme si la vie nouvelle et

grouillante à assimiler autour de nous requérait toutes nos facultés. Tous nos sens étaient

en émoi. Tout nous parlait sans que nous disions la moindre chose. Revenus un peu de

notre première impression, nous avons acheté un jus d’orange frais pressé au coin d’une

rue. Quel singulier duo nous devions faire dans la foule! Fabrice, barman à Marseille,

séduisant, maigre, que je n’aurais sans doute pas connu sue l’avais croisé chez lui ; moi,

jeune professeur, quelque peu désincarné, évidemment intellectuel avec ma petite

chemise et mes shorts de bon ton, mes petites lunettes et ma tête déjà pauvre en cheveux.

Tous deux, nous buvions notre jus, en avançant sans nous parler parmi une foule

innombrable qui paraissait ignorer notre présence.

Fabrice était étonné comme moi du spectacle. Le plus étonnant pour moi a peut-

être été ces Indiens près de la vieille cathédrale de Mexico, bâtie au-dessus de l’ancien

temple suprême de Tenochtitlan, dont on a depuis peu mis à jour les ruines souterraines.

Une vieille femme était là, la bouche édentée, portant une robe bleue traditionnelle en

laine, avec des motifs géométriques. Elle avait les jambes osseuses, le corps trapu. Elle

m’a fait peur quand je l’ai regardée. Nos regards se sont croisés une fraction de seconde

dans quel monde étranger du mien elle vivait! Fabrice m’a appris d’ailleurs que bien des

Indiens au Mexique ont conservé les moeurs de leurs ancêtres. Leur christianisme en est

un de façade. Ils continuent à adorer les vieilles divinités à travers le Christ et la Vierge.
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Ils parcourent à pieds des distances impressionnantes, longeant les autoroutes comme ils

empruntaient jadis les anciennes routes de terre, un sac de maïs sur le dos.

Nous avons terminé la journée dans un petit bar à côté de l’hôtel. La bière coulait

dans notre gorge comme si venions de connaître une journée de travail ardu. Une autre

fois, nous étions sortis de nous-mêmes.

18 février

Plus détendu, je me lève ce matin. Déjà le premier étonnement est passé etje

peux rentrer en moi un tant soit peu. J’écris au bureau de la chambre. Fabrice dort

encore. Même Mexico, à cette heure, est calme. Je fais un premier bilan de mon voyage.

Voici onze jours que je suis parti. Jusqu’ici,j’ai dépensé beaucoup plus que j’avais prévu

de le faire. Mes affaires ne vont quand même pas trop mal, même si j ‘ai dû renoncer à

mon absurde premier dessein d’écrire ici. Je ne peux certes écrire que ceci, dont je verrai

bien plus tard ce que je pourrai tirer. Véronique ne me manque plus ni mes étudiants que

je n’ai jamais vraiment aimés cette année.

Fabrice est un garçon gentil sans lequel je serais bien perdu ici. Je sais qu’il part

bientôt cependant. Que vais-je faire sans lui? Il y a l’ami d’Olivier, à Cancun, dont j’ai

pris l’adresse et le numéro de téléphone en partant sans vraiment croire l’utiliser puisque

je ne le connais pas du tout. L’appellerai-je finalement? Moi qui voulais connaître le

Mexique authentique, qu’est-ce que je trouverai à Cancun, sinon une colonie

américaine? Mais au point où j’en suis, dois-je encore suivre la voie que je m’étais

tracée? N’ai-je pas vu que je ne pouvais pas être seul? Je verrai bien au moment de
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décider, mais il est vrai encore que quitter trop tôt le Mexique, ce ne pourrait être qu’un

échec. Je n’ai pas demandé ce congé pour rester chez moi. Je dois aller au bout de mon

expérience. — Qu’est-ce qu’il y a dans ce soleil qui ne dit rien?

Je suis allé voir avec fabrice si j’avais des messages dans un café Internet. Il n’y

avait rien de Brigitte. J’étais moi-même gêné de lui écrire. Il fallait payer à la minute et

surtout, fabrice était à côté de moi et regardait ce que j’écrivais. Je lui écrirai plus tard si

elle ne le fait pas. Déjà, ce qui a eu lieu entre nous est si lointain. Je ne saurais pas quel

ton prendre en lui écrivant et, si je lui écris, ce sera une fois, ou rarement — une fois aux

deux mois : nous ne sommes pas des amis ; nous avons été des amants muets.

Kate m’a envoyé un message, mais c’est un message neutre —je vois qu’elle m’a

ajouté à la liste de ses correspondants — où elle ne dit rien de sérieux. Elle est au Chiapas,

c’est en gros ce qu’elle rapporte. Je constate qu’elle vit toujours.

Il y avait un message de Véronique qui datait d’il y a déjà longtemps, où elle me

souhaite un bon voyage. Elle me dit curieusement qu’elle me respecte. Elle termine son

message ainsi «Avec tout mon respect. » Elle me dit qu’elle s’est trouvé un

appartement pour l’an prochain, façon de dire qu’elle fait son deuil de notre relation.

Mais elle est blessée, c’est clair, et elle ne veut pas encore rompre. Au moindre mot que

je lui écrirais, elle me répondrait le lendemain,j’en suis sûr. Elle m’aime encore, si tant

est qu’elle m’ait jamais aimé et que dans ce sentiment il n’y ait pas eu beaucoup d’autres

choses qui ne soient pas de l’amour, comme le besoin d’un autre père ou même, le besoin

de compagnie, car Véronique a très peu d’amis. Je n’ai pas répondu à Véronique.

Pourquoi faire des phrases? Jusqu’ici dans ce voyage, je n’ai rien vécu qui me permette

de revenir au Québec, même en mots.
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C’était tous les messages que j’avais, en sus d’une pléthore de messages

publicitaires. Je sais désormais ce qui m’attend au Québec : publicité, absence d’amis,

relation torturée.

Fabrice avait nombre de messages, d’amis, de filles, de connaissances même. Il a

pris une bonne demi-heure pour tous les lire et quinze autres minutes pour y répondre.

Nous avons bu un café qui était excellent. Fabrice avait ses mêmes longs cheveux

et maintenant une petite barbe car il ne s’est pas rasé depuis notre arrivée à Mexico. Il a

fumé quelques cigarettes, m’en a offert une. J’ai refusé. Je ne supporte pas le tabac.

Nous avons parlé de ce qu’il ferait à son retour. Il m’a parlé d’un endroit en

Bretagne, «immense », une ferme convertie en temple de la fête où il pourrait aller

travailler, pensait-il. Quant à moi, lui ai-je dit, je reviendrai et je serai encore en vacances

jusqu’au mois de septembre. Fabrice m’a envié ce long temps de liberté mais la vérité est

que je sais en faire peu de choses. Il y a longtemps, ai-je appris à Fabrice, que je ne sais

plus ce qu’est une fate à Montréal. Ces dernières années, je n’ai assisté qu’à des soirées

de professeurs d’une tristesse inouïe. Misère du professorat ! Quel enseignant de

littérature en effet n’a pas son lot de ressentiment? Après cela, il y en a qui deviennent

tout à fait cyniques, d’autres, comme moi, qui abandonnent temporairement la profession

ou lui cherchent un complément, par exemple l’écriture. Je ne suis pas le plus à plaindre.

Mes premières années dans l’enseignement,j’écrivais, faut-il qu’il m’en souvienne,

L ‘Âme d’un homme, un roman que je n’ai jamais fini, et à travers Simon Lacroix, mon

héros, je passais mon dépit qui, par là même, se transformait en joie. Simon marchait

dans la ville. Il questionnait les immeubles de cristal. Il se demandait ce que pensait la

foule déambulant rue Sainte-Catherine, à laquelle il était parfaitement étranger. Roman
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impossible, sur le rien; il aurait demandé des capacités d’écriture que je n’avais pas

encore, pas encore du moins... Inachevé, il m’a permis, faute de mieux, d’éclaircir

quelque peu ma personnalité. Il montrait certainement une nature aristocratique, ne

comprenant rien aux idées de bonheur du plus grand nombre, de «démocratie », lorsque

ce mot ne sert plus qu’à justifier l’absence d’aucune politique de grandeur, voire

d’aucune politique. Simon avait parfois l’impression qu’il aurait pu disparaître et que

personne, mis à part deux ou trois êtres, ne s’en serait formalisé. L’écriture de mon

roman m’a apaisé, a eu le mérite de mettre au clair mon rapport avec la société. Il n’y a

guère de professeurs de littérature au collégial qui n’affichent une morgue aristocratique.

C’est que nous avions, si je ne m’abuse, comme les prêtres, partie liée avec l’aristocratie

et que son renversement en Europe a lentement marqué, avec les prêtres, notre déclin,

avec, il est vrai, de formidables couchers de soleil. Aujourd’hui, nous en sommes réduits

pour l’essentiel à faire la cour à un peuple de mécaniciens mal dégrossis, à une classe

moyenne, parquée dans des banlieues anhistoriques, dont le goût est immanquablement

médiocre.

J’ai essayé de communiquer ces idées à Fabrice. Il va sans dire qu’il ne les reçoit

pas, encore qu’il ne croie pas que le monde actuel soit merveilleux. Fabrice me parle

seulement de «plus de justice, plus de solidarité»; pourtant, je ne sais pourquoi, ces mots

n’évoquent rien pour moi. J’aimerais lui demander: Qu’arrivera-t-il le jour où tous les

pays du monde seront industrialisés, iront bien pour aller vite. Ne sera-ce pas le triomphe

désormais total de la bêtise ?

Fabrice m’a parlé d’être révolutionnaire sans avoir envie de tout casser. En gros,

c’est Mai 68 pouf lui. En vérité, lui ai-je dit, rien n’est moins révolutionnaire que cette
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attitude: elle est celle de presque tout le monde aujourd’hui. Il s’en réjouit. Même s’il

est critique envers le monde, il n’en conteste pas l’essentiel.

*

Plus tard dans la journée je me souviens encore de ma vie avec Véronique, quand

je marche dans Mexico et que j’aperçois des monuments d’un autre temps. Tout de

même, elle a été singulière. Rares sont les ménages de trente ans à s’organiser des

«soirées Wagner» le vendredi soir. Après quelques semaines cet hiver, nous avions

parcouru le cycle des Nibelungen. J’ai écrit à Véronique ce soir une autre carte postale,

revenant sur ma première intention de ne pas lui donner de nouvelles.

Ma chère Véronique,

Je me trouve maintenant à Mexico. Figure-toi que] ‘ai rencontré un jeune

français à Oaxaca avec quij ‘aifait le voyage vers Mexico. Je fais, somme toute, un

beau voyage, même s ‘il est très dffe’rent de ce quej ‘avais prévu. Je t ‘avais dit queje

voulais écrire: tout ce à quoije suis parvenu jusqu ‘ici, c ‘est à écrire unjournal dans

lequelje relate au jour le jour ce qui in ‘arrive.

Quoi que tu dises dans ton dernier message, je crois toijours qu ‘ilfallait nous

laisser. Nos rapports, tu en conviendras, étaient devenus à lafin bien tordus. Mais

rejouis-toi: il n a encore personne qui t ‘a remplacée. C’est tout juste sij ‘ai croisé une

Allemande qui est repartie le lendemain de notre rencontre.
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Tu me parles d ‘un appartement que tu as trouvé pour 1 ‘an prochain. Je me

rejouis de cela. Je garderai pour ma part le grand loft. Il nefaut pas nous accrocher

1 ‘un à 1 ‘autre. Nous avons vécu ce que nous avions à vivre ensemble. Tu peux voter de

tes propres ailes. Je serai ravi d ‘apprendre que tu as un chum.

Le Mexique est un très beau pays situ veux savoir. Tantôt il est désertique, tantôt

il est fertile et humide. N’est-il pas à l’image de notre amour ? Notre amour est devenu

désertique. Pour moi, je marche encore dans ce désert, mais dejà je veux pressentir qu ‘il

s ‘achève et que bientôt lui succéderont les meilleures terres grasses. Etje voudrais qu ‘il

en soit ainsi pour toi.

Je t ‘embrasse,

Jérôme

*

Écrire, ce que c’est quand même... D’écrire seulement cela tous les jours, ce

journal, m’en donne par moments la pleine sensation. N’est-ce pas comme l’amour?

Cela est d’abord violent quand on écrit une oeuvre, on écrit à gros traits, on noircit des

dizaines, voire des centaines de pages et alors on est épuisé. Un texte terminé, c’est un

amour consommé.

La nuit est étonnamment calme ce soir à Mexico, de la chambre d’hôtel en tout

cas. Fabrice lit un livre, couché sur le lit, pendant que j’écris au petit secrétaire comme

j’en ai pris l’habitude. Il est toujours dans Alexandre Jardin, que je n’ai jamais lu et qui

ne m’intéresse que fort peu.
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19 février

Aujourd’hui nous avons décidé d’être de véritables touristes et d’aller visiter les

ruines fameuses de Teotihuacan. En effet, parlant à la préposée de l’hôtel,j’apprends que

je suis passé à Oaxaca à côté d’un des sites de ruines mayas les plus remarquables, Monte

Alban. Je me suis souvenu trop tard (ma distraction est telle — etje me plains de ne rien

apercevoir! —) de ce qu’Olivier m’en avait dit, lui qui y est déjà allé; j’y aurais eu, paraît-

il, «une leçon de culte solaire », ce sont là ses mots. Quelle vaine dépense d’énergie que

mon voyage!

Nous avons pris le car au Terminal del Norte. Teotihuacan n’était pas très

éloigné une demi-heure et nous étions arrivés. Pour moi cela n’est plus rien. Fidèle à

ma manière impressionniste, je ne m’étais préparé en rien à ma visite. C’est sans doute à

tort car je n’ai aperçu là que des pierres. Nous avons vu lentement au loin — le car nous

avait laissés à une certaine distance du site — se profiler les pyramides. Elles étaient

érigées au milieu de rien, sur un grand plateau comme en trouve quelques-uns dans la

Sierra Madre. Si j’avais pu me figurer l’effort colossal qu’il avait fallu pour ériger les

temples, le prix en vies humaines (alors, je suppose qu’une vie n’était presque rien),

j’aurais peut-être mieux apprécié le site. J’ai tout de même été étonné d’apprendre que la

plus grande pyramide n’abritait, lorsque la ville était vivante, personne, si ce n’est

quelques prêtres. De même que les pyramides d’Égypte ne sont que des tombeaux, de

même les plus grandes pyramides aztèques sont des temples. Quelle humanité religieuse!

Dans ces temps les dieux n’étaient-ils pas tout, jusqu’à en déconsidérer toute vie
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humaine? J’ai fait remarquer à fabrice durant la visite que j’étais entré au mariage de ma

cousine Lysianne dans l’église la plus laide que j ‘aie jamais vue : elle se démarquait à

peine des bâtiments industriels qui l’entouraient. Tout en elle était précaire, passager,

faux; il n’y avait qu’une façade de pierres, les colonnes de marbre à l’intérieur n’en

étaient pas de vraies. N’était-elle pas le document d’une civilisation où l’Autre Monde

n’a plus d’existence que ponctuelle, pour les cérémonies essentielles à la vie dont nous ne

pratiquons que les résidus?

C’étaient des choses auxquelles je pensais mais que je n’arrivais pas à

concevoir pleinement (ces idées sur les dieux) ; c’étaient des idées intellectuelles et non

pas sensibles. C’était un mystère que des hommes aient pu penser aussi différemment; je

me suis dit qu’ils avaient dû être dans l’erreur. Ils avaient cru aux dieux alors

qu’aujourd’hui il était évident que les dieux n’étaient pas et qu’ils s’étaient trompés.

Sinon, n’est-ce pas? Teotihuacan ne serait pas devenu ce qu’il est : un site touristique,

sans âme.

Si j’ai été peu ému, c’est peut-être parce que le site m’a paru faux. Toutes les

pyramides semblaient dater d’hier; il ne leur manquait aucune pierre; la terre où nous

marchions était meuble et plane. Chacune des pyramides était précédée d’un panneau

d’information: le site avait quelque chose qui tenait du musée et qui le rendait inanimé.

J’aurais été plus ému peut-être si je n’avais aperçu que des ruines poussiéreuses qui

auraient mieux évoqué le temps qui a passé. Et que dire de l’incomparable population de

visiteurs, des Canadiens et des Américains en shorts et en running-shoes, munis des

meilleurs appareils photos, de caméras vidéo numériques, souriant, s’extasiant:

«Gorgeous! » disaient-ils, le ton joyeux, optimiste, sans avoir une idée juste de ce que
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signifiaient ces ruines et d’où résidait leur beauté. Je suis certain que, quoi qu’ils aient

vu, sachant qu’ils étaient à Teotihuacan, ils auraient dit la même chose.

Il y avait une corde pour faciliter la montée au sommet de la plus haute pyramide;

en effet l’escalier qui y menait était fort abrupt. Chacun son tour, on montait. Des

enfants montaient, des vieillards. Parvenus au sommet, plusieurs personnes les

applaudissaient: la pyramide suprême de Teotihuacan, l’une des plus grandes cités

aztèques, était transformée en monticule à escalader! C’était renversant! Je m’étonnais

surtout du sourire des gens qui se trouvaient là, dont je voyais du haut de la pyramide les

cars luxueux qui les attendaient plus loin. Ils étaient venus faire une sortie culturelle, qui

s’inscrivait dans un tour d’une semaine au Mexique, c’étaient des profanes, ils avaient

des idées vagues sur la civilisation aztèque, cruelle sans doute, mais dont il était de bon

ton, maintenant qu’elle était bien morte, de regretter la disparition et d’admirer la

grandeur.

Fabrice et moi en avons eu assez après quelque temps passé à grimper les

pyramides et à nous aventurer dans les recoins. Le site ne disait rien de plus. Je me

demande maintenant si cela vaut la peine de descendre jusqu’ici pour apercevoir cela, qui

de toute façon n’a plus grand rapport avec le site autrefois découvert. Ne vaudrait-il pas

mieux organiser des visites virtuelles ou construire à certains endroits dans le monde des

répliques? Car où était la réalité propre à ce lieu? Peut-être, c’est vrai, le paysage autour

était-il irremplaçable. Je l’ai dit : c’étaient des montagnes, c’était un ciel sans nuages

d’où le soleil brûlait, nous étions sur un très grand plateau : on aurait dit qu’un géant avait

tranché la terre en cet endroit tant elle était plate et contrastait avec les montagnes.
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Nous sommes allés prendre une crème glacée ensuite. fabrice l’attendait depuis

quelque temps : il avait eu faim durant la visite, m’a-t-il dit. Moi-même je savourais ce

moment, non sans m’en vouloir: la crème glacée m’affectait plus que ce qu’un peuple

avait fait de plus beau. J’ai regretté de ne pas en savoir plus sur les Aztèques et plus

généralement sur le Mexique : peut-être n’y a-t-il rien que d’humain, peut-être la nature à

elle seule et les plus belles oeuvres de l’art, sans médiateur pour nous y faire entrer, sont-

elles vouées à ne rien révéler.

Nous sommes revenus en fin d’après-midi, après avoir passé encore quelque

temps à Teotihuacan, aux abords du site, à chercher un souvenir pour la soeur de Fabrice.

C’est à ma grande honte que je le dis : je crois que nous avons passé là autant de temps

qu’à l’intérieur du site lui-même.

*

Revenus à Mexico, nous allons boire une bière au même petit bar, le bar El

Colonial où nous sommes déjà allés à notre arrivée. Pour la première fois depuis que

nous sommes dans la ville, il y a de l’ennui. On dirait qu’après notre visite plus rien ne

nous tente. Si nous avons vu sans grand intérêt Teotihuacan, qu’est-ce qui pourrait

encore nous émouvoir ici? Nous regrettons que Brigitte et Lena soient parties si vite : on

a coupé alors qu’elle était encore naissante une relation qui allait fleurir. Fabrice me dit

qu’il ira voir Lena en Allemagne dès son retour. Puis il se rappelle les filles qui

l’attendent à Marseille et qui lui ont écrit. L’une, Émilie, lui a dit qu’elle irait l’accueillir
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à l’aéroport. Le bar où il travaille, je le sens, lui manque. Il est vrai que depuis quelques

jours nous nous couchons tôt. Fabrice évoque son départ, qui est dans une semaine.

20 février

Pourtant, hier, à la fin de la soirée — nous sommes restés au bar de longues heures,

nous ne voulions pas retourner à notre chambre —, un groupe de jeunes touristes est

arrivé. Ils parlaient anglais, ils avaient les cheveux blonds, ils faisaient beaucoup de

bruit. C’était, allais-je apprendre plus tard, un ensemble bigarré d’Européens du Nord: il

y avait des Suédois, des Danois, des Anglais et un couple de Hollandais. Ils paraissaient

avoir déjà beaucoup bu et nous-mêmes, depuis trois ou quatre heures que nous étions

dans le bar, nous commencions à être éméchés. C’est pour ça que nous avons commencé

à nous parler, et puis il faut bien dire qu’en voyage les contacts se font facilement : nous

étions les seuls touristes dans le bar qui était, somme toute, fréquenté par des naturels. Le

groupe nous a invités à nous joindre à lui. Je me suis trouvé assis à côté d’un grand

Suédois, Ulf, qui m’a paru fort intelligent. C’était un étudiant en philosophie au doctorat.

Il travaillait sur Spinoza, m’a-t-il appris. Il a été surpris de m’entendre lui dire que je le

connaissais. Je lui ai dit que j’avais pour Spinoza le même rapport que Kierkegaard, que

je l’admirais et qu’en même temps sa philosophie m’affligeait. Il avait été pour moi un

moment dans l’éloignement de Dieu chez les hommes, et pourtant, comment condamner

un homme si moral, sans doute le patron de tous les travailleurs de l’esprit? Ulf m’a posé

des questions sur le Québec, dont il avait entendu parler. Comme il arrive souvent de

l’étranger, il nous percevait avec méfiance. Les Québécois, associés au nationalisme,
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semblait un peuple xénophobe et arriéré. Je lui ai dit : «Si cela était vrai! » Mais les

Québécois ne sont pas même cela, ils ne sont même pas intolérants. J’ai parlé de mon

peuple comme d’un peuple exsangue qui ne se confondrait peut-être jamais avec les

Anglo-Canadiens ou les Américains, mais qui diminuerait en nombre et qui finirait par

devenir quelque chose de très marginal, faute d’avoir voulu, quand il en était encore

temps, exercer sa volonté de puissance. Il ne fallait rien craindre de ce peuple avachi, qui

avait le confort. Il faudrait un miracle pour le soulever, il faudrait un grand conducteur

de peuple, qui éviterait d’être le valet du peuple-roi ou pis encore, du grand capital anglo

américain.

Ulf nous a ensuite présentés, Fabrice et moi, à Peter et Menke, le couple de

Hollandais avec qui il s’était lié. Peter est un grand jeune homme, d’à peu près mon âge

mais beaucoup plus en forme, le teint bronzé, qui vit à Amsterdam. Il vit avec Menke,

jolie blonde aux yeux bleus avec un visage parsemé de taches de rousseur. Les deux

auraient pu faire une publicité : c’est le jeune couple de l’avenir, social-démocrate, sain,

ouvert. Qui phis est, il est entrepreneur. Peter m’a en effet dit qu’il comptait ouvrir d’ici

quelques mois un « sportshop » à Amsterdam. Il avait remarqué tout de suite, m’a-t-il

dit, les souliers que j’avais. Tous les trois, ai-je appris, habitent une auberge non loin

d’où nous sommes. Apparemment, c’est l’une des plus grandes de Mexico. Ils nous ont

invités à aller les y voir. Nous leur avons dit que nous ne savions que faire à Mexico,

nous nous demandions où trouver des jeunes filles. Ulf m’a dit que chaque soir ou

presque il y a à l’auberge une fête. Il y a un bar dans l’auberge où nous pouvons aller

même si nous n’y couchons pas. Nous trouverons là de la compagnie. «D’ailleurs, m’a

t-il dit, il faut continuer notre discussion politique. » Et puis il a ajouté hier soir qu’il
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avait vu quelques Québécois à l’auberge avec qui je pourrais sympathiser. Nous nous

sommes entendus pour nous revoir au bar de l’auberge aujourd’hui, ce soir.

*

Aujourd’hui, autre journée à Mexico, je ne sais plus laquelle. Je pense tout à coup

à Olivier cet après-midi. Que fait-il? Je regrette bien de n’avoir pas pris son adresse

électronique, par une absurde rébellion contre la technologie car j ‘ai du reste les adresses

de personnes beaucoup moins importantes pour moi. Olivier est au Japon. Je suppose, il

ne me l’a jamais dit clairement, qu’il est parti pour les mêmes raisons que moi au

Mexique, moins pour connaître le pays que pour connaître la vérité. J’ai hâte de le

revoir. Nos parcours sont si semblables, c’est dans une certaine mesure un frère. Il

faudrait que je m’informe auprès de Michel à Cancun pour savoir comment il passe son

année d’enseignement chez ce peuple jaune. D’ailleurs, plus le temps passe, plus je

pense que j’irai à Cancun. Ne pas y aller serait mutiler mon voyage j e reviendrais

beaucoup trop tôt. N’est-ce pas la mer, avant tout, qui m’a d’abord poussé à venir ici? Je

voyais un grand soleil rouge se noyant dans le golfe du Mexique. C’était une image, elle

m’a mû jusqu’ici,j’ai cm que je ferais devant elle un poème. Etje n’ai même pas vu

enfin la mer! Je me suis arrêté à Oaxaca sur ma route, j’ai cru que ce serait assez loin.

J’irai à Cancun quand fabrice sera parti; c’est décidé.

*
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Nous passons aujourd’hui la journée à errer dans les rues. Nous allons où nos pas

nous mènent. Fabrice fume. Souvent je bois un coke en marchant, c’est une habitude

que j’ai prise ici; les Mexicains sont de grands consommateurs de cette boisson. J’y

prends goût avec la nourriture très piquante. J’ai l’impression qu’elle stimule mes

neurones. Nous marchions cet après-midi quand tout à coup, sans le vouloir, nous avons

abouti à un immense marché en plein air. On aurait en vain voulu voir tous les étals. Les

marchands criaient. Dès que nous approchions d’eux, ils redoublaient d’ardeur, sans

doute parce que nous étions touristes. Ils nous croyaient riches, ce qui n’est pas

complètement faux. Les étals étaient remplis, il y avait toute sorte de fruits et de

légumes, de grosses tomates bien rouges, de grosses mangues bien juteuses, des avocats

comme je n’en avais jamais vus.

Nous ne soupçonnions pas encore ce qu’il y avait plus loin. Nous avons trouvé le

secteur de la viande, encore bien plus impressionnant. C’étaient des têtes de cochon

accrochées à des chaînes, des lambeaux deje ne sais quelle partie de l’animal. Il y avait

des coqs vivants qu’on pouvait acheter ou encore des coqs où il ne manquait que la tête et

qui n’avaient pas été déplumés. Telle est donc l’apparence première de cette viande que

nous mangeons chez nous sans en avoir aucune idée. Une odeur se dégageait des étals,

assez peu attirante. Elle n’éloignait pas les Mexicains qui étaient nombreux à faire la file.

Certains repartaient avec des tripes, d’autres avec deux poulets encore plumés. On se

promenait dans le marché comme dans une fourmilière. Partout il fallait bousculer pour

passer, les vendeurs enchérissaient sans cesse les uns contre les autres; parmi la foule il y

avait des animaux, des chats, des chiens errants, que je ne serais pas surpris de retrouver
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un jour dans les stands à tacos qui bordent la plupart des rues de Mexico. Le tableau

avait quelque chose de carnavalesque.

Le plus surprenant était peut-être encore pour nous ces femmes que nous voyions

passer, la plupart autochtones, avec un grand panier dans les bras. Nous nous sommes

demandé ce qu’il contenait c’était des chapulines, des sauterelles grillées. Une des

vendeuses, une vieille femme, en a mangé quelques-unes devant nous, prenant bien soin

de les croquer. Je n’ai pu m’y résoudre ni fabrice; nous lui avons donné quelques pesos

pour son effort. Le marché semblait ne pas avoir de fin; c’était un labyrinthe, c’était un

lieu de folie, tout le monde criait, tout le monde pensait à lui seul, les vendeurs à vendre

le plus possible, les acheteurs à faire les meilleurs achats. fabrice et moi paraissions être

les seuls à nous étonner de ce spectacle, plus étonnant encore pour nous parce qu’il était

en espagnol.

Nous sommes finalement ressortis du marché par l’autre côté, ayant été plus

repoussés par la foule que libres de nos mouvements pour le faire. L’organisme quasi

vivant du marché nous avait rejetés nous n’étions pas de son économie. Nous étions

quelque peu étourdis une fois sortis. Nous avons retrouvé tant bien que mal notre chemin

jusqu’à l’hôtel. Nous avons vérifié nos poches. fort heureusement, nos portefeuilles y

étaient encore. Peter et Menke en effet hier nous ont raconté ce qui était arrivé à deux de

leurs amis ils se sont fait voler leur argent dans le métro tout juste avant de partir. Les

voleurs ici sont partout; peut-être faudrait-il être plus prudents. Mais Fabrice ne s’en fait

pas, il me dit qu’à Marseille c’est encore pire et qu’il a l’habitude.

J’achève ma rédaction quotidienne; je m’apprête à sortir...
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21 février

C’était la première fois que nous voyions autant de jeunes touristes rassemblés;

l’auberge o& nous avons été était immense. Nous sommes arrivés hier soir vers dix

heures. Tout l’Occident et ses satellites paraissaient s’être donné rendez-vous dans cette

auberge de l’est de Mexico. Il y avait le groupe d’Européens que nous avions vu hier,

puis des français, des Japonais, des Allemands, quelques Argentins. Fabrice est allé

parler aux français. Ils venaient comme lui du sud de la France. Ç’a été une explosion

de joie. Ils avaient avec eux une bouteille de Ricard, qu’ils s’étaient procurée ici je ne

sais où; ils en ont offert à Fabrice. fabrice a raconté ce qu’il avait vu jusqu’ici au

Mexique; je ne l’avais jamais vu parler d’une façon aussi enthousiaste et imagée.

Ensemble ils se remémoraient aussi des souvenirs de la France, j’étais étranger à

beaucoup de leurs références. D’ailleurs je ne suis pas resté avec eux longtemps. Je

devais les laisser entre Français. Je suis allé voir Ulf, qui m’a accueilli avec plaisir. Il ne

pensait pas que nous viendrions. C’était mal connaître notre isolement et notre oisiveté.

Où que je regarde,j’apercevais des groupes, certains assis à des tables, d’autres

debout, d’autres calés dans des divans qu’on trouvait au fond de la salle. Énervé

d’arriver dans tant de bruit, parmi tant de personnes, je distinguais confusément une

grande quantité de jeunes filles qui me paraissaient toutes très désirables. Partout c’était

des couleurs, des rires; je me suis senti dans une mine d’or. Le bar était impressionnant

de possibles. Il faisait bon de penser que je pourrais, si je le voulais, aller parler à toutes

les personnes. Ç’a été un rare moment où j’ai vu le monde comme abordable. J’étais en

voyage; cela me permettait, on aurait dit, d’agir différemment.
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Ulf a voulu me présenter les Québécois dont il m’avait parlé la veille. Je ne

pouvais demander mieux,j’avais une telle soif de parler, plus encore dans ma langue

maternelle, le français du Québec, distinct en mille points du français continental. J’ai vu

arriver deux grandes jeunes femmes, l’une blonde, l’autre brune; elles pouvaient avoir

vingt-cinq ou vingt-six ans. Nous avons fait connaissance. Elles étaient heureuses de

rencontrer un Québécois comme elles. Je leur ai appris qu’elles étaient les premières que

je rencontrais au Mexique; elles m’ont dit qu’il y en avait d’autres au Mexique, qu’au

contraire il paraissait qu’il y en avait beaucoup. Je leur ai demandé si elles voyageaient

ensemble. Elles m’ont appris qu’elles venaient de se rencontrer. L’une, la blonde,

Marie-Andrée, n’était arrivée au Mexique qu’il y a deux jours. L’autre, Geneviève,

terminait son voyage avec Mexico. Elle était partie, m’a-t-elle appris, avec un de ses

meilleurs amis, mais ils s’étaient brouillés pendant le voyage et maintenant elle était

seule. Elle avait rencontré Marie-Andrée hier, qui était venue seule. C’est ce qui

explique qu’elles étaient si différentes. J’ai trouvé Geneviève beaucoup plus commune

que Marie-Andrée. Marie-Andrée avait l’air douce, elle avait une sorte d’accent. Je lui

ai demandé ce qu’elle faisait au Québec. Elle m’a dit qu’elle était professeur, qu’elle

venait prendre une semaine de congé au Mexique. Je me suis rendu compte que c’était

en effet la relâche. Comme j’ai été surpris de trouver ici une collègue! j’ai d’abord

trouvé cela incroyable. Elle aussi, quand je lui ai dit que j’étais professeur, a sursauté. Il

m’a fallu expliquer pourquoi j ‘étais au Mexique depuis si longtemps; j ‘ai dû expliquer le

congé que j’avais pris; ce sont des détails oùje n’aurais pas voulu descendre si tôt.

Geneviève travaillait pour sa part à contrat, dans le monde de la télévision: c’est ce qui a

suffi à m’éloigner presque irrémédiablement d’elle et je me suis étonné que Marie-
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Andrée, que j’ai trouvée si noble, se soit liée avec elle. Comme elles étaient différentes

toutes les deux! Geneviève parlant fort, vulgaire, banlieusarde; Marie-Andrée réservée,

s’exprimant bien, urbaine. Il se trouvait qu’elles venaient toutes les deux de Québec.

Marie-Andrée habitait seule un appartement du quartier Montcalm; Geneviève demeurait

à Sainte-Foy.

On l’aura compris, c’est Marie-Andrée qui a suscité mon attention. Elle n’était

pas d’une beauté si éclatante. Ses formes n’étaient pas si épanouies; elle avait quelque

chose de sobre. Ses cheveux blonds ne reluisaient pas, ils étaient comme cendrés. Sa

peau était pâle. Elle avait de petits yeux presque bridés, d’un bleu pâle, comme délavé.

On aurait dit que tout son corps avait craint d’effrayer ou de heurter celui qui le regarde

par trop d’éclat. C’est peut-être ce qui m’a donné l’impression de sa noblesse, cette

beauté discrète, délicate, toute en petites touches. Rien en elle ne dépassait la mesure, ni

le ton de sa voix, ni sa taille, ni ses formes. Ses yeux me donnaient l’impression d’être de

petites pierres précieuses qui tout d’abord passent inaperçues mais qu’un connaisseur

reconnaît comme telles et qui valent en réalité des millions. Aujourd’hui que je repense à

Marie-Andrée, il me semble qu’elle pourrait être une Russe, une femme d’Asie centrale,

croisement entre le Nord, l’Est et l’Ouest. Bien sûr, nous nous sommes entendus pour

nous revoir. Ce soir, je vais retourner à son auberge.

Hier, nous avons beaucoup parlé. Moi qui tout d’abord avais vu dans le bar un

grand champ de possibles à exploiter, j’ai passé presque toute la soirée avec les deux

Québécoises seules. À un moment, un couple d’autres Québécois s’est joint à nous. Il

était plus jeune et assez différent. C’était deux étudiants de premier cycle en

anthropologie, férus des populations précolombiennes et qui pensaient descendre après
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leur séjour à Mexico au Guatemala. Je ne leur ai pas porté attention: n’ai-je pas assez de

mes étudiants comme êtres naïfs à éduquer? Toute la jeunesse, tellement prévisible,

m’ennuie profondément. Je regrette de ne pas avoir davantage parlé à Ulf hier; j’espère

que je le reverrai.

J’ai parlé surtout à Marie-Andrée, et accessoirement à Geneviève, qui a dû

s’adapter à notre conversation de professeurs. Mon Dieu! Qu’il est rare que ce soit les

professeurs qui imposent les sujets à discuter! Nous avons parlé de nos collèges

respectifs, moi celui du Vieux-Montréal, oùje cadre si peu dans la population de

«babas », comme dit Fabrice, Marie-Andrée le collège françois-Xavier-Garneau, que je

ne connais pas; de nos étudiants : Marie-Andrée de sa déception devant leur peu d’entrain

à connaître (il n’y a qu’un an qu’elle enseigne). Nous avons échangé sur la littérature.

Marie-Andrée m’a dit ses goûts, elle a fait sa maîtrise sur Marcel Proust, ce qui, ai-je

trouvé, lui convient tout à fait. Je lui ai dit que la mienne avait porté sur Chateaubriand,

ce qui, elle non plus, ne semble pas l’avoir étonnée.

J’ai commencé à être ivre à un moment donné. J’étais dans un état d’énervement

qui faisait que je buvais sans arrêt. J’ai bu hier soir de la bière. Je ne sais combien de

Corona de format ditfamiliar (« familial ») j ‘ai pu caler. J’étais ravi de la rencontre de

Marie-Andrée, je faisais tout pour lui plaire. Je lui ai demandé ce qu’elle faisait le

lendemain. Geneviève et elle avaient prévu d’aller visiter Teotihuacan. Je leur avais déjà

dit que j’y étais allé le jour même. Je ne pouvais pas les accompagner; ç’aurait été leur

montrer trop d’intérêt. Nous avons parlé du Mexique en général. Marie-Andrée ne le

connaissait pas encore, elle en avait une idée vague. Elle était venue plus pour le soleil,

comme tant de Québécois. Et puis ça lui paraissait mieux que la République dominicaine
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ou autres colonies balnéaires sans grand intérêt. Elle avait une sainte horreur des

concepts décadents de notre époque, où l’esprit n’a aucune place. Elle aimerait, m’a-t

elle dit, apprendre sur le Mexique. Si j’avais été plus familier avec elle, je lui aurais dit

que moi j ‘avais voulu apprendre sur le monde tout court. Geneviève a dit qu’elle avait

trouvé les Mexicains bourrus. Elle n’avait pas aimé le pays. Elle avait préféré le Costa

Rica, qu’elle avait visité l’hiver dernier. Je n’ai jamais visité de pays quant à moi en

voulant y trouver des peuples gentils : j’ai cherché plutôt dans mes différents pays des

peuples virils, non amollis, uniques.

Fabrice est venu nous voir à un moment en compagnie de ses nouveaux amis

français, qui peut-être commençaient entre hommes à s’ennuyer: c’étaient trois jeunes

hommes que fabrice avait rencontrés. Comme ils me paraissaient plus vieux que moi,

bien qu’ils aient probablement le même âge. Ils avaient le teint bronzé comme fabrice.

Ils riaient fort. Ils semblaient sûrs d’eux. J’ai vu combien nous les Québécois nous

sommes peu loquaces à côté des français, peu sûrs de nous, peu sociaux, tristes. On

dirait que depuis la Conquête un nuage a rembruni notre humeur.

Le tout s’est quand même terminé dans la concorde. Ils nous ont offert de leur

Ricard. Les Québécois leur étaient bien sympathiques. Il s’est même passé quelque

chose, je crois, entre Geneviève et un Français, Arnaud, à la fin de la soirée. Fabrice et

moi avons dû partir avant que la fête ne s’achève car il y avait un couvre-feu à notre

hôtel. Nous avons parcouru assez périlleusement dans la nuit les rues de Mexico pour

retourner y coucher.

*
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J’ai bien sûr laissé mon adresse à Marie-Andrée. J’ai trouvé que nous nous

ressemblions beaucoup tous deux nous sommes curieux, seuls. Nous ne ressemblions

d’un certain côté ni à Geneviève, Pierre-Lue et Julie (les deux étudiants), ni aux Français;

nous appartenions à une autre famille, les «littéraires » si je puis dire. On dirait que dès

que j’ai parlé àMarie-Andréeje me suis senti près d’elle. Alors qu’il y a des gens qu’on

voit pendant des années et auxquels on reste étranger finalement. C’était une même

compréhension, une même sensibilité. Que j’ai aimé la douceur de Marie-Andrée! Je

l’ai trouvée féminine, riante, gaie, et en même temps intelligente. C’est ce qui est

tellement rare. Je ne l’ai sentie aucunement revendicatrice. Et sa beauté, que dire de sa

beauté! Je repense toujours aujourd’hui à ses yeux, deux pierres précieuses dans un écrin

bridé. Sa peau est douce, sans aspérités, elle est d’un blanc crémeux qui donne une

impression de noblesse et de santé. Je me demande ce qu’un tel être pouvait faire dans

une telle auberge, dans une telle ville. Elle était en tout cas si différente de Geneviève,

avec qui elle doit être présentement en train de visiter Teotihuacan, dont je ne lui ai pas

dit ma déception. Je ne sais ce qu’elle apensé de moi. Sans doute je l’ai fait rire, je l’ai

intéressée par mon roman (je lui ai parlé brièvement de mon projet), mais on dirait qu’on

doute toujours de soi quand quelqu’un nous intéresse. Quand je pense qu’elle est

professeur! Elle n’a pas toute ma suffisance pour être indifférente aux jeunes gens.

J’espère que cela ne la gâtera jamais.

Aujourd’hui, Fabrice et moi, nous nous sommes levés tard. Nous nous sommes

aventurés dans un secteur de la ville où nous n’avions jamais été. Fabrice voit se

rapprocher tous les jours le moment de son retour en France. La rencontre de ses
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compatriotes hier l’a poussé plus encore vers ce départ. Nous avons trouvé un café

Internet où il a voulu relever ses messages. Il a écrit à Émilie pour lui dire l’heure précise

de son arrivée, samedi. Il lui a dit ce qu’ils pourraient faire ensemble les jours d’après. Il

ne voit plus le Mexique on dirait. Il m’aime bien, c’est sûr, mais nous sommes différents

et la vie trépidante l’attend en france. Il en a assez de l’ennui américain. Je ne peux pas

ne pas le comprendre. Moi le Québec ne me manque pas et c’est anormal. Je sais que

quand j’y reviendrai j’y trouverai le même ennui qu’ici. Je serai le même étranger dans

la ville. Et pourquoi partir? N’y a-t-il pas ici ce que le Québec fait de mieux? J’espère

seulement que Marie-Andrée ne repartira pas trop tôt.

J’ai relevé mes messages moi aussi. Il n’y en avait aucun de nouveau. Pourtant

Véronique doit avoir reçu mes lettres, du moins la première. Elle veut peut-être se

venger de moi. Peut-être change-t-elle. Je n’ai encore voulu écrire à personne d’autre

qu’elle, comme s’il était trop tôt pour tirer aucun bilan. J’ai tout de même pensé à

envoyer une carte postale à ma mère et à mon père; ma pauvre mère qui est à Varennes,

seule; et mon pauvre père à Montréal, lui que je vois si rarement. Que pensent-ils de moi

vraiment? Sont-ils fiers de leur fils qui était promis aux meilleures places et qui a préféré

emprunter une voie obscure, au nom de je ne sais quelle priorité ontologique? Au fond je

sais qu’ils m’appuient. Tous, dans notre famille, nous sommes de cette race fière et

indépendante qui préfère la liberté et l’honneur à la richesse, comme la famille de

Chateaubriand. Et nous avons tous cette intime conviction d’être au-dessus de tout le

monde.

Le quartier où nous sommes allés était le quartier des affaires de Mexico. C’est

un nouveau pays que nous avons trouvé. Les hommes en complet étaient nombreux à
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marcher en parlant au téléphone portable. C’était plus propre, plus calme. Ça rappelait

beaucoup Montréal l’été, ou New York, mis à part que les hommes avaient tous le teint

basané et les cheveux noirs. J’ai pensé que je devais connaître bien peu de choses du

Mexique, en restant toujours aux mêmes endroits. Tant de choses insoupçonnées,

souvent juste à côté de nous!

J’ai parlé à Fabrice de Marie-Andrée. Je lui ai dit combien je l’avais trouvée belle

après coup. Il m’a dit qu’il l’avait remarquée lui aussi. «Sans être si jolie, m’a-t-il dit, il

y a quelque chose qu’elle dégage.» J’ai souligné la beauté de ses yeux, une beauté froide

mais lumineuse. «Marie-Andrée, ai-je dit, a quelque chose du chat et d’asiatique. »

Mon analyse a bien fait rire Fabrice. «En plus c’est un professeur », a-t-il ajouté, comme

si c’était quelque chose d’extraordinaire, ce qui n’était pas tout à fait faux. Car qui lit

aujourd’hui, hormis les professeurs? Qui pense? Nous avons parlé de la rencontre entre

Français et Québécois : Fabrice ne voyait pas toutes les différences que j ‘avais voulu

voir. Il a seulement dit que nous avions un accent très drôle. Dans l’ensemble, disait-il,

nous faisions une bonne impression aux Français. Oui, mais était-ce autrement que

comme une curiosité? Je suis revenu avec mon idée d’alliance franco-québécoise dont

j’avais parlé si ridiculement le premier soir où nous étions sortis. J’ai parlé du général de

Gaulle, que j’admire presque autant que Napoléon. Fabrice m’a écouté sérieusement

cette fois-ci mais il n’y croyait pas. La France n’en est plus là. Oh! si elle pouvait se

relever! Dans tout Québécois, il y a le ressentiment d’avoir été abandonné par les

Français et presque en même temps il y a le souhait que les Français reviennent.

Cinquante ans après la Conquête, les femmes disaient encore: «Et pourtant nos bonnes

gens reviendront. » Tout l’effort québécois n’a-t-il pas été jusqu’à peu de ne rien
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changer, afin, on dirait, que lorsque l’émigré serait revenu, il puisse se sentir encore chez

lui?

C’est ce que j’expliquais à Fabrice tandis que nous marchions. Cela sonnait

étrangement dans le Mexico prospère, «américain » où nous étions, peu différent de

Montréal. N’était-ce pas une erreur de parler ainsi du peuple, de souhaiter une grande

politique? Pourquoi cela sonnait-il faux? On aurait dit que là plus rien n’avait de sens.

Il y avait la richesse, un certain bonheur individuel qui faisait du lieu le tombeau de

n’importe quelle vérité supérieure. Évoquer l’histoire c’était comme faire appel à une

mythologie, c’était abstrait, vague. Il y avait là un présent qui semblait perpétuel. On ne

pouvait pas penser. J’ai songé que peut-être un jour tout le Mexique, toute la terre

deviendrait comme le quartier de Polanco. Cesseraient-ils tous de se poser des questions,

certains dès le début de ne trouver aucune réponse? Renonceraient-ils à toute quête de

transcendance? À vrai dire il n’y aurait eu rien là de douloureux. Au contraire, c’est plus

l’esprit conçoit, plus les croyances sont fortes, plus la grandeur est évidente que les fléaux

sont nombreux, les guerres, les tragédies. Une humanité très intelligente ne serajamais

paisible.

Nous sommes revenus à l’hôtel. Après toutes ces pensées il y avait encore en moi

Marie-Andrée. Fabrice a continué de préparer ses affaires. Il part dans deux jours.

22 février

C’était soir de fête hier une fois de plus à l’auberge N... La soirée revêtait un

caractère tout particulier pour ceux qui connaissent Fabrice : il partait le lendemain. Il
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fêtait au Mexique pour la dernière fois et peut-être n’y reviendrait-il jamais. C’était le

même grand nombre de personnes, la même impression de possibles que la première fois

que j ‘étais venu. Fabrice et moi avons regretté de n’avoir pas connu l’auberge plus tôt.

Cela nous aurait évité de longs jours d’ennui. Mais l’essentiel n’est-il pas quej’aie

rencontré Marie-Andrée?

Fabrice et moi avons été accueillis par elle, les Français, Peter, Menke et Ulf.

Aussi ténus que soient les liens qui nous unissaient, ils se trouvaient tous là, heureux de

boire au départ de Fabrice. Sur une table, il y avait quatre énormes bouteilles de tequila

de marques différentes. «Pour tout le monde », ont dit Peter et Menke. J’ai vite compris

que la soirée serait une autre beuverie mémorable. Quelque chose de chaud dans l’air, on

aurait dit, nous y incitait. Jamais autant je ne me suis senti loin du Québec, de l’hiver...

C’était un mardi, ç’aurait pu être n’importe quel jour : le seul temps qui tenait encore,

c’était l’heure du départ de Fabrice le lendemain. J’étais un homme délié de tout autre

préoccupation.

La tequila, comme le mezcal, affecte sans qu’on s’en rende trop compte au début.

Et soudainement, on s’aperçoit qu’on est violemment ivre. C’est ce qui m’est arrivé,

comme si je ne m’étais pas encore habitué à boire, depuis le temps que je suis au

Mexique avec Fabrice, ou qu’inconsciemment je ne l’aie pas voulu.

Il y avait hier une étrange joie frénétique. Nous tous, les Français, Peter et

Menke, Ulf, Geneviève et Marie-Andrée, qui nous connaissions encore peu, somme

toute, nous étions plein de bons sentiments les uns pour les autres. Chacun invitait à aller

le visiter n’importe quand dans son pays. Il était maintenant clair que Geneviève vivait
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une idylle avec Arnaud; ils s’embrassaient sans gêne; à pleine bouche, eux mêlaient leurs

langues; en dansant, Amaud empoignait les fesses de Geneviève.

Il me faut maintenant le dire. C’est pendant cette soirée si folle que je me suis

déclaré à Marie-Andrée. Oui, il a fallu l’alcool, la musique pour le faire. C’était évident

que je le ferais; dès mon arrivée à l’auberge j’ai été près d’elle etje ne l’ai plus quittée.

Oh! la joie des passions naissantes! Je n’étais pas hier avec Marie-Andrée comme avec

Brigitte. Je la connaissais déjà un peu, Québécoise qui me ressemblait. J’étais bien avec

elle et tous deux nous ne guettions que le moment où il serait possible de nous rapprocher

encore plus. L’anxiété avait disparu.

Je la trouvais magnifique, plus belle encore que les autres fois. Elle s’était faite

belle. Ses cheveux, d’habitude plats, avaient été rendus, je ne sais comment, bouffants.

Ils paraissaient remarquablement soyeux. Il se dégageait d’elle une incroyable

impression de fraîcheur. Est-ce le parfum qu’elle avait, cette odeur de crème sur sa peau?

J’aurais voulu mordre dans un de ses bras comme dans un fruit tant ils me semblaient

parfaits. Ils étaient longs et délicats, aux petits biceps à peine visibles. Plus encore que

ses bras, je voyais pour la première fois clairement la poitrine de Marie-Andrée. Deux

pommettes rondes fort hautes et fermes! Que je trouvais beaux ses seins! Et c’était le

mélange chez elle de la femme littéraire et de la femme-fruit qui faisait que Marie

Andrée était si désirable. Elle n’avait pas renoncé à sa féminité pour lire! Je

m’imaginais le bonheur extrême qu’il y aurait à la voir jouir, à assister à l’ouverture des

vannes, au réchauffement de son être, pour ainsi dire: au déploiement de tous ses

possibles! Après quelque temps et quelques verres c’était fait : nous étions ensemble.

Comme Geneviève et Arnaud nous pouvions nous embrasser et, je le crains, j ‘ai
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embrassé hier Marie-Andrée sans me préoccuper du regard des autres. Je l’embrassais

avec passion, avec violence. Le corps de Marie-Andrée si délicat, je m’en saisissais

brutalement, comme avec Véronique quelquefois. Mais combien ma violence était-elle

dans un autre esprit! J’aimais maintenant mesurer sa taille si fine au-dessus de ses

hanches, et la voir légèrement hausser les pieds pour être plus à mon niveau et

m’embrasser. Oh! Marie-Andrée! Si nos étudiants nous avaient vus! Nous n’étions plus

ici des professeurs! Tu pouvais être une femme.

La joie que j’avais malgré tout contenue jusqu’ ici d’être avec elle, maintenant j e

la lui disais. Elle aussi me disait comme elle était heureuse de m’avoir rencontré. Il y

avait encore l’alcool qui rendait plus emphatique et plus lyrique l’expression de nos

sentiments. D’ailleurs, comme j ‘ai dit, les sentiments généreux étaient étrangement

partagés hier soir. On aurait dit que le départ de Fabrice avait été le prétexte à une

dernière soirée, où tout le monde se réconcilierait. Peter et Menke ne cessaient pas de

remplir nos verres de la meilleure tequila. Une musique que je ne distinguais pas nous

englobait, produisant un bruit de fond qui nous permettait de tout nous dire. Quelle fête

étrange! Je ne sais si c’est parce que j’ai embrassé hier Marie-Andrée, il me semble n’en

avoir jamais connu d’autres d’un tel esprit. La nuit se dilatait toujours plus, nous ne

voulions pas qu’elle ait jamais de fin. Étrange fête de voyageurs occidentaux dans une

auberge de jeunesse d’une des plus grandes villes du monde!

Tard dans la nuit je me suis retiré avec Marie-Andrée. J’ai dit à fabrice que

j’irais le rejoindre demain à l’hôtel avant son départ. J’irais avec lui à l’aéroport. Je suis

allé dans un coin du bar, caché par une colonne. J’ai aimé Marie-Andrée. Alors les

baisers n’avaient plus de restriction, ils étaient en même temps plus doux et plus
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passionnés. J’ai dit à Marie-Andrée ce que jusqu’ici j’avais gardé pour moi parce qu’il

m’avait paru trop fou. Je lui ai dit: «Viens avec moi à Cancun. Tu ne peux pas partir

dans quatre jours. Tu dois prolonger ton voyage. Marie-Andrée, situ ne fais pas ça,

qu’est-ce que tu vas faire jamais dans ta vie? Tu vas devenir une morte vivante. Tu dois

me suivre. Et en plus je connais quelqu’un là-bas qui pourra nous héberger.» Marie

Andrée me disait que c’était impossible et moi je la suppliais toujours, et elle, elle

souriait, elle me résistait mais je sentais bien que je finissais par la tenter. Elle me disait

qu’elle avait des travaux à corriger, que déjà ce voyage, au beau milieu du trimestre, était

une folie. Oh habitudes! Oh vie bourgeoise! Le Christ mourrait-il aujourd’hui que je

crois que personne n’aurait le temps d’aller le voir. Mais Marie-Andrée n’était pas si

ancrée dans la réalité qu’elle refusât de voir ce que je lui proposais. À la fin de mes

supplications, elle m’a dit qu’elle penserait à ma proposition et qu’elle s’informerait le

lendemain pour savoir si elle pouvait reporter la date de son retour. Je lui ai fait

remarquer que c’est ce que Fabrice avait fait avant elle. «On verra, m’a-t-elle dit. Je

n’avais vraiment pas prévu ça », et dans cette dernière phrase il y avait déjà l’aveu

contenu que ce serait oui.

Après quelque temps d’un amour presque déjà consommé (j’avais vu les seins de

Marie-Andrée), nous sommes retournés à la fête. Malgré l’heure avancée (il était peut

être deux heures), personne ne montrait de signes de fatigue et nous étions encore au

coeur de la fête. Personne n’était fatigué mais tout le monde était chaud. Ulf est venu à

moi. «Hé! Jérôme! m’a-t-il dit. Comment ça va?» C’était la seule phrase qu’il savait

en français. Nous avons parlé de sa thèse quelque temps, mais il était difficile dans notre

état d’être logique. Il m’a parlé de la Suède. J’ai eu l’impression que le pays ressemblait
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beaucoup au Québec : c’était un modèle de progressisme où les femmes dominaient, m’a

dit Ulf. J’ai d’abord voulu lui présenter Marie-Andrée en oubliant qu’il la connaissait et

même que c’était lui qui me l’avait fait rencontrer. Il a constaté que nous étions

maintenant ensemble. J’aurais aimé parler davantage à Ulf mais la soirée ne prêtait à

aucune conversation soutenue. J’ai dit à Ulf qu’il faudrait que nous nous revoyions le

lendemain mais il m’a appris qu’il partait pour le Chiapas en après-midi. Quel

dommage! En d’autres circonstances j’aurais mieux connu Ulf.

Il fallait aussi aller voir Fabrice. Je ne m’en rendais pas bien compte : je fêtais

avec lui pour la dernière fois. Il avait bu énormément, comme d’habitude. Quand je l’ai

retrouvé vers deux heures, il était avec une petite Mexicaine, plutôt jolie je dois dire.

C’était la soeur du garçon qui travaillait au bar. Fabrice flirtait avec elle; elle avait l’air

naïve et chaude; elle correspondait à l’idée qu’on se fait souvent de la petite latina.

Fabrice m’a accueilli avec une grande joie. Il a constaté que j ‘étais désormais avec

Marie-Andrée. Nous avons échangé un regard complice: il savait que c’était ce que

j’attendais de la soirée. fabrice a voulu m’obliger à aller lui rendre visite à Marseille

dans l’état où il était. Et il proposait à Marie-Andrée de m’accompagner. Je lui ai dit

qu’il devrait aussi venir à Montréal, encore que je doute qu’il s’y plaise. Lui m’avait déjà

dit qu’il me présenterait en France à toutes les filles que je voudrais. Je me suis étonné

hier soir que nous ayons été amis depuis Oaxaca. N’étions-nous pas après tout très

différents? Fabrice a cinq ans de moins que moi. Rien n’est plus éloigné de ma vie à

Montréal que la vie qu’il mène à Marseille. Et pourtant nous nous sommes entendus...

Évidemment, il fallait les circonstances : si je l’avais vu à Marseille, je ne doute pas que

je ne l’aurais jamais connu. Sans Fabrice, qu’aurait été mon séjour?
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*

J’ai pensé aujourd’hui, quand j’ai vu fabrice nous dire adieu pour entrer dans le

secteur de l’aéroport réservé aux passagers, à ce que notre amitié deviendrait, liai-je un

jour voir Fabrice? Nous écrirons-nous régulièrement? Si j ‘en crois ce qui est arrivé avec

les autres personnes que j ‘ai connues ici, non. Est-ce que Fabrice ne redeviendra pas

assez vite un étranger, comme le sont redevenues déjà Brigitte, Kate? Mais cela serait-il

si grave? Fabrice ne m’a-t-il pas déjà assez influencé? Est-ce que je ne le contiens pas

maintenant pour toujours? Je crois que quoi qu’il an-ive, je ne l’oublierai jamais.

La fête s’est terminée vers trois heures, moins par extinction naturelle que parce

que le bar a fermé. Fabrice et moi sommes revenus une dernière fois à pied à l’hôtel.

Une dernière fois nous avons mis nos vies enjeu.

Nous nous sommes levés tard ce matin. fabrice partait en milieu d’après-midi.

Nous avons quitté définitivement l’hôtel à midi (je suis allé m’installer à l’auberge de

Marie-Andrée), nous sommes allés déjeuner, puis en métro à l’aéroport Benito-Juarez. Il

est situé presque en plein centre de la ville. «Eh bien, c’est ici que ça se termine. J’ai été

très heureux de faire ta connaissance », ai-je dit assez banalement à Fabrice. Nous ne

savions pas comment nous dire adieu. Nos cultures sont si incertaines. Fallait-il nous

embrasser? C’est en tout cas ce que j’ai fait, gauchement il est vrai. Fabrice m’a rappelé

ce qu’il m’avait dit la veille, d’aller le voir à Marseille. Nous avons échangé nos

adresses. Curieusement, j’avais peu à dire. Nous nous étions déjà parlé la veille. Je lui

ai souhaité bonne chance avec Émilie; il m’a dit que c’était déjà dans la poche. Je lui ai
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demandé qu’il m’informe au sujet de Lena et, peut-être, par là, de Brigitte. Je l’ai taquiné

sur Alexandre Jardin, lui promettant que je le lirais. Il m’a promis de lire Tite-Live (qu’il

m’a vu lire l’autre fois). «Un jeune homme aussi énergique que toi, ai-je dit, ne peut

qu’apprécier l’histoire romaine. » Il a ri mais c’était vrai. Fabrice, en d’autres temps,

aurait été un valeureux guerrier, ou un Catilina. J’ai voulu lui dire à la fin toute ma

gratitude, que sa joie et son énergie étaient rares dans le monde actuel et que je comptais

bien m’en inspirer. Ce furent mes dernières paroles. Nous nous sommes salués, et il est

disparu.

*

Ça y est: Fabrice n’est plus là. Je ne cacherai pas qu’il y a un vide. Nous avons

passé les derniers temps continuellement ensemble. Ce soir où j’écris, il n’est plus là

pour, sije puis dire, me permettre d’écrire en me rappelant que je ne suis pas seul. Je ne

saurais plus être absolument seul. Heureusement, il y a Marie-Andrée. Nous avons pris

deux lits l’un à côté de l’autre dans le dortoir, qui à mon grand bonheur est mixte. N’est-

ce pas un tout nouveau voyage qui s’amorce avec elle? Mon accent a changé depuis que

je suis avec elle. Je suis redevenu d’une certaine façon le Québécois que j’étais avant de

partir; d’une autre façon, je suis plus différent encore qu’avec Fabrice. Geneviève doit

partir demain. Aux Français, il reste deux jours. Ulf est parti cet après-midi. Je ne sais

pas où sont Peter et Menke. Pour tout le monde, l’heure est aux départs après la fête.

Marie-Andrée m’a dit qu’elle avait appelé la compagnie d’avions et qu’elle

pouvait partir trois jours plus tard. Pour aller à Cancun, nous pourrions prendre l’autocar,
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moins cher que l’avion. Marie-Andrée a accepté. Elle a dit «Mais c’est parce que c’est

toi », en souriant. Cette remarque m’a rempli de joie; je l’ai embrassée. J’ai rappelé

Michel ce soir même pour lui dire que je partais demain et que je serais accompagné

d’une jeune et jolie personne. Ça ne lui posait pas de problèmes; il m’a laissé entendre

qu’il s’ennuyait un peu à la station balnéaire. Nous sommes allés nous informer de

l’horaire des départs pour demain. Nous avons vu qu’il y avait un car qui partait en

matinée pour Palenque, d’où, nous a-t-on dit, il était possible de repartir pour Cancun. Il

valait mieux couper le trajet en deux puisque entre Mexico et Cancun il faut compter

vingt-quatre heures. Marie-Andrée a été effrayée en entendant cela. J’ai voulu la

rassurer en lui laissant entendre que la route devait être belle et variée et qu’il nous serait

possible à Palenque d’aller visiter un célèbre site de ruines mayas. Marie-Andrée s’est

laissé prendre à la magie du car et de l’aventure. Elle a paru soudainement gagnée à

toutes mes folies.

Nous allons donc partir demain matin. Oh! joie du départ! encore! Tous ces

départs ne sont pas vains, je veux le croire.

25 février

Je me retrouve à nouveau dans mon élément après un temps à Mexico employé à

cueillir une fille. Comment ne pas voir ce qu’il y a de marin à errer dans les terres

étendues de l’Amérique? Au Mexique, à bord d’un car, l’impression est plus forte encore

d’être sur une étendue étrangère, mystérieuse et hostile, parce qu’entre les villes souvent

la nature est restée vierge. Sur certaines routes, on rapporte que des bandits se cachent
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dans les montagnes et viennent la nuit tombée dévaliser les autocars. Ne sont-ils pas

semblables à des pirates? Paradoxalement, le port est pour moi le bout de la terre, là où

la mer commence. Ma destination est Cancun. Je navigue sur une mer terrestre et

intérieure. Quel est le continent, quelle est l’Amérique que je trouverai au bout de la terre

américaine? Je ne sais. Mais l’eau m’attire encore puissamment. Je vais à Cancun et on

dirait que je l’ignore; je ne pense qu’à la grande étendue d’eau et à Marie-Andrée.

Nous sommes passés à travers une suite interminable de bidonvilles pour sortir de

Mexico et gagner le large si je puis dire. Je ne les avais pas remarqués à mon arrivée

dans la ville, alors je dormais. Je me souviens,j’avais même des rêveries érotiques.

Ainsi, toute une humanité vit pauvrement. Comment vit l’homme que j ‘ai aperçu, qui

transportait des briques? À tous égards il est le descendant des esclaves de l’Antiquité.

Que pense-t-il? Quels sont ses bonheurs, ses peines? Quelle est sa sensibilité? Je ne

sais. Cette classe ne parle pas. Est-il malheureux? Je sais trop qu’au-delà d’un certain

seuil où les besoins vitaux sont comblés, le bonheur est quelque chose d’insaisissable

qu’on trouvera aussi bien dans un bidonville que dans une villa des hauteurs de Los

Angeles. Les habitations des bidonvilles étaient faites de bois, de briques, les rues étaient

de terre; le tout était sans harmonie. Au-dessus des habitations, on voyait de-ci, de-là des

annonces de Coca-Cola, de rhum ou de Corona, montrant aux automobilistes le rêve,

motivation pour le travail, promesse illusoire de bonheur. L’étape après le bidonville,

n’était-ce pas de rouler sur l’autoroute en contemplant les panneaux, de faire partie de la

nouvelle classe des esclaves-consommateurs? À tout compter, la pauvreté honnête et

crue du bidonville, pour autant qu’elle ne s’accompagne pas de trop de souffrances

physiques, ne vaut-elle pas mieux encore que l’hypnose consumériste?
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Heureusement, nous eûmes bientôt quitté la ville pour ondoyer dans les plateaux

de la Sierra Madre. Les paysages sont solaires, arides, magnifiques. Il se dégage d’eux

je ne sais quelle parole minérale, à quoi on ne sent plus le besoin de rien ajouter. On

dirait qu’ils ont été dévastés avant la venue de l’homme par une force démiurgique. Ils

ont quelque chose de lunaire et de lumineux à la fois. Il paraît d’ailleurs que le golfe du

Mexique a été creusé par un énorme météore. Marie-Andrée est charmée par ce qu’elle

voit. Elle me remercie de lui avoir fait découvrir ce qu’elle n’aurait pas connu si elle était

restée dans la grisaille de Mexico. Tant de choses insoupçonnées qui sont pourtant à

proximité de nous! Ne suffit-il pas quelquefois d’un autre regard?

Nous devrions arriver à Palenque vers les quatre ou cinq heures. Marie-Andrée et

moi avons pu nous asseoir l’un à côté de l’autre dans le car qui est bondé. Je me réjouis

que le car soit cette fois trop vétuste pour qu’on nous fasse passer un film. Tant je

préfère le silence aux dialogues de je ne sais quel navet.

Il est bon d’être avec Marie-Andrée. Les débuts de l’amour sont ce qu’il y a de

mieux. On découvre le corps de l’autre, ses réactions. Comme l’inconnu nous fascine!

Je pense à la nuit que je passerai à Palenque avec Marie-Andrée, sans doute. Une

excitation m’anime pendant que j’écris ces lignes. Oh départs! Oh promesses! Est-ce

cela le bonheur et l’amour? Je ne me suis jamais senti aussi bien en tout cas depuis que

je suis parti du Québec. Marie-Andrée non plus je pense ne s’attendait pas à un tel

voyage. Elle m’a fait remarquer tout à l’heure: Comme elle se sent loin du trimestre, de

la grisaille de février!

*
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Quelques heures ont passé. Nous roulons toujours en direction de Palenque.

Marie-Andrée a un guide que j’ai consulté. J’y ai trouvé quelques informations sur

Palenque, ville assez artificielle, construite pour abriter les voyageurs venus visiter les

ruines de l’ancienne cité maya. J’ai identifié un hôtel non loin de la gare où nous

pourrons nous établir.

Nous avons changé de paysage. Nous ne sommes plus dans la Sierre Madre.

Nous avons atteint, je crois, la forêt équatoriale, nous sommes près de la côte. Des deux

côtés de la route ce sont maintenant de grands champs qui semblent très fertiles. Le ciel a

aussi changé ce n’est plus le ciel bleu des montagnes, mais un ciel blanchi par

l’humidité, où le soleil filtre néanmoins. Il n’est pas possible de savoir s’il fait chaud

dehors, le car étant malgré sa vétusté climatisé fort efficacement. Marie-Andrée, délicate,

s’est même mis un gros chandail de laine parce qu’elle avait froid.

Elle m’a parlé de la vie qu’elle mène à Québec. Ce n’est que tout récemment,

m’a-t-elle appris, qu’elle a renoncé aux bars, quand elle a craint d’y rencontrer de ses

étudiants. Maintenant, m’a-t-elle dit, elle est plus sage. Elle va prendre des cafés le

samedi au Café Krieghoff de la rue Cartier, établissement bien connu paraît-il de la

Vieille Capitale. Elle mène «une vie de sauvageonne », ce sont ses mots. Elle m’a dit

qu’elle avait appris à être seule. Une ou deux bonnes amies, tout au plus. Néanmoins je

vois que perce chez elle le désir d’une vie plus trépidante. Il lui arrive de s’ennuyer.

Comment ne la comprendrais-je pas? Moi-même n’ai-je pas été d’abord subjugué par

Fabrice? La vérité est que nous n’avons pas choisi notre ourserie. Ma sévérité n’est pas

de moi. Notre ennui vient d’un monde où nous n’avons pas notre place, un monde
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bruyant, les discothèques, ai-je essayé d’expliquer à Marie-Andrée. Les gens ne veulent

pas des penseurs ni des vrais artistes. Pire que la haine, il y a l’indifférence et le refus de

considérer. Et il y a aussi le malentendu venant de ce que de faux artistes et de faux

penseurs occupent toute la place, permettant de masquer la béance du trou. «C’est la

“culture populaire” qui a tout faussé! » ai-je lancé un peu nerveusement.

J’ai avoué à Marie-Andrée que souvent dans ma vie et même durant ce voyage

j ‘ai été tenté de renoncer à tout, à la littérature, à 1’ «oeuvre » si difficile à faire, à

l’obscurité. Adolescent, j ‘étais promis aux meilleures places si je m’en donnais la peine.

Etje n’ai rien fait;j’ai étudié la littérature, j’ai marché dans la ville ou dans la forêt, sans

jamais me préoccuper de plaire. Four quoi tout cela, finalement? Le jeu en valait-il la

chandelle? Mais c’est une fausse question : je n’avais pas d’autre choix. Sans doute je

n’aurais jamais pu entrer aux HEC ou à la faculté de droit, carje ne crois pas assez à la

vie qu’on nous propose! «On ne peut pas renoncer à soi-même », ai-je dit à Marie

Andrée. «Je sais, a-t-elle répondu, c’est une fatalité : la littérature nous éloigne... » Oui,

il y a ce soleil là-haut qui ne dit rien, mais dont on pressent quand même un secret

rayonnement; et il y a la mer là-bas qui nous attend, immense...

Pendant que nous parlons dans le car, je touche sans cesse Marie-Andrée, sa taille

si fine, sa peau hydratée. Sa douceur me fait un tel bien! Avec elle, combien passe plus

vite le trajet! Combien sont atténuées les peines quand on a à côté de soi un être de satin!

J’ai remarqué que Marie-Andrée était un peu coquette, ce qui n’est pas sans me plaire.

En elle luttent sans cesse deux personnes la lectrice, le professeur, et la femme encore

toute jeune, désireuse de plaire et d’avoir du plaisir. Heureusement Marie-Andrée

concilie le plus souvent les deux aspects. Nous nous sommes beaucoup embrassés. Les
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Mexicains nous observent; ils nous sont sympathiques. Peut-être pensent-ils que nous

sommes en voyage de noces.

*

Trois autres heures ont passé. Nous ne devrions plus être loin de Palenque. Nous

nous sommes arrêtés quelques instants il y a une heure, pour manger. Dehors c’est

maintenant la jungle. Quelle humidité quand je suis sorti! C’était écrasant, très différent

de la chaleur de Mexico ou de Oaxaca. Une moiteur a tout de suite mouillé ma chemise.

Le sol est plat, nous sommes au niveau de la mer. C’est ici, paraît-il, le pays de ce qu’il y

a encore d’authentiquement indien au Mexique. Nous sommes à quelques kilomètres du

Chiapas.

Marie-Andrée est lasse d’être assise. Ce n’est pas une nature endurante comme

moi. «J’ai hâte d’arriver », m’a-t-elle dit il y a quelques instants. Maintenant elle lit et

moi je griffonne mon journal. Cela la fait bien rire, la manie que j’ai de tout noter, à tout

moment. Elle voudrait lire mais je le lui refuse. Je n’écrirais pas la même chose si je

savais que quelqu’un me lira. Ces notes sont pour moi seul. Après seulement, je verrai

ce que je pourrai en faire. Je suis à mes deux amours, Marie-Andrée et l’écriture.

Mais je crois que ça y est nous touchons enfin à Palenque.
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26 février

J’ai parlé de la chaleur moite : ce n’était rien comparé à celle de Palenque, où

l’humidité était telle qu’on pouvait presque la palper. Il devait être quatre heures : nous

sommes descendus dans un bain de soleil. Nous étions au coeur de la jungle si j’en

croyais la végétation abondante et les grands arbres présents même dans la ville, moins

pour embellir que, aurait-on dit, comme si l’on n’avait pas été capable de les extirper

entièrement. J’ai eu l’impression d’un poste d’observation dans un endroit reculé: seule

la rue principale était pavée. Les constructions, mis à part quelques édifices hauts et

modernes, paraissent dater d’hier et être provisoires.

Nous avions repéré un hôtel, dans la rue principale à quelques minutes de la gare.

Nous avons porté nos gros sacs — dans la rue principale, occupée par des boutiques

s’étendant souvent au trottoir. Il a fallu nous frayer un chemin, par un temps si accablant,

parmi les piétons. Cela rappelait le marché de Mexico. Les commerçants nous

harcelaient. Ils voulaient que nous achetions leur nourriture ou leurs appareils

électroniques, abondants au coeur de la jungle. Il y avait des téléphones portables, des

jeux vidéo, des chaînes stéréo : j ‘ignorais d’où tout cela provenait. Tout était sale et

paraissait de piètre qualité, tant la marchandise que la devanture des commerces. J’ai

espéré que notre hôtel soit différent.

Hélas! c’était un des édifices modernes plus hauts que les autres constructions que

j ‘avais aperçus de la gare routière, mais pour paraître plus solide, il était évident qu’il

n’était guère entretenu et qu’il avait déjà beaucoup vieilli. C’était un immeuble de cinq

ou six étages faits en briques blanches, dans les années quatre-vingt peut-être. Il aurait
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pu rappeler un vieil Holiday mn s’il avait été repeint. Il me semble que ç’avait d’abord

été là le projet, de faire un hôtel luxueux (toutes les chambres avaient un balcon, l’hôtel

était au « centre-ville »), visiblement abandonné depuis. Marie-Andrée et moi nous

sommes regardés. Valait-il la peine de chercher un autre hôtel? Ne demeurant à

Palenque qu’une nuit, devions-nous chercher autre chose qu’un lit? Nous sommes entrés.

Nous sommes passés à côté d’un groupe de voyageurs, qui fumaient des cigarettes, sur un

banc. Sans eux, nous aurions pu croire que l’hôtel n’était pas habité. On ne saurait

imaginer un hall d’hôtel plus nu : aucun meuble, de peur sans doute de se les faire voler,

il n’y avait même pas de réceptionniste. Nous sommes allés interroger les gens dehors

ils nous ont dit de sonner. Finalement, une femme est arrivée. C’était sans doute la seule

employée. Habillée comme elle était, je l’aurais prise pour une femme de chambre, mais

il paraît qu’elle s’occupe de tout. C’est elle qui nous a loué la chambre : on ne pouvait

espérer un prix plus modique.

Quelle chambre, par contre! Il y avait un grand ventilateur qui fouettait l’air de

toute sa force quand nous y sommes entrés. J’ai cru qu’il allait bientôt s’arracher au

plafond et fracasser la vitre de la fenêtre, car il tournait en diagonale. Il y avait quelque

chose d’absurde à ce qu’il tourne si vite, dans le climat si moite où tout le monde allait au

ralenti. Surtout, je pensais à l’absurdité qu’il ait tourné si longtemps pour personne. Le

dernier occupant de la chambre avait dû le laisser tourner en s’en allant. En effet, la

femme de chambre nous a dit qu’elle devait préparer la chambre pour nous. Au fond de

la chambre, au-dessus du lit, j ‘ai distingué plus tard un tableau tout jauni. Il contrastait

avec le reste de la chambre, sans aucune décoration, où les murs avaient été peints en

blanc. Nous étions mal préparés à distinguer ses subtilités. Il paraissait que c’était un



76

tableau du début du siècle. Des vivants y côtoyaient des morts dans une facture naïve

rappelant Frida Kahlo. Un Christ sanguinolent était à l’arrière-plan, comme oublié de

tous les autres personnages.

Quand la chambre fut faite, Marie-Andrée et moi avons pris une douche,

évidemment nécessaire mais dont le bénéfice a été de courte durée. Nous nous sommes

étendus sur le lit, puisque fatigués nous venions de passer dix heures immobiles dans le

car. Comment n’aurions-nous pas été tentés de faire l’amour? Oui, c’est à Palenque que

pour la première fois j’ai aimé Marie-Andrée. Du coup nous avons tout oublié, le

ventilateur qui vacillait, la moiteur accablante (à vrai dire, elle ajoutait à notre amour, en

lui donnant je ne sais quoi d’africain et de tribal), le fait que nous étions au coeur d’une

jungle à peine débroussaillée. Quelle émotion de voir pour la première fois le corps nu

d’une femme! Qui se fatiguerait d’une telle vision? Marie-Andrée était là dans toute son

éclatante blancheur, son corps était comme un halo de lumière. C’est si émouvant, la

vulnérabilité du corps nu d’une femme!

Jusqu’ici, nous avions consommé des bouts de notre amour. Maintenant il était

possible d’en jouir à volonté. Notre situation dans la chambre m’a paru vraiment

merveilleuse. J’ai découvert une Marie-Andrée passionnée, réceptive, douce. Au

contraire de Véronique, il n’y avait rien en elle de déréglé ou de fou, elle jouissait

«sainement» si je peux dire. Cette première étreinte a été merveilleuse. Elle nous a

laissés en sueur. J’ai senti, pendant que Marie-Andrée prenait une autre douche, le

bonheur qu’il y avait à me trouver ici, au coeur de la jungle, quasiment isolé du monde,

avec Maric-Andrée. N’étais-je pas déjà infiniment plus près de l’état de recueillement et

de joie sereine auquel j ‘avais voulu atteindre en venant au Mexique? Ne le touchais-je
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pas déjà un peu, ce bonheur qui précède l’oeuvre? Dans mon union si intime avec Marie

Andrée, je voudrais dire qu’il y avait enfin l’espace pour la sainte solitude! J’ai eu envie

d’écrire après avoir aimé Marie-Andrée,je veux dire sérieusement, mais j’ai encore tout

reporté à plus tard. Et pourtant je sens que le travail n’est plus loin et qu’il devient

possible. Je ferai une autre oeuvre finalement. Oh! il faudra qu’elle soit bien différente

de L ‘Âme d’un homme et qu’elle montre la vérité, qui est la grâce, après l’interminable

errance. Mais n’en ai-je pas déjà toutes les prémisses dans mon journal? Il n’y a plus

longtemps avant que je ne me mette à écrire.

Marie-Andrée est ressortie de la douche. Ses cheveux mouillés m’attendrissaient,

et son grand corps délicat, dont on voyait aux extrémités les os poindre un peu plus qu’il

n’aurait fallu. Il n’était couvert que par une serviette. J’ai demandé à Marie-Andrée si

elle n’avait pas une cigarette, tant je tenais à fêter le moment de joie que nous venions

d’avoir. Je suis sorti sur le balcon. C’était bien la jungle tout autour. Le soleil

commençait à décliner mais il faisait encore une chaleur étouffante. Le soleil descendait

dans une mer d’arbres. J’ai demandé à Marie-Andrée quelques instants pour écrire ceci.

Elle souriait. Ai-je bien entendu, qu’elle m’aime?

*

Le soir, nous sommes sortis voir Palenque. Nous n’avons pas tardé à nous rendre

compte qu’au-delà de la rue principale il y a peu de choses. L’autre endroit digne

d’intérêt était le zocalo. Il avait été fait dans le même mauvais goût que toute la ville, et

qui semble avoir été celui de toute une époque. Il est entièrement bétonné. Du «socle»
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à proprement parler, les bancs sont vert lime, peut-être pour rappeler la jungle

environnante. Quelques arbres ont poussé je ne sais comment au travers du béton.

Pourtant le zocalo était animé. Un orchestre jouait. Des couples de Mexicains dans la

quarantaine dansaient sur des airs folkloriques. Ils n’étaient pas si beaux mais ils étaient

joyeux. Il y avait quelque chose de profondément humain à les voir s’amuser ainsi au

coeur de la jungle, sur le béton. J’ai pensé que nos parents avaient eu eux aussi leurs

traditions, mais que, moins chanceux que les Mexicains, ils les avaient perdues.

Aujourd’hui, ils allaient dans des bars affreux de la banlieue pour soigner leur misère

sexuelle.

Au zocalo, nous avons rencontré à notre grande surprise un Québécois. C’est

heureux qu’il soit venu nous parler car autrement nous ne l’aurions jamais reconnu. Il

était assis sur le sol, il avait de longs cheveux épais; il n’avait pas dû se raser depuis

quelques jours. Il vendait des chandails de laine comme il s’en vend partout au Mexique

et qui sont confectionnés par des Indiens. «Québec? » nous a-t-il demandé, et nous lui

répondant que oui il nous a serré la pince. Il s’appelle Pierre. Il voyage seul. Il vient de

la Côte-Nord. Comme il n’a plus d’argent, il a eu l’idée de rapporter quelques chandails

du Guatemala, et de les revendre au Mexique. Il semble s’être fait accepter des autres

vendeurs, tous des Indiens. Il a échangé avec eux quelques mots et ils nous ont souri de

loin; il venait de leur apprendre qu’il avait rencontré des gens de son pays. «Tu parles

espagnol? » ai-je demandé un peu bêtement. Il nous a dit qu’il l’avait appris en chemin,

«sur le tas ». Il a voulu nous montrer des photos de son voyage. On le voyait dans les

forêts, dans les montagnes, en compagnie d’Indiens, de Mexicains, de Guatémaltèques.

Il n’avait pas voulu rencontrer de touristes. «Pourquoi je serais parti tout seul si c’est ça
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que j ‘avais voulu? » a-t-il demandé. Il avait un accent très fort mais qui n’était pas sans

charme : ce n’était pas l’accent de Montréal-Est. Il nous a présenté aux Indiens. J’étais

quelque peu mal à l’aise, mais ils nous étaient sympathiques. Pierre est ici depuis

l’automne; il compte retourner au Québec en juin. Il ne travaille pas l’hiver. Il a une

compagnie qui organise des expéditions en kayak dans le golfe du Saint-Laurent Il a, me

semble-t-il, tout du coureur des bois. Y avait-il rien de plus québécois que lui, avec son

langage haut en couleurs, et parlant toutes les langues, le français, l’anglais, l’espagnol,

peut-être même un peu des dialectes indiens? Il a la peau tannée par le soleil. Il se

dégage de lui je ne sais quelle énergie sauvage, plus virile peut-être que celle qui émanait

de Fabrice. C’est un rustre noble. Ainsi, après tant de catastrophes, il s’était transmis

jusqu’à nous un représentant des premiers temps de l’Empire français d’Amérique, quand

les Canadiens n’étaient pas encore un peuple triste et inoffensif, mais qu’ils parcouraient

toute l’Amérique, amis des Indiens. D’ailleurs moi-même, ai-je pensé, n’y avait-il pas

encore en moi du coureur des bois, oh! bien sûr, d’une façon défigurée, pour que j’aie eu

envie de partir seul au milieu de l’hiver, en autocar, à la recherche de je ne sais quoi? Les

Québécois ne sont pas comme les autres voyageurs.

Nous avons dû quitter Pierre à un moment. Il se faisait tard; nous nous

endormions. Je lui ai acheté un chandail. Je lui ai souhaité bonne chance pour le reste de

son voyage. J’ai pris quelques informations auprès de lui au sujet des ruines de Palenque

que nous irons, Marie-Andrée et moi, visiter demain.
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Il fallait prendre une navette. Le site se trouve dans la jungle, à quelques

kilomètres de la ville. Une route de terre relie les deux endroits, le long de laquelle nous

avons aperçu de nombreux campings abritant leur lot de hippies et où il est, paraît-il, très

facile de se procurer différentes drogues du pays, comme les champignons magiques et

peut-être même le peyotl. De ce que nous voyions de la route, les campings paraissaient

grands et peuplés. Une autre fois je suis donc passé à côté du lieu où «ça se passe » pour

préférer un endroit insignifiant, à proximité de la gare. Je suis voué à être un marginal.

N’aurais-je pas gagné à essayer la drogue mexicaine? Combien d’écrivains ne l’ont-ils

pas fait? Oh, et puis non! j’aspire à quelque chose de plus durable. Les extases qu’on a

sur commande sont d’une piètre qualité. Comme mes nuits d’ivresse, qu’en serait-il

resté? C’est alors qu’on croit toucher au vrai mais c’est un leurre, on s’en aperçoit

ensuite amèrement. Après de telles nuits, où trouver la force de faire une oeuvre longue et

lucide? Quoi de plus commun que la drogue? Les drogués veulent fuir la réalité pour

une réalité plus belle, alors que moi je veux m’enfoncer dans la réalité et trouver la

beauté là même. Je ne supporterais pas de n’avoir pas tout mon esprit. Je n’aime pas la

folie.

Si j’avais été drogué, je n’aurais pas visité les ruines de Palenque avec le même

intérêt, qui m’a permis enfin de comprendre quelque chose aux civilisations

précolombiennes.

C’étaient des ruines mayas, enfouies dans la jungle tropicale la plus touffue.

Nous entendions des bruits en provenance de celle-ci ce pouvait être les cris de singe ou
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de je ne sais quel autre animal exotique. Marie-Andrée a eu l’idée que nous prenions un

guide. Du coup le site s’est animé, il prenait un sens, je n’avais plus devant moi un

assemblage aléatoire de pierres, mais un corps cohérent, laissant pressentir un autre

monde invisible beaucoup plus vaste. C’était la civilisation maya pieuse que

j’entrevoyais, dont la dépouille ressuscitait grâce au récit du guide. Un peuple avait vécu

à Palenque, connaissant bien avant la venue de l’homme blanc des déchirements, des

catastrophes et des réussites. Quelle vie différente de la nôtre avaient connue les Mayas!

Pour eux, les dieux étaient tout. Le centre du monde était Palenque. Je me suis essayé à

considérer les environs selon leur point de vue. Ce que je voyais à l’horizon, quand au

sommet d’une pyramide je m’élevais au-dessus de la forêt, c’était l’inconnu, un monde

sans contours définis. Le monde alors était tout enchanté : ils n’avaient pas fait table rase

de toutes les illusions! Des guerres, comme chez les anciens Romains, pouvaient être

décidées ou arrêtées par un certain augure. Les peines, les sacrifices avaient quelque

chose pour nous de terrifiant. Il y a un grand puits à l’extrémité du site où on jetait

régulièrement des victimes, en expiation de certaines fautes, quand il y avait des

sécheresses. On leur fracassait le crâne. Contrairement à ce que faisaient les Aztèques,

on n’allait pas jusqu’à leur arracher le coeur tandis qu’il battait encore et à tuer lors d’une

cérémonie mille, peut-être même dix mille personnes. Les Mayas, nous a dit le guide,

étaient d’une façon générale plus doux que les Aztèques, qu’ils percevaient comme des

barbares du Nord, sortes de Huns américains.

Il y avait donc eu ici un monde, se suffisant à lui-même, et qui si ce n’avait été de

l’homme blanc aurait continué à évoluer d’une manière originale et imprévisible.

Qu’aurait-il pu encore se produire? L’histoire est impossible à deviner. Les Mayas ou un
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autre peuple américain n’aurait-il pas pu imposer une hégémonie, tout d’abord au

Mexique, ensuite en débordant dans les deux Amériques? Ou ce monde se serait-il

assoupi pour trois mille ans comme la Chine, après une période d’expansion brillante?

Déjà avant la venue de l’homme blanc, nous a dit le guide, les Mayas étaient en déclin.

Certaines de leurs villes étaient déjà mortes. Fallait-il absolument que ce soit les

Européens qui triomphent? Oh, il y a tant de possibles! Pourquoi donc le monde actuel

me paraît-il fatalement entraîné dans une direction?

Après quelques heures de visite, nous sommes ressortis du site. À l’inverse de

celles de Teotihuacan, les ruines de Palenque avaient attiré toute mon attention, parce

qu’enfin j ‘avais le texte accompagnant les images. Marie-Andrée et moi sommes repartis

songeurs, après avoir salué le guide, un petit Mexicain dans la quarantaine, gras et

bavard. J’ai pensé sur le chemin du retour, en repassant le long des campings pour

voyageurs granos, que le monde maya pourtant était bien mort aujourd’hui. Il avait eu

beau me séduire, il était impossible pour toujours d’y retourner. Il fallait s’inspirer de ce

monde plus noble, mais pour faire autre chose. Ce monde, en tant que montrant d’autres

possibles, comme une leçon plus que comme un exemple. On ne peut sortir de

l’Occident, il faut en prendre son parti. Il ne faut pas refuser notre monde dans la drogue

ouje ne sais quoi, en allant s’établir dans des campings retirés, mais le changer lui-même.

Il faut vouloir se retirer, mais non pas fuir pour toujours. L’Être ne se retrouvera jamais

qu’au coeur du monde le plus superficiel.

J’éprouvais un grand bonheur à avoir Marie-Andrée près de moi. Elle avait aimé

la visite, elle était intelligente. On ne peut pas être seul sans doute, ou plutôt pour l’être il

ne faut pas l’être complètement.
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*

Nous avons repris le car à six heures. Nous filons désormais vers notre

destination finale; Palenque n’aura été qu’un intermède, un poste d’où j’ai pu contempler

la jungle, avant d’arriver devant l’Océan. Il fait nuit, à nouveau. Le car glisse. Aller

plus loin, encore, mais enfin je vois que cela a un terme. Je vais atteindre le bout de la

terre, du pays que je m’étais proposé de découvrir. Où irais-je ensuite? Cancun sera ma

dernière étape. N’y serai-je pas déjà revenu dans une Amérique que je connais mieux?

À vrai dire, je suis bien mieux depuis que je suis avec Marie-Aridrée. Je n’envisage plus

de m’étaler éternellement, mais enfin de me fixer et de me mettre à travailler. Mon lieu

n’est pas ailleurs qu’au Québec, dans une chambre. Il m’a fallu un voyage pour m’en

assurer. Il me faudra ramasser mes notes, les trier, en éliminer, pour en tirer quelque

chose, 1’ «oeuvre » espérée de mon voyage si l’on veut. Et après? Ah! Après ce seront

des oeuvres toujours meilleures, toujours plus profondes et plus pures, car j’ai compris le

secret de l’art à force de m’en détourner. Il y a ce monde mais derrière lui il y a l’esprit,

beaucoup plus vrai et sans lequel à vrai dire le monde concret n’est rien. C’est lui qui

l’illumine, c’est lui qui nous le fait voir même! Le monde sans texte n’est pas; Dieu s’est

révélé jadis à nous dans les Écritures.

Le car file. La situation ressemble fort à celle de mon arrivée à Oaxaca. Des

Mexicains ronflent. Nous ne voyons rien. Je parie que tout à l’heure le chauffeur

s’arrêtera pour prendre un repas ou se faire remplacer. Marie-Andrée pourtant lit À

t’ombre des jeunesfilles en fleur à côté de moi, l’air de ne pas savoir que je pense à elle.
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Tout à l’heure elle m’a souri; elle a hâte d’arriver à Cancun, comme elle avait hâte

d’arriver à Palenque. Il n’y a que moi qui goûte les moments de transition. Il n’y en a

plus pour longtemps. À huit heures demain nous devrions être arrivés. Nous

rencontrerons Michel. Il y aura le soleil et la mer.

2$ février

Nous sommes arrivés à Cancun. Nous étions à demi endormis quand le car a

finalement stoppé. Nous avons aperçu la gare routière de Cancun, bien différente de

toutes les autres gares que j ‘ai aperçues jusqu’ici au Mexique. Elle est moderne, neuve,

elle est envahie de publicités, en anglais et en espagnol. Dejoliesjeunes filles s’y

promènent, en tenue de vacances; des Américaines, sûrement. Oui, Cancun est une

colonie américaine. Il se dégage le même optimisme irritant que j ‘ai senti à Teotihuacan,

à la vue des touristes. Le soleil filtre dans la gare à huit heures du matin, mais il ne fait

pas trop chaud parce que la gare est climatisée. Partout, ce sont des corps sains qui, pour

être pressés de prendre tel car ou l’autre, n’en gardent pas moins le sourire : ne sont-ils

pas en vacances? C’est l’idée que tout peut s’arranger chez les humains, qu’on viendra

un jour à bout de la misère et qu’on peut éviter le tragique de l’existence humaine, qui est

en filigrane. J’ai assisté à une scène d’entraide. Une jeune fille cédait sa place à un vieil

homme. Oh bons sentiments! Oh naïveté! Tel était l’esprit de Cancun à mon arrivée.

Plus tard dans lajournée j’ai vu son versant plus lubrique, ces corps parfaits sur la plage,

arrogants et avant tout amoureux d’eux-mêmes, cette demi-pornographie constante si peu

satisfaisante et aseptisée.
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Que nous importe d’ailleurs à nous, Marie-Andrée et moi, cet esprit? Nous

sommes arrivés, nous ne nous sommes pas faits prier pour quitter la gare. Nous avons

pris le premier autobus qui a passé, qui devait nous mener à la mer que nous étions

impatients de voir.

L’autobus allait sur le boulevard Kukuikan, principale artère de Cancun, qui longe

la côte où sont établis tous les grands hôtels. Nous sommes descendus aussitôt. Tout le

long du boulevard se dressent les hôtels les plus exubérants, sans qu’il n’y ait eu

visiblement le moindre souci de créer un ensemble. C’est semblable à Las Vegas, pour

ce que j’en sais. Un hôtel est inspiré de l’architecture maya. C’est une grande pyramide

dans laquelle il y avait des milliers de chambres. Quelques pyramides plus petites se

trouvent à côté, en plus d’un terrain de golf. Il y a un autre complexe qui ressemble à une

ruche. Un autre s’est visiblement inspiré de la Grèce puisqu’il est fait de nombreuses

habitations carrées, toutes blanches. Tout cela se côtoie. On a un aperçu de différentes

civilisations, sans pour autant, je n’en doute pas, que les techniques de construction aient

été si différentes et que les chambres soient si particulières. Il y a là quelque chose

d’évidemment faux, d’autant que nous voyions bien les noms des hôtels; ce sont toutes

des chaînes américaines : Ritz, Marriott, Holiday Inn, Hilton, d’autres moins connues

mais dans le même goût (fussent-elles françaises, espagnoles, canadiennes...). Les hôtels

se dressent sous un ciel sans nuages. Ils expriment la vulgarité du monde démocratique

et son ouverture évidente à toutes les traditions, pour autant qu’elles servent au

commerce. J’ai trouvé déplorable que le nom du principal boulevard de Cancun ait été

celui de Kukulkan, grand chef guerrier autrefois. Y a-t-il là un hommage?
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Et puis nous l’avons vue... C’est la mer. Elle s’est livrée soudain à nous, quand

nous sommes passés de l’autre côté des hôtels. C’est la baie de Cancun. La mer est

turquoise, les vagues ne sont pas très fortes. À l’heure qu’il était, la plage était presque

déserte. Elle est d’un sable blanc et fin. Marie-Andrée n’a pas pu s’empêcher de dire:

«Wow! » En effet c’est une vision qu’on aurait pu qualifier de paradisiaque, c’est celle

que les agents de voyage nous donnent pour nous décider à partir. Un calme étonnant se

fait sentir. Plus tard, en après-midi, je verrais à quoi peut ressembler Cancun quand il est

animé, et combien il est opposé à ce calme quasi cosmique, à cause des vagues qui

s’échouent régulièrement, comme si la mer avait respiré, et qui est le seul bruit. Au-

dessus de la mer s’étend un ciel incroyablement bleu, mais qui blanchit tout au loin, où il

y a des nuages très hauts qui se confondent les uns aux autres, donnant l’impression

d’être la fumée d’une quelconque cheminée dans le ciel. C’est donc là que j ‘arrive,

devant la mer tranquille et s’étendant à perte de vue. Elle donne vraiment l’impression

d’avoir été là de tout temps. Sans qu’elle vive, je ne saurais dire pourquoi, il me semble

qu’elle est animée. Sa présence est si évidente!

Marie-Andrée et moi nous sommes pris la main. Nous n’avons pas pu résister à la

tentation d’aller nous tremper les pieds, à défaut de pouvoir nous baigner entièrement.

L’eau est tiède. Nous nous sommes embrassés. «Regrettes-tu d’être venue? > ai-je

demandé à Marie-Andrée, certain qu’elle me dirait non et voulant goûter le succès de

mon audace. Et nous nous mouillons sans le vouloir, mais cela n’a pas une grande

importance.

Peu à peu la plage s’est peuplée. Nous y sommes restés jusqu’à dix heures. À

cette heure les clients des hôtels étaient sortis. Certains déjeunaient sur la terrasse,
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d’autres s’étaient mis dès le lever en maillot et dégustaient du melon sur la plage dans des

chaises pliantes. Il me fait mal d’entendre à nouveau l’anglais des Américains. Comme

je préfère l’espagnol, qu’au moins je ne comprends pas et qui ne réveille pas un grand

nombre de sentiments désagréables. Ça me rappelle Montréal s la langue omniprésente

des conquérants, parlée par eux sans aucune gêne, à voix très haute, comme si cette

langue était la seule au monde, comprise de tous. «Peuple de porcs! » me suis-je surpris

à penser. Je hais la puissance anglo-saxonne qui a dressé ici tous les hôtels, contre

laquelle il est impossible de combattre, qui charme toujours plus de mes compatriotes

plus faibles. Je me suis habitué au Mexique. Maintenant je parle suffisamment espagnol

pour me faire comprendre. Je saurais apprendre tout à fait cette langue. L’anglais n’est

plus pour moi ici une langue que j’aime entendre parce que je la comprends, d’autant que

je suis avec Marie-Andrée. Il me faut m’y faire s l’anglais s’immisce partout. À

Montréal, comment ne pas sentir sa présence dominatrice, malgré toutes les lois que l’on

peut faire! Oh français, langue faiblissante à laquelle je me raccroche comme si tu étais

la clé de voûte de toute mon existence et de mes traditions!

J’ai parlé à Marie-Andrée de mon irritation. Je ne sais pas si elle partage tous mes

sentiments. Il paraît qu’à Québec on vit beaucoup moins dans la haine de l’anglais,

puisqu’il n’est pas présent. Québec est une ville fédéraliste, m’apprend-elle. C’est

Sillery, le quartier riche, qui y donne le ton. Il a d’abord été habité par des Anglais;

aujourd’hui ce sont des Québécois qui en ont pris les moeurs qui y habitent. Ils

continuent leur oeuvre. Oh race infâme de Québécois collaborateurs! Non, ce ne sera

jamais pour me réfugier dans aucune intimité que je vais écrire. Jamais l’art n’a eu la

tâche de nous divertir seulement. Un art qui n’inquiète pas, qui n’influence personne,
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est-ce encore un art? L’art n’est pas un ornement; il est la vérité. Oh pâle conception!

Comme si agir dans l’esprit devait ne pas avoir d’incidence dans les faits! Non, pour moi

ce ne sera jamais cela, penser et écrire!

Je suis allé appeler Michel à dix heures. Je craignais de le réveiller, et puis le

moment à la plage n’était pas si ennuyant. Il fallait prendre un taxi pour aller chez lui. Il

habite en retrait de la côte, là où les habitations sont moins chères. Le taxi nous a menés

devant un humble bungalow. Il appartient à sa grand-mère, allais-je apprendre. Michel

nous attendait, assis sur une chaise de patio. Petit homme aux cheveux noirs qui porte

des lunettes. Il souriait. À sa vue, on devinait que c’était un intellectuel; il avait une

allure chétive et peu virile. Tels sont souvent, je l’ai remarqué, les amis d’Olivier. Nous

nous sommes serré la main. Il a fait la bise à Marie-Andrée, qui est plus grande que lui.

«Entrez », nous a-t-il dit.

Le bungalow où il habite était celui, je l’ai déjà dit, de sa grand-mère, qui a passé

les hivers à Cancun pendant plusieurs années, jusqu’à ce que son mari meure et qu’elle

entre dans un foyer pour personnes âgées au Québec. Du coup, le bungalow est devenu

vacant, il y a deux ans, et Michel a demandé à sa grand-mère si elle pouvait le lui prêter

cet hiver. Michel a eu la même idée que moi; il avait droit à une année sabbatique. Il est

au Mexique depuis novembre. Que fait-il ici? Il écrit, il lit, il s’amuse. Il m’a parlé

d’une Mexicaine qu’il connaissait ici. Il travaille sur un livre, m’a-t-il appris, un recueil

d’essais sur la culture québécoise. Il m’a expliqué qu’il avait besoin pour le faire du

recul que lui donnait le Mexique.

Le bungalow se ressentait de la présence antérieure de sa grand-mère. Michel n’a

vraiment investi que la chambre, où il a installé son bureau. Le reste est demeuré
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inchangé depuis son arrivée, soit par fidélité à sa grand-mère, soit tout simplement par

paresse de sa part. J’ai souvent remarqué le peu de goût des hommes d’esprit à aménager

leur intérieur. Le bungalow est rempli de vieilles photographies datant d’une époque qui

semble déjà lointaine, les années cinquante, soixante, soixante-dix même. Le monde

n’était-il pas plus simple alors? Il n’y avait pas, en tout cas, de Québécois à Cancun. Les

grand-parents de Michel étaient encore des gens religieux, davantage des Canadiens-

français que des Québécois. La grand-mère allait encore tous les dimanches à l’église au

Québec. Dieu! que nous avons changé! Et pourtant peut-être pas tant que cela...

Nous avons pris un repas le soir ensemble. Michel avait invité Conchita la

Mexicaine, assez jolie. Nous avons parlé d’Olivier. Michel en a reçu quelques lettres,

toujours brèves, profondément méditatives. De toute évidence, disait Michel, le Japon

agit sur lui. Je me demandais si le Mexique avait agi sur lui. Il m’a répondu qu’il n’est

venu ici que pour écrire. Son recueil avance, me disait-il. Cancun lui plaît parce qu’il lui

semble que c’est un concentré de l’essence même du monde actuel. C’est un peu en

retrait de ce monde, dans un bungalow, qu’il peut écrire. «Oui, il vaut mieux oublier les

idées de retraite complète, m’a-t-il dit. S’il y a encore des moines et des écrivains

demain, il faudra qu’ils écrivent à la ville, c’est-à-dire à Cancun.» Plus tard j ‘ai parlé

avec Michel de mes idées nationalistes. Il a avoué que pour sa part il se sent très loin de

cela, moins cependant après un examen approfondi que par un sentiment naturel. Mais il

était séduit par mes idées — il a toujours cru pour sa part que la question nationale était

chose du passé. «Il faudrait que tu m’en reparles, m’a-t-il dit. Moi je ne sais rien là

dessus. Je n’ai rien lu. » Michel est intéressant. Ses idées sur la culture québécoise et la

culture en général étaient sombres. Il s’interroge sur l’avenir de la démocratie : tandis
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qu’elle a gagné partout, Michel prédisait qu’elle se détruirait de l’intérieur et qu’elle

deviendrait démagogie et despotisme marchand. Nous vivons, disait-il, dans l’ignorance

la plus complète de ce qui se décide. Il y aurait de moins en moins de vie privée, si tant

est qu’il y en ait encore.

Et moi Jérômeje regardais cela. J’ai eu l’impression d’avoir devant moi l’état du

monde. Le ciel noir de Cancun, obscurci par les feux de la ville, ne laissait voir hier soir

aucun Dieu. Aucune des étoiles, que j’avais pu observer pendant que nous faisions route

vers ici, n’était visible. Ce n’étaient que les néons de discothèques gigantesques; nous

commencions à entendre le bruit de «boum boum» de système de sons hyper-puissants,

coeur dopé de la ville. C’était cela, l’humanité allait aux plaisirs. J’entendais les cris

hystériques de jeunes Américaines dans la nuit qui criaient je ne sais pourquoi. J’étais

devant Cancun comme devant le monde entier. Je reviendrais à Montréal et j e

retrouverais cet esprit. Qu’étais-je, moi, devant ce monde, écrivain, professeur, pauvre,

presque seul? Il faudrait pourtant revenir dans ce monde, je le savais maintenant, tout

voyage ne serait jamais que transitoire. Moi et mon art balbutiant, moi et mes lectures,

voilà tout ce que j’ai. Il y aura des combats, il y aura des ravissements, il y aura des

désespoirs; dans ce monde inculte haïssant la liberté et la personnalité propres, rester

vivant, pensais-je, sera la chose difficile, pour saboter ce monde, pour le dérégler, écraser

la démagogie, atteindre à Dieu et permettre le Silence, la Splendeur et la Vérité. Nous

marchions vers Cancun, allant y faire je ne sais quoi, etje serrais la main de Marie

Andrée très fort comme si je craignais que son départ ne me laisse absolument seul.

J’avançais déterminé et en même temps effrayé d’avoir à affronter un tel monstre,

presque seul. J’entendais une voix qui me disait d’avancer.



LA DIFFICILE CONDITION DE L’ÉCRIVAE’J QUÉBÉCOIS

Écrire assurément n’a jamais été facile. C’est à tort qu’on pleure les époques

passées, sous prétexte qu’elles accueillaient mieux l’art. Les poètes et les écrivains ont

de tout de temps eu du mal à vivre et ont toujours été d’une façon ou d’une autre en

retrait de la «borme société ». La description même de l’écrivain est le «noir

monsieur », jamais tout à fait dans le coup. On raconte par exemple que même Homère à

la fin de sa vie marchait de cité en cité sans être reçu d’aucune d’elles et en étant raillé.

Plus près de nous, un Balzac même ne s’est vraiment fait reconnaître qu’à sa mort et a

écrit La Comédie humaine alors qu’il était criblé de dettes et enfenTié dans sa maison de

Passy en banlieue parisienne. L’Arioste s’étonnait au XVIe siècle que l’Italie si riche ne

daigne pas même lui verser une pension, lui le chantre de Rolandfiurieux. Mallarmé, à la

fin du XJXe siècle, se plaignait encore de devoir consacrer le meilleur de son temps

matinal à l’enseignement de l’anglais au secondaire; les autorités n’avaient pas cru bon

de le libérer un peu pour qu’il puisse terminer Hérodiade. Nos plaintes d’auteurs de la

modernité avancée ne recoupent-elles pas souvent notre peu de goût pour l’effort? La

reconnaissance, nous avons tendance à l’oublier en ce temps de très courtes échéances, ne

vient-elle pas la plupart du temps qu’après la mort? N’est-elle pas la récompense d’une

vie entière de labeur? Et puis, si aujourd’hui les livres paraissent dans l’indifférence,

autrefois ne pouvaient-ils pas vous mener au bûcher?... Sans doute ce discours a-t-il

beaucoup de vrai. C’est pourtant un peu facilement qu’on nous le sert aujourd’hui,

lorsque, certes, on ne brûle plus les livres, mais qu’on ne les lit plus guère et qu’ils n’ont

jamais eu aussi peu d’importance même chez les élites. Derrière notre complaisance
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envers toutes les audaces, notre facilité à recevoir les transgressions, nos subventions à

l’art le plus pornographique et nos éditions de Sade sur papier bible, ne se cache-t-il pas

un rejet de la littérature « soft » autrement plus grave pourtant que l’énergique rejet des

temps passés? Il faudrait également voir pourquoi les écrivains aujourd’hui se plaignent

plus qu’avant du sort qu’on leur fait, après tout matériellement endurable : tous ces

éléments ne sont-ils pas les symptômes d’une crise spirituelle autrement profonde que

connaît la littérature, qui plus que la misère d’autrefois menace son existence? Voilà ce

que nous chercherons à déterminer ici, en étudiant d’une part les conditions objectives de

l’écriture au Québec, en cherchant ensuite à en établir les raisons essentielles.

Misère de la littérature

Malgré tout ce qu’on peut dire, qui ne voudrait pas reconnaître aujourd’hui la

place misérable accordée à la littérature et, dans une plus large mesure, à l’art, dans notre

société québécoise, signalant dirait-on d’une façon plus criante, en l’absence ici d’aucune

grande tradition artistique, une situation prévalant partout en Occident par ailleurs, et qui

faisait écrire à Pascal Quignard dans Les Ombres errantes, prix Goncourt 2002 (à propos

des lecteurs) «Dans le coin, c’est-à-dire in angulo, c’est-à-dire dans l’ombre, dans le

secret, ils se repassent, à l’égal des photos pornographiques, plutôt que des tracts

sectaires, ou publicitaires, ou nationaux (c’est-à-dire plutôt que des billets de banque),

des oeuvres publiées à neuf exemplaires, ou des souvenirs de livres, ou des reprographies

des livres anciens qui, parmi toutes les marchandises, ne marchandent rien du tout.1 »

Les résultats d’une étude récente, parus dans Le Devoir, indiquait, chose peu croyable,

Pascal Quignard, Les Ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, p. 97.
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que le temps alloué à la lecture (à la seule lecture, donc, peut-on supposer, à la lecture

essentiellement non-littéraire) au Québec au cours des dix dernières années avait encore

généralement baissé, faisant dire au journaliste Stéphane Baillargeon: «Le mal

s’amplifie (...); le Québec actuel (...) atteint (...) un nouveau seuil dans la fange

culturelle2. » On y rapportait que 50% de gens ne lisaient jamais. Parmi les lecteurs,

rares, certains ne lisaient qu’une revue. Pour une large frange de nos contemporains, il

faut bien le reconnaître, la littérature n ‘existe pas. Ou quand elle existe, c’est en tant que

divertissement, à mettre au même rang que le sport, l’écoute d’un film hollywoodien ou

une promenade bucolique dans la nature le dimanche. N’est-ce pas d’ailleurs comme

telle qu’on la promeut lors de campagnes publicitaires, seul moyen trouvé — bien

pragmatique et bien petit — pour pallier son abandon, à l’égal de ces campagnes qu’on fait

pour endiguer une pandémie de suicides, laquelle aurait demandé une vue des problèmes

autrement large? «Plaisir de lire », disait il y a quelque temps une émission qui n’a pas

été remplacée. C’est le slogan de la plupart des salons du livre depuis qu’ils ont lieu. La

littérature n’a plus guère, comme d’ailleurs aucun art, le statut vénérable qu’elle avait

autrefois et qui faisait que tout universitaire qui se respecte se devait d’avoir dans sa

bibliothèque les oeuvres de Racine ou de Shakespeare, non seulement de façon qu’elles

lui plaisent, mais qu’elles l’instruisent. Elle n’est plus considérée généralement comme

un moyen de connaissance, mais comme un loisir, dont presque tout le monde se

détourne au profit de loisirs plus sophistiqués, comme la « navigation» sur Internet,

tenue bizarrement par ailleurs pour valable en soi.

Pascal Quignard, Les Ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, P. 97.
2 Stéphane Baillargeon, « Vous êtes pas tannés de ne pas lire, bande de caves! », Le Devoir 6 mars 2004,
« Livres », p. FI.
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Dans un tel contexte, l’inculture n’est plus une honte. Même les disciplines

traditionnellement liées aux lettres, comme le droit ou le journalisme, ne ressentent plus

aucun besoin de se ressourcer dans les lettres, quand il ne s’agirait que d’y apprendre

quelques fondements de rhétorique. Quels plaideurs, quels hommes politiques, mis à part

les plus vieux à qui il ne reste plus que quelques années, tels Bernard Landry, sentent le

besoin de lire les grands textes pour nourrir leur pratique? Verra-t-on un jour à nouveau

un chef politique aller chercher dans Démosthène des raisons et même des formules pour

convaincre la population dont il a le soin de la nécessité de la guerre, comme Churchill fit

durant la Seconde Guerre mondiale? Lejournalisme,jadis l’état des littérateurs ratés,

auquel pour accéder il n’aurait jamais su être question d’aucune formation spécifique —

on demandait seulement de savoir écrire —‘ le journalisme a acquis une sorte de noblesse,

qui fait qu’il est aujourd’hui beaucoup mieux vu que la littérature. Le journalisme a

maintenant ses écoles, desquelles l’enseignement de la littérature est exclu. Et il suffit de

la lecture de quelques journaux pour s’apercevoir que la culture générale, voire même la

connaissance des bases et de l’histoire de la langue, n’est pas un «pré-requis » pour y

écrire. Celui qui donne son opinion toutes les semaines, par exemple, dans le premier

journal gratuit prétendument dédié à la culture à Montréal, Voir, a-t-il lu dans sa vie

beaucoup plus que deux ou trois livres? Sait-il seulement écrire? Il y a même une

glorification dans l’inculture, sinon une «innocence » de l’inculture, qui a donné lieu à

un texte de Jean Larose contre Pierre Foglia il y a quelques années3. Mais si dans ces

professions mêmes qui étaient tributaires d’elles, les lettres déclinent, que penser du statut

de la littérature pour le commun des mortels? La vérité est celle-ci : lire de la grande

littérature d’une façon désintéressée apparaît aujourd’hui comme une singularité, au sens

Jean Larose, La Souveraineté rampante, Monfréal, Boréal, 1994.
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où les physiciens emploient ce ternie pour désigner quelque comportement de la matière

sans commune mesure avec celui qu’elle a d’habitude.

L’éducation a emboîté le pas à ce nouvel ordre des choses. Il faut désormais

attendre le cégep pour recevoir quelque enseignement de la littérature. Si le fameux

«cours classique » avait bien des défauts et qu’on aurait tort dans une certaine mesure de

le regretter, ne peut-on reconnaître qu’il avait le mérite de transmettre, à une certaine

frange de la population, certains textes particuliers? Ne donnait-il pas en outre à

beaucoup de ceux qui en bénéficiaient le goût d’aller en lire d’autres? C’est peut-être à

tort qu’on se targue aujourd’hui d’un enseignement plus démocratique, du moins en ce

qui concerne la littérature. Car c’est en priver une part non négligeable de la population

québécoise pour toujours que de l’enseigner uniquement au cégep (dans trois petits

cours4), puisque de nombreux jeunes auront abandonné les études avant ce moment.

L’épreuve uniforme de français en cinquième secondaire, instaurée pour s’assurer d’un

niveau minimal commun de maîtrise du français à la sortie du secondaire, montre bien la

situation de marginalisation dans laquelle on tient la littérature. Les élèves ont à écrire un

texte d’opinion. Pour ce faire, ils doivent s’appuyer sur un cahier de lecture : ce cahier ne

renferme qu’un texte littéraire, placé à sa fin, dont ils n’ont pas à se servir, dont ils ne se

servent quasiment jamais et que, quand ils s’en servent, ils sont souvent incapables de lire

et emploient à mauvais escient, insensibles qu’ils sont aux nuances du style, à l’ironie et

au second degré partout. Les autres textes sont des articles de journaux factuels, ou

certains textes d’opinion mal écrits, du genre de ceux de Foglia: l’enseignement du

français au secondaire se fait à peu de choses près sans aucune littérature. Il faut

‘ Le quatrième cours de français au collégial n’est pas un cours de littérature. C’est un cours d’expression
orale dont les meilleurs étudiants dans plusieurs cégeps peuvent se dispenser en allant donner des heures au
centre d’aide en français pour les étudiants en difficulté.
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assurément dans tout cela imputer en partie le tort au système lui-même : lorsqu’on

regarde la formation même des professeurs de français au secondaire, on s’aperçoit

qu’eux-mêmes n’ont pas reçu l’enseignement qu’on voudrait qu’ils transmettent. Mais

même les maîtres de bonne volonté et de grande culture doivent eux aussi, semble-t-il,

revoir leurs exigences à la baisse et il y a sans doute un peu de vrai dans le discours

voulant qu’il importe aux jeunes professeurs aujourd’hui d’apprendre la pédagogie.

C’est toute une société qui est rébarbative aux lettres et à la culture l’école seule ne

saurait s’opposer à un mouvement véhiculé dans les médias, transmis par les parents,

aggravée par la crise de l’autorité dans nos sociétés d’Occident.

Une nouvelle discipline a même vu le jour dans le naufrage des arts et des lettres

dont nous prenons acte : c’est la communication (et avec elle ses dérivés $ relations

publiques, industrielles, marketing, etc.). Elle s’enseigne à l’Université. C’est de ce

nouveau département que sortiront les futurs animateurs de radio, relationnistes,

conseillers dans les cabinets de partis politiques, publicitaires peut-être. On leur aura

enseigné comment construire un message efficace, préférablement avec des mots simples,

des phrases courtes. (Il convient de mentionner que pour une telle science, la langue à

proprement parler n’est qu’un élément parmi bien d’autres pour passer un message nous

reviendrons plus loin sur ce relatif déclin de la langue.) C’est une sorte de nouvelle

sophistique, ou rhétorique sans lettres, sans histoire, sans culture, sans aucunJond. La

science de transmettre un message, quel qu’il soit. Une science de la communication

pour 1’ « ère du vide ». Parions que c’est des départements de cette discipline que

sortiront les prochains animateurs à la Chaîne dite «culturelle » de Radio-Canada, après

que, s’étant nouvellement donné ce nom, elle eut chassé de ses ondes tout ce qu’il y avait
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encore de pensée intéressante, héritière de Platon plutôt que des Sophistes du 111e siècle,

dans le flot de niaiseries et d’informations impertinentes qu’elle donnait le reste du temps

à entendre5. Il n’y a plus au Québec que des radios dites « d’accompagnement ».

Comme il est loin, pensons-nous, lorsque nous prenons acte de la création d’une telle

discipline, qui n’est après tout qu’un autre épisode dans une suite d’infortunes

innombrables pour la littérature et l’art, le temps où un poète, Homère, pouvait façonner

vraiment une nation! Ah! dans ce temps-là, on ne faisait pas que regarder l’image du

poète, comme nous faisons de Nelligan, mais on lisait ses vers et on les apprenait par

coeur! Comme il est loin le temps où Auguste, pour retenir les paysans à la campagne, ne

trouvait rien de mieux à faire que de commander à Virgile un grand poème qui exalterait

leur vie! Quel ministre penserait en effet aujourd’hui à faire des artistes la pierre d’assise

de sa politique de valorisation des régions? Cela n’apparaîtrait-il pas par trop grotesque?

Et pourtant, un territoire existe-t-il qu’il n’ait été chanté? Encore même à propos du

XIVe siècle, Chateaubriand pouvait s’exclamer avec nostalgie : «Siècle fécond, jeune,

sensible, dont l’admiration remuait les entrailles; siècle qui obéissait à la lyre d’un grand

poète, comme à la loi d’un législateur! C’est à Pétrarque que nous devons le retour du

souverain pontife au Vatican; c’est sa voix qui a fait naître Raphal et sortir de terre le

dôme de Michel-Ange »6 Oh! Quel terrible déclin!

Une société généralement illettrée, culturellement pauvre, fondamentalement

ignorante, voilà notre société, malgré tous ses efforts pour se dire, contre toute évidence,

amie de la culture, amoureuse de la culture même. Notre époque démocratique n’a aucun

L’impression de ce texte n’était pas achevée que déjà notre diagnostic apparaissait insuffisant. En effet,
on apprenait récemment que la Chaîne culturelle bannissait toute parole de ses ondes pour devenir une
chaîne entièrement musicale.
6 françois de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, Gamier, Paris, éd. Jean-Claude Berchet, 1989.
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besoin d’art — telle est la vérité. Gardons-nous de croire que parce qu’elle organise des

festivals, parce que les musées organisent sans cesse de grandes rétrospectives et

commémorations, parce que tous ont le mot culture à la bouche pour tout et pour rien

(devant eux nous pensons parfois à avoir le mot de Goebbels à ce propos : «Quand

j’entends le mot culture, je sors mon revolver »...), notre société aime vraiment la culture

et s’y trempe. En vérité, c’est plutôt le contraire qui se produit : il semble que plus nous

parlons de culture, moins nous nous en nourrissons, de même que plus nous parlons de

sexe, moins nous le pratiquons (il est notoire en effet qu’un nombre grandissant

d’individus aujourd’hui abjurent la sexualité physique pour lui préférer des images).

Dans un texte paru dans Art Fress, Philippe Muray a pu aller jusqu’à se demander:

«Pourquoi des artistes en temps de culture? » signalant bien par là la dichotomie qu’on

trouve entre ces deux notions. Ce que nous appelons aujourd’hui «Culture », fait-il

remarquer, s’apparente à une grande kermesse où la révolte des artistes modernes a été

récupérée pour devenir la révolte bénigne et convenue de tous, laquelle légitime

précisément le monde affreux contre lequel ils s’étaient insurgés et dans lequel nous

vivons toujours. C’est aussi ce qu’André Major, dans une critique de l’orientation

donnée à la chaîne culturelle de Radio-Canada, appelait la « brunch-culture », c’est-à-dire

quelque chose d’éminemment superficiel, où sous le couvert de l’ouverture et de la

révolte, règnent dans les faits des dogmes indiscutables, ceux de 1’ «Empire du Bien »,

dont Philippe Muray n’hésitait pas à dire qu’ils nous reporteraient peut-être un jour,

contre toute attente, à la censure qui prévalait au XVIIe siècle. Ne nous illusionnons pas

on ne lit pas dans ce temps de culture, on n’approfondit rien, on ne remet rien en

question.

Philippe Muray, Désaccordparfait, Paris, Gallimard, « Tel », 1995, p. 128.
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Il faut remarquer une dernière chose à propos de notre temps : c’est combien

facilement l’humanité se passe, et sans en ressentir la grande perte, de l’art. Ce manque

même la sert. Dans Humain, trop humain, Nietzsche a montré combien superficiel était

le besoin d’art de la masse, comblé instantanément par la première opérette venue. À

rebours de ce que souhaite entendre un temps démocratique, Nietzsche s’exclame:

«Soyez donc francs! Ceux qui ont besoin d’art sont les hommes d’exception ». C’est là

une grande vérité! L’effort pour faire exister la création dans la société des hommes

s’apparente à une guerre, et Philippe Sollers a pu intituler à juste titre un de ses livres La

Guerre du goût. Dans un temps où les grandes masses indifférentes sont divinisées et où

on leur voue un culte dans des émissions de télé-réalité comme Loft Stoiy ou Star

Académie, dans ce temps où l’intérêt général prime partout sur l’intérêt privé, lequel lui

est presque toujours opposé, l’individu peine à être lui-même, différent du consommateur

soi-disant libre qu’on voudrait qu’il soit, mais qui dans les faits est semblable à des

millions d’autres. L’artiste véritable ne trouve aujourd’hui rien qui s’adresse à lui dans

son milieu. La société américaine qui plus ou moins s’est répandue partout quant à

I’ «esprit», est la société de la médiocrité au sens profond: l’homme qui y occupe le

sommet ressemble encore à l’homme de la base, malgré tous les millions qu’il a pu

engranger. faisons bien remarquer qu’une telle société, malgré tout ce qu’elle peut dire,

n ‘a aucun intérêt à voir s’élever en elle des individus vraiment libres, refusant le credo

consumériste et l’idéal petit-bourgeois qui conviennent à 99% de ses éléments. De telles

personnes, non seulement ne lui seraient pas utiles, mais encore lui nuiraient: les chefs

d’oeuvres se sont toujours faits au détriment d’un bonheur communautaire moyen. Tout

est donc fait aujourd’hui pour que nous nous élevions à une certaine hauteur mais que
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nous ne la dépassions jamais. Ainsi le boutiquier n’est pas troublé, mais il n’y a pas non

plus de Michel-Ange.

Si, comme le prétend Gide, il ne peut y avoir d’art sans communion, force est de

reconnaître que la communion autour d’un seul texte, d’un seul ensemble de mêmes

référents artistiques, n’est aujourd’hui rien moins que l’évidence. À celui qui, pour une

raison ou pour une autre, est entré un jour en contact avec la littérature et l’a aimée, il

sera donné de devoir chercher longtemps ses semblables dans le désert. Il sera donné de

connaître la soif et le sentiment de l’absurdité de son travail. Jean Larose, dans La

Souveraineté rampante, s’interroge: «Mais... j’en fais trop... Pour qui est-ce que je

collige cela, à l’intention de qui, ces belles et profondes pensées d’écrivains et de

philosophes? »8 (Il est vrai que Jean Larose répond ensuite : «Mes étudiants» : nous

reviendrons sur le rôle capital de l’Université dans le savoir aujourd’hui.) C’est ce qui

explique l’éparpillement des voix aujourd’hui en littérature québécoise, leur détresse

sourde. Nous ne sommes pas loin de la « solitude du littérateur américain » décrite par

Saint-John Perse dans un court texte: «Il faut (...) déplorer les conditions humaines

faites au littérateur américain : conditions difficiles, particulièrement difficiles, et qui

peuvent arrêter en germe l’éclosion des plus beaux dons, ou limiter même en cours de

route l’épanouissement des meilleures vocations —j’entends : des plus désintéressées. Je

ne pense pas tant aux difficultés matérielles, qui sont les mêmes en tous pays. Je pense à

la dispersion intellectuelle d’un si vaste pays, à l’automatisme industriel où l’entraîne la

charge croissante de ses responsabilités techniques. La solitude morale d’un pur artiste

américain devient chose redoutable. Au plus assuré de lui-même, il faut infiniment de

courage et de santé d’esprit pour échapper toujours à l’oppression du doute, à la

8 Jean Larose, La Souveraineté rampante, op. cit., p. 19.
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désaffection secrète, à l’anxiété même, qui peut conduire l’homme à une véritable

dépossession de soi. » Ne trouve-t-on pas un écho de cela dans un texte tout récent de

Victor-Lévy Beaulieu, où le grand romancier, notre Hugo en quelque sorte, se désolait,

disant en substance «Nos jeunes sont si seuls »b0?

L’Université, asile des lettres en Amérique

Pour quiconque s’intéresse un peu sérieusement à la littérature, l’Université

apparaît aujourd’hui un passage obligé. On n’a qu’à regarder la quatrième de couverture

de la plupart des premiers romans qui paraissent pour s’apercevoir que les auteurs ont

souvent au moins fait un baccalauréat en lettres, sinon un mémoire de maîtrise. faut-il

s’en étonner? Nous avons vu en effet précédemment qu’il fallait attendre le niveau

collégial pour recevoir un premier enseignement de la littérature et que cet enseignement

était sommaire. Nous avons vu qu’il existait désormais pour tout des écoles spécialisées,

hors desquelles il n’y a point de salut, en communication et en journalisme notamment.

Nous avons vu que nous vivions dans une société purgée de culture. On verrait mal

aujourd’hui un jeune homme, sous la pression propre au début de l’âge adulte de se

trouver une «place », voulant devenir écrivain, se contenter, comme Lautréamont à la fin

du XIXe siècle, de monter à Paris, de prendre une chambre, cela pour se mettre à écrire

Les Chants de Maldoror.

Nietzsche, lui dont l’oeuvre semble moins être de la fin du XIXe siècle que de

plain-pied dans le XXe et même dans le XXIe, écrit dans Humain, trop humain . «Nous

Saint-John Perse, OEuvres complètes, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 556.
‘° Victor-Lévy Beaulieu, « Victor-Lévy Beaulieu s’inquiète », La Presse, 29 février 2004.
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avons la conscience morale d’une époque laborieuse : cela ne nous permet pas de réserver

à l’art les meilleures heures et les meilleurs matins, quand même cet art serait le plus

grand et plus digne. Il est à nos yeux affaire de loisir, de récréation : nous lui vouons les

restes de notre temps, de nos forces. » 1 Plus loin dans le même fragment Nietzsche se

demande si ce n’en est pas fait du grand art, à cause du manque de temps généralisé.

À n’en pas douter, dans ce monde qui hait le vague des états et qui a aboli la ville,

où la culture, comme nous l’avons dit, n’existe qu’en apparence, le jeune homme qui

souhaite avoir une vie de l’esprit ne saurait, à la fin de ses études collégiales, ne pas

s’inscrire à l’Université, qui accueille par ailleurs tant de gens qui ne sont appelés qu’à

être des techniciens supérieurs. Voilà une situation singulière dans l’histoire mais bien

réelle : l’Université est aujourd’hui le carrefour de toute pensée, non seulement de la

pensée scientifique, mais de la pensée littéraire. On trouve d’ailleurs dans les

départements de littérature québécois une quantité non négligeable de professeurs qui

écrivent des oeuvres de fiction: c’est qu’écrivains, ils ne pouvaient vivre de leur plume et

ont dû accepter ce métier. Comment expliquer autrement qu’un Jacques Brault ait

enseigné, bien davantage un contemplatif qu’un glossateur? Marie-Andrée Lamontagne,

dans un article paru dans Spirale, a d’ailleurs critiqué cet état de choses, en prétendant

que la faute en incombait principalement au Québec aux classes aisées et aux professions

libérales qui, moins qu’en France, lisent ici. (« Comment pourrait-il en être autrement,

demandait-elle, dans une société où la condition d’écrivain se réduit souvent à celle de

prof ou de boursier, où les lieux de l’esprit se comptent sur les doigts de la main? »12.)

Friedricli Nietzsche, Humain, trop humain, Paris, Hachette «Pluriel », 1988, p. 601.
12 Marie-Andrée Lamontagne, « Une sorte de corna », Spirale, juillet-août 2003, p. 9.
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La situation actuelle est malsaine : des milliers de jeunes arrivent à l’Université en

attendant d’elle ce qu’elle ne peut plus donner: un lieu où pouvoir seulement lire, penser

et écrire, où rencontrer des pareils, un peu de chaleur. Par exemple, il n’y a pas, parions-

le, un jeune sur deux qui ne s’inscrivent en « Études françaises » en ne caressant le projet

d’écrire. Leur nombre est infime, ceux qui s’inscrivent en histoire, en philosophie, en

littérature, dans le but reconnu dès le commencement d’y faire une carrière. Faut-il

s’étonner qu’il y en ait tant que l’Université déçoive? faut-il se surprendre du taux

d’abandon la première année et l’expliquer seulement par un manque de volonté et de

sérieux des étudiants? Ils sont venus chercher des réponses générales, ils sont venus à la

recherche d’hommes et d’esprit, après le désert de leur adolescence, et ils ne trouvent

qu’une cohorte de chercheurs imbus de leur petit terrain pointu d’études, confiants que la

«chapitration» est un enjeu majeur pour l’humanité. Les étudiants cherchent une parole

dans le désert, ils voudraient dire s’ils n’étaient pas encore si plein de révérence pour

l’institution : «Descendez de votre chaire, parlez-nous sincèrement, lâchez votre langue

de bois pour nous montrer que vous savez vous aussi ce qui se passe. » Mais beaucoup

de professeurs sont insensibles à leurs préoccupations, car le temps est loin où enseigner

faisait penser à la prêtrise et où le professeur, célibataire, consacrait tout son temps à ses

élèves comme s’ils étaient ses enfants. Les professeurs, quand c’en sont et que ce ne sont

pas de pauvres chargés de cours tremblotants, s’avèrent incapables d’assurer le rôle de

pères de la jeunesse qui leur reviendrait et d’hommes et de femmes d’esprit, celui de

grands pédagogues. Les doctrines théoriques qu’ils répandent semblent avoir, en

littérature du moins, pour dénominateur commun d’humilier le texte et de refroidir les

ardeurs de la jeunesse, en montrant comme il est tributaire de lois qui le dépassent, que
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celles-ci ressortissent à la sociologie, à la psychanalyse ou à la déconstruction. Toutes les

doctrines s’entendent sur le point de refuser au texte un espoir quelconque de

transcendance. Toutes instillent dans l’étudiant un doute sur la valeur de la vie et de ce

que jusqu’alors il a aimé plus que tout. Il semble, craignons-nous, que nous n’ayons pas

beaucoup appris du désespoir de Claudel au siècle passé, lorsque Taine et Renan

prétendaient dominer la littérature. Si l’on suit en effet l’analyse d’un François Ricard,

ç’aura été finalement le travail de la génération de l’après-guerre en littérature que de la

désacraliser, déboulonner ce qui pouvait paraître comme l’indécente «dernière idole »13.

Oh! Combien rares sont-ils, ces moments dont parle Jean Larose: «Entourés des

autres salles de classe où s’enseignent des savoirs récents, longés par des couloirs

assourdis de conversations vaines, cernés par la ville grouillante, traversés par les ondes

des médias saturées de paroles mort-nées, seuls dans la cacophonie du jour agitée sans

cesse à nos oreilles comme la crécelle d’un carnaval mécanique et sans joie, nous, nous et

notre orgueil, nous et notre amour arrogant, avec notre beau texte nous sommes les seuls,

presque les seuls, à vivre ces instants en compagnie d’un grand mort, à prendre auprès de

lui, ifit-il mort depuis trois mille ans, une leçon de réel. »14 Où sont-ils, les professeurs

humains, les historiens tels Brunet, Séguin, Groulx, davantage des conteurs que des

scientifiques, comme le devraient être les historiens conséquents? Où sont-ils, les

philosophes non occupés à de la philosophie analytique, poursuivant dans une certaine

mesure la tradition orale de «l’amour de la connaissance » instituée par Platon? Le

procès d’objectivation dont nous constatons qu’il travaille toute la société, a gagné

l’Université. L’Université apparaît aujourd’hui, même dans les sciences humaines,

13 Voir François Ricard, La Génération lyrique, Monéa1, Boréal, 1992.
Jean Larose, L ‘Amour du pauvre, Montréal, Boréal «Papiers collés », 1991, p. 25.
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comme une gigantesque école technique, au savoir désincarné et inoffensif. L’Université

québécoise, dans un temps de si grand péril pour la nation et la culture, rappelle

l’Université allemande au XIXe et XXe siècle, lorsqu’elle a accompagné sans broncher la

militarisation exacerbée de la Prusse et son expansion, sourde aux avertissements d’un

Nietzsche en Haute-Engadine. Nietzsche apercevait, seul et impuissant, la perversion de

l’esprit allemand dans le pangermanisme, alors que les philologues de l’Université étaient

occupés à scruter les métriciens. Il est triste de constater que l’Université allemande a

fidèlement accompagné, au XIXe siècle et XXe siècle, d’abord la militarisation et

l’expansion de la Prusse, ensuite, avec de plus graves conséquences, la poussée nazie. De

la même manière, nous voyons une Université enseigner aujourd’hui la science politique,

l’histoire et la littérature sans provoquer la remise en question de rien de ce qui dans le

système actuel est pervers pour l’homme québécois. L’Université collabore au

Disneyland fasciste que nous préparent les Américains. L’Université collabore à la

dépolitisation croissante et ruineuse de la jeunesse (elle qui se targue d’enseigner

Miron!), en donnant l’impression de discourir depuis les limbes. Nous avons vu des

cours se donner à une distance infime de grands panneaux publicitaires incitant à l’achat

d’une voiture de marque GM; nous avons vu des professeurs de science politique et de

littérature québécoise accepter des chaires de recherche du Canada, sans qu’ils voient ou

veuillent voir l’entreprise de centralisation et de propagande « Canadian » que

représentaient de tels octrois. Nous voyons tous les jours cohabiter un cartel mass

médiatique inacceptable pour toutes les disciplines de l’esprit avec une Université dont

nous n’entendons même pas qu’elle le critique, mais plutôt qu’elle lui fait la cour...
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Par ailleurs, pour la littérature, il résulte de l’hégémonie de l’Université une

situation particulière qui fait que, si dans la ville le littérateur a été doublé par le grand

journaliste en ce qui a trait au prestige, et de loin, à l’Université, où il est contraint de se

réfugier, il se trouve dominé par le commentateur. Aujourd’hui, qui nierait que le travail

de commentateur soit bien moins ingrat et bien plus vivable que celui d’écrivain? faites-

en l’expérience auprès de votre famille. Dites que vous souhaitez devenir professeur de

littérature : vous obtiendrez les louanges de tous. Mais affirmez que vous voulez devenir

écrivain, et l’on vous plaindra, on vous demandera si vous êtes vraiment sûrs de votre

choix et si vous ne voulez pas emprunter d’autres avenues (peut-être au reste, il est vrai,

parce qu’on vous aime et qu’on ne souhaite pas vous voir plus tard à la rue...). Le

commentateur a devant lui une carrière, un salaire, un corps de métier; il existe même un

genre régnant aujourd’hui — le commentaire écrit dans le style journalistico-universitaire

— où le commentateur peut être un artiste prudent. Il existe aujourd’hui une liberté du

commentaire, loin des débuts de l’Université et de l’étude des lettres, alors que le travail

sur le texte se bornait à la philologie (éclaircir le sens de textes anciens) et à

l’établissement d’éditions fidèles. La glose, aussi étonnant que cela puisse paraître, a

acquis son indépendance! Il n’y a qu’à visiter aujourd’hui une librairie de renom pour

constater toute la place qui est réservée à des ouvrages qui commentent des textes qui

n’apparaissent plus que comme de simples pré-textes. Certains commentateurs

universitaires sont aujourd’hui des vedettes littéraires qui supplantent en renom de très

bons écrivains. George Steiner, dans Langage et silence, n’y va pas de main morte à

propos de ce monstrueux renversement de l’antique hiérarchie «Notre bouillante

époque pare la profession (de critique) d’un immense prestige. Les revues déversent un
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torrent de commentaires et d’interprétations; les Américains ont des écoles de critique

comme nous avons des écoles de journalisme. Le censeur existe de plein droit, ses

convictions et ses querelles ont force de loi. L’exégète scrute les écrits de ses confrères,

et le petit jeune homme plein d’avenir, loin de considérer son travail comme un aveu

d’échec, comme la reconnaissance sournoise et blafarde des limites de son propre talent,

s’imagine faire carrière. Ce pourrait être drôle; en fait c’est sinistre. »15 Telle est la

vérité de notre époque: faire un doctorat est perçu comme éminemment plus valable

qu’écrire un roman. On ne peut s’empêcher malgré soi de trouver un manque de rigueur

à la création, parce que notre société a pour Dieu la Science, ou, pour le cas qui nous

intéresse, la pseudo-science.

L’Université américaine a dû cependant faire une place à la création dans ses

murs à cause de la situation que nous avons dite d’absence de la littérature dans la

société. La création habite cependant ce lieu comme une parente pauvre, et de sa

présence il découle encore un indiscutable malaise. De nombreux professeurs ne savent

pas encore cacher leur dédain pour une telle pratique — dénaturée certes, car la création ne

saurait jamais s’apprendre que dans la solitude et par la seule pratique, mais néanmoins

vitale, dans le contexte que nous avons dit. L’Université a consenti, chose remarquable, à

établir des programmes de création aux deuxième et troisième cycles. L’Université

américaine est en effet bien plus qu’une institution parmi d’autres pour les lettres : elle en

est le milieu vital. Tant que les conditions sociales n’auront pas changé, il est difficile de

voir comment on pourrait se passer de tels programmes. L’Université ne peut tout

simplement pas ignorer la création et se limiter à la recherche, sous peine de voir la

création elle-même disparaître, et partant devoir se borner à un rôle archéologique. Il

15 George Steiner, Langage et silence, Paris, 10/18, 1999, p. 18.
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faudra à notre sens aller encore bien plus loin dans cette direction, en instituant s’il se

peut de véritables Académies d’écriture, ou programmes de création dignes de ce nom,

qui ne partiront pas des critiques mais des écrivains.

Saint-John Perse écrivait, dans le texte que nous avons précédemment cité: «À

cette raréfaction du climat intellectuel, le jeune littérateur américain ne trouve guère de

correctif. Nul habitat réel pour une société d’esprits : ni vrai centre nerveux pour

l’émulation, ni foyers naturels d’échanges, ni, pour les liaisons lointaines, quelque large

revue littéraire, animatrice de mouvements créateurs; pas même une Capitale vraiment

nationale, pouvant jouer humainement le rôle de milieu artistique — la capitale fédérale

s’attardant, abstraitement, à n’être qu’une capitale administrative. Rien, en un mot, qui

puisse favoriser le rapprochement courant des élites, ni la multiplicité des contacts entre

représentants des générations successives. »16 Pour diverses raisons (les unes locales, les

autres tenant au contexte occidental tout entier), pas plus qu’au temps où il écrivait, nous

ne pouvons aujourd’hui, semble-t-il, rien attendre au Québec d’une «Capitale vraiment

nationale », ni d’une «Métropole » pour favoriser le développement d’un grand art,

malgré les «nuits de la poésie » et les journaux «culturels » gratuits. L’Université

apparaît comme le seul lieu où il soit aujourd’hui possible d’établir ce que Saint-John

Perse disait qu’il manquait si cruellement au littérateur d’Amérique, quand ce ne serait

que très imparfaitement. L’Université québécoise prendra-t-elle conscience de ce rôle

extrêmement grand qui lui revient?

16 Saint-John Perse, op. cit., p. 556.
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Un mal plus profond

Aujourd’hui, l’avenir de la littérature et des arts n’est guère assuré, bien qu’il

semble que la littérature se trouve en meilleure santé que les autres arts, plastiques

notamment, comme en témoigne la violence des récents débats sur la validité même

d’une bonne part de l’art conceptuel. Cependant, même la nécessité de conserver

quelque chose comme la littérature ne fait rien moins que l’unanimité. Il y a en effet bien

pire que la «misère » sociale de la littérature dont nous avons parlé et que l’hégémonie

de l’Université et de la critique. Dans la mesure où une grande littérature, une grande

poésie continueraient à se faire dans la foi la plus pure et à toucher quelques lecteurs rares

mais sincères, il n’y aurait pas lieu de se formaliser trop de ces faits. Or ce ne sont là que

des symptômes à proprement parler d’une crise essentielle qui secoue le monde des arts

lui-même, et l’artiste et le lecteur au tréfonds de leur être. Un doute terrible s’est emparé

de tous : moins que jamais, nous n’avons été certains de la validité de l’oeuvre d’art.

Alain Finkieïkraut rapportait d’ailleurs qu’à sa stupéfaction, assistant un jour à Oxford à

une conférence sur « la mort de la littérature » (thème commun s’il en est un

aujourd’hui), il avait entendu le conférencier proclamer cette mort, et cependant non pas

s’en désoler, mais s’en réjouir!’7 La situation prévalant aujourd’hui n’aurait jamais pu

avoir lieu si au départ des penseurs, des artistes mêmes, n’avaient ouvert la voie —

indirectement certes le plus souvent — au déclin de l’oeuvre d’art et de la littérature. Au

départ, le doute sur l’art fut celui des créateurs et des penseurs eux-mêmes.

Écrire en vaut-il encore la peine? Pour diverses raisons, il semble selon Jean

François Bourgeault que nous approchions de ce moment où «le jeu n’en vaut plus la

17 Épisode rapporté dans Alain Finkielkraut, Le Mécontemporain, Paris, Gallimard, «Folio », 1991.
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chandelle ». Évoquant un parallèle entre la figure de Judas (véritable incarnation de

Dieu selon le théologien hérétique Nus Runeberg, cité par Borges) et l’écrivain, en ce que

les deux trahissent la communauté, Bourgeault laisse entendre que nous entrerions dans

une nouvelle phase de l’histoire: «Il manque aux blasphèmes de Nus Runeberg une

quatrième version de Judas, située au-delà même des frontières de ce que Borges pouvait

concevoir, et dont les signes sociaux les plus manifestes commencent aujourd’hui à être

perceptibles autour de nous : celle où l’apôtre, l’écrivain, aurait simplement renoncé à

trahir, où il aurait cessé de croire à la finalité sacrée de ce pourquoi il se détourne.

Partant, incapable de redonner une aura à cette solitude qui exige tant, il cesserait

toujours davantage de se détourner, pour demeurer en présence de tous et déplacer dans

ce nouveau territoire eucharistique les voies de la création littéraire.’8 » Nous entrerions

dans cette époque où la question du pourquoi de l’existence n’aurait plus assez de poids

pour justifier les sacrifices qu’elle a engendrés autrefois : «Au lieu de subir en prenant la

plume la pression la plus grave du pourquoi de l’existence, manifestement centrale

encore chez Riike s’angoissant dans son château à Duino, Borges aurait flairé avec

malice le moment dans le siècle où cette pression ontologique se retire’9 ». La question

du pourquoi aurait été remplacée selon Bourgeault par la nouvelle question post

moderne: «Pourquoi pas? » signe d’une perte de foi en le caractère nécessaire et

transcendant de l’art. Déjà Nietzsche d’ailleurs, à la fin du XIXe siècle, pouvait se

féliciter d’être né à une époque qui comprenait encore l’art et annoncer, avec celui des

idoles, un autre crépuscule : «Crépuscule de 1 ‘art. — De même que dans la vieillesse on

Jean-françois Bourgeault, « Le Minotaure de la plaine >, Contre-jour, no 2, 2003, p. 27.
19 Ibid., p. 2$.
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se souvient du jeune âge et qu’on célèbre des fêtes du souvenir, de même l’humanité se

laisse aller à considérer l’art comme un souvenir ému des joies de sa jeunesse. »20

Comment en sommes-nous arrivés là? La question dépasse évidemment nos

faibles capacités, tant les explications peuvent être variées, les causes et les effets

inextricables. À une telle question du déclin de l’art et du retrait de la pression

ontologique il ne saurait y avoir aucune réponse du genre: «Ce n’est que parce que... »

Voilà pourtant une réalité fondamentale sur laquelle nous ne saurions glisser, auquel cas

nous nous condamnerions à une analyse superficielle, à l’ombre des événements. Nous

nous bornerons ici à quelques remarques (des pistes pour un plus grand travail), en

cherchant à établir les raisons essentielles d’un tel état de faits. Pour cette analyse, nous

emprunterons beaucoup à George Steiner et à Jacques Brault21.

Il faut sans doute mettre en relation le déclin de la littérature avec un déclin plus

général de la langue. Nous oublions souvent qu’il n’y a encore pas si longtemps un poète

comme Shakespeare pouvait aspirer à régner dans ses oeuvres sur tout le savoir humain.

Les mathématiques encore peu développées au XVIIe siècle pouvaient se traduire dans

leur entièreté en propositions verbales et n’étaient guère autre chose que des abréviations.

Depuis deux siècles, cette correspondance entre les langages verbal et mathématique est

devenue impossible : de nombreux concepts mathématiques sont devenus proprement

intraduisibles, voire souvent impossibles à visualiser. Les sciences, dans leur fulgurant

essor depuis deux siècles, ont fait des mathématiques la pièce maîtresse de leur

compréhension du monde, au point où aujourd’hui une science a d’autant plus de renom

qu’elle emploie moins de mots pour rendre compte de ce qu’elle étudie, et davantage

20 friedrich Nietzsche, op. cit., p. 126.
21 Principalement dans les livres Réelles Présences (George Steiner, Paris, Gallimard, 1991) et La
Poussière du chemin (Jacques Brault, Montréal, Boréal, 1989).
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d’équations. Formidable déclin de la langue! À l’Antiquité émanation de Dieu, la

langue, à mesure que nous nous rapprochons du XXe siècle, devient de plus en plus objet

de méfiance : un Nietzsche, un Valéry, pour ne nommer que ceux-là, insistent dans leurs

oeuvres sur son caractère trompeur. Dans la soif de rigueur née du positivisme, on vise

toujours davantage à circonscrire son activité dans le savoir. La linguistique naît dans ces

circonstances à la fin du XIXe siècle, science qui par son projet aurait été impensable

pour toute autre époque antérieure. Son représentant qui aura le plus de succès, Saussure,

rend absurde la conception dont il est question entre autres dans le Cratyle de Platon, à

savoir que les mots disent la réalité en tant que telle, que le mot « cheval » par exemple

n’existe pas arbitrairement, mais a une raison d’être essentielle. La réalité est

évidemment bien moins enivrante et bien plus chaotique : les langues sont comme des

échiquiers où se meuvent des pièces, les mots; aucune nécessité autre qu’interne au

système même d’une langue n’existe; les langues sont aufond le fruit de l’arbitraire et du

hasard. Au XXe siècle fleurira une pléthore de théories sur le langage, dont le seul

dénominateur commun est qu’elles nous mettent en garde de l’utiliser. Comme le fait

remarquer George Steiner, il résulte d’un tel déclin la conséquence pour la littérature

qu’elle ne peut plus avoir pour sujet, du moins dans une certaine mesure, qu’une part

limitée du savoir humain: son prestige en pâtit forcément. De plus, son matériau a perdu

la sacralité qu’il avait auparavant. N’est-ce pas là déjà ouvrir grand la porte au

«Pourquoi pas? » post-moderne remplaçant le «Pourquoi? » originel?

Ensuite, science et art s’accommodent-ils? Pour un Valéry, c’est une erreur de

gens de peu d’esprit que d’avoir séparé, dans le système d’éducation où il grandit, ces

deux façons d’envisager le réel. « Sciences opposées aux Lettres par des sots qui ne
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conçoivent que ce qui est d’usage »22, dira-t-il. Il est vrai que jusqu’à tard dans la

Renaissance on ne sépare pas ces deux mouvements de l’esprit, pas plus d’ailleurs qu’on

ne sépare philosophie grecque de révélation biblique. C’est d’une telle époque que nous

vient ce mariage qui nous apparaît aujourd’hui singulier, tant pour nous artistes et

scientifiques sont deux races distinctes la faculté, à l’Université, des «Arts et

Sciences »23 Dans l’Antiquité, un Lucrèce pouvait écrire un poème scientifique sur la

«nature des choses ». À la Renaissance, artistes-peintres et scientifiques ne faisaient

souvent qu’un, le cas le plus célèbre étant évidemment Léonard de Vinci. Les peintres à

cette époque étaient également des anatomistes et des géomètres, de même que tous les

architectes étaient aussi des ingénieurs. Science et art ne s’opposent donc pas de tout

temps, loin s’en faut. Pourtant comment ne pas voir aujourd’hui combien la science,

dans son hégémonie, dans le formidable progrès qu’elle a connu, s’avère une menace

pour l’art? La science n’est plus du tout cette connaissance désintéressée qu’elle était à

l’Antiquité : il conviendrait plutôt pour nous de parler de techno-science, tant toute

découverte fondamentale en elle trouve aussitôt de multiples applications pratiques et tant

son impact est grand sur notre mode de vie. Nous avons appris à mépriser, à mesure que

la méthode hypothético-déductive s’imposait davantage dans les esprits, toute

connaissance gratuite, approximative, incapable de fournir de preuves de sa vérité. Art et

science qui jusqu’alors faisaient bon ménage, ont dû se séparer à cause du monstrueux

déséquilibre qu’il commençait à y avoir entre eux dans le progrès, cette notion que ne

connaît en vérité pas l’art. De la même manière, dès la fin de la Renaissance, il

22 Paul Valéry, Cahiers, t. 2, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade », 1974, p. 1560.
23 Jean Grondin, dans une conférence récente, rappelait d’ailleurs la devise de l’Université de Montréal
« Splendet fide et scientia ».
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apparaissait qu’on ne pouvait concilier les enseignements de la Bible et ceux d’Aristote

qui se précisaient : ils n’étaient pas du tout de la même nature.

L’art peut-il subsister chez un type d’homme dont le mot d’ordre est qu’il doive

devenir «maître et possesseur de la nature »? C’est en effet tout ce que nous retenons du

projet cartésien, pierre d’assise de notre modernité. L’idée d’un Dieu omniscient

surplombant toute l’entreprise, d’une transcendance fondamentale, présente chez

Descartes dans la troisième Méditation philosophique, nous l’avons oubliée, la

considérant sans doute inutile et contraire au reste du projet. Nous envisageons depuis

Descartes, et quoi qu’il ait pu penser lui-même, la nature comme une chose dénuée

d’esprit, ce qui nous autorise, selon le mot de Bacon, à la « soumettre à la question »24.

De cette façon, nous la forçons à nous révéler ses secrets, exactement comme si elle avait

été notre prisonnière ou notre otage, et à nous en servir, et nous disons, toujours avec

Bacon: «Savoir, c’est pouvoir» (ce qu’aucun poète ne reconnaîtra). Pour une telle

science, le monde n’est plus qu’une énorme machine (« Le corps est une formidable

machine », disait déjà Descartes; et Voltaire dira que «Dieu est un grand horloger »), une

structure vide pour ainsi dire à laquelle il convient seulement d’ajouter des prothèses,

d’autres rouages dans la machine pour que nous nous y trouvions mieux. Ne craignons

pas d’affirmer qu’il y a là quelque mouvement de l’esprit fondamentalement contraire à

celui de l’art et de la poésie, lesquels ont partie liée avec la gratuité et avec l’acte de

«rendre grâces » et ne pourront jamais être qu’impuissants comme «sciences ». Qui

d’autre qu’un poète en effet pouvait, dans la modernité déjà avancée de la fin du XIXe

siècle, parler de la nature en ces termes : «Le paysan a beau veiller à tout, / là où le grain

24 Cité par George Steiner dans Martin Heideggei Paris, Flammarion, 1987.
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en été se transforme, /jamais il n’y suffit. La terre donne »25? Il y a dans tout art

quelque chose de profondément gratuit et intransitif.

Remarquons aussi combien la techno-science nous a donné des habitudes qui nous

éloignent des sources de l’art. La science a fait du scepticisme sa principale arme, or il

est évident que pour écrire un poème (et sans tomber dans le travers contraire, venu en

réaction à cela : l’écriture automatique, le culte de la spontanéité), rien n’est moins

souhaitable. L’artiste pour écrire et le lecteur pour lire (comme nous le rappelle Proust

dans Contre Sainte-Beuve) ont besoin d’empathie et d’ouverture d’âme : on ne fait ni ne

comprend aucune oeuvre en restant perpétuellement sur ses gardes. Il faut moins

notamment dans un poème comprendre que ressentir: la connaissance, car il y en a

certainement une, donnée par le poème n’est pas une connaissance primitive, pré-

conceptuelle et donc un peu bête; c’est une connaissance de la plus grande intelligence et

pourtant inutile et foncièrement différente de celle de la science. La science nous a

habitué à un savoir désincarné et positif que nous tenons aujourd’hui pour le seul : le

savoir de la poésie est quant à lui lié inextricablement à la sensation et au corps : il

réclame un « saut » à partir duquel il ne sera plus possible d’avoir de preuves : on aura

plutôt la connaissance par le corps. De la volonté de maîtrise nous tirons sans doute

aujourd’hui notre préférence pour l’écriture à l’ordinateur plutôt qu’à la main : nous

avançons ainsi dans le texte que nous écrivons à pas lents, corrigeant presque sans cesse

ce que nous venons d’écrire : il en résulte peut-être un peu plus de logique, et cependant

nous avons par là érodé toutes les aspérités naturelles qu’aurait eues, écrit à la main, le

texte, et dans lesquelles on aurait pu trouver une vérité autrement convaincante. Notre

refus de nous abandonner a fait de nous les mal-aimés des muses et des dieux! Il faudrait

25 Rainer Maria Riike, Élégies de Duino, Sonnets à Orphée, Paris, Gallimard, «Poésie », 1994, p. 155.
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aussi montrer tous les rapports qui jusqu’à récemment ont existé entre l’art et l’artisanat,

perdus en même temps que les rapports entre corps et intellect à cause d’une certaine

pensée scientifique. Chez les Romains, artfèx désigne en même temps artisan et artiste;

à la Renaissance encore on a du mal à voir ce qui sépare fondamentalement Piero Della

francesca et Brunelleschi des plus humbles peintres et maçons. Gaston Miron, plus près

de nous, dans un film d’André Gladu, n’hésitait pas à dire qu’il n’avait fait que transposer

sur la feuille le travail que ses pères, menuisiers, avaient fait sur le bois. Poète, il ne se

disait guère plus qu’un «menuisier des mots » c’est là ce que notre époque comprend

mal. Miron parlait aussi d’ailleurs dans le même film de ces longues soirées d’études

vécues dans le silence chez les frères des écoles chrétiennes, elles aussi perdues et ayant

partie liée avec l’acte de création...

Une certaine science technique apparaît donc comme responsable du déclin de

l’art et de la littérature. Pour cette dernière, il est évident que la science a relativisé

grandement son matériau, la langue. Mais plus généralement, la science technique

aujourd’hui hégémonique et quasi totalitaire par les innovations incessantes qu’elle

engendre, a amené les hommes à adopter une conception du monde et de la nature où la

nature est «morte » et où le monde est une structure sans finalité supérieure. C’est ce

processus qu’on a appelé le «désenchantement du monde ». Au reste, nous l’avons dit, il

ne faut pas croire ici que nous cherchions à établir des causalités trop fortes. L’histoire

ne serajamais qu’une science inexacte où causes et effets s’entremêlent inextricablement

(ces notions sont d’ailleurs quelque peu artificielles), de sorte que là où nous voyons un

fait moteur, d’autres ne verront que le résultat d’un autre fait antérieur. C’est ainsi que

pour Marcel Gauchet, par exemple, c’est moins la science qui est responsable du
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désenchantement du monde que la pensée judéo-chrétienne en dernière analyse, qui par

l’invention d’un Dieu unique renfermait elle-même en latence le germe du «cogito ergo

sum » et de la nature «morte »26. Pour Gauchet, le christianisme aurait été la «religion

de la sortie de la religion ». Quoi qu’il en soit, il faut nous demander si la raison pour

laquelle la science, qui a aujourd’hui assurément remplacé Dieu dans la tête de beaucoup

de gens, a provoqué avec la mort de Dieu le déclin de l’art, ce n’est pas parce que l’art est

lié à la religion, plus exactement à l’idée de la transcendance. Il faut pointer dans cette

direction.

Le rapport entre l’art et la religion apparaît fondamental. En effet une part

essentielle de l’art d’Occident a pour sujet des motifs religieux. Comment ne pas voir les

liens qui existent entre la création et la prière? «Rendre grâces »... n’est-ce pas là tout

l’art? Rendre gloire à Dieu en révélant plus explicitement la beauté de la Création c’est

là le sens de l’idée de Mirnésis, qui jusqu’à tout récemment s’est trouvé au coeur de toutes

les poétiques d’Occident. C’est toute l’idée de George Steiner que l’art n’a de sens que si

l’on aspire à la transcendance. Entre l’oubli de l’Être et la misère de la poésie, comment

ne verrait-on pas de liens? L’art, comme la religion, trouve sa valeur symboliquement.

À partir du moment où le symbole décline et le monde invisible avec lui, l’art et Dieu

sont en danger de mort. Il arrive qu’on oppose croyance à création, mais cela a-t-il un

sens : un artiste peut-il concevoir, qu’il ne croie absolument à son oeuvre? C’est

d’ailleurs l’argument qu’employait Faulkner pour affirmer que du Nouveau Roman il ne

resterait en dernière analyse pas grand-chose s ses tenants, contrairement à Balzac et à

lui-même, ne croyaient pas aux histoires qu’ils racontaient; c’était un jeu sans

26 Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde, Paris, Gallimard, «Bibliothèque des sciences
humaines », 1985.
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importance, or l’art ne pouvait s’accommoder que d’une sincérité entière: «On ne joue

pas avec la littérature », dit Blanchot. Valéry, lorsqu’il se met à estimer, en rupture

profonde avec la doctrine de son maître Mallarmé, que la poésie est un «sport » et qu’il

préférerait qu’on l’appelle un versificateur plutôt qu’un poète, parce que ce mot est

davantage précis, cesse dans les faits d’écrire des poèmes pour se consacrer à la rédaction

de ses Cahiers: on ne travaille pas longtemps une oeuvre sceptique. La sagesse difficile

à laquelle nous convie Camus dans Le Mythe de Sisyphe, à savoir qu’il faudrait que

l’artiste, à tout moment de son travail, soit conscient de sa vacuité fondamentale et de son

inutilité, donc qu’il puisse jeter n’importe quand ce qu’il vient de faire, n’est pas possible

et annonce à moyen terme la fin de l’art. Un art pratiqué dans de telles conditions ne

donnera jamais naissance aux grandes oeuvres des siècles de foi, voire à celle encore toute

récente d’un Proust, pour qui il n’y avait aucun doute qu’il écrivait dans l’espoir d’un

salut, pour durer éternellement.

Les conséquences des événements dans l’histoire mettent parfois un très long

temps avant de se faire sentir. Nous continuons encore à vivre aujourd’hui les

contrecoups d’événements ayant eu lieu il y a des milliers d’années. Ainsi Marcel

Gauchet prétendait-il, dans Le Désenchantement du monde, jeter un premier regard

rétrospectif sur le christianisme pas moins de deux mille ans après la crucifixion! Qui

aurait pu deviner, quelques siècles après elle, si l’on suit l’analyse de Gauchet, que la

mort du Christ provoquerait en dernier lieu la sortie de la religion, donnerait naissance à

la «religion de la sortie de la religion », ouvrirait la voie au projet cartésien? Les

événements dans l’histoire font penser aux saisons et aux révolutions de la terre, à savoir

que longtemps avant que nous ne nous en rendions compte, au plus profond du mois de
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janvier, nous avons cessé sur l’hémisphère nord de nous éloigner du soleil pour nous en

rapprocher. À son apogée l’hiver voit aussi commencer son déclin, et ainsi également de

l’été, où avant même les canicules de juillet les journées ont déjà commencé à être moins

longues et le dépérissement des arbres de l’automne plus proches... Il s’est trouvé

plusieurs personnes, rapporte Gustave Lanson, pour estimer qu’après le Discours de la

méthode la foi était assise sur de meilleures bases et plus certaine27. Ne doit-il pas en

aller de même de l’art, c’est-à-dire qu’après que le projet cartésien en eut prononcé

implicitement la caducité avec celle de l’idée de Dieu (pour certains peut-être il parut

qu’il libérait l’art de chaînes intolérables), il a continué à fleurir apparemment comme si

de rien n’était, mais qu’il est aujourd’hui appelé à disparaître? La littérature et l’art,

depuis quelques siècles, ne vivent-ils pas sur un immense crédit, accumulé pendant une

longue période de l’histoire, mais qui depuis quelques siècles déjà a cessé de grandir et se

dilapide à un rythme tel qu’il ne sera bientôt plus grand-chose, n’est désormais peut-être

plus grand-chose?... Il y a cette question de Valéry, terrible et qui nous laisse

songeur : «Si la littérature n’eût pas existé jusqu’ici — ni les vers — les eussé-je inventés?

— / Notre temps les eût-il inventés? »28 À quoi nous ne pouvons que répondre aujourd’hui

d’après toute apparence que non. Tocqueville rappelle, pour donner encore un autre

exemple de ce dont nous parlons, qu’au lendemain de la Révolution et pendant de

nombreuses années, l’aristocratie, même si elle n’existait plus effectivement, continuait

d’exercer son influence et de réguler les moeurs : elle ne le ferait pas toujours... Combien

remarquable, dit Steiner, est l’attitude des artistes depuis deux siècles, qui ignorent les

27 Gustave Lanson, «L’influence de la philosophie cartésienne sur la littérature française », Études
d’histoite littéraire, Paris, Librairie ancienne Honoré Champion, 1929, p. 58-96. — N’est-ce pas d’ailleurs le
propre d’un bon nombre de philosophes que d’avoir voulu «rouvrir le chemin de la foi », pour employer
l’expression de Kant, et cependant de l’avoir toujours mieux fermé? Voyez Spinoza...
28 Paul Valéry, Ego scrtto, Paris, Gallimard, «Poésie », 1992, p. XXX.
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nouvelles façons de voir le monde, de plus en plus répandues, dans un salutaire autisme.

Mais cet autisme ne sera pas toujours possible. N’est-il pas temps de payer notre dû?

Écrire au Québec... tâche énorme donc, que la candeur seule nous a permis de

commencer. En effet, le jeune littérateur n’est pas au bout de ses peines une fois que,

contre la théorie qui le met en garde, contre un milieu culturel d’une aridité inouïe et pis

encore, contre un doute ontologique qui l’atteint lui-même quelquefois, il s’est assis à sa

table et a entrepris, contre toute attente, d’élaborer une oeuvre. C’est qu’on n’accouche

pas le plus souvent d’une oeuvre sans d’atroces contractions — sensations vraiment

physiques. Bourgeault parlait à juste titre plus haut de «cette solitude qui demande

tant ». Il ne s’agit pas dans l’acte créateur de rester devant une feuille les bras croisés,

pas plus que de s’y épancher lorsqu’on a I’ «inspiration» : travail, et entendons ici

travail manuel pour mieux évoquer la sueur du poète, travail et création vont de pair.

Gide, à qui l’on parlait d’inspiration, aimait à rappeler la boutade de flaubert:

«L’inspiration consiste à se mettre devant sa table de travail tous les jours à la même

heure. »29 Il y a dans la Defense et illustration de la languefrançaise de Du Bellay ce

passage magnifique: «Qui veut voler par les mains et bouches des hommes doit

longtemps demeurer en sa chambre; comme mort en soi-même, suer et trembler maintes

fois, et autant que nos poètes courtisans boivent, mangent et dorment à leur aise, endurer

de faim, de soif et de longues vigiles. Ce sont les ailes dont les écrits des hommes volent

au ciel. »30 Il faut s’entendre cependant : l’inspiration existe, et quelque chose comme

29 André Gide, Anthologie de tapoésiefrançaise, Paris, Gallimard, «Biliothèque de la Pléiade », 1949, p.
33.
30 Joachim du Bellay, Les Regrets, les Antiquités de Rome, Defense et illustration de la langue française,
Paris, Gallimard «Poésie », 1967, p. 237.
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l’art au-dessus de l’artisanat, et l’acte de création est quelque chose d’éminemment

complexe, où quelques minutes, ou une nuit pour un ouvrage plus long, suffisent parfois

là où des heures ou des mois entiers n’avaient pas suffi pour trouver les mots qui

convenaient. En fait, le travail créateur se compare à celui du primitif qui cherche à

allumer le feu. Vous le voyez longtemps frotter le bout de bois au tronc, en vain; et voici

que soudainement, après une minute ou une heure, le feu s’allume : si l’homme n’en est

pas à sa première tentative, il saura conserver l’étincelle et la transmettre aux grosses

bûches : le feu se répandra, il en résultera peut-être un magnifique incendie... C’est

durant ces moments qu’un contentement inattaquable le gagnera et qu’il se félicitera

d’avoir longuement patienté. Il sait en effet, tant sa chaleur est vive et sa lumière

merveilleuse, que le feu est divin et qu’un dieu l’a volé au ciel pour en faire présent aux

hommes; depuis lors, chaque fois qu’il en allume un, il a l’impression de re

communiquer avec ce monde supérieur qui existe. Il voit dans ce cadeau qu’on lui a fait

la preuve qu’on veille sur lui et qu’il a, contre toutes les évidences, partie liée un peu lui

aussi avec le monde...

Laissons ici les derniers mots à Pascal Quignard: «À mesure que le monde

vieillit, le monde s’éloigna dans le temps. À mesure que le passé s’éloigna dans le temps,

plus irrémédiable parut sa perte. Plus irrémédiable sembla la perte, plus inconsolable fut

l’abandonné qui en conservait dans son coeur l’incertain souvenir. À mesure que la perte

aggrava l’abandon, la nostalgie se fit plus grande. Plus étendue se fit la nostalgie, plus

lourde se fit l’angoisse. Plus l’angoisse se fit lourde dans le coeur, plus la gorge se serra.
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Plus la gorge se serra, plus le ressort de la voix fut remonté à cran et c’est la première

aube et le premier soleil.3’ »

31 Pascal Quignard, op. cit., p. 67.
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