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RESUME

Un Nouveau Continent est I’histoire a travers son journal d’un jeune professeur au
cégep, Jérdme, qui part pour le Mexique un hiver en vue de se retrouver et d’écrire. C’est
premiérement une grande déception : le Mexique n’est pas comme il 1’avait imaginé; sans
doute, aucune destination n’aurait pu vraiment le satisfaire. Néanmoins Jérome fait bient6t la
connaissance de Fabrice dans une auberge de Oaxaca, jeune Frangais dont la vie est aux
antipodes de la sienne, qui lui fera un peu oublier son premier voyage. Avec lui, Jéréme
partira bient6t pour Mexico. Il rencontrera la-bas Marie-Andrée : alors, ¢’est encore un
nouveau voyage qui commencera...

La Difficile Condition de |'écrivain québécois traite du contexte difficile dans lequel le
jeune littérateur d’ici se trouve quand il prend la plume : il appert que des ennuis visibles et

indéniables cachent un mal plus profond.

Mots-clés : voyage, journal, déception, histoire, Mexique.
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ABSTRACTS

Un Nouveau Continent is the story of a young teacher who decides to leave Quebec
during winter to go in Mexico. Jérdme wants to write and find the Truth. He has firstly a
great deception when he arrives in Mexico : this is not as he thought it would be. A few days
after his arrival, he meets Fabrice, a young barman from Marseille. Fabrice will introduce
Jérome to a new kind of life. They will go together to Mexico, and there, Jérdme will meet
Marie-Andrée. That will be the beginning of a new travel...

La Difficile Condition de [’écrivain québécois is an essay about the conditions of
writing for a young man in Quebec, in the years 2000. It talks about the empiric conditions of
making literature in this part of America. Those miserable conditions hide a most important

malaise about symbols and art.
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UN NOUVEAU CONTINENT

9 février

L’autocar glissait dans la nuit. Depuis combien de temps nous roulions, ¢’est ce
que j’aurais été bien en peine de dire. Mes sommeils étaient fréquents, mes réveils
n’étaient jamais certains; j’étais dans un étrange état entre la veille et le réve.

A c6té de moi, devant et derriére moi, je ne connaissais personne. Depuis
longtemps méme on ne parlait plus anglais. Il était impossible de me sentir moins 4 ma
place.

Le car glissait dans la nuit opaque, silencieusement. Seuls quelques ronflements
rythmaient le trajet.

Nous roulions je ne sais ot toujours plus au sud. Mystérieux phénomeéne, le
temps. Il me paraissait si long, j’aurais pu alors étre dans le car depuis dix ans et
maintenant tout cela n’est qu’un moment furtif,

Je me sentais seul. J’avais I’impression d’avoir troué la toile de ma vie. Mes
amis, ma blonde, ma mére étaient demeurés ou ils devaient étre; moi seul m’étais
embarqué sur cette route, alors que rien ne m’y poussait, seul. Que je me sentais seul!
Ce que j’aurais donné pour pouvoir parler & quelqu’un, dans une langue que je
comprenne!

Nous arrivions enfin quelque part; j’apercevais de la lumiére. C’était un
restaurant en bordure de la route. Quelle heure était-i1? Il pouvait étre trois ou quatre

heures du matin. Je sortais. Il y avait longtemps que je ne sentais plus mes jambes a



force de les laisser inactives. Le chauffeur prenait un repas. Nous repartions peu aprés et
¢’était a nouveau la nuit opaque. Qu’aurait-ce été si nous avions eu une panne?

J’essayais de lire grace a la petite lampe au-dessus de mon siége. Dans une
lumiere blafarde, je déchiffrais Garcia Lorca. I parlait des moines. « Ces hommes de
volonté ayant voulu tourner le dos aux passions du monde ne se sont pas apergus que la
solitude est encore un puissant aphrodisiaque. » Et plus loin il parlait de vastes tombeaux
médiévaux qu’il avait découverts, par ol on avait voulu vaincre la mort. C’était vanité,
disait Lorca. Je fermais le livre. Je me sentais plus abattu. Je regardais ma montre : il
était maintenant passé quatre heures; on voyait poindre 1’aurore.

Quand serions-nous 4 Oaxaca? Depuis tant de jours que je roulais, j’avais cessé
de me poser la question et néanmoins cette nuit-13, je m’apercevais que, si mes calculs
étaient bons, nous arriverions demain. Enfin! me disais-je. Et je fermais I’cil, incapable

de résister au sommeil que je n’avais pas trouvé de toute la nuit.

Je me suis réveillé brusquement le lendemain. Le soleil plombait sur le car. Tous
les passagers ramassaient leurs affaires : nous étions arrivés. Encore ivre de sommeil, j’ai
pris mes affaires le plus vite que j’ai pu : le chauffeur n’attendait plus que moi pour
pouvoir repartir. J’étais enfin & Oaxaca, je n’y croyais pas. Finie, la route, qui m’avait
semblé éternelle! C’était une délivrance en méme temps qu’une grande angoisse car

J’avais attendu d’é&tre ici pour vivre. Il faudrait recommencer ici mon existence. Je



devrais bien apprendre quelques mots d’espagnol. J’ai hélé un taxi qui m’a mené a une
q

auberge de jeunesse.

Oui, me voici parvenu la ot j’attendais d’étre pour vivre. Quelle entreprise!
Partir dans le creux de I’hiver vers une terre du Sud. Je croyais que c¢’était le climat qui
me tuait & Montréal. Je fuyais volontiers en plus ma blonde, ma vie — I’enseignement,
une routine qui m’accablait. Suis-je maintenant dans le vrai lieu? Ma foi, il me semble
que sont bien prosaiques les fluorescents de 1’auberge et le dortoir ol je couche. Les
murs sont blancs; 1I’ensemble est miteux. C’est ici que je vais devoir rester car je n’ai pas
beaucoup d’argent pour un si long voyage. Folie de mon départ! Partir, parce qu’on croit
que ce sera mieux la-bas, méme si on n’a pas d’argent, méme si on ne connait personne!
Est-ce ici que je coucherai la grande ceuvre dont je réve, que je gofiterai a ce temps si
précieux ol I’on est tout a fait a soi, ni ennuyé, ni débordé, uniquement concentré? Je me
sens si loin de ce temps! Il faudrait pour le gofiter que je me sente un peu chez moi, mais
je ne rencontre ici que des gens qui me répugnent. L’auberge est pleine de voyageurs
vulgaires venus au Mexique en quéte de sensations fortes. C’est du Bob Marley qui
passe sur la terrasse sur le toit de ’auberge. J’étais bien fou d’imaginer dans le Mexique
une terre vierge et poétique. Ne savais-je pas déja qu’il n’y a plus de voyage? Illusions
donquichottesques, quand me quitterez-vous!

Oui, je me sens seul. Les voyageurs qui me répugnent, je leur parle. Au fond je

suis heureux qu’ils soient ici. Que serais-je devenu dans une grande chambre luxueuse,



tout seul? Dieu merci qu’on parle anglais! La solitude en pays étranger est ce qu’il y a
de pire. Mais peut-étre en vérité, dira-t-on, ne pouvais-je pas trouver ici ce que
J’attendais. ..

J’ai pris une douche. Je m’appréte a passer ma premiére nuit arrété quelque part
au Mexique. Je considére que mon aventure a vraiment commencé. La preuve : j’ai
entamé ce soir le beau cahier que j’avais emporté pour y consigner ce que je verrais. Je
m’etonne de le trouver déja noirci sur deux pages. Puisse-t-il seulement dans quelques

semaines étre rempli de choses plus intéressantes!

10 février

Le temps de ce pays est sans surprise. Depuis cinq jours que je suis au Mexique,
1l a toujours fait soleil. C’est seulement aujourd’hui que je ne suis plus dans ’autocar
que je m’apergois de la chaleur accablante. A deux heures, je me sens dans un four. Je
pars marcher malgré tout. Je suis seul dans les rues luisantes de soleil, & croire que
I’asphalte va fondre. Prés du centre de Oaxaca, je vois seulement quelques touristes
comme moi ignorants des meeurs du pays et qui visitent comme s’ils devaient traverser
une épreuve. J’aime cette langueur mexicaine. On a I’impression que le temps s’arréte.
On se traine les pieds. Tout ce dont on a envie, ¢’est de s’asseoir et de somnoler, nu.
Comme je suis loin du froid! D’ici, il m’est difficile de I’imaginer; la sueur trempe mes
vétements. Pourtant je marche. Il y a si longtemps que je ne I’ai pas fait, que j’ai eu une
journée a moi, pas tout entiére occupée a me déplacer. Ce que je vois, ¢’est un bourg

colonial assez tranquille, assez touristique aussi. Ce n’est pas ici la grande pauvreté que



je m’imaginais. Je marche dans les rues et personne ne me demande de I’argent.
Personne ne semble mourir de faim, & moins qu’on ne me cache quelque chose.
Certaines choses me sont familiéres. Certaines boutiques de souvenirs ou de cartes
postales auraient aussi bien pu avoir pignon sur rue 3 Montréal. Les voitures sont les
mémes que chez moi. Bref, je ne suis pas si dépaysé, moi qui m’attendais en arrivant ici
a faire la connaissance d’une autre espéce d’hommes.

Dois-je rappeler que si tot arrivé, déja, il y a de I’ennui? Rien ne m’attend.
L’avenir est sans bornes. Je dois me rendre & ’évidence : je n’ai pas changé en
changeant de pays. C’est sans enthousiasme maintenant que j’envisage de passer ici les
prochaines semaines. Je me prends a penser, dans le café ou j’écris, & ceux que j’ai
laissés 1a-haut et que j’étais désireux de quitter. Je songe a Véronique surtout, que j’ai
quittée quelques jours avant mon départ. Ai-je bien fait? Je ne serais pas malheureux de
la retrouver aujourd’hui. Elle était si malheureuse que je m’en aille, et moi je le faisais
gaiement, certain qu’avec mon départ tout ce que ma vie a de désagréable cesserait. Je
suis bien payé€ ici, tout seul, sans rien ni personne pour me dire ot aller. Je ne songe
méme pas a faire ce que je voulais faire en venant ici : prendre des notes pour un
prochain livre, lire, peut-&tre méme écrire sérieusement. Cela m’est impossible. Je suis
entiérement tourné vers le dehors, pas si extraordinaire que ¢a, loin de 13. Je me demande

maintenant comment je ferai pour demander 1’addition en espagnol.



J’ai parlé avec quelques résidants de 1’auberge en fin d’aprés-midi. Eux vivent
évidemment leur voyage comme il se doit. Chacune de leur journée est occupée. Ils
passeront ici deux ou trois jours tout au plus. Quant & moi, je viens d’arriver, je venais ici
pour des mois, et déja je m’ennuie. Je n’avais rien prévu, le croira-t-on? Je croyais
vraiment qu’en arrivant ici tout irait de soi. Bon sang! Peut-on étre aussi aveuglé? Tout
ceci est ridicule.

N’ayant rien d’autre a faire, j’€cris le soir & Véronique; une carte postale.

Cheére Véronique,

Tu seras contente de recevoir si t6t dans le voyage de mes nouvelles. Eh non! Tu
le craignais mais je ne t’ai pas encore oubliée. J'ai méme beaucoup pensé a toi
aujourd 'hui, alors que je marchais dans Oaxaca et que je me suis attablé a un café. 1l
fait trés chaud ol je suis. Je viens de m’installer, j'espére, pour quelque temps, car je ne
te cacherai pas que je suis assez las. Soixante heures et méme plus de route, ¢a use!
Comme je t'avais dit, je suis passé par New York, j'ai vu la béance des deux tours
phalliques, puis je suis descendu en Virginie, je me suis arrété a Charlotte, a Atlanta,
dans le Mississipi et I’Alabama, puis a la Nouvelle-Orléans, avant de traverser les
derniéres terres états-uniennes au Texas, ou j 'ai abouti au Mexique. C’est alors que j ai
Dris un autre car qui m'a mené encore beaucoup plus au sud, a Oaxaca, que tu trouveras
sur une carte. Hélas! je ne garde, déja a cette heure, de tout ce périple qu 'un souvenir
vague, furtif. Ca n’a pas été le sol doré, la terre promise que j'avais espéré quand j'ai

abouti au Mexique. Enfin... Nous verrons plus tard...



Et toi, comment vas-tu? Comment va le travail? Tu trouves peut-étre la rupture
difficile, mais ne restons-nous pas des amis? C'est sir que nous allons nous revoir
quand je vais revenir. Si tu veux savoir, tu me manques, ton corps, tes jambes, ton petit
nez, ton ton de voix aussi. J'espére bien que tu voudras encore un peu de moi lorsque je
serai revenu. Il ne faudrait pas que nous abandonnions tout a fait nos parties de

plaisir... Allez, je te récrirai plus tard. Je t’embrasse,

Jérome

Voila ot j’en suis. A écrire des phrases mielleuses de demi-repentir & une
personne qu’il n’y pas une semaine j’étais trop content de quitter. Véronique, celle avec
qui j’ai passé les quatre derni¢res années de ma vie dans un beau loft du Plateau Mont-
Royal. N’ai-je pas raison de lui écrire apres tout? Pendant quatre ans, nous avons
partagé tant de choses, nous nous sommes transformés 4 un tel point au contact I’un de
I’autre, peut-on tourner la page aussi vite sur une époque de sa vie? Il y a encore une
semaine, j’étais avec elle; il y a encore trois semaines, je ne savais pas que je partirais en
voyage et que je demanderais un congé. Ce que nous sommes parfois! Je veux bien
croire que nous sommes souvent des étres prévisibles, mais d’autres fois aussi, comme
nous sommes changeants! Comme il n’y a rien de stable en ce bas monde! Et pourtant,

maintenant que je suis ici, ne devrais-je pas aussi dire : comme il n’y a rien qui change!



11 février

Je dis que je ne connais personne ici. Ce n’est plus tout a fait vrai. J’ai rencontré
tout a I’heure un Frangais et une Anglaise avec qui je me suis lié, Fabrice et Kate. Ce qui
m’a fait leur parler, c’est qu’ils voyagent seuls comme moi. Fabrice arrive de Puerto
Escondido, qui est sur la c6te Ouest du Mexique, ou il a assisté au mariage d’un de ses
amis et il est seul pour les deux derniéres semaines de son voyage. Quant a Kate, une
amie doit la rejoindre dans deux jours pour aller au Chiapas.

Fabrice est un grand Frangais du Sud, plein de vigueur, maigre et aux cheveux
longs noirs. Il vit 2 Marseille. 11 est barman. Il parle beaucoup, fait de grands gestes.
Tout le contraire de Kate, plus petite, plus réservée. Nous avons formé cet aprés-midi un
étrange trio. Leur parler m’a fait du bien. Parler frangais surtout, car Kate le parle aussi,
en plus de I’espagnol. Fabrice ne parle lui que le frangais, comme tous les Frangais. Je
m’accroche 4 eux comme a une bouée. Avec eux seuls, je puis découvrir le Mexique. Il
me semble que je redécouvre le langage aprés une semaine de quasi mutisme. Nous nous
sommes entendus pour sortir ce soir. C’est le plus grand bien qui pouvait m’arriver.
M’oublier un peu, oublier I’euvre a faire, Véronique méme, ce que ma vie peut avoir de
misérable. Si des milliers de kilométres ne m’ont pas permis de le faire, 1’alcool, la
société peut-Etre |’autoriseront un bref moment.

Il'y a une terrasse comme j’ai déja dit sur le toit de ’auberge, qui est en fait une
grande maison qu’on a convertie, ol nous nous sommes installés. Tous les trois, ai-je
appris, nous avons nos raisons d’étre ici. Pour Fabrice, c’était évidemment le mariage,

mais il y a plus encore : il a donné sa démission du bar ou il travaillait avant de partir



pour une raison que j’ai mal comprise et il n’est pas pressé de retourner en France. Il vit
ici sur ses derniéres économies, sans trop s’en faire, confiant comme moi qu’il trouvera
toujours quelque chose pour échapper a la pauvreté absolue, qui nous parait & tous les
deux irréelle. Kate a laiss€ son copain avant de partir. Je la sens fort malheureuse, elle
est trés pensive. Elle n’aime pas son emploi & Londres, c’est clair; elle a vingt-sept ans.
Quand je lui demande quand elle doit repartir, elle me demande de ne pas lui en parler.
Ainsi, tous les trois, si différents, quelque chose nous manque ot nous sommes et ce
voyage marque pour nous une rupture. Personne d’entre nous trois n’a héte de rentrer.

Fabrice et Kate ont bien fini par me demander & mon tour ce qui m’amenait ici.
Qui pourrait comprendre cette absurde soif de départ, si niaise, si irréaliste, je le vois
maintenant? Il m’a fallu enjoliver, raconter dans les grandes lignes pour que tout
n’apparaisse pas trop misérable. J’ai quand méme dit que j’enseignais la littérature et que
je voulais écrire — évidemment! quand je serais de retour 8 Montréal, aprés quelques
semaines de repos...

Kate a été agréablement étonnée quand je lui ai dit cela. Elle aurait voulu elle
aussi étudier la littérature, si elle n’avait pas été trop prudente il y a quelques années.
Elle regrette d’avoir étudi€ plutot les communications. En vérité, lui ai-je dit, on vit
aisément d’avoir étudié la littérature. Dés que je suis sorti de I’Université, lui ai-je
expliqué, j’ai eu mon poste au cégep. C’est écrire qui est plus difficile. Faut-il que je
m’en souvienne encore, que toujours, mes projets ont avorté avant qu’ils n’aient été
menés a terme? Kate m’a demandé pourquoi. J’ai parlé du courant de la vie quotidienne,

d’une espéce de pernicieux découragement et pire encore, d’une sorte de volupté ou de
p p p
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bien-étre dans la paresse, dans la petite vie. Kate a eu au moins par ses questions le
meérite de me rappeler pourquoi j’étais parti.

J’ai parlé des quelques livres que j’avais emportés ici, des auteurs que j’aimais.
Fabrice connaissait les noms sans les avoir lus, Kate ne les connaissait pas. Qu’ont-ils
tous les deux a voir avec ma quéte et qu’est-ce qui fait que je m’accroche tant 4 eux?
L’esprit ne m’est plus grand-chose au lieu méme ol je suis venu pour m’y consacrer. Je
ne cherche a cette heure que des gens pas trop vulgaires capables de dialoguer et avec qui
je puisse étre. Je sais bien qu’ils n’entendraient rien a ce que je pourrais leur dire de

profond. Ce que je suis est mis entre parenthéses.

Ce soir il y aura la féte qui me permettra d’oublier un peu mes vicissitudes.
Entre-temps, je ne vois que trop bien la nuit tomber sur Oaxaca, sans mystére, le soleil
s’enfouir derri¢re les montagnes du toit de I’auberge. C’est étrange, je ne concevais le
Mexique que dans un flot doré de soleil. Il me faut constater a cette heure que le ciel
n’est pas si différent de celui de Montréal, qu’il est tout aussi nuageux et métallique par
endroits. Une brise fraiche acheve de me rappeler le Québec. Quelque chose de par trop
concret et clair ne peut donc pas ne pas s’interposer entre moi et le monde.

La cathédrale datant de I’époque coloniale est encore 1’édifice le plus imposant de
la ville, tout illuminée dés la nuit tombée. La plupart des édifices du centre sont dans une
méme pierre jaune qui s’allie agréablement au soleil omniprésent durant le jour et aux

montagnes environnantes, désertiques, a peine recouvertes par quelques touffes d’une
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végetation d’un vert trés foncé. I1n’y a pas a dire : le panorama est magnifique du toit de
’auberge, quand le soleil se couche. Il pourrait figurer sur une carte postale. Est-ce donc
cela méme qui m’agace : qu’il soit trop magnifique, et que la cathédrale le soir soit trop
bien illuminée? On passe dans ville belle et propre, mais y reste-t-on? Y écrit-on? La
vraie vie de Oaxaca, toute vraie vie n’est sans doute pas en accord avec ce panorama
parfait. Quelque chose d’inauthentique est dans toutes ces facades restaurées et
cependant sans vie, vouées au tourisme. C’est cependant & Oaxaca que j’ai choisi de
m’établir; il serait idiot de repartir encore. Approfondissons a la fin. Connaissons des
étres humains surtout, sans lesquels, je le crains, il n’y a pas de salut possible.

Je m’étonne d’écrire cela, et si longuement. Mais c’est que je n’ai rien d’autre a
faire ici sans inspiration, personne a qui parler & part Kate et Fabrice qui sont partis je ne
sais ou & cette heure. C’est peut-&tre aussi que je cherche encore désespérément a
m’expliquer ma venue ici et & en faire quelque chose. En tout cas, cette chronique si
prosaique, si rationnelle, est la seule chose que je puisse écrire. Je ne me verrais
nullement exprimer en d’autres termes le coucher de soleil auquel je viens d’assister. Je
ne peux me dissimuler la petitesse de mon état. Encore, j’entends d’ici la musique reggae
qui passe dans le petit bar de ’auberge, et les cris des voyageurs australiens. J’avais cru
pourtant m’¢loigner assez. Foule profane! Monde bruyant! Les rires de cette plébe me
font peur. Je suis dans une étrange situation : j’ai besoin des hommes, le silence me pése,
et en méme temps je les méprise. Ah! j’en reviens au méme probléme : ol trouver le
temps pour penser et pour faire. Il ne peut pas se trouver ici, maintenant. Il faut

connaitre les hommes, il faut sortir.
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12 février

Plusieurs auteurs ont eu le sentiment que le temps que nous vivons avaient peu a
voir avec le temps passé. Aujourd’hui, disait I’un d’eux, dix années passent et on a
I’impression que c’est un si¢cle. Qu’il soit fondé ou non, je partage ce sentiment. Ma
jeunesse s’écoule et je peine a lui trouver un sens. Elle va partout, elle ne va nulle part.

J”ai trouvé I’absolu hier soir 14 ol je m’y serais le moins attendu, dans 1’alcool.
Fabrice est un sacré fétard. Il n’est pas de ceux qui regardent 4 la dépense. Il n’a pas
cess¢ de commander des verres de mezcals, tant que nous n’avons pas été ivres morts.
Toutes les tensions tombent, nous nous laissons aller & un délicieux sentiment de perte de
maitrise; le temps passe et nous 1’éprouvons, la nuit forme un tout dont nous n’aurions
pas idee de sortir. Je renouais avec 1’ivresse de mes seize ans, je retrouvais
I’enthousiasme des premiéres beuveries, mais plus purement, plus lucidement.

Tout a commencé tranquillement : quelques verres a onze heures, a la Casa del
Mezcal, un endroit bien commun, sorte de bar américain ou il y avait la méme banale
musique rock-pop que celle qu’on entend partout dans le monde puisqu’elle est le ciment
de notre univers. Il fallait parler trés fort pour s’entendre. Nous avons d’abord discuté de
politique, je ne me souviens plus pourquoi, peut-&tre a cause de Kate qui est anglaise. Je
me suis lancé dans une apologie en bonne et due forme du nationalisme québécois, qui
aujourd’hui, quand je me la rappelle, m’apparait ridicule et me fait honte. Je croyais
pourtant a ce que je disais, tous ces projets grandioses que j’évoquais sans aucune ironie.
J’ai parlé de De Gaulle, du réle de la France dans le monde actuel, etc. Fabrice et Kate

m’ont écouté, étonnés, ce qui est pire que s’ils avaient voulu vraiment me contredire.
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Fabrice a seulement dit poliment que cela n’était pas possible, que la France n’en était
plus a la constitution d’un empire, que tout le monde chez lui se foutait de ce que je
voulais.

Passons la-dessus... Fabrice nous a ensuite conté sa vie. Filles, nuits de
débauche, beuveries interminables, il ne semble pas y avoir de temps mort dans sa vie,
toute en intensité. Il mange comme il peut, il dort rarement au méme endroit deux jours
de suite a Marseille. Il n’a rien qui lui appartienne. Sa vie est une aventure continuelle,
tout le contraire de la mienne. Il n’arrive jamais a Fabrice, je 1’ai compris, d’étre seul, de
n’avoir rien a faire chez lui. Nous sommes si différents I’un de ’autre! Je pourrais avoir
dix ans de plus que lui, quand je ne pense pas en avoir plus de trois ou quatre.

Le soir, il travaillait jusqu’a il y a quelques semaines dans un bar de Marseille, un
pub irlandais ou « Irish Pub », comme il ’appelle. C’était la féte tous les soirs. Tous les
soirs, une nuit blanche. Tous les soirs, des verres et des verres d’alcool, jusqu’a en perdre
la raison. J’aurais voulu étre répugné hier soir d’une vie si évidemment creuse. D’ou
vient qu’elle m’a fasciné et que j’ai envié Fabrice? La vérité, c’est qu’il est heureux. Il
n’y a pas a moraliser. On ne moralise d’ailleurs jamais tant que lorsqu’on est
malheureux. Oui, Fabrice était heureux. Sa vie semblait vraiment amusante. Tous les
soirs, le bar ot il travaillait se peuplait de nouvelles personnes. Qu’on imagine
I’excitation de voir chaque jour affluer un nouveau peuple, avec tout ce que 1’inconnu
contient de promesses. Il ne faisait pas que le servir, ce peuple; il y prenait les plus jolies
filles. 11 a un succes fou aupres des filles, il a plein d’amis. ..

Fabrice n’a jamais terminé le lycée. Il en avait plus qu’assez a la fin, m’a-t-il dit.

Je ne doute pourtant pas qu’il aurait pu avoir son dipldme. Il est loin d’&tre idiot, sans
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étre un intellectuel. 11 lit, je pense. Je ne saurais le blamer de ne pas avoir obtenu son
dipléme, quand moi je suis resté a I’Université si longtemps moins par intérét véritable
que par crainte de ce qui m’arriverait si j’en sortais sans diplome.

Fabrice nous a raconté des choses incroyables. Je ne connais personne, ni de prés
ni de loin, qui ait une vie semblable a la sienne. Il a emmené des filles en Italie sur un
coup de téte, dépensé tout ce qu’il avait en une nuit. Il a bu du champagne 4 huit heures
du matin dans des restaurants et puis est parti sans payer. Il a déja causé une bagarre
sérieuse dans une grande discothéque.

Les filles qu’il a connues paraissent les plus jolies qui soient. I a fait I’amour,
nous a-t-il conté, avec 1’'une d’elles dans un buisson, lors d’une cérémonie de fin d’année
au lycée, au milieu de tout le monde. Oh vie aventureuse! Que dire 4 Fabrice de moi?
Ces dernieres années, qu’ai-je donc été? J’y repense et il me semble que je n’ai pas du
tout vécu. Comment lui parler de Véronique, si sérieuse, si contraire 4 lui? Que sont mes
innocentes aventures a coté des siennes, de ses bains tourbillons avec des mannequins
dans des appartements chics de Marseille? Devant lui j’ai été pantois. Ce que j’avais
voulu faire en venant ici — cette espéce d’expérience mystique, ascétique — n’avait plus de
sens; je n’arrivais plus méme & me rappeler pourquoi j’avais voulu la faire.

Il y avait quelques Mexicaines au bar qui nous regardaient. Fabrice ne les jugeait
pas assez intéressantes pour aller leur parler. II a déja connu du reste une Mexicaine.
C’était dans le car, en venant ici. IIs sont allés faire I’amour en arrivant a Puerto
Escondido, sur un rocher donnant sur I’océan. Mais déj3, il songe 4 la prochaine.

Nous sommes rentrés apres la fermeture du bar. Kate était partie avant nous, soit

que les aventures que Fabrice nous avait racontées avec complaisance et force détails ne
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I’ait pas intéressée, soit que I’ivresse 1’ait effrayée. Je crois pourtant lui avoir plu : ¢’est
Fabrice qui I’a exaspérée. Tous les deux, ils sont si différents, Kate mélancolique, je le
vois bien, Fabrice heureux et exubérant. Que nous étions ivres a trois heures! Nous
marchions sans nous préoccuper de rien dans la nuit tiéde, comme si nous avions été
libérés d’un poids immense; il nous paraissait qu’un orage venait de tomber. Il ne nous
semblait pas que la nuit devait finir jamais. Elle était presque opaque a I’heure qu’il était,
dans les petites rues ot nous passions, bien moins éclairées que les rues de nos villes.

Il me plait bien, Fabrice, jeune et généreux. Nous avons fait un billard en
revenant a I’auberge, presque a la belle étoile, sur le toit. Il restait 4 Fabrice de la biére
qu’il avait achetée la veille et nous 1’avons bue. Nous continuions a ne pas vouloir que la
nuit finisse. Fabrice frappait les boules avec agilité, il était de toute évidence un habitué
du billard. Il regrettait qu’il n’y ait pas aussi une table de baby-foot, a quoi, me disait-il,
il était imbattable. Je le regardais, je le trouvais si naturel, si assuré. Lui ne se posait
certainement pas de question. Sa présence me faisait du bien. Aprés tant d’interrogations
ces derniers jours, n’était-il pas sain de me reposer avec lui en jouant a ce jeu facile, dont
le but est clair? Il m’a battu plusieurs fois. Il y avait des années que je n’y avais pas
joué. Je retrouvais bien I’adolescence. Tous les deux, je pense, nous nous sommes sentis
bien. Nous nous sentions mieux, peut-étre, depuis que Kate était partie et que nous
pouvions parler entre hommes. Fabrice n’hésitait plus & me parler de ses conquétes, de
ce qu’ils avaient fait. C’était hallucinant. Enfin, ai-je pensé, j’avais trouvé de la
compagnie dans ce grand pays brilant! Je savais que je reverrais Fabrice demain et

apres-demain; j’avais trouvé un compagnon de route.
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J’ai essayé d’écrire cet aprés-midi (autre chose que ¢a), malgré un mal de téte
atroce. Rien a faire. Je n’y arrive pas. Quelque chose en moi m’interdit la transposition,
la gréce, le plan, la fiction. Tout ce que j’arrive a écrire, ¢’est ce journal, ma nuit d’hier
avec Fabrice. Pourtant je ne me sens plus aussi mal qu’en arrivant. Je me sens dispersé.
Levé a trois heures de I’aprés-midi, je vois a cdté de mon lit les livres et les carnets qui
gisent, épars, renversés sans doute par moi la nuit derniére, alors que j’essayais
d’atteindre mon lit. II en résulte un profond sentiment de découragement, de lassitude a
encore devoir tout recommencer. J’aurai bient6t vingt-neuf ans, autant dire trente. Il faut
reconnaitre que je suis incapable d’effort.

J’envie Fabrice de ne pas éprouver ces remords et cette culpabilité. Il n’a pas ce
que j’appelle ma vraie vie et qui ne commence que lorsque je me retrouve seul, devant
une feuille ou devant un livre. Que fera-t-il plus tard? Aussi endurant qu’il soit, la vie
qu’il méne finira par I’user, il aura moins de succés, et avant longtemps. A vingt-cing
ans (il m’a dit son age), il ne voit rien de mieux que travailler dans un bar, mais que sera-
ce dans cing, dans dix ans? Je m’apergois que je voudrais encore me convaincre qu’il a
tort de vivre comme il fait. Pourquoi devrait-il regretter ces années? D’ailleurs, a vingt-

cinq ans, il peut encore tout faire.
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Plus tard, Kate est venue me voir. Elle m’a proposé de découvrir Oaxaca avec
elle. Elle était toute fraiche (elle a beaucoup moins bu que nous hier), elle venait de
prendre sa douche, alors que j’étais accablé de fatigue et nauséeux.

Kate m’a fait voir le zocalo. Zocalo, c’est le socle, ¢’est le centre de toute ville
mexicaine. Il y a 1a des cireurs de chaussure, des vieillards qui passent leurs journées
assis sur un banc. C’est un carré de verdure au centre duquel s’éléve un énorme drapeau
mexicain. Le dimanche, Kate m’a dit qu’il y avait un orchestre qui jouait et parfois des
deéfilés militaires.

Quelques rues plus loin, elle m’a montré la cathédrale que j’avais vue de la
terrasse. Elle se présente d’un c6té d’une grande place toute en pierre jaune. J’ai aimé
cette unité de la pierre, I’ampleur, 1’aridité du lieu. J’ignorais quelle était I’architecture
de la cathédrale et la date de sa construction; elle m’a parlé pourtant, je I’ai trouvée
majestueuse. J’ai eu des réveries. Elle m’a fait m’imaginer le Mexique d’il y a deux ou
trois si¢cles. La nudité de la place, déserte a cette heure chaude de 1’aprés-midi, me
paraissait I’évoquer. Terre pauvre, pleine de périls, la vie matérielle comptait pour peu
face au poids de ’Eglise et de I’ Autre Monde. 11 y avait tant de fagons de mourir alors.
Qu’est devenu cela, toutes ces promesses et toutes ces souffrances, alors qu’aujourd’hui
la place de la cathédrale est entourée de boutiques de souvenirs, de créme glacée, de
cartes postales?

Nous voyions au-dessus de la place le grand ciel bleu indifférent, toujours le
méme, seulement traversé par de rares petits nuages insignifiants. Le méme ciel qu’il y a
quatre si¢cles; c’est notre regard seulement qui a changé et qui ne voit aujourd’hui en lui

qu’un plafond a I’atmosphere, et non plus le porche du Royaume. Est-ce la nudité ou le
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fait que la place était déserte qui nous poussait, Kate et moi, a observer le silence? Pour
rompre un silence qui devenait génant — je n’étais pas encore intime avec Kate —, je lui ai
demandé si I’ Angleterre lui manquait. Non, m’a-t-elle répondu, pas du tout. Elle pensait
quitter Londres & son retour. Elle m’a parlé de son copain qu’elle venait aussi de laisser,
comme j’ai moi-méme quitté Véronique. Pourquoi y a-t-il tant de séparations? ai-je
demandé. Elle s’était embarquée, m’a-t-elle dit, dans la vie commune comme elle s’est
mise a travailler, sans ardeur, parce que, malgré 1’absence de normes, elle sentait qu’elle
devait le faire. Kate vaut mieux que ce copain norvégien amoureux des sports et de la
péche. Au fond, si différentes qu’elles soient, nos situations se ressemblent. Je ne sais si
c’était par un pur hasard que nous nous retrouvions tous les deux aujourd’hui, assis a un
banc d’une grande place nue, a regarder sans le vouloir le ciel et la fagade d’une vieille
cathédrale, en observant le silence. Ce qui manque dans nos deux vies, n’est-ce pas le
sens?

Mais Kate ne suscite chez moi aucun attrait physique. Ce n’est pas qu’elle soit
laide, elle est d’une beauté moyenne (elle est petite, mince et elle a de jolis bras dont on
voit distinctement les muscles), mais sa personnalité, que je trouve par endroits trop
pareille & la mienne, m’éloigne d’elle. Non, je ne veux plus jamais aimer de femmes
malheureuses et torturées. Dans ce genre, Véronique était I’archétype. Elle m’a stressé,
elle m’a gaché de belles années. Je vois que c’est a partir d’elle que j’ai commencé a étre
malheureux. Que la prochaine femme que j’aime soit une femme gaie et 1égére, avec qui
je puisse rire et faire de 1’esprit dans 1’insouciance. Fabrice me I’a fait sentir hier soir : je

suis bien trop lourd, j’ai pris 1’allure d’un vieillard.
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Kate, je I’ai senti, aurait aimé que je lui prenne la main, que du moins je
I’emmene boire un café. Je la sens si disponible. Elle pourrait tomber entre les mains
d’un gourou. Il y a quelque chose d’insensé en elle qui veut se révéler. J’ai senti que je
la décevais. Je lui avais plu, je I’avais bien vu, la premiére fois que nous nous étions
rencontrés; tout ce que j’ai trouvé a dire aujourd’hui, ce sont des phrases banales sur le
divorce et sur la solitude. Elle a bien senti que je ne lui livrais rien de moi. Quand nous
sommes revenus, elle est allé tout de suite & son dortoir et j’en ai ressenti I’impression

que j’avais commis une faute.

14 février

Une autre grande journée s’ouvre sur Oaxaca. Je suis remis aujourd’hui de ma
nuit d’avant-hier. Je me suis méme imposé de me lever tot, pour gofiter un peu de
fraicheur avant que la journée ne s’embrase. Ici encore, je bois le café du matin auquel je
suis si attaché, bien qu’il soit a I’auberge d’un gofit infect. Ce matin, particuliérement, je
vois devant moi la longue journée qui se présente et je voudrais vraiment la connaitre.
Elle se montre a4 moi dans I’aube comme une promesse.

Je m’apercois par hasard, en écrivant la date, que c’est aujourd’hui la Saint-
Valentin. Les fétes sont sur moi une glu qui ne prend pas. Elles ne parviennent pas a
souder les saisons et I’année. Voici la premiére fois en quatre ans que je n’ai pas a féter
la Saint-Valentin. Je tire une satisfaction vive d’&tre a 1’écart de la ronde infame des fétes
sans fondement, sorte de prothéses a la consommation. C’est bien ce que je cherchais en

venant ici : voir le temps dans toute sa nudité, hors des fétes, hors des saisons, sous un
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soleil inaltérable, chez un peuple ou je n’aurais connu personne : but cependant, il est
vrai, dont je me suis empressé de me détourner.

Véronique est 1a-haut a cette heure, dans les neiges quasi éternelles. Elle est peut-
étre en train de travailler. Je lui ai d’ailleurs parlé de son travail dans la lettre que je lui ai
écrite. C’est que pour elle, cela a une telle importance. Véronique croit tellement en sa
vie! Pour elle, toutes ces fetes, No€l, la Saint-Valentin, tout le travail qu’elle fait si
consciencieusement, cela est le réel méme, elle ne le remet jamais en question, d’ot le
fait qu’elle a si mal compris la raison de ma rupture et moins encore celle de mon départ.
Elle me croit seulement en vacances, elle croyait que je n’avais envie que de la tromper.
(« Trompe-moi! Trompe-moi! » me disait-elle, comme si ¢’était ce qui sauverait notre
couple.) C’est au fond ce qui m’a le plus exaspéré chez elle, le fait qu’elle considére la
vie comme donnée par la société, a 1’égal, il est vrai, de bien des femmes. Avec de tels
sentiments, bienvenue au chien et a la maison de banlieue, et 4 la retraite quelques années
plus tard, passées dans le plus pur néant de I’esprit. Elle avait beau lire Balzac ou
Baudelaire, il ne lui venait pas a I’esprit qu’ils puissent avoir une incidence sur sa vie
personnelle, comme d’ailleurs aucune idée.

Méme quand nous faisions ’amour et que Véronique enlevait ses lunettes de
recherchiste modéle, que toute cette mise en scéne demeurait convenue! Je pense aux
quatre années que nous avons vécues ensemble et, si proches que soit encore la rupture, il
me semble qu’il n’en reste déja plus grand-chose. Ai-je connu Véronique? Si oui, qu’ai-
je connu d’elle?

... J’al envie ce matin de recommencer ma vie a zéro (oh! je sais; quel énorme

cliché! et pourtant...), plus personnellement, en faisant une part plus grande a mon plaisir
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et & mon privilége d’homme d’esprit. Malgré I’individualisme, nos vies ne se passent-
elles pas le plus souvent sans que nous ne soyons jamais présents? Aprés tout, je ne suis
pas si mal parti : ce voyage n’était-il pas déja un grand pas en avant pour me dépétrer de

la glu sociale, du ressentiment?

Fabrice est venu me voir dans I’aprés-midi. Il m’a offert d’aller manger au
restaurant. L3, il y avait deux jeunes Allemandes assises a c6té de nous. Elles sont
Venues nous poser une question, voyant que nous étions touristes et que nous devions
pour cela savoir I’anglais. La conversation a continué; Fabrice a fini par les inviter a
notre table.

Elles s’appellent Lena et Brigitte, elles ont vingt-deux ou vingt-trois ans. Deux
jeunes Allemandes souriantes, étudiant en sciences politiques. Lena est mince et fragile
autant que Brigitte semble forte. Nous leur avons tenu compagnie assez longtemps.
Elles nous ont appris qu’elles demeuraient prés de notre auberge, dans une autre auberge
en fait. Sans doute, elles ont été contentes de faire notre connaissance autant que nous
I’avons été de faire la leur. Etrange idée du voyage aujourd’hui... Pourquoi partons-
nous donc si c’est pour rechercher la-bas des gens qui nous ressemblent?

Lena intéresse Fabrice. Il compte bien la revoir dés ce soir : nous nous sommes
entendus pour sortir & quatre. Je lui ai avoué qu’elle n’était pas du tout mon genre de
fille : fréle, timide; elle a méme les cheveux courts! C’est ce qui plait 4 Fabrice, le

dénuement, la simplicité... Son polo vert ol on voyait poindre ses petits seins avait pour



22

lui le plus grand charme. Fabrice est avec elle en terrain favorable : aucun type de filles
n’est plus disposé & se laisser séduire par un gargon sir de lui. 11 m’a demandé ce que je
pensais de Brigitte. Vraiment, je n’y avais pas pensé. Elle m’a paru si jeune. Aprés
coup, je me dis : pourquoi pas?

Nous avons passé I’aprés-midi pour sa plus grande partie au restaurant. Fabrice
n’en finit plus de me conter ses aventures. Je 1’écoute, étonné, intéressé presque malgré
moi. Quel personnage il fait tout de méme! Il doit étre bien aise d’avoir trouvé ici un
public tel que moi. C’est quelqu’un qui aime se montrer, et combien plus devant moi,
qu’il sait écrire et qui suis plus vieux que lui. Il m’a dit d’ailleurs que ses amis étaient
plus &gés que lui. Au fond je m’apergois qu’il n’a pas de type de femmes en particulier.
I1 a tout connu : trés jeunes filles, femmes mires, bourgeoises, pauvres, timides,
nymphomanes, etc.

Excités par notre rencontre et par la perspective de notre soirée, nous n’avons pas
vu passer ’apres-midi. Faut-il que je m’en plaigne? Plein d’idées hautes, je dois
pourtant reconnaitre qu’aujourd’hui I’ennui a été chassé a cause des Allemandes.
Qu’aurais-je pu faire d’autre de ma journée? Je pense malgré moi & ce que m’a suggéré
Fabrice : avoir Brigitte et lui Lena. Je ne I’ai pas trouvée laide. Quand je dis qu’elle est
forte, c’est qu’elle est faite ainsi, mais elle a du charme. Elle n’est pas obése, ni méme
grosse. J’ai aimé sa peau et la couleur de ses cheveux : blonds — chatains plut6t. Elle a
les yeux bleus si je me souviens bien. Du reste, je ne la connais pas du tout. Je ne lui ai
pas adressé la parole directement une seule fois. Quand je repense a elle cet aprés-midi,
il me parait qu’elle était intelligente. Quant a savoir ce que qu’elle pense de moi, cela

reste hypothétique, et Fabrice me suggérait sans doute d’aller avec elle plus par analogie
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et parce qu’il souhaitait, lui, aller avec Lena. Je ne sais pas. Je ne suis pas si chaud aprés
tout a I’idée de connaitre une si jeune fille, et si peu de temps aprés avoir laissé
Véronique. Je m’écarte décidément de ce que j’étais venu chercher ici. Mais n’y a-t-il
rien d’autre?

Le soleil tombe derriere les montagnes tandis que j’écris ces lignes 4 la terrasse de
I’auberge. Magnifique soleil, comme tu parles peu a I’homme qui était venu pour te
contempler seulement, en attendant de toi je ne sais quelle grdce. Tout ce dont je me
souviens jusqu’ici de mon voyage, c’est de ma nuit avec Fabrice et Kate. Le reste, le

diurne, et méme le trajet si long en autocar, je n’en retiens rien qu’un long baillement.

15 février

Je viens de passer une nuit mouvementée.

Nous sommes sortis dans un bar branché. C’est Lena qui le connaissait. Il était
en périphérie; comme 1’auberge ot je suis, établi dans une ancienne maison coloniale de
la ville. La clientele était composée de jeunes intellectuels a I’allure européenne. La
lumiére était tamisée, les murs couverts de livres et de tableaux. On entendait 14 de la
musique industrielle, ce qui jurait avec le cadre littéraire, mais aussi qu’aurais-je été ce
soir-1a sans musique trés forte et brutale pour couvrir mes silences et atténuer mes
paroles ?

Je dois reconnaitre que Lena était magnifique dans sa robe noire courte qui la
présentait toute simple et cependant, par toute la peau qu’elle laissait voir, grandement

désirable. Pour s’étre habillée si bien, pouvait-elle ne pas étre tombée déja sous le
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charme de Fabrice ? J’ai reconnu dés lors 1’excellence de 1’ceil de Fabrice. A ma
décharge, Brigitte n’était pas mal non plus. Elle portait une robe d’un bleu assez pale qui
soulignait ses formes plus généreuses que celles de son amie. Elle avait un beau teint
héilé que n’avait pas non plus Lena, sans toutefois que sa beauté en souffre. Je ne pense
pas, cela dit, qu’elle avait voulu se mettre belle pour moi expressément, mais plutdt
vaguement et comme pour suivre Lena. Elle, je voyais dans ses yeux qu’elle attendait
que Fabrice I’aime. Sans que rien ne se soit dit encore, ils formaient un couple. Ils se
sont assis 1’un a coté de ’autre, et Brigitte et moi, nous étions comme les accoucheurs de
leur liaison. Ils allaient bien ensemble : Fabrice, grand, consommé dans 1’art d’aimer,
méridional et fin, viril et féminin a la fois ; elle, plus petite, timide, délicate. Déja tot
dans la soirée ils se parlaient presque seul a seul et ne laissaient planer aucun doute sur ce
qui arriverait. Parfois seulement, Fabrice m’interrompait dans ma conversation avec
Brigitte pour me demander tel mot anglais évident pour un Québécois. 11 fallait bien qu’il
ait une contrainte : il devait séduire Lena en lui parlant une langue rendue chez lui
incompréhensible et tordante.

J’essayais de savoir ce que Brigitte pensait de moi. Me parlait-elle parce qu’elle y
était obligée ou commengait-elle & m’accorder de I’intérét ? Elle faisait un sourire
énigmatique qui m’a fait penser, a tort sans doute, a celui de la Joconde. Elle avait de
grosses joues luisantes qu’elle mettait en évidence sans le vouloir et dans lesquelles
j’aurais eu envie de croquer. Ce que je voyais, c’est qu’elle était intelligente, plus peut-
étre que Lena parce qu’elle était moins irrésistible. Je m’imaginais qu’elle avait été
grosse dans son enfance et pour cela dédaignée. Elle parlait un excellent anglais,

meilleur que le mien. J’ai fait glisser la conversation sur la littérature, 4 partir des
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différences dont nous parlions entre 1’ Allemagne et le Québec. J’ai été étonné de
découvrir une jeune fille qui a lu. Elle connait bien les plus grands auteurs allemands. Je
lui ai dit comment j’imaginais son pays, dit mon admiration pour Holderlin, Heidegger,
Rilke. Je voyais du Québec I’ Allemagne comme une grande forét noire, le pays des
poétes mystiques. Elle ari. Evidemment, j’exagérais. Je ne veux plus me faire d’idées
littéraires sur aucun pays depuis que j’ai connu le Mexique. Ce n’est certainement pas
ainsi qu’est I’ Allemagne contemporaine, me disait Brigitte, et pourtant, qu’elle, qui n’est
qu’une simple étudiante au premier cycle, connaisse les auteurs dont je lui parlais, cela
contribuait encore 2 faire durer en moi une illusion qui ne veut de toute évidence pas
disparaitre.

Je ne savais toujours pas ce que Brigitte pensait de moi. Les verres de mezcal
s’accumulaient sur la table. Brigitte ne les refusait pas. L’atmosphére devenait plus
brumeuse, éthylique. La musique me paraissait plus parlante ; j’entendais mieux ses
rythmes lourds épousant mes pulsations cardiaques accélérées. J’ai jeté un ceil sur
Fabrice et Lena, assis dans un fauteuil a c6té de nous. Ils nous avaient tout a fait oubliés,
ils paraissaient avoir tout a se dire. Brigitte était gentille, sans étre passionnée — est-ce
moi qui voyais mal ? Qu’est-ce qui faisait que, méme dans 1’état d’ivresse avancée ol je
commengais & me trouver, je ne croyais pas que je puisse terminer la nuit avec elle ? Je
sentais peut-€tre que j’avais perdu la main. Il y avait si longtemps que je n’avais pas
songé a plaire. Depuis que j’ai connu Véronique, et, plus encore, depuis le début de mon
professorat, j’ai cessé de remarquer comment je m’habille. Je me suis regardé hier soir :
je portais une chemise & manches courtes carottée aux lignes vert pomme et au fond

blanc. Sans étre ridicule, elle n’avait rien d’élégant et, surtout, je ne la portais pas comme



26

si elle avait dii me représenter. Je me voyais bien vieux, hier : j’ai vingt-huit ans
seulement ! Comme j’enviais Fabrice ! Sa tenue négligée, ses longs cheveux noirs qu’il
ne faisait que repousser en arriére, sa petite chemise noire, son jean surtout, son vieux
jean qu’il porte presque tous les jours, cela semblait étre pour lui la seule tenue possible.

Combien de temps s’est-il passé avant que je me rapproche de Brigitte ? Il me
semble que la nuit était bien avancée. Les jeunes intellectuels mexicains que j’avais
remarqués au début de la soirée et qui m’avaient semblé brillants étaient maintenant trés
loin de moi. Peut-étre étaient-ils partis. Le bar se vidait peu a peu. Combien nous
avions bu ! Il me semble que c’était encore plus impressionnant que lors de la soirée d’il
y a deux jours. Je tenais encore debout cependant, car ’alcool me faisait moins d’effet.
L’atmosphere était plus qu’enfumée.

Fabrice et Lena se sont levés et ils nous ont dit qu’ils partaient, trés vite, sans trop
que nous sachions ou ils allaient ou s’ils allaient revenir. Ils ne sont pas revenus. Brigitte
et moi avons décidé de partir, car le bar fermait. Nous sommes sortis. Quel calme & cette
heure tardive ! Oaxaca était une petite bourgade ou tout le monde dormait. Il faisait trés
noir, plus noir que dans nos rues qui sont bien éclairées. Nous ne savions trop comment
nous en retourner. Nous avons vu la cathédrale au loin qui brillait, seule, au centre de la
ville. En y allant, nous saurions ensuite nous retrouver. J’étais abasourdi du calme qu’il
y avait et qui contrastait tellement avec la musique de fin du monde que nous venions
d’entendre. Mes oreilles me faisaient encore mal. De plus il faisait noir au point que je
voyais mal ou je marchais. Je me demandais, un peu revenu de mon ivresse, s’il n’y
aurait pas un voleur qui sortirait d’une ruelle et qui nous demanderait nos portefeuilles.

Nous avons marche assez longtemps. Ce qu’il y a de drdle, c’est que, tout ce temps ol
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nous marchions dans le noir, j’aurais pu naturellement prendre la main de Brigitte, mais
une certaine inquiétude m’en empéchait. Ce n’est que quand j’eus apergu que nous
arrivions a la cathédrale et au centre de la ville, mieux éclairé, que j’ai pris,
soudainement, la main de Brigitte. Elle n’a rien dit. Nous sommes arrivés peu aprés a la
grande place déserte ol j’étais venu avec Kate. Nous sommes allés d’un coté de la
cathédrale et nous nous sommes embrassés longuement, comme si ce moment avait été
longtemps reporté et contenu et qu’il pouvait maintenant advenir dans toute sa force.
Nos baisers, notre long baiser gluant était confus. Aprés ce moment, le plus délicieux de
la nuit, il y a eu ce que tous les amants font sans plus pouvoir s’arréter ; nous 1’avons fait
davantage comme une chose convenue — cela était tentant mais fastidieux dans 1’état ou
nous étions. Nous étions accotés sur la cathédrale ! Alors que nous nous rhabillions, un
Mexicain a passé et il ari. Nous sommes revenus, bras dessous, bras dessus, j’étais plein
de tendresse et de générosité ; cela ne m’a pas empéché de m’endormir presque

immeédiatement, avec Brigitte a c6té de moi, ce qui était interdit par ’auberge.

Brigitte était partie ce matin quand je me suis réveillé. Elle m’avait laissé un petit
mot. Elle partait aujourd’hui avec Lena pour Mexico ; elles repartent pour 1’ Allemagne.
Je suis allé la voir a son auberge dés mon réveil — affreux réveil ; un mal de téte
insupportable venu de ma déshydratation. Je I’ai vue. Elle aussi était trés mal a cause de
la nuit passée et elle devait cependant faire ses bagages. Lena était énervée. Fabrice était

14, 2 ma grande surprise. Il avait couché a I’auberge de Lena. Brigitte était dépeignée,
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encore discréte — je crois que c’est dans son caractére —, mais souriante et sincérement
contente de me voir. Elle m’a embrassé. Oui, il y avait eu quelque chose. Pourtant il me
semblait que je la connaissais encore si peu. Malgré la tendresse des fétards et I’amour,
que lui avais-je vraiment dit de moi ? Et que savais-je d’elle ? Tout au long de la soirée,
jusqu’a ce que nous nous prenions la main, notre conversation était demeurée
remarquablement neutre. Maintenant elle me semblait intéressante et belle, et je voulais
la connaitre, et Lena ne m’était plus rien ; elle me semblait sotte et puérile, alors qu’elle
faisait ses bagages en catastrophe.

Nous sommes allés reconduire les deux jeunes filles en courant et en portant leurs
valises a la gare routiére. Il y avait presque vingt-quatre heures entre leur départ de
Oaxaca et le départ de leur avion & Mexico, mais il parait qu’on n’est jamais trop prudent
ici sur la durée des trajets et que tout pouvait arriver. Avec vingt-quatre heures
néanmoins, elles devraient arriver a temps. L’autocar est parti presque comme le préposé
déchirait leurs billets, prenait leurs bagages et les faisait entrer. Elles ont réussi a prendre
le bon autocar.

Je n’ai méme pas pu embrasser Brigitte a la gare. Tout ce que j’ai eu d’elle, c’est
un signe d’au revoir a peine perceptible a travers la vitre teintée. J’ai encore d’elle un

petit bout de papier ou elle a écrit son e-mail. Mystérieuse jeune fille...

Plus I’apreés-midi passe, plus je pense a elle et plus elle me fascine. Déja son

visage dans ma mémoire se disloque. Je me souviens d’une joue, grasse et luisante,
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d’yeux bleus trés beaux, assez grands et intelligents ; par-dessus tout, d’un sourire,
content, distant en méme temps, dont on ne sait trop s’il est d’une femme qui sait.
J’aurais vraiment aimé connaitre qui elle était précisément, histoire de ne pas en rester a
une réverie, qui peut-étre ’idéalise. Qu’elle soit allemande, que nous ayons parlé anglais
renforce son mystére. Quand j’y pense maintenant, il me semble qu’elle était trés belle et
que c’était évident. J’en parle a Fabrice, il acquiesce 4 ce que je dis, mais je vois bien
qu’il ne pense pas autre chose de Brigitte que ce qu’il en a d’abord pensé. En tout cas, la
soirée d’hier m’a fait oublier I’ensemble de mes préoccupations. J’écris, je me repose cet
apres-midi avec bonheur, ayant 1’impression d’avoir fait une grande action et de mériter
ce calme. Il suffirait de peu pour que j’oublie que je suis au Mexique.

Fabrice aussi se repose. Comme toujours, il s’analyse moins que moi. Il ne lui
viendrait pas a I’esprit de noter ses sentiments. II boit un coke 4 la terrasse, contemplant
la ville et la vallée de Oaxaca. J’essaie de voir a quoi il pense. Il ne pense a rien. Il a eu
ce qu’il voulait hier soir avec Lena et maintenant il a le regard bovin de I’homme
satisfait. Je ne suis méme pas siir qu’il remarque ce qu’il y a devant lui. Il m’a raconté
ce qu’ils ont fait. Eux aussi, en sortant du bar, ne sachant pas comment s’en retourner a
I’auberge, sont allés vers la cathédrale et 12 aussi ils se sont embrassés longuement dans
’ombre. Evidemment, Fabrice a pratiqué la scéne avec plus d’art. L’amour a duré plus
longtemps. Ils sont allés a ’auberge de Lena ol ils ont continué dans la chambre d’une
fille que Lena connaissait, une Américaine qui a accepté d’aller dormir ailleurs. C’était
« geénial », m’a dit Fabrice. Quand ils se sont endormis il faisait jour ; Lena n’a pas

dormi ; elle était fondante pour lui. Fabrice est pourtant bien remis. Lena, comme j’ai
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déja dit, ce n’est qu’une parmi cent autres dans son carnet d’adresses, qu’il m’a montré.
11 a connu toute I’Europe.

... A P’instant méme ot j’écris ces lignes, il ouvre un livre : Alexandre Jardin.

Quelle journée! J’ai néanmoins, encore! un instant de mauvaise conscience quand
je retourne tout a I’heure & ma chambre pour y chercher mon journal et que j’y revois mes
livres par terre. Je me le répéte sans cesse : je n’étais pas venu au Mexique pour aimer,
mais pour écrire. Ah! écrirai-je jamais? En trouverai-je jamais la volonté? Ce monde
est-il encore fait pour la littérature? Tous ces gens que je cOtoie, qu’est-ce que ¢a leur fait
donc que j’écrive?

J’ai bien regardé hier le ciel bleu. Il était sans mystére. Il me disait : Va féter, je
ne suis rien que des particules gazeuses, je ne te dirai rien d’autre. Ainsi, parvenu au
porche du néant, je recule et je retourne a Fabrice et aux autres, quels qu’ils soient. Rien
n’est plus effrayant que d’étre seul dans un pays dont on ne connait pas la langue. Et
pourtant, si je quitte le calme, si je deviens normal, une angoisse ne tarde pas a me gagner
qui me rameéne 1a ol je n’ai rien trouvé.

Je devrais €crire, si je suis mon raisonnement. Et pourtant, aujourd’hui encore, je
songe a ce que je ferai ce soir plus qu’a mon ceuvre. Je n’arrive pas ici & consigner autre
chose que ce que ma vie a de plus immédiat. Qublie-toi un peu, Jéréme, relache-toi,

devrais-je sans doute me dire...
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16 février

Nous avons visité un musée, plus par un sentiment de devoir de touriste — nous
sommes a Oaxaca depuis quatre jours et nous n’y avons rien fait que boire et marcher —
que par un intérét profond pour I'histoire de la région. Pourtant le musée m’a intéressé.
Comme la grande place de la cathédrale avait suscité en moi une réverie vague sur le
passé, le musée aussi, par les objets anciens qu’il y avait, me rendait présent un temps qui
semble autrement n’avoir jamais été. On y parlait de massacres, de gouverneurs cruels et
superbes de la Nouvelle-Espagne. Surtout, les objets m’impressionnaient, qui avaient
une densité qui ne permettait pas de les remettre en doute. Grand crucifix d’argent, vases
de terre cuite dont j’essayais de me figurer quel type d’homme étranger 4 nous avait pu le
fagonner, lit énorme dans un bois massif dont il était écrit qu’il avait été celui d’un grand
seigneur dans les années 1600.

Nous sommes allés manger. Fabrice était curieux de savoir qui était Véronique.
Je lui ai montré la petite photo que j’avais encore d’elle. Il ’a trouvée jolie. C’est vrai
qu’elle I’¢était, j’ai été moi-méme surpris de la trouver aussi attirante sur la photo que je
n’avais plus regardée depuis longtemps. Elle avait encore 4 1’époque de la photo les
cheveux noirs tres longs et ses petites lunettes cerclées d’intellectuelle. — Ce regard
sombre pourtant, cette difficulté a socialiser de Véronique. Je pense maintenant :
comment avons-nous pu rester ensemble si longtemps? Aussi désespéré que je sois
parfois, si assoiffé d’absolu, j’ai encore une joie de vivre. Véronique cependant est d’un
sérieux monacal alors qu’elle s’en fait pour des vétilles. Vie et mort, mort de la

littérature, cela n’évoque pas grand-chose pour elle, mais elle pouvait faire une scéne



32

avec des larmes pour un retard que j’avais, un événement qui ne se passait pas comme
elle I’avait prévu. C’était une bien petite ame, il me le semble aujourd’hui. Comme j’ai
bien fait, somme toute, de la quitter. Ne suis-je pas mieux ici, avec Fabrice? Déja, toutes
choses étant égales, je me sens beaucoup mieux qu’aux premiers jours de mon arrivée; au
néant des premiers jours a succédé quelque chose d’informe certes encore, mais qui
donnera peut-étre ses fruits.

Je ne voudrais plus concevoir rien pour une femme qui ne soit pas de I’amour !
Rien qui ne soit de cet amour dont Claudel dit qu’au-dessus de lui il n’y a méme pas
Dieu! Comme j’ai préféré Brigitte avant-hier a Véronique, dans le sourire énigmatique
qu’elle m’a adresse et dans lequel j’ai vu une promesse de bonté ! Que j’étais content de
notre embrassade contre la cathédrale, et que m’importait peu que le plaisir ait été bref'!
Avec Véronique, quelle méfiance, quel malaise il y avait toujours!

Fabrice a été étonné de m’entendre lui raconter mes plates amours si longues avec
Véronique. Lui qui a tant connu d’aventures éphémeéres, comment aurait-il pu
s’approcher un peu du degré d’ennui que j’éprouvais a la fin avec Véronique? Sous cet
aspect, j’aime Fabrice. Il a une santé, un naturel fort qui I’empéche d’errer dans le
malaise. N’a-t-il pas de plaisir, il change la situation. Il ne restera jamais quelque part &
se morfondre ou a souffrir. C’est sa limite en méme temps que sa force. D’ailleurs il m’a
avoue a la fin du repas qu’il en avait assez de Oaxaca. Il a vu le musée, les principaux
lieux de la ville. Que faire de plus ici ? J’aurais pu y demeurer des mois, par une sorte
de force d’inertie et golit secret du calme, mais cet aprés-midi j’ai aimé sa vigueur et sa
réaction devant mes rapports avec Véronique, et j’ai eu envie de le suivre. « Pourquoi on

ne va pas a Mexico ? » m’a-t-il demandé, et j’ai acquiescé a sa requéte. Nous sommes
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allés acheter des billets pour la capitale il y a une demi-heure et nous allons partir demain

a la premiere heure.

17 février

Le car est glacial a cause de la climatisation. Un film débile — privilege de la
premiére classe — vient de se terminer, oul un serpent géant attaquait un village du
Midwest. Une idiotie, rendue plus délirante encore de ce qu’elle était en espagnol. Nous
avons seulement suivi le film avec les images et nous I’avons compris. Ainsi, c’est cela,
parvenir : voyager a bord d’un car feutré et glacial ; regarder un film niais en pouvant
tirer les rideaux pour mieux le suivre et pouvoir se dispenser d’un paysage lumineux.

Elle est belle, la vallée de Oaxaca quand on s’en éloigne. On s’apercoit comme

elle est au milieu de hautes montagnes arides et un lieu privilégié pour fonder une ville.
Les montagnes a I’entour sont aussi impressionnantes qu’inhabitables, nombreuses,
escarpées. Le soleil parait les avoir briilées ; une végétation vivace et séche persiste a
vouloir croitre. Assurément, le soleil impressionne, seul dans le ciel, souverain de la terre
ici. Il doit étre briilant & I’heure qu’il est bien que je ne le sente pas. Il parait qu’il y a un
site dans les environs montrant les ruines d’une des principales villes des Mayas.
Comme je comprends que ceux-13, ici, aient adoré le soleil comme le plus grand dieu !
Tout de méme, je suis chanceux d’étre ici. J’ai gagné quelque chose en quittant le
Quebec.

Nous avons fait nos adieux a Kate hier soir. Elle était surprise que nous partions

avant elle. Elle-méme part demain pour le Chiapas. Comme d’habitude, en voyage, nous
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nous sommes €changés nos e-mails, bouts de papier dont j’ignore s’ils serviront jamais &
rien. Que dirais-je a Kate arrivé & Mexico que je n’aie pu lui dire ici, de vive voix ? Je
ne I’ai pas connue quand il le fallait, non plus que Brigitte. Elles resteront des femmes
énigmatiques, davantage des ébauches dans les relations que j’aurais pu avoir avec elles.
Kate me laisse une impression de tristesse vague mais profonde. Certainement, nous
aurions pu nous connaitre longtemps. N’attendait-elle pas cela ? N’est-ce pas pour cela
le premier soir qu’elle est sortie avec Fabrice et moi & la Casa del Mezcal ? J’avais bien
senti I’intérét que je suscitais chez elle, lors de la marche dans Oaxaca, ol nous avions
abouti a la cathédrale. Dans son regard, ce n’¢était qu’attente. De ma science, de mon art,
de ma vie américaine qui lui paraissait étrangement plus intéressante que la sienne. IIs
doivent donc €tre nombreux, les gens qui souffrent sans trop s’en rendre compte et
surtout sans arriver a se 1’expliquer, un peuple d’Occident fortuné, désireux d’une vie
plus haute, parmi une foule par ailleurs innombrable de barbares. Pour Kate, j’étais celui
qui aurait pu I’extraire de son milieu. Hélas ! je ne la désirais pas ! Je ne sais pas si elle a
eu vent de mon aventure avec Brigitte, méme pas plus belle qu’elle, seulement plus jeune
et ayant I’Ame moins douloureuse. C’est bien Brigitte que je désirais, et sa robe fleurie,
et sa joie discrete. J’aimais sa santé comme j’aime celle un peu franche de Fabrice.
J”aime pouvoir écrire dans le car et le savoir & c6té de moi en train de dormir, insouciant
de mes analyses. Tout & I’heure il se réveillera plein d’appétits nouveaux, émergeant de
son sommeil sans réves. J’ai hate d’arriver avec lui & Mexico. La ville me parait

prometteuse. Fabrice est celui qui suscite ’aventure.
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Nous passons maintenant dans une ville industrielle. Le car avance lentement ; la
route est encombrée. Je ne sais pas quand nous arriverons. Je m’endors maintenant,

apres m’étre levé si tot et avoir veillé si longtemps.

Comme quand je suis arrivé a Oaxaca, je me suis fait surprendre dans mon
sommeil parvenu au cceur de Mexico. J’avais d’agréables réveries de jeunes filles nues,
avec lesquelles je golitais a des plaisirs innocents et bucoliques dans une nature
aquatique.

Le terminus oli nous sommes sortis n’était pas comme je me ’avais imaginé. Il
était entouré de verdure, ensoleillé a cette heure ; il y avait un calme 1a que je n’aurais pas
cru possible dans une si grande ville. Nous avons pris un taxi et nous nous sommes
rendus au centre-ville, prés du zocalo et de I’énorme cathédrale de Mexico, ou Fabrice
connaissait un hotel. Ce n’est pas comme & Oaxaca, ¢’est un vrai hdtel ou chacun a sa
chambre séparée. Nous avons méme un balcon a nous, d’oll nous voyons la grise ville,
embrouillée par le smog, poussiéreuse, chaude et peuplée.

Nous sommes allés marcher dans les rues avoisinantes une fois installés. Ce qui
m’a étonné, c’est le monde qu’il y a. Les rues sont larges, les immeubles sont hauts, et
pourtant il y a des gens partout. Dans les rues, ils avancent lentement, comme ralentis
par la chaleur. D’ailleurs d’innombrables vendeurs obstruent les rues, vendant n’importe
quoi, présenté simplement 4 méme le sol sur une couverture de laine. Il y a une force

d’inertie dans la ville qui décourage I’empressement et I’action. On se croirait dans
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quelque ville d’Orient, d’Inde peut-&tre, s’il n’y avait pas partout des panneaux-réclames
de Coca-Cola et s’il n’y avait pas dans ’air quelque chose d’indéfinissable qui fait de
Mexico une ville américaine. Peut-étre ai-je cette impression parce que j’y suis parvenu,
somme toute, par voie de terre.

Fabrice regardait ; moi aussi. Nous ne parlions pas, comme si la vie nouvelle et
grouillante a assimiler autour de nous requérait toutes nos facultés. Tous nos sens étaient
en émoi. Tout nous parlait sans que nous disions la moindre chose. Revenus un peu de
notre premiére impression, nous avons acheté un jus d’orange frais pressé au coin d’une
rue. Quel singulier duo nous devions faire dans la foule ! Fabrice, barman 4 Marseille,
séduisant, maigre, que je n’aurais sans doute pas connu si je I’avais croisé chez lui ; moi,
jeune professeur, quelque peu désincamné, évidemment intellectuel avec ma petite
chemise et mes shorts de bon ton, mes petites lunettes et ma téte déja pauvre en cheveux.
Tous deux, nous buvions notre jus, en avangant sans nous parler parmi une foule
innombrable qui paraissait ignorer notre présence.

Fabrice était étonné comme moi du spectacle. Le plus étonnant pour moi a peut-
étre été ces Indiens pres de la vieille cathédrale de Mexico, batie au-dessus de 1’ancien
temple supréme de Tenochtitlan, dont on a depuis peu mis a jour les ruines souterraines.
Une vieille femme était 14, la bouche édentée, portant une robe bleue traditionnelle en
laine, avec des motifs géométriques. Elle avait les jambes osseuses, le corps trapu. Elle
m’a fait peur quand je I’ai regardée. Nos regards se sont croisés une fraction de seconde :
dans quel monde étranger du mien elle vivait! Fabrice m’a appris d’ailleurs que bien des
Indiens au Mexique ont conservé les meeurs de leurs ancétres. Leur christianisme en est

un de fagade. Ils continuent & adorer les vieilles divinités a travers le Christ et la Vierge.
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Ils parcourent a pieds des distances impressionnantes, longeant les autoroutes comme ils
empruntaient jadis les anciennes routes de terre, un sac de mafs sur le dos.

Nous avons terminé la journée dans un petit bar 4 c6té de I’hotel. La biére coulait
dans notre gorge comme si venions de connaitre une journée de travail ardu. Une autre

fois, nous étions sortis de nous-mémes.

18 février

Plus detendu, je me léve ce matin. Déja le premier étonnement est passé et je
peux rentrer en moi un tant soit peu. J’écris au bureau de la chambre. Fabrice dort
encore. Méme Mexico, a cette heure, est calme. Je fais un premier bilan de mon voyage.
Voici onze jours que je suis parti. Jusqu’ici, j’ai dépensé beaucoup plus que j’avais prévu
de le faire. Mes affaires ne vont quand méme pas trop mal, méme si j’ai dii renoncer a
mon absurde premier dessein d’écrire ici. Je ne peux certes écrire que ceci, dont je verrai
bien plus tard ce que je pourrai tirer. Véronique ne me manque plus ni mes étudiants que
jen’al jamais vraiment aimés cette année.

Fabrice est un gargon gentil sans lequel je serais bien perdu ici. Je sais qu’il part
bient6t cependant. Que vais-je faire sans lui ? Il y a ’ami d’Olivier, 4 Cancun, dont j’ai
pris I’adresse et le numéro de téléphone en partant sans vraiment croire I’utiliser puisque
je ne le connais pas du tout. L’appellerai-je finalement ? Moi qui voulais connaitre le
Mexique authentique, qu’est-ce que je trouverai 8 Cancun, sinon une colonie
américaine ? Mais au point ot j’en suis, dois-je encore suivre la voie que je m’étais

tracée 7 N’ai-je pas vu que je ne pouvais pas étre seul ? Je verrai bien au moment de
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décider, mais il est vrai encore que quitter trop tot le Mexique, ce ne pourrait étre qu’un
échec. Je n’ai pas demandé ce congé pour rester chez moi. Je dois aller au bout de mon
expérience. — Qu’est-ce qu’il y a dans ce soleil qui ne dit rien ?

Je suis allé voir avec Fabrice si j’avais des messages dans un café Internet. Il n’y
avait rien de Brigitte. J’étais moi-méme géné de lui écrire. 1l fallait payer a la minute et
surtout, Fabrice €tait a coté de moi et regardait ce que j’écrivais. Je lui écrirai plus tard si
elle ne le fait pas. Déja, ce qui a eu lieu entre nous est si lointain. Je ne saurais pas quel
ton prendre en lui écrivant et, si je lui écris, ce sera une fois, ou rarement — une fois aux
deux mois : nous ne sommes pas des amis ; nous avons été des amants muets.

Kate m’a envoy€ un message, mais c’est un message neutre — je vois qu’elle m’a
ajouté a la liste de ses correspondants — ou elle ne dit rien de sérieux. Elle est au Chiapas,
c’est en gros ce qu’elle rapporte. Je constate qu’elle vit toujours.

I y avait un message de Véronique qui datait d’il y a déja longtemps, ou elle me
souhaite un bon voyage. Elle me dit curieusement qu’elle me respecte. Elle termine son
message ainsi : « Avec tout mon respect. » Elle me dit qu’elle s’est trouvé un
appartement pour 1’an prochain, fagon de dire qu’elle fait son deuil de notre relation.
Mais elle est blessée, c’est clair, et elle ne veut pas encore rompre. Au moindre mot que
je lui écrirais, elle me répondrait le lendemain, j’en suis str. Elle m’aime encore, si tant
est qu’elle m’ait jamais aimé et que dans ce sentiment il n’y ait pas eu beaucoup d’autres
choses qui ne soient pas de I’amour, comme le besoin d’un autre pére ou méme, le besoin
de compagnie, car Véronique a trés peu d’amis. Je n’ai pas répondu & Véronique.
Pourquoi faire des phrases ? Jusqu’ici dans ce voyage, je n’ai rien vécu qui me permette

de revenir au Québec, méme en mots.
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C’était tous les messages que j’avais, en sus d’une pléthore de messages
publicitaires. Je sais désormais ce qui m’attend au Québec : publicité, absence d’amis,
relation torturée.

Fabrice avait nombre de messages, d’amis, de filles, de connaissances méme. Il a
pris une bonne demi-heure pour tous les lire et quinze autres minutes pour y répondre.

Nous avons bu un café qui était excellent. Fabrice avait ses mémes longs cheveux
et maintenant une petite barbe car il ne s’est pas rasé depuis notre arrivée 8 Mexico. Ila
fumé quelques cigarettes, m’en a offert une. J’ai refusé. Je ne supporte pas le tabac.

Nous avons parlé¢ de ce qu’il ferait a son retour. Il m’a parlé d’un endroit en
Bretagne, « immense », une ferme convertie en temple de la féte ot il pourrait aller
travailler, pensait-il. Quant a moi, lui ai-je dit, je reviendrai et je serai encore en vacances
jusqu’au mois de septembre. Fabrice m’a envié ce long temps de liberté mais la vérité est
que je sais en faire peu de choses. Il y a longtemps, ai-je appris 4 Fabrice, que je ne sais
plus ce qu’est une féte 2 Montréal. Ces derniéres années, je n’ai assisté qu’a des soirées
de professeurs d’une tristesse inouie. Misére du professorat ! Quel enseignant de
littérature en effet n’a pas son lot de ressentiment ? Aprés cela, il y en a qui deviennent
tout & fait cyniques, d’autres, comme moi, qui abandonnent temporairement la profession
ou lui cherchent un complément, par exemple I’écriture. Je ne suis pas le plus a plaindre.
Mes premicres années dans I’enseignement, j’écrivais, faut-il qu’il m’en souvienne,
L’Ame d’un homme, un roman que je n’ai jamais fini, et 4 travers Simon Lacroix, mon
héros, je passais mon dépit qui, par 1a méme, se transformait en joie. Simon marchait
dans la ville. Il questionnait les immeubles de cristal. Il se demandait ce que pensait la

foule déambulant rue Sainte-Catherine, a laquelle il était parfaitement étranger. Roman
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impossible, sur le rien; il aurait demandé des capacités d’écriture que je n’avais pas
encore, pas encore du moins... Inachevé, il m’a permis, faute de mieux, d’éclaircir
quelque peu ma personnalité. Il montrait certainement une nature aristocratique, ne
comprenant rien aux idées de bonheur du plus grand nombre, de « démocratie », lorsque
ce mot ne sert plus qu’a justifier I’absence d’aucune politique de grandeur, voire
d’aucune politique. Simon avait parfois I’impression qu’il aurait pu disparaitre et que
personne, mis a part deux ou trois étres, ne s’en serait formalisé. L’écriture de mon
roman m’a apaisé, a eu le mérite de mettre au clair mon rapport avec la société. Iln’y a
guere de professeurs de littérature au collégial qui n’affichent une morgue aristocratique.
C’est que nous avions, si je ne m’abuse, comme les prétres, partie liée avec ’aristocratie
et que son renversement en Europe a lentement marqué, avec les prétres, notre déclin,
aveg, il est vrai, de formidables couchers de soleil. Aujourd’hui, nous en sommes réduits
pour I’essentiel a faire la cour a un peuple de mécaniciens mal dégrossis, a une classe
moyenne, parquée dans des banlieues anhistoriques, dont le gofit est immanquablement
médiocre.

J’ai essayé de communiquer ces idées a Fabrice. Il va sans dire qu’il ne les regoit
pas, encore qu’il ne croie pas que le monde actuel soit merveilleux. Fabrice me parle
seulement de « plus de justice, plus de solidarité »; pourtant, je ne sais pourquoi, ces mots
n’évoquent rien pour moi. J’aimerais lui demander : Qu’arrivera-t-il le jour ol tous les
pays du monde seront industrialisés, iront bien pour aller vite. Ne sera-ce pas le triomphe
désormais total de la bétise ?

Fabrice m’a parlé d’étre révolutionnaire sans avoir envie de tout casser. En gros,

c’est Mai 68 pour lui. En vérité, lui ai-je dit, rien n’est moins révolutionnaire que cette
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attitude : elle est celle de presque tout le monde aujourd’hui. II s’en réjouit. Méme s’il

est critique envers le monde, il n’en conteste pas 1’essentiel.

Plus tard dans la journée je me souviens encore de ma vie avec Véronique, quand
je marche dans Mexico et que j’apergois des monuments d’un autre temps. Tout de
méme, elle a été singuliere. Rares sont les ménages de trente ans & s’organiser des
« soirées Wagner » le vendredi soir. Aprés quelques semaines cet hiver, nous avions
parcouru le cycle des Nibelungen. J’ai écrit & Véronique ce soir une autre carte postale,

revenant sur ma premieére intention de ne pas lui donner de nouvelles.

Ma chére Véronique,

Je me trouve maintenant a Mexico. Figure-toi que j'ai rencontré un jeune
Frangais a Oaxaca avec qui jai fait le voyage vers Mexico. Je fais, somme toute, un
beau voyage, méme s'il est trés différent de ce que j’avais prévu. Je t’avais dit que je
voulais écrire : tout ce a quoi je suis parvenu jusqu’ici, c’est a écrire un journal, dans
lequel je relate au jour le jour ce qui m’arrive.

Quoi que tu dises dans ton dernier message, je crois toujours qu'il fallait nous
laisser. Nos rapports, tu en conviendras, étaient devenus a la fin bien tordus. Mais
réjouis-toi : il n'y a encore personne qui t'a remplacée. C’est tout juste si j'ai croisé une

Allemande qui est repartie le lendemain de notre rencontre.
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Tu me parles d'un appartement que tu as trouvé pour l’an prochain. Je me
réjouis de cela. Je garderai pour ma part le grand loft. Il ne faut pas nous accrocher
I'un a 'autre. Nous avons vécu ce que nous avions a vivre ensemble. Tu peux voler de
tes propres ailes. Je serai ravi d’apprendre que tu as un chum.

Le Mexique est un trés beau pays si tu veux savoir. Tantdt il est désertique, tantét
il est fertile et humide. N ’est-il pas a l'image de notre amour ? Notre amour est devenu
désertique. Pour moi, je marche encore dans ce désert, mais déja je veux pressentir qu’il
s’achéve et que bientét lui succéderont les meilleures terres grasses. Etje voudrais qu'il
en soit ainsi pour toi.

Je t’embrasse,

Jéréme

Ecrire, ce que c’est quand méme... D’écrire seulement cela tous les jours, ce
journal, m’en donne par moments la pleine sensation. N’est-ce pas comme 1’amour ?
Cela est d’abord violent quand on écrit une ceuvre, on écrit a gros traits, on noircit des
dizaines, voire des centaines de pages et alors on est épuisé. Un texte terminé, c’est un
amour consomme.

La nuit est étonnamment calme ce soir 8 Mexico, de la chambre d’hétel en tout
cas. Fabrice lit un livre, couché sur le lit, pendant que j’écris au petit secrétaire comme
j’en ai pris ’habitude. Il est toujours dans Alexandre Jardin, que je n’ai jamais lu et qui

ne m’intéresse que fort peu.
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19 février

Aujourd’hui nous avons décidé d’étre de véritables touristes et d’aller visiter les
ruines fameuses de Teotihuacan. En effet, parlant 4 la préposée de I’hétel, j’apprends que
je suis passé a Oaxaca a c6té d’un des sites de ruines mayas les plus remarquables, Monte
Alban. Je me suis souvenu trop tard (ma distraction est telle — et je me plains de ne rien
apercevoir! ) de ce qu’Olivier m’en avait dit, lui qui y est déja allé; j’y aurais eu, parait-
il, « une legon de culte solaire », ce sont 1a ses mots. Quelle vaine dépense d’énergie que
mon voyage!

Nous avons pris le car au Terminal del Norte. Teotihuacan n’était pas trés
éloigné : une demi-heure et nous étions arrivés. Pour moi cela n’est plus rien. Fidéle a
ma mani€re impressionniste, je ne m’étais préparé en rien 4 ma visite. C’est sans doute 3
tort car je n’ai apergu la que des pierres. Nous avons vu lentement au loin — le car nous
avait laissés a une certaine distance du site — se profiler les pyramides. Elles étaient
erigées au milieu de rien, sur un grand plateau comme en trouve quelques-uns dans la
Sierra Madre. Si j’avais pu me figurer I’effort colossal qu’il avait fallu pour ériger les
temples, le prix en vies humaines (alors, je suppose qu’une vie n’était presque rien),
j’aurais peut-étre mieux apprécié le site. J’ai tout de méme été étonné d’apprendre que la
plus grande pyramide n’abritait, lorsque la ville était vivante, personne, si ce n’est
quelques prétres. De méme que les pyramides d’Egypte ne sont que des tombeaux, de
meéme les plus grandes pyramides aztéques sont des temples. Quelle humanité religieuse!

Dans ces temps les dieux n’étaient-ils pas tout, jusqu’a en déconsidérer toute vie
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humaine? J’ai fait remarquer & Fabrice durant la visite que j’étais entré au mariage de ma
cousine Lysianne dans 1’église la plus laide que j’aie jamais vue : elle se démarquait a
peine des bétiments industriels qui I’entouraient. Tout en elle était précaire, passager,
faux; il n’y avait qu’une fagade de pierres, les colonnes de marbre 3 ’intérieur n’en
étaient pas de vraies. N’était-elle pas le document d’une civilisation ot I’ Autre Monde
n’a plus d’existence que ponctuelle, pour les cérémonies essentielles a la vie dont nous ne
pratiquons que les résidus?

... C’étaient des choses auxquelles je pensais mais que je n’arrivais pas a
concevoir pleinement (ces idées sur les dieux) ; ¢’étaient des idées intellectuelles et non
pas sensibles. C’était un mystére que des hommes aient pu penser aussi différemment; je
me suis dit qu’ils avaient di étre dans ’erreur. Ils avaient cru aux dieux alors
qu’aujourd’hui il était évident que les dieux n’étaient pas et qu’ils s’étaient trompés.
Sinon, n’est-ce pas? Teotihuacan ne serait pas devenu ce qu’il est : un site touristique,
sans ame.

Sij’ai été peu ému, c’est peut-Etre parce que le site m’a paru faux. Toutes les
pyramides semblaient dater d’hier; il ne leur manquait aucune pierre; la terre ot nous
marchions était meuble et plane. Chacune des pyramides était précédée d’un panneau
d’information : le site avait quelque chose qui tenait du musée et qui le rendait inanimé.
J’aurais €té plus ému peut-étre si je n’avais apergu que des ruines poussiéreuses qui
auraient mieux évoqué le temps qui a passé. Et que dire de I’incomparable population de
visiteurs, des Canadiens et des Américains en shorts et en running-shoes, munis des
meilleurs appareils photos, de caméras vidéo numériques, souriant, s’extasiant :

« Gorgeous! » disaient-ils, le ton joyeux, optimiste, sans avoir une idée juste de ce que
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signifiaient ces ruines et d’ou résidait leur beauté. Je suis certain que, quoi qu’ils aient
vu, sachant qu’ils étaient & Teotihuacan, ils auraient dit la méme chose.

Il y avait une corde pour faciliter la montée au sommet de la plus haute pyramide;
en effet ’escalier qui y menait était fort abrupt. Chacun son tour, on montait. Des
enfants montaient, des vieillards. Parvenus au sommet, plusieurs personnes les
applaudissaient : la pyramide supréme de Teotihuacan, I’une des plus grandes cités
aztéques, était transformée en monticule a escalader! C’était renversant! Je m’étonnais
surtout du sourire des gens qui se trouvaient 13, dont je voyais du haut de la pyramide les
cars luxueux qui les attendaient plus loin. IIs étaient venus faire une sortie culturelle, qui
s’inscrivait dans un tour d’une semaine au Mexique, c¢’étaient des profanes, ils avaient
des idées vagues sur la civilisation aztéque, cruelle sans doute, mais dont il était de bon
ton, maintenant qu’elle était bien morte, de regretter la disparition et d’admirer la
grandeur.

Fabrice et moi en avons eu assez apres quelque temps passé a grimper les
pyramides et  nous aventurer dans les recoins. Le site ne disait rien de plus. Je me
demande maintenant si cela vaut la peine de descendre jusqu’ici pour apercevoir cela, qui
de toute fagon n’a plus grand rapport avec le site autrefois découvert. Ne vaudrait-il pas
mieux organiser des visites virtuelles ou construire & certains endroits dans le monde des
répliques? Car ou était la réalité propre a ce lieu? Peut-étre, c’est vrai, le paysage autour
était-il irremplagable. Je I’ai dit : ¢’étaient des montagnes, ¢’était un ciel sans nuages
d’ou le soleil brillait, nous étions sur un trés grand plateau : on aurait dit qu’un géant avait

tranche la terre en cet endroit tant elle était plate et contrastait avec les montagnes.
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Nous sommes allés prendre une créme glacée ensuite. Fabrice 1’attendait depuis
quelque temps : il avait eu faim durant la visite, m’a-t-il dit. Moi-méme je savourais ce
moment, non sans m’en vouloir : la créme glacée m’affectait plus que ce qu’un peuple
avait fait de plus beau. J’ai regretté de ne pas en savoir plus sur les Aztéques et plus
généralement sur le Mexique : peut-étre n’y a-t-il rien que d’humain, peut-&tre la nature
elle seule et les plus belles ceuvres de 1’art, sans médiateur pour nous y faire entrer, sont-
elles vouées a ne rien révéler.

Nous sommes revenus en fin d’apres-midi, aprés avoir passé encore quelque
temps a Teotihuacan, aux abords du site, a chercher un souvenir pour la sceur de Fabrice.
C’est a ma grande honte que je le dis : je crois que nous avons passé 1a autant de temps

qu’a I’intérieur du site lui-méme.

Revenus a Mexico, nous allons boire une biére au méme petit bar, le bar E/
Colonial, ou nous sommes déja allés a notre arrivée. Pour la premiére fois depuis que
nous sommes dans la ville, il y a de I’ennui. On dirait qu’apreés notre visite plus rien ne
nous tente. Si nous avons vu sans grand intérét Teotihuacan, qu’est-ce qui pourrait
encore nous émouvoir ici? Nous regrettons que Brigitte et Lena soient parties si vite : on
a coupe alors qu’elle était encore naissante une relation qui allait fleurir. Fabrice me dit
qu’il ira voir Lena en Allemagne des son retour. Puis il se rappelle les filles qui

I’attendent & Marseille et qui lui ont écrit. L’une, Emilie, lui a dit qu’elle irait ’accueillir
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a I’aéroport. Le bar ou il travaille, je le sens, lui manque. Il est vrai que depuis quelques

jours nous nous couchons tot. Fabrice évoque son départ, qui est dans une semaine.

20 février

Pourtant, hier, a la fin de la soirée — nous sommes restés au bar de longues heures,
nous ne voulions pas retourner a notre chambre —, un groupe de jeunes touristes est
arrivé. Ils parlaient anglais, ils avaient les cheveux blonds, ils faisaient beaucoup de
bruit. C’était, allais-je apprendre plus tard, un ensemble bigarré d’Européens du Nord : il
y avait des Suédois, des Danois, des Anglais et un couple de Hollandais. Ils paraissaient
avoir déja beaucoup bu et nous-mémes, depuis trois ou quatre heures que nous étions
dans le bar, nous commencions a étre éméchés. C’est pour ¢a que nous avons commencé
a nous parler, et puis il faut bien dire qu’en voyage les contacts se font facilement : nous
étions les seuls touristes dans le bar qui était, somme toute, fréquenté par des naturels. Le
groupe nous a invités a nous joindre a lui. Je me suis trouvé assis a c6té d’un grand
Suédois, Ulf, qui m’a paru fort intelligent. C’était un étudiant en philosophie au doctorat.
Il travaillait sur Spinoza, m’a-t-il appris. Il a été surpris de m’entendre lui dire que je le
connaissais. Je lui ai dit que j’avais pour Spinoza le méme rapport que Kierkegaard, que
je I’admirais et qu’en méme temps sa philosophie m’affligeait. Il avait été pour moi un
moment dans I’éloignement de Dieu chez les hommes, et pourtant, comment condamner
un homme si moral, sans doute le patron de tous les travailleurs de I’esprit? Ulf m’a posé
des questions sur le Québec, dont il avait entendu parler. Comme il arrive souvent de

I’étranger, 1l nous percevait avec méfiance. Les Québécois, associés au nationalisme,
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semblait un peuple xénophobe et arriéré. Je lui ai dit : « Si cela était vrai! » Mais les
Québécois ne sont pas méme cela, ils ne sont méme pas intolérants. J’ai parlé de mon
peuple comme d’un peuple exsangue qui ne se confondrait peut-étre jamais avec les
Anglo-Canadiens ou les Américains, mais qui diminuerait en nombre et qui finirait par
devenir quelque chose de trés marginal, faute d’avoir voulu, quand il en était encore
temps, exercer sa volonté de puissance. Il ne fallait rien craindre de ce peuple avachi, qui
avait le confort. Il faudrait un miracle pour le soulever, il faudrait un grand conducteur
de peuple, qui éviterait d’étre le valet du peuple-roi ou pis encore, du grand capital anglo-
américain.

Ulf nous a ensuite présentés, Fabrice et moi, a Peter et Menke, le couple de
Hollandais avec qui il s’était lié. Peter est un grand jeune homme, d’a peu prés mon age
mais beaucoup plus en forme, le teint bronzé, qui vit 8 Amsterdam. Il vit avec Menke,
jolie blonde aux yeux bleus avec un visage parsemé de taches de rousseur. Les deux
auraient pu faire une publicité : c’est le jeune couple de 1’avenir, social-démocrate, sain,
ouvert. Qui plus est, il est entrepreneur. Peter m’a en effet dit qu’il comptait ouvrir d’ici
quelques mois un « sportshop » a Amsterdam. Il avait remarqué tout de suite, m’a-t-il
dit, les souliers que j’avais. Tous les trois, ai-je appris, habitent une auberge non loin
d’oull nous sommes. Apparemment, c’est I’'une des plus grandes de Mexico. Ils nous ont
invités a aller les y voir. Nous leur avons dit que nous ne savions que faire & Mexico,
nous nous demandions ou trouver des jeunes filles. Ulf m’a dit que chaque soir ou
presque il y a a I’auberge une féte. Il y a un bar dans 1’auberge ot nous pouvons aller
meéme si nous n’y couchons pas. Nous trouverons la de la compagnie. « D’ailleurs, m’a-

t-il dit, il faut continuer notre discussion politique. » Et puis il a ajouté hier soir qu’il
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avait vu quelques Québécois a I’auberge avec qui je pourrais sympathiser. Nous nous

sommes entendus pour nous revoir au bar de I’auberge aujourd’hui, ce soir.

Aujourd’hui, autre journée 4 Mexico, je ne sais plus laquelle. Je pense tout a coup
a Olivier cet apres-midi. Que fait-il? Je regrette bien de n’avoir pas pris son adresse
électronique, par une absurde rébellion contre la technologie car j’ai du reste les adresses
de personnes beaucoup moins importantes pour moi. Olivier est au Japon. Je suppose, il
ne me I’a jamais dit clairement, qu’il est parti pour les mémes raisons que moi au
Mexique, moins pour connaitre le pays que pour connaitre la vérité. J’ai hite de le
revoir. Nos parcours sont si semblables, ¢’est dans une certaine mesure un frére. 11
faudrait que je m’informe auprés de Michel & Cancun pour savoir comment il passe son
année d’enseignement chez ce peuple jaune. D’ailleurs, plus le temps passe, plus je
pense que j’irai 4 Cancun. Ne pas y aller serait mutiler mon voyage : je reviendrais
beaucoup trop t6t. N’est-ce pas la mer, avant tout, qui m’a d’abord poussé & venir ici? Je
voyais un grand soleil rouge se noyant dans le golfe du Mexique. C’était une image, elle
m’a mi jusqu’ici, j’ai cru que je ferais devant elle un poéme. Et je n’ai méme pas vu
enfin la mer! Je me suis arrété 4 Oaxaca sur ma route, j’ai cru que ce serait assez loin.

J’irai a Cancun quand Fabrice sera parti; c’est décidé.
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Nous passons aujourd’hui la journée a errer dans les rues. Nous allons oll nos pas
nous meénent. Fabrice fume. Souvent je bois un coke en marchant, c¢’est une habitude
que j’ai prise ici; les Mexicains sont de grands consommateurs de cette boisson. J’y
prends goiit avec la nourriture trés piquante. J’ai I’impression qu’elle stimule mes
neurones. Nous marchions cet aprés-midi quand tout a coup, sans le vouloir, nous avons
abouti & un immense marché en plein air. On aurait en vain voulu voir tous les étals. Les
marchands criaient. Dés que nous approchions d’eux, ils redoublaient d’ardeur, sans
doute parce que nous étions touristes. Ils nous croyaient riches, ce qui n’est pas
complétement faux. Les étals étaient remplis, il y avait toute sorte de fruits et de
légumes, de grosses tomates bien rouges, de grosses mangues bien juteuses, des avocats
comme je n’en avais jamais vus.

Nous ne soupgonnions pas encore ce qu’il y avait plus loin. Nous avons trouvé le
secteur de la viande, encore bien plus impressionnant. C’étaient des tétes de cochon
accrochees a des chaines, des lambeaux de je ne sais quelle partie de ’animal. 11 y avait
des cogs vivants qu’on pouvait acheter ou encore des cogs ou il ne manquait que la téte et
qui n’avaient pas été déplumés. Telle est donc 1’apparence premiére de cette viande que
nous mangeons chez nous sans en avoir aucune idée. Une odeur se dégageait des étals,
assez peu attirante. Elle n’¢loignait pas les Mexicains qui étaient nombreux a faire la file.
Certains repartaient avec des tripes, d’autres avec deux poulets encore plumés. On se
promenait dans le marché comme dans une fourmiliére. Partout il fallait bousculer pour
passer, les vendeurs enchérissaient sans cesse les uns contre les autres; parmi la foule il y

avait des animaux, des chats, des chiens errants, que je ne serais pas surpris de retrouver
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un jour dans les stands a tacos qui bordent la plupart des rues de Mexico. Le tableau
avait quelque chose de carnavalesque.

Le plus surprenant était peut-étre encore pour nous ces femmes que nous voyions
passer, la plupart autochtones, avec un grand panier dans les bras. Nous nous sommes
demandé ce qu’il contenait : ¢’était des chapulines, des sauterelles grillées. Une des
vendeuses, une vieille femme, en a mangé quelques-unes devant nous, prenant bien soin
de les croquer. Je n’ai pum’y résoudre ni Fabrice; nous lui avons donné quelques pesos
pour son effort. Le marché semblait ne pas avoir de fin; ¢’était un labyrinthe, c¢’était un
lieu de folie, tout le monde criait, tout le monde pensait 4 lui seul, les vendeurs a vendre
le plus possible, les acheteurs 4 faire les meilleurs achats. Fabrice et moi paraissions étre
les seuls 4 nous étonner de ce spectacle, plus étonnant encore pour nous parce qu’il était
en espagnol.

Nous sommes finalement ressortis du marché par 1’autre c6té, ayant été plus
repoussés par la foule que libres de nos mouvements pour le faire. L’organisme quasi
vivant du marché nous avait rejetés : nous n’étions pas de son économie. Nous étions
quelque peu étourdis une fois sortis. Nous avons retrouvé tant bien que mal notre chemin
jusqu’a I’hétel. Nous avons vérifié nos poches. Fort heureusement, nos portefeuilles y
¢taient encore. Peter et Menke en effet hier nous ont raconté ce qui était arrivé a deux de
leurs amis : ils se sont fait voler leur argent dans le métro tout juste avant de partir. Les
voleurs ici sont partout; peut-étre faudrait-il étre plus prudents. Mais Fabrice ne s’en fait
pas, 1l me dit qu’a Marseille c’est encore pire et qu’il a I’habitude.

J’achéve ma rédaction quotidienne; je m’appréte a sortir...
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21 février

C’était la premiére fois que nous voyions autant de jeunes touristes rassemblés;
’auberge ol nous avons été était immense. Nous sommes arrivés hier soir vers dix
heures. Tout I’Occident et ses satellites paraissaient s’étre donné rendez-vous dans cette
auberge de I’est de Mexico. 11 y avait le groupe d’Européens que nous avions vu hier,
puis des Frangais, des Japonais, des Allemands, quelques Argentins. Fabrice est allé
parler aux Frangais. Ils venaient comme lui du sud de la France. C’a été une explosion
de joie. Ils avaient avec eux une bouteille de Ricard, qu’ils s’étaient procurée ici je ne
sais ou; ils en ont offert & Fabrice. Fabrice a raconté ce qu’il avait vu jusqu’ici au
Mexique; je ne ’avais jamais vu parler d’une fagon aussi enthousiaste et imagée.
Ensemble ils se remémoraient aussi des souvenirs de la France, j’étais étranger a
beaucoup de leurs références. D’ailleurs je ne suis pas resté avec eux longtemps. Je
devais les laisser entre Frangais. Je suis allé voir Ulf, qui m’a accueilli avec plaisir. Il ne
pensait pas que nous viendrions. C’était mal connaitre notre isolement et notre oisiveté.

Ot que je regarde, j’apercevais des groupes, certains assis a des tables, d’autres
debout, d’autres calés dans des divans qu’on trouvait au fond de la salle. Enervé
d’arriver dans tant de bruit, parmi tant de personnes, je distinguais confusément une
grande quantité de jeunes filles qui me paraissaient toutes trés désirables. Partout c’était
des couleurs, des rires; je me suis senti dans une mine d’or. Le bar était impressionnant
de possibles. Il faisait bon de penser que je pourrais, si je le voulais, aller parler a toutes
les personnes. C’a été un rare moment ou j’ai vu le monde comme abordable. J’étais en

voyage; cela me permettait, on aurait dit, d’agir différemment.
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Ulf a voulu me présenter les Québécois dont il m’avait parlé la veille. Je ne
pouvais demander mieux, j’avais une telle soif de parler, plus encore dans ma langue
maternelle, le frangais du Québec, distinct en mille points du frangais continental. J’ai vu
arriver deux grandes jeunes femmes, 1’une blonde, 1’autre brune; elles pouvaient avoir
vingt-cing ou vingt-six ans. Nous avons fait connaissance. Elles étaient heureuses de
rencontrer un Québécois comme elles. Je leur ai appris qu’elles étaient les premiéres que
je rencontrais au Mexique; elles m’ont dit qu’il y en avait d’autres au Mexique, qu’au
contraire il paraissait qu’il y en avait beaucoup. Je leur ai demandé si elles voyageaient
ensemble. Elles m’ont appris qu’elles venaient de se rencontrer. L’une, la blonde,
Marie-Andrée, n’était arrivée au Mexique qu’il y a deux jours. L’autre, Genevieve,
terminait son voyage avec Mexico. Elle était partie, m’a-t-elle appris, avec un de ses
meilleurs amis, mais ils s’étaient brouillés pendant le voyage et maintenant elle était
seule. Elle avait rencontré Marie-Andrée hier, qui était venue seule. C’est ce qui
explique qu’elles étaient si différentes. J’ai trouvé Geneviéve beaucoup plus commune
que Marie-Andrée. Marie-Andrée avait I’air douce, elle avait une sorte d’accent. Je lui
ai demandé ce qu’elle faisait au Québec. Elle m’a dit qu’elle était professeur, qu’elle
venait prendre une semaine de congé au Mexique. Je me suis rendu compte que c’était
en effet la relache. Comme j’ai été surpris de trouver ici une collégue! j’ai d’abord
trouvé cela incroyable. Elle aussi, quand je lui ai dit que j’étais professeur, a sursauté. Il
m’a fallu expliquer pourquoi j’étais au Mexique depuis si longtemps; j’ai di expliquer le
congé que j’avais pris; ce sont des détails ol je n’aurais pas voulu descendre si tot.
Genevieve travaillait pour sa part a contrat, dans le monde de la télévision : c’est ce qui a

suffi 2 m’€loigner presque irrémédiablement d’elle et je me suis étonné que Marie-



54

Andrée, que j’ai trouvée si noble, se soit liée avec elle. Comme elles étaient différentes
toutes les deux! Geneviéve parlant fort, vulgaire, banlieusarde; Marie-Andrée réservée,
s’exprimant bien, urbaine. I se trouvait qu’elles venaient toutes les deux de Québec.
Marie-Andrée habitait seule un appartement du quartier Montcalm; Geneviéve demeurait
a Sainte-Foy.

On I’aura compris, c’est Marie-Andrée qui a suscité mon attention. Elle n’était
pas d’une beauté si éclatante. Ses formes n’étaient pas si épanouies; elle avait quelque
chose de sobre. Ses cheveux blonds ne reluisaient pas, ils étaient comme cendrés. Sa
peau était pale. Elle avait de petits yeux presque bridés, d’un bleu pale, comme délavé.
On aurait dit que tout son corps avait craint d’effrayer ou de heurter celui qui le regarde
par trop d’éclat. C’est peut-étre ce qui m’a donné I’impression de sa noblesse, cette
beauté discréte, délicate, toute en petites touches. Rien en elle ne dépassait la mesure, ni
le ton de sa voix, ni sa taille, ni ses formes. Ses yeux me donnaient I’impression d’étre de
petites pierres précieuses qui tout d’abord passent inapergues mais qu’un connaisseur
reconnait comme telles et qui valent en réalité des millions. Aujourd’hui que je repense &
Marie-Andrée, il me semble qu’elle pourrait &tre une Russe, une femme d’ Asie centrale,
croisement entre le Nord, I’Est et I’Ouest. Bien sfir, nous nous sommes entendus pour
nous revoir. Ce sotr, je vais retourner a son auberge.

Hier, nous avons beaucoup parlé. Moi qui tout d’abord avais vu dans le bar un
grand champ de possibles & exploiter, j’ai passé presque toute la soirée avec les deux
Québécoises seules. A un moment, un couple d’autres Québécois s’est joint & nous. 1l
était plus jeune et assez différent. C’était deux étudiants de premier cycle en

anthropologie, férus des populations précolombiennes et qui pensaient descendre apreés
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leur séjour a Mexico au Guatemala. Je ne leur ai pas porté attention : n’ai-je pas assez de
mes €tudiants comme étres naifs a éduquer? Toute la jeunesse, tellement prévisible,
m’ennuie profondément. Je regrette de ne pas avoir davantage parlé a Ulf hier; j’espére
que je le reverrai.

J’ai parl€ surtout & Marie-Andrée, et accessoirement & Geneviéve, qui a dii
s’adapter a notre conversation de professeurs. Mon Dieu! Qu’il est rare que ce soit les
professeurs qui imposent les sujets & discuter! Nous avons parlé de nos colléges
respectifs, moi celui du Vieux-Montréal, ou je cadre si peu dans la population de
« babas », comme dit Fabrice, Marie-Andrée le collége Frangois-Xavier-Garneau, que je
ne connais pas; de nos étudiants : Marie-Andrée de sa déception devant leur peu d’entrain
a connaitre (il n’y a qu’un an qu’elle enseigne). Nous avons échangé sur la littérature.
Marie-Andrée m’a dit ses goiits, elle a fait sa maitrise sur Marcel Proust, ce qui, ai-je
trouvé, lui convient tout a fait. Je lui ai dit que la mienne avait porté sur Chateaubriand,
ce qui, elle non plus, ne semble pas I’avoir étonnée.

J’ai commencé a étre ivre & un moment donné. J’étais dans un état d’énervement
qui faisait que je buvais sans arrét. J’ai bu hier soir de la biére. Je ne sais combien de
Corona de format dit familiar (« familial ») j’ai pu caler. J’étais ravi de la rencontre de
Marie-Andrée, je faisais tout pour lui plaire. Je lui ai demandé ce qu’elle faisait le
lendemain. Geneviéve et elle avaient prévu d’aller visiter Teotihuacan. Je leur avais déja
dit que )’y étais allé le jour méme. Je ne pouvais pas les accompagner; ¢’aurait été leur
montrer trop d’intérét. Nous avons parlé du Mexique en général. Marie-Andrée ne le
connaissait pas encore, elle en avait une idée vague. Elle était venue plus pour le soleil,

comme tant de Québécois. Et puis ¢a lui paraissait mieux que la République dominicaine
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ou autres colonies balnéaires sans grand intérét. Elle avait une sainte horreur des
concepts décadents de notre époque, ol I’esprit n’a aucune place. Elle aimerait, m’a-t-
elle dit, apprendre sur le Mexique. Si j’avais été plus familier avec elle, je lui aurais dit
que moi j’avais voulu apprendre sur le monde tout court. Geneviéve a dit qu’elle avait
trouvé les Mexicains bourrus. Elle n’avait pas aimé le pays. Elle avait préféré le Costa
Rica, qu’elle avait visité I’hiver dernier. Je n’ai jamais visité de pays quant 4 moi en
voulant y trouver des peuples gentils : j’ai cherché plutot dans mes différents pays des
peuples virils, non amollis, uniques.

Fabrice est venu nous voir 4 un moment en compagnie de ses nouveaux amis
frangais, qui peut-étre commengaient entre hommes a s’ennuyer : ¢’étaient trois jeunes
hommes que Fabrice avait rencontrés. Comme ils me paraissaient plus vieux que moi,
bien qu’ils aient probablement le méme dge. Ils avaient le teint bronzé comme Fabrice.
Ils riaient fort. Ils semblaient strs d’eux. J’ai vu combien nous les Québécois nous
sommes peu loquaces a c6té des Frangais, peu siirs de nous, peu sociaux, tristes. On
dirait que depuis la Conquéte un nuage a rembruni notre humeur,

Le tout s’est quand méme terminé dans la concorde. Ils nous ont offert de leur
Ricard. Les Québécois leur étaient bien sympathiques. Il s’est méme passé quelque
chose, je crois, entre Geneviéve et un Frangais, Arnaud, a la fin de la soirée. Fabrice et
moi avons di partir avant que la féte ne s’achéve car il y avait un couvre-feu a notre
hotel. Nous avons parcouru assez périlleusement dans la nuit les rues de Mexico pour

retourner y coucher.
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J’ai bien sir laissé mon adresse a Marie-Andrée. J’ai trouvé que nous nous
ressemblions beaucoup : tous deux nous sommes curieux, seuls. Nous ne ressemblions
d’un certain c6té ni a Geneviéve, Pierre-Luc et Julie (les deux étudiants), ni aux Frangais;
nous appartenions a une autre famille, les « littéraires » si je puis dire. On dirait que dés
que j’ai parlé a Marie-Andrée je me suis senti pres d’elle. Alors qu’il y a des gens qu’on
voit pendant des années et auxquels on reste étranger finalement. C’était une méme
compréhension, une méme sensibilité. Que j’ai aimé la douceur de Marie-Andrée! Je
I’ai trouvée féminine, riante, gaie, et en méme temps intelligente. C’est ce qui est
tellement rare. Je ne 1’ai sentie aucunement revendicatrice. Et sa beauté, que dire de sa
beauté! Je repense toujours aujourd’hui a ses yeux, deux pierres précieuses dans un écrin
bridé. Sa peau est douce, sans aspérités, elle est d’un blanc crémeux qui donne une
impression de noblesse et de santé. Je me demande ce qu’un tel étre pouvait faire dans
une telle auberge, dans une telle ville. Elle était en tout cas si différente de Genevieve,
avec qui elle doit étre présentement en train de visiter Teotihuacan, dont je ne lui ai pas
dit ma déception. Je ne sais ce qu’elle a pensé de moi. Sans doute je 1’ai fait rire, je 1’ai
intéressée par mon roman (je lui ai parlé brievement de mon projet), mais on dirait qu’on
doute toujours de soi quand quelqu’un nous intéresse. Quand je pense qu’elle est
professeur! Elle n’a pas toute ma suffisance pour étre indifférente aux jeunes gens.
J’espére que cela ne la gatera jamais.

Aujourd’hui, Fabrice et moi, nous nous sommes levés tard. Nous nous sommes
aventurés dans un secteur de la ville oil nous n’avions jamais été. Fabrice voit se

rapprocher tous les jours le moment de son retour en France. La rencontre de ses
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compatriotes hier 1’a poussé plus encore vers ce départ. Nous avons trouvé un café
Internet ot il a voulu relever ses messages. 11 a écrit 3 Emilie pour lui dire 1’heure précise
de son arrivée, samedi. Il lui a dit ce qu’ils pourraient faire ensemble les jours d’aprés. 11
ne voit plus le Mexique on dirait. Il m’aime bien, c’est siir, mais nous sommes différents
et la vie trépidante ’attend en France. Il en a assez de I’ennui américain. Je ne peux pas
ne pas le comprendre. Moi le Québec ne me manque pas et c’est anormal. Je sais que
quand j’y reviendrai j’y trouverai le méme ennui qu’ici. Je serai le méme étranger dans
la ville. Et pourquoi partir? N’y a-t-il pas ici ce que le Québec fait de mieux? J’espére
seulement que Marie-Andrée ne repartira pas trop tot.

J’ai relevé mes messages moi aussi. Il n’y en avait aucun de nouveau. Pourtant
Véronique doit avoir regu mes lettres, du moins la premiére. Elle veut peut-étre se
venger de moi. Peut-étre change-t-elle. Je n’ai encore voulu écrire & personne d’autre
qu’elle, comme s’il était trop t6t pour tirer aucun bilan. J’ai tout de méme pensé a
envoyer une carte postale 8 ma mére et 8 mon pére; ma pauvre mere qui est & Varennes,
seule; et mon pauvre pére a Montréal, lui que je vois si rarement. Que pensent-ils de moi
vraiment? Sont-ils fiers de leur fils qui était promis aux meilleures places et qui a préféré
emprunter une voie obscure, au nom de je ne sais quelle priorité ontologique? Au fond je
sais qu’ils m’appuient. Tous, dans notre famille, nous sommes de cette race fiere et
indépendante qui préfere la liberté et ’honneur a la richesse, comme la famille de
Chateaubriand. Et nous avons tous cette intime conviction d’étre au-dessus de tout le
monde.

Le quartier ot nous sommes allés était le quartier des affaires de Mexico. C’est

un nouveau pays que nous avons trouvé. Les hommes en complet étaient nombreux a
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marcher en parlant au téléphone portable. C’était plus propre, plus calme. Ca rappelait
beaucoup Montréal 1’été, ou New York, mis a part que les hommes avaient tous le teint
basané et les cheveux noirs. J’ai pensé que je devais connaitre bien peu de choses du
Mexique, en restant toujours aux mémes endroits. Tant de choses insoupgonnées,
souvent juste a cote de nous!

J’ai parlé & Fabrice de Marie-Andrée. Je lui ai dit combien je 1’avais trouvée belle
aprés coup. Il m’a dit qu’il I’avait remarquée lui aussi. « Sans étre si jolie, m’a-t-il dit, il
y a quelque chose qu’elle dégage. » I’ai souligné la beauté de ses yeux, une beauté froide
mais lumineuse. « Marie-Andrée, ai-je dit, a quelque chose du chat et d’asiatique. »
Mon analyse a bien fait rire Fabrice. « En plus c’est un professeur », a-t-il ajouté, comme
si ¢’était quelque chose d’extraordinaire, ce qui n’était pas tout a fait faux. Car qui lit
aujourd’hui, hormis les professeurs? Qui pense? Nous avons parlé de la rencontre entre
Frangais et Québécois : Fabrice ne voyait pas toutes les différences que j’avais voulu
voir. Il a seulement dit que nous avions un accent trés dréle. Dans I’ensemble, disait-il,
nous faisions une bonne impression aux Frangais. Oui, mais était-ce autrement que
comme une curiosité? Je suis revenu avec mon idée d’alliance franco-québécoise dont
J’avais parlé si ridiculement le premier soir ol nous étions sortis. J’ai parlé du général de
Gaulle, que j’admire presque autant que Napoléon. Fabrice m’a écouté sérieusement
cette fois-ci mais il n’y croyait pas. La France n’en est plus 1a. Oh! si elle pouvait se
relever! Dans tout Québécois, il y a le ressentiment d’avoir été abandonné par les
Frangais et presque en méme temps il y a le souhait que les Frangais reviennent.
Cinquante ans apres la Conquéte, les femmes disaient encore : « Et pourtant nos bonnes

gens reviendront. » Tout I’effort québécois n’a-t-il pas été jusqu’a peu de ne rien
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changer, afin, on dirait, que lorsque I’émigré serait revenu, il puisse se sentir encore chez
lui?

C’est ce que j’expliquais a Fabrice tandis que nous marchions. Cela sonnait
étrangement dans le Mexico prospére, « américain » ou nous étions, peu différent de
Montréal. N’était-ce pas une erreur de parler ainsi du peuple, de souhaiter une grande
politique? Pourquoi cela sonnait-il faux? On aurait dit que 1a plus rien n’avait de sens.

I1 y avait la richesse, un certain bonheur individuel qui faisait du lieu le tombeau de
n’importe quelle vérité supérieure. Evoquer I’histoire c’était comme faire appel & une
mythologie, c’était abstrait, vague. Il y avait 1a un présent qui semblait perpétuel. On ne
pouvait pas penser. J’ai songé que peut-étre un jour tout le Mexique, toute la terre
deviendrait comme le quartier de Polanco. Cesseraient-ils tous de se poser des questions,
certains des le début de ne trouver aucune réponse? Renonceraient-ils a toute quéte de
transcendance? A vrai dire il n’y aurait eu rien 1a de douloureux. Au contraire, c’est plus
I’esprit congoit, plus les croyances sont fortes, plus la grandeur est évidente que les fléaux
sont nombreux, les guerres, les tragédies. Une humanité trés intelligente ne sera jamais
paisible.

Nous sommes revenus a 1’hétel. Apres toutes ces pensées il y avait encore en moi

Marie-Andrée. Fabrice a continué de préparer ses affaires. Il part dans deux jours.

22 février

C’était soir de féte hier une fois de plus a I’auberge N... La soirée revétait un

caractere tout particulier pour ceux qui connaissent Fabrice : il partait le lendemain. Il
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fetait au Mexique pour la derniere fois et peut-étre n’y reviendrait-il jamais. C’était le
méme grand nombre de personnes, la méme impression de possibles que la premiére fois
que j’étais venu. Fabrice et moi avons regretté de n’avoir pas connu I’auberge plus tét.
Cela nous aurait évité de longs jours d’ennui. Mais I’essentiel n’est-il pas que j’aie
rencontré Marie-Andrée?

Fabrice et moi avons été accueillis par elle, les Frangais, Peter, Menke et Ulf.
Aussi ténus que soient les liens qui nous unissaient, ils se trouvaient tous 13, heureux de
boire au départ de Fabrice. Sur une table, il y avait quatre énormes bouteilles de tequila
de marques différentes. « Pour tout le monde », ont dit Peter et Menke. J’ai vite compris
que la soirée serait une autre beuverie mémorable. Quelque chose de chaud dans I’air, on
aurait dit, nous y incitait. Jamais autant je ne me suis senti loin du Québec, de I’hiver...
C’était un mardi, ¢’aurait pu étre n’importe quel jour : le seul temps qui tenait encore,
c’était I’heure du départ de Fabrice le lendemain. J’étais un homme délié de tout autre
préoccupation.

La tequila, comme le mezcal, affecte sans qu’on s’en rende trop compte au début.
Et soudainement, on s’apercoit qu’on est violemment ivre. C’est ce qui m’est arrivé,
comme si je ne m’étais pas encore habitué a boire, depuis le temps que je suis au
Mexique avec Fabrice, ou qu’inconsciemment je ne 1’aie pas voulu.

11 y avait hier une étrange joie frénétique. Nous tous, les Frangais, Peter et
Menke, Ulf, Geneviéve et Marie-Andrée, qui nous connaissions encore peu, somme
toute, nous étions plein de bons sentiments les uns pour les autres. Chacun invitait 4 aller

le visiter n’importe quand dans son pays. Il était maintenant clair que Geneviéve vivait
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une idylle avec Arnaud, ils s’embrassaient sans géne; a pleine bouche, eux mélaient leurs
langues; en dansant, Amaud empoignait les fesses de Genevieve.

Il me faut maintenant le dire. C’est pendant cette soirée si folle que je me suis
déclaré a Marie-Andrée. Oui, il a fallu I’alcool, la musique pour le faire. C’était évident
que je le ferais; dés mon arrivée a I’auberge j’ai été pres d’elle et je ne 1’ai plus quittée.
Oh! la joie des passions naissantes! Je n’étais pas hier avec Marie-Andrée comme avec
Brigitte. Je la connaissais déja un peu, Québécoise qui me ressemblait. J’étais bien avec
elle et tous deux nous ne guettions que le moment ou il serait possible de nous rapprocher
encore plus. L’anxiété avait disparu.

Je la trouvais magnifique, plus belle encore que les autres fois. Elle s’était faite
belle. Ses cheveux, d’habitude plats, avaient été rendus, je ne sais comment, bouffants.
Ils paraissaient remarquablement soyeux. Il se dégageait d’elle une incroyable
impression de fraicheur. Est-ce le parfum qu’elle avait, cette odeur de créme sur sa peau?
J’aurais voulu mordre dans un de ses bras comme dans un fruit tant ils me semblaient
parfaits. Ils étaient longs et délicats, aux petits biceps a peine visibles. Plus encore que
ses bras, je voyais pour la premiére fois clairement la poitrine de Marie-Andrée. Deux
pommettes rondes fort hautes et fermes! Que je trouvais beaux ses seins! Et c¢’était le
mélange chez elle de la femme littéraire et de la femme-fruit qui faisait que Marie-
Andrée était si désirable. Elle n’avait pas renoncé a sa féminité pour lire! Je
m’imaginais le bonheur extréme qu’il y aurait a la voir jouir, & assister a 1’ouverture des
vannes, au réchauffement de son étre, pour ainsi dire : au déploiement de tous ses
possibles! Apres quelque temps et quelques verres c’était fait : nous étions ensemble.

Comme Genevieve et Arnaud nous pouvions nous embrasser et, je le crains, j’ai
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embrassé hier Marie-Andrée sans me préoccuper du regard des autres. Je ’embrassais
avec passion, avec violence. Le corps de Marie-Andrée si délicat, je m’en saisissais
brutalement, comme avec Véronique quelquefois. Mais combien ma violence était-elle
dans un autre esprit! J’aimais maintenant mesurer sa taille si fine au-dessus de ses
hanches, et la voir légerement hausser les pieds pour étre plus 2 mon niveau et
m’embrasser. Oh! Marie-Andrée! Si nos étudiants nous avaient vus! Nous n’étions plus
ici des professeurs! Tu pouvais étre une femme.

La joie que j’avais malgré tout contenue jusqu’ici d’étre avec elle, maintenant je
la lui disais. Elle aussi me disait comme elle était heureuse de m’avoir rencontré. 11y
avait encore 1’alcool qui rendait plus emphatique et plus lyrique 1’expression de nos
sentiments. D’ailleurs, comme j’ai dit, les sentiments généreux étaient étrangement
partagés hier soir. On aurait dit que le départ de Fabrice avait été le prétexte a une
derniére soirée, ou tout le monde se réconcilierait. Peter et Menke ne cessaient pas de
remplir nos verres de la meilleure tequila. Une musique que je ne distinguais pas nous
englobait, produisant un bruit de fond qui nous permettait de tout nous dire. Quelle féte
étrange! Je ne sais si ¢’est parce que j’ai embrassé hier Marie-Andrée, il me semble n’en
avoir jamais connu d’autres d’un tel esprit. La nuit se dilatait toujours plus, nous ne
voulions pas qu’elle ait jamais de fin. Etrange féte de voyageurs occidentaux dans une
auberge de jeunesse d’une des plus grandes villes du monde!

Tard dans la nuit je me suis retiré avec Marie-Andrée. J’ai dit a Fabrice que
j’irais le rejoindre demain a 1’hétel avant son départ. J’irais avec lui a ’aéroport. Je suis
allé dans un coin du bar, caché par une colonne. J’ai aimé Marie-Andrée. Alors les

baisers n’avaient plus de restriction, ils étaient en méme temps plus doux et plus
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passionnés. J’ai dit a Marie-Andrée ce que jusqu’ici j’avais gardé pour moi parce qu’il
m’avait paru trop fou. Je lui ai dit : « Viens avec moi & Cancun. Tu ne peux pas partir
dans quatre jours. Tu dois prolonger ton voyage. Marie-Andrée, si tu ne fais pas ¢a,
qu’est-ce que tu vas faire jamais dans ta vie? Tu vas devenir une morte vivante. Tu dois
me suivre. Et en plus je connais quelqu’un la-bas qui pourra nous héberger. » Marie-
Andrée me disait que c’¢était impossible et moi je la suppliais toujours, et elle, elle
souriait, elle me résistait mais je sentais bien que je finissais par la tenter. Elle me disait
qu’elle avait des travaux a corriger, que déja ce voyage, au beau milieu du trimestre, était
une folie. Oh habitudes! Oh vie bourgeoise! Le Christ mourrait-il aujourd’hui que je
crois que personne n’aurait le temps d’aller le voir. Mais Marie-Andrée n’était pas si
ancrée dans la réalité qu’elle refusat de voir ce que je lui proposais. A la fin de mes
supplications, elle m’a dit qu’elle penserait & ma proposition et qu’elle s’informerait le
lendemain pour savoir si elle pouvait reporter la date de son retour. Je lui ai fait
remarquer que c’est ce que Fabrice avait fait avant elle. « On verra, m’a-t-elle dit. Je
n’avais vraiment pas prévu ¢a », et dans cette derniére phrase il y avait déja I’aveu
contenu que ce serait oui.

Apres quelque temps d’un amour presque déja consommeé (j’avais vu les seins de
Marie-Andrée), nous sommes retournés a la féte. Malgré 1’heure avancée (il était peut-
étre deux heures), personne ne montrait de signes de fatigue et nous étions encore au
coeur de la féte. Personne n’était fatigué mais tout le monde était chaud. Ulf est venu a
moi. « Hé! Jérome! m’a-t-il dit. Comment ¢a va? » C’était la seule phrase qu’il savait
en francais. Nous avons parlé de sa theése quelque temps, mais il était difficile dans notre

état d’étre logique. Il m’a parlé de la Suede. J’ai eu I’impression que le pays ressemblait
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beaucoup au Québec : ¢’était un modele de progressisme ou les femmes dominaient, m’a
dit Ulf. J’ai d’abord voulu lui présenter Marie-Andrée en oubliant qu’il la connaissait et
meéme que c’était lui qui me 1’avait fait rencontrer. Il a constaté que nous étions
maintenant ensemble. J’aurais aimé parler davantage a Ulf mais la soirée ne prétait a
aucune conversation soutenue. J’ai dit & Ulf qu’il faudrait que nous nous revoyions le
lendemain mais il m’a appris qu’il partait pour le Chiapas en aprés-midi. Quel
dommage! En d’autres circonstances j’aurais mieux connu Ulf.

11 fallait aussi aller voir Fabrice. Je ne m’en rendais pas bien compte : je fétais
avec lui pour la derniére fois. Il avait bu énormément, comme d’habitude. Quand je I’ai
retrouvé vers deux heures, il était avec une petite Mexicaine, plutét jolie je dois dire.
C’était la sceur du gargon qui travaillait au bar. Fabrice flirtait avec elle; elle avait I’air
naive et chaude; elle correspondait a I’idée qu’on se fait souvent de la petite latina.
Fabrice m’a accueilli avec une grande joie. Il a constaté que j’étais désormais avec
Marie-Andrée. Nous avons échangé un regard complice : il savait que ¢’était ce que
j’attendais de la soirée. Fabrice a voulu m’obliger a aller lui rendre visite 4 Marseille
dans I’état ou 11 était. Et il proposait & Marie-Andrée de m’accompagner. Je lui ai dit
qu’il devrait aussi venir a Montréal, encore que je doute qu’il s’y plaise. Lui m’avait déja
dit qu’il me présenterait en France a toutes les filles que je voudrais. Je me suis étonné
hier soir que nous ayons été amis depuis Oaxaca. N’étions-nous pas apres tout trés
différents? Fabrice a cinq ans de moins que moi. Rien n’est plus éloigné de ma vie a
Montréal que la vie qu’il méne a Marseille. Et pourtant nous nous sommes entendus. ..
Evidemment, il fallait les circonstances : si je I’avais vu & Marseille, je ne doute pas que

je ne ’aurais jamais connu. Sans Fabrice, qu’aurait été mon séjour?
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J’ai pensé aujourd’hui, quand j’ai vu Fabrice nous dire adieu pour entrer dans le
secteur de 1I’aéroport réservé aux passagers, a ce que notre amitié deviendrait. Irai-je un
jour voir Fabrice? Nous écrirons-nous réguliérement? Si j’en crois ce qui est arrivé avec
les autres personnes que j’ai connues ici, non. Est-ce que Fabrice ne redeviendra pas
assez vite un étranger, comme le sont redevenues déja Brigitte, Kate? Mais cela serait-il
si grave? Fabrice ne m’a-t-il pas déja assez influencé? Est-ce que je ne le contiens pas
maintenant pour toujours? Je crois que quoi qu’il arrive, je ne I’oublierai jamais.

La féte s’est terminée vers trois heures, moins par extinction naturelle que parce
que le bar a fermé. Fabrice et moi sommes revenus une derniére fois a pied a I’hétel.
Une derniere fois nous avons mis nos vies en jeu.

Nous nous sommes levés tard ce matin. Fabrice partait en milieu d’aprés-midi.
Nous avons quitté définitivement 1’hdtel & midi (je suis allé m’installer & ’auberge de
Marie-Andrée), nous sommes allés déjeuner, puis en métro & 1’aéroport Benito-Juarez. Il
est situé presque en plein centre de la ville. « Eh bien, c¢’est ici que ¢a se termine. J’ai été
trés heureux de faire ta connaissance », ai-je dit assez banalement a Fabrice. Nous ne
savions pas comment nous dire adieu. Nos cultures sont si incertaines. Fallait-il nous
embrasser? C’est en tout cas ce que j’ai fait, gauchement il est vrai. Fabrice m’a rappelé
ce qu’il m’avait dit la veille, d’aller le voir a Marseille. Nous avons échangé nos
adresses. Curieusement, j’avais peu a dire. Nous nous étions déja parlé la veille. Je lui

ai souhaité bonne chance avec Emilie; il m’a dit que ¢’était déja dans la poche. Je lui ai
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demandé qu’il m’informe au sujet de Lena et, peut-étre, par 13, de Brigitte. Je I’ai taquiné
sur Alexandre Jardin, lui promettant que je le lirais. Il m’a promis de lire Tite-Live (qu’il
m’a vu lire I’autre fois). « Un jeune homme aussi énergique que toi, ai-je dit, ne peut
qu’apprécier 1’histoire romaine. » Il a ri mais c¢’était vrai. Fabrice, en d’autres temps,
aurait été un valeureux guerrier, ou un Catilina. J’ai voulu lui dire & la fin toute ma
gratitude, que sa joie et son énergie étaient rares dans le monde actuel et que je comptais
bien m’en inspirer. Ce furent mes dernieres paroles. Nous nous sommes salués, et il est

disparu.

Cay est : Fabrice n’est plus 1a. Je ne cacherai pas qu’il y a un vide. Nous avons
passé les derniers temps continuellement ensemble. Ce soir ot j’écris, il n’est plus 1a
pour, si je puis dire, me permettre d’écrire en me rappelant que je ne suis pas seul. Je ne
saurais plus étre absolument seul. Heureusement, il y a Marie-Andrée. Nous avons pris
deux lits ’un a c6té de I’autre dans le dortoir, qui 8 mon grand bonheur est mixte. N’est-
ce pas un tout nouveau voyage qui s’amorce avec elle? Mon accent a changé depuis que
je suis avec elle. Je suis redevenu d’une certaine fagon le Québécois que j’étais avant de
partir; d’une autre fagon, je suis plus différent encore qu’avec Fabrice. Geneviéve doit
partir demain. Aux Frangais, il reste deux jours. Ulf est parti cet aprés-midi. Je ne sais
pas ou sont Peter et Menke. Pour tout le monde, 1’heure est aux départs apres la féte.

Marie-Andrée m’a dit qu’elle avait appelé la compagnie d’avions et qu’elle

pouvait partir trois jours plus tard. Pour aller a Cancun, nous pourrions prendre I’autocar,
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moins cher que I’avion. Marie-Andrée a accepté. Elle a dit : « Mais ¢’est parce que c’est
toi », en souriant. Cette remarque m’a rempli de joie; je I’ai embrassée. J’ai rappelé
Michel ce soir méme pour lui dire que je partais demain et que je serais accompagné
d’une jeune et jolie personne. Ca ne lui posait pas de problémes; il m’a laissé entendre
qu’il s’ennuyait un peu a la station balnéaire. Nous sommes allés nous informer de
I’horaire des départs pour demain. Nous avons vu qu’il y avait un car qui partait en
matinée pour Palenque, d’ou, nous a-t-on dit, il était possible de repartir pour Cancun. Il
valait mieux couper le trajet en deux puisque entre Mexico et Cancun il faut compter
vingt-quatre heures. Marie-Andrée a été effrayée en entendant cela. J’ai voulu la
rassurer en lui laissant entendre que la route devait étre belle et variée et qu’il nous serait
possible a Palenque d’aller visiter un célébre site de ruines mayas. Marie-Andrée s’est
laissé prendre a la magie du car et de I’aventure. Elle a paru soudainement gagnée a
toutes mes folies.

Nous allons donc partir demain matin. Oh! joie du départ! encore! Tous ces

départs ne sont pas vains, je veux le croire.

25 février

Je me retrouve a nouveau dans mon élément apres un temps a Mexico employé a
cueillir une fille. Comment ne pas voir ce qu’il y a de marin a errer dans les terres
étendues de I’ Amérique? Au Mexique, & bord d’un car, I’impression est plus forte encore
d’étre sur une étendue étrangére, mystérieuse et hostile, parce qu’entre les villes souvent

la nature est restée vierge. Sur certaines routes, on rapporte que des bandits se cachent
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dans les montagnes et viennent la nuit tombée dévaliser les autocars. Ne sont-ils pas
semblables & des pirates? Paradoxalement, le port est pour moi le bout de la terre, 1a ou
la mer commence. Ma destination est Cancun. Je navigue sur une mer terrestre et
intérieure. Quel est le continent, quelle est I’ Amérique que je trouverai au bout de la terre
américaine? Je ne sais. Mais I’eau m’attire encore puissamment. Je vais & Cancun et on
dirait que je I’ignore; je ne pense qu’a la grande étendue d’eau et 8 Marie-Andrée.

Nous sommes passés a travers une suite interminable de bidonvilles pour sortir de
Mexico et gagner le large si je puis dire. Je ne les avais pas remarqués a mon arrivée
dans la ville, alors je dormais. Je me souviens, j’avais méme des réveries érotiques.
Ainsi, toute une humanité vit pauvrement. Comment vit ’homme que j’ai apergu, qui
transportait des briques? A tous égards il est le descendant des esclaves de 1’ Antiquité.
Que pense-t-il? Quels sont ses bonheurs, ses peines? Quelle est sa sensibilité? Je ne
sais. Cette classe ne parle pas. Est-il malheureux? Je sais trop qu’au-dela d’un certain
seuil ou les besoins vitaux sont comblés, le bonheur est quelque chose d’insaisissable
qu’on trouvera aussi bien dans un bidonville que dans une villa des hauteurs de Los
Angeles. Les habitations des bidonvilles étaient faites de bois, de briques, les rues étaient
de terre; le tout était sans harmonie. Au-dessus des habitations, on voyait de-ci, de-1a des
annonces de Coca-Cola, de rhum ou de Corona, montrant aux automobilistes le réve,
motivation pour le travail, promesse illusoire de bonheur. L’étape aprés le bidonville,
n’était-ce pas de rouler sur [’autoroute en contemplant les panneaux, de faire partie de la
nouvelle classe des esclaves-consommateurs? A tout compter, la pauvreté honnéte et
crue du bidonville, pour autant qu’elle ne s’accompagne pas de trop de souffrances

physiques, ne vaut-elle pas mieux encore que I’hypnose consumériste?



70

Heureusement, nous efimes bient6t quitté la ville pour ondoyer dans les plateaux
de la Sierra Madre. Les paysages sont solaires, arides, magnifiques. Il se dégage d’eux
je ne sais quelle parole minérale, & quoi on ne sent plus le besoin de rien ajouter. On
dirait qu’ils ont été dévastés avant la venue de I’homme par une force démiurgique. Ils
ont quelque chose de lunaire et de lumineux a la fois. Il parait d’ailleurs que le golfe du
Mexique a été creusé par un énorme météore. Marie-Andrée est charmée par ce qu’elle
voit. Elle me remercie de lui avoir fait découvrir ce qu’elle n’aurait pas connu si elle était
restée dans la grisaille de Mexico. Tant de choses insoupgonnées qui sont pourtant &
proximité de nous! Ne suffit-il pas quelquefois d’un autre regard?

Nous devrions arriver a Palenque vers les quatre ou cinq heures. Marie-Andrée et
moi avons pu nous asseoir 1’un a c6té de 1’autre dans le car qui est bondé. Je me réjouis
que le car soit cette fois trop vétuste pour qu’on nous fasse passer un film. Tant je
préfere le silence aux dialogues de je ne sais quel navet.

Il est bon d’étre avec Marie-Andrée. Les débuts de I’amour sont ce qu’il y a de
mieux. On découvre le corps de I’autre, ses réactions. Comme 1’inconnu nous fascine!
Je pense a la nuit que je passerai a Palenque avec Marie-Andrée, sans doute. Une
excitation m’anime pendant que j’écris ces lignes. Oh départs! Oh promesses! Est-ce
cela le bonheur et I’amour? Je ne me suis jamais senti aussi bien en tout cas depuis que
je suis parti du Québec. Marie-Andrée non plus je pense ne s’attendait pas a un tel
voyage. Elle m’a fait remarquer tout a I’heure : Comme elle se sent loin du trimestre, de

la grisaille de février!
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Quelques heures ont passé. Nous roulons toujours en direction de Palenque.
Marie-Andrée a un guide que j’ai consulté. J’y ai trouvé quelques informations sur
Palenque, ville assez artificielle, construite pour abriter les voyageurs venus visiter les
ruines de I’ancienne cité maya. J’ai identifié un hétel non loin de la gare ol nous
pourrons nous établir.

Nous avons changé de paysage. Nous ne sommes plus dans la Sierre Madre.
Nous avons atteint, je crois, la forét équatoriale, nous sommes pres de la cote. Des deux
cOtés de la route ce sont maintenant de grands champs qui semblent trés fertiles. Le ciel a
aussi change : ce n’est plus le ciel bleu des montagnes, mais un ciel blanchi par
I’humidité, ou le soleil filtre néanmoins. Il n’est pas possible de savoir s’il fait chaud
dehors, le car étant malgré sa vétusté climatisé fort efficacement. Marie-Andrée, délicate,
s’est méme mis un gros chandail de laine parce qu’elle avait froid.

Elle m’a parlé de la vie qu’elle méne a Québec. Ce n’est que tout récemment,
m’a-t-elle appris, qu’elle a renoncé aux bars, quand elle a craint d’y rencontrer de ses
étudiants. Maintenant, m’a-t-elle dit, elle est plus sage. Elle va prendre des cafés le
samedi au Café Krieghoff de la rue Cartier, établissement bien connu parait-il de la
Vieille Capitale. Elle méne « une vie de sauvageonne », ce sont ses mots. Elle m’a dit
qu’elle avait appris a étre seule. Une ou deux bonnes amies, tout au plus. Néanmoins je
vois que perce chez elle le désir d’une vie plus trépidante. Il lui arrive de s’ennuyer.
Comment ne la comprendrais-je pas? Moi-méme n’ai-je pas été d’abord subjugué par
Fabrice? La vérité est que nous n’avons pas choisi notre ourserie. Ma sévérité n’est pas

de moi. Notre ennui vient d’un monde ot nous n’avons pas notre place, un monde
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bruyant, les discothéques, ai-je essayé d’expliquer 8 Marie-Andrée. Les gens ne veulent
pas des penseurs ni des vrais artistes. Pire que la haine, il y a I’indifférence et le refus de
considérer. Etil y a aussi le malentendu venant de ce que de faux artistes et de faux
penseurs occupent toute la place, permettant de masquer la béance du trou. « C’est la
“culture populaire” qui a tout faussé! » ai-je lancé un peu nerveusement.

J’ai avoué a Marie-Andrée que souvent dans ma vie et méme durant ce voyage
j’ail été tenté de renoncer a tout, a la littérature, a1’ « ceuvre » si difficile a faire, a
I’obscurité. Adolescent, j’étais promis aux meilleures places si je m’en donnais la peine.
Et je n’ai rien fait; j’ai étudié la littérature, j’ai marché dans la ville ou dans la forét, sans
jamais me préoccuper de plaire. Pour quoi tout cela, finalement? Le jeu en valait-il la
chandelle? Mais c’est une fausse question : je n’avais pas d’autre choix. Sans doute je
n’aurais jamais pu entrer aux HEC ou a la faculté de droit, car je ne crois pas assez a la
vie qu’on nous propose! « On ne peut pas renoncer a soi-méme », ai-je dit & Marie-
Andrée. « Je sais, a-t-elle répondu, c’est une fatalité : la littérature nous éloigne... » Oui,
il y a ce soleil la-haut qui ne dit rien, mais dont on pressent quand méme un secret
rayonnement; et il y a la mer la-bas qui nous attend, immense...

Pendant que nous parlons dans le car, je touche sans cesse Marie-Andrée, sa taille
si fine, sa peau hydratée. Sa douceur me fait un tel bien! Avec elle, combien passe plus
vite le trajet! Combien sont atténuées les peines quand on a & c6té de soi un étre de satin!
J’ai remarqué que Marie-Andrée €tait un peu coquette, ce qui n’est pas sans me plaire.
En elle luttent sans cesse deux personnes : la lectrice, le professeur, et la femme encore
toute jeune, désireuse de plaire et d’avoir du plaisir. Heureusement Marie-Andrée

concilie le plus souvent les deux aspects. Nous nous sommes beaucoup embrassés. Les
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Mexicains nous observent; ils nous sont sympathiques. Peut-étre pensent-ils que nous

sommes €n voyage de noces.

Trois autres heures ont pass€. Nous ne devrions plus étre loin de Palenque. Nous
nous sommes arrétés quelques instants il y a une heure, pour manger. Dehors c’est
maintenant la jungle. Quelle humidité quand je suis sorti! C’était écrasant, tres différent
de la chaleur de Mexico ou de Oaxaca. Une moiteur a tout de suite mouillé ma chemise.
Le sol est plat, nous sommes au niveau de la mer. C’est ici, parait-il, le pays de ce qu’il y
a encore d’authentiquement indien au Mexique. Nous sommes a quelques kilomeétres du
Chiapas.

Marie-Andrée est lasse d’étre assise. Ce n’est pas une nature endurante comme
moi. « J’ai hate d’arriver », m’a-t-elle dit il y a quelques instants. Maintenant elle lit et
moi je griffonne mon journal. Cela la fait bien rire, la manie que j’ai de tout noter, a tout
moment. Elle voudrait lire mais je le lui refuse. Je n’écrirais pas la méme chose si je
savais que quelqu’un me lira. Ces notes sont pour moi seul. Aprés seulement, je verrai
ce que je pourrai en faire. Je suis a mes deux amours, Marie-Andrée et 1’écriture.

Mais je crois que ¢a y est : nous touchons enfin a Palenque.
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26 février

J’ai parlé de la chaleur moite : ce n’était rien comparé a celle de Palenque, ou
I’humidité était telle qu’on pouvait presque la palper. Il devait étre quatre heures : nous
sommes descendus dans un bain de soleil. Nous étions au cceur de la jungle si j’en
croyais la végétation abondante et les grands arbres présents méme dans la ville, moins
pour embellir que, aurait-on dit, comme si I’on n’avait pas ét€ capable de les extirper
entiérement. J’ai eu I’impression d’un poste d’observation dans un endroit reculé : seule
la rue principale était pavée. Les constructions, mis a part quelques édifices hauts et
modemnes, paraissent dater d’hier et étre provisoires.

Nous avions repéré un hétel, dans la rue principale a quelques minutes de la gare.
Nous avons porté€ nos gros sacs — dans la rue principale, occupée par des boutiques
s’étendant souvent au trottoir. Il a fallu nous frayer un chemin, par un temps si accablant,
parmi les piétons. Cela rappelait le marché de Mexico. Les commergants nous
harcelaient. Ils voulaient que nous achetions leur nourriture ou leurs appareils
électroniques, abondants au cceur de la jungle. Il y avait des téléphones portables, des
jeux vidéo, des chaines stéréo : j’ignorais d’ou tout cela provenait. Tout était sale et
paraissait de piétre qualité, tant la marchandise que la devanture des commerces. J’ai
espéré que notre hotel soit différent.

Hélas! c¢’était un des édifices modernes plus hauts que les autres constructions que
j’avais apercus de la gare routiere, mais pour paraitre plus solide, il était évident qu’il
n’était guére entretenu et qu’il avait déja beaucoup vieilli. C’était un immeuble de cinq

ou six étages faits en briques blanches, dans les années quatre-vingt peut-étre. 1l aurait
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pu rappeler un vieil Holiday Inn s’il avait été repeint. Il me semble que ¢’avait d’abord
été 12 le projet, de faire un hétel luxueux (toutes les chambres avaient un balcon, 1’h6tel
était au « centre-ville »), visiblement abandonné depuis. Marie-Andrée et moi nous
sommes regardés. Valait-il la peine de chercher un autre hétel? Ne demeurant a
Palenque qu’une nuit, devions-nous chercher autre chose qu’un lit? Nous sommes entrés.
Nous sommes passés & c6té d’un groupe de voyageurs, qui fumaient des cigarettes, sur un
banc. Sans eux, nous aurions pu croire que 1’hotel n’était pas habité. On ne saurait
imaginer un hall d’hétel plus nu : aucun meuble, de peur sans doute de se les faire voler,
il n’y avait méme pas de réceptionniste. Nous sommes allés interroger les gens dehors :
ils nous ont dit de sonner. Finalement, une femme est arrivée. C’était sans doute la seule
employée. Habillée comme elle était, je 1’aurais prise pour une femme de chambre, mais
il parait qu’elle s’occupe de tout. C’est elle qui nous a loué la chambre : on ne pouvait
espérer un prix plus modique.

Quelle chambre, par contre! Il y avait un grand ventilateur qui fouettait 1’air de
toute sa force quand nous y sommes entrés. J’ai cru qu’il allait bient6t s’arracher au
plafond et fracasser la vitre de la fenétre, car il tournait en diagonale. 11 y avait quelque
chose d’absurde a ce qu’il tourne si vite, dans le climat si moite ou tout le monde allait au
ralenti. Surtout, je pensais a I’absurdité qu’il ait tourné si longtemps pour personne. Le
demier occupant de la chambre avait di le laisser tourner en s’en allant. En effet, la
femme de chambre nous a dit qu’elle devait préparer la chambre pour nous. Au fond de
la chambre, au-dessus du lit, j’ai distingué plus tard un tableau tout jauni. Il contrastait
avec le reste de la chambre, sans aucune décoration, ou les murs avaient été peints en

blanc. Nous étions mal préparés a distinguer ses subtilités. Il paraissait que c’était un
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tableau du début du siécle. Des vivants y cdtoyaient des morts dans une facture naive
rappelant Frida Kahlo. Un Christ sanguinolent était a 1’arriére-plan, comme oublié de
tous les autres personnages.

Quand la chambre fut faite, Marie-Andrée et moi avons pris une douche,
évidemment nécessaire mais dont le bénéfice a été de courte durée. Nous nous sommes
étendus sur le lit, puisque fatigués nous venions de passer dix heures immobiles dans le
car. Comment n’aurions-nous pas été tentés de faire I’amour? Oui, c’est a Palenque que
pour la premiére fois j’ai aimé¢ Marie-Andrée. Du coup nous avons tout oublié, le
ventilateur qui vacillait, la moiteur accablante (a vrai dire, elle ajoutait a notre amour, en
lui donnant je ne sais quoi d’africain et de tribal), le fait que nous étions au cceur d’une
jungle a peine débroussaillée. Quelle émotion de voir pour la premiére fois le corps nu
d’une femme! Qui se fatiguerait d’une telle vision? Marie-Andrée était 1a dans toute son
éclatante blancheur, son corps était comme un halo de lumiére. C’est si émouvant, la
vulnérabilité du corps nu d’une femme!

Jusqu’ici, nous avions consommé des bouts de notre amour. Maintenant il était
possible d’en jouir a volonté. Notre situation dans la chambre m’a paru vraiment
merveilleuse. J’ai découvert une Marie-Andrée passionnée, réceptive, douce. Au
contraire de Véronique, il n’y avait rien en elle de déréglé ou de fou, elle jouissait
« sainement » si je peux dire. Cette premiére étreinte a été merveilleuse. Elle nous a
laissés en sueur. J’ai senti, pendant que Marie-Andrée prenait une autre douche, le
bonheur qu’il y avait & me trouver ici, au ceeur de la jungle, quasiment isolé du monde,
avec Marie-Andrée. N’étais-je pas déja infiniment plus prés de 1’état de recueillement et

de joie sereine auquel j’avais voulu atteindre en venant au Mexique? Ne le touchais-je
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pas déja un peu, ce bonheur qui précéde 1’ceuvre? Dans mon union si intime avec Marie-
Andrée, je voudrais dire qu’il y avait enfin ’espace pour la sainte solitude! J’ai eu envie
d’écrire aprés avoir aimé Marie-Andrée, je veux dire sérieusement, mais j’ai encore tout
reporté a plus tard. Et pourtant je sens que le travail n’est plus loin et qu’il devient
possible. Je ferai une autre ceuvre finalement. Oh! il faudra qu’elle soit bien différente
de L’Ame d’un homme et qu’elle montre la vérité, qui est la grice, aprés I'interminable
errance. Mais n’en ai-je pas déja toutes les prémisses dans mon journal? Il n’y a plus
longtemps avant que je ne me mette a écrire.

Marie-Andrée est ressortie de 1la douche. Ses cheveux mouillés m’attendrissaient,
et son grand corps délicat, dont on voyait aux extrémités les os poindre un peu plus qu’il
n’aurait fallu. Il n’était couvert que par une serviette. J’ai demandé a Marie-Andrée si
elle n’avait pas une cigarette, tant je tenais a féter le moment de joie que nous venions
d’avoir. Je suis sorti sur le balcon. C’était bien la jungle tout autour. Le soleil
commengait a décliner mais il faisait encore une chaleur étouffante. Le soleil descendait
dans une mer d’arbres. J’ai demandé a Marie-Andrée quelques instants pour écrire ceci.

Elle souriait. Ai-je bien entendu, qu’elle m’aime?

Le soir, nous sommes sortis voir Palenque. Nous n’avons pas tardé a nous rendre
compte qu’au-dela de la rue principale il y a peu de choses. L’autre endroit digne
d’intérét était le zocalo. Il avait été fait dans le méme mauvais goiit que toute la ville, et

qui semble avoir été celui de toute une époque. Il est entierement bétonné. Du « socle »
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a proprement parler, les bancs sont vert lime, peut-&tre pour rappeler la jungle
environnante. Quelques arbres ont poussé je ne sais comment au travers du béton.
Pourtant le zocalo était animé. Un orchestre jouait. Des couples de Mexicains dans la
quarantaine dansaient sur des airs folkloriques. Ils n’étaient pas si beaux mais ils étaient
joyeux. Il y avait quelque chose de profondément humain a les voir s’amuser ainsi au
cceur de la jungle, sur le béton. J’ai pensé que nos parents avaient eu eux aussi leurs
traditions, mais que, moins chanceux que les Mexicains, ils les avaient perdues.
Aujourd’hui, ils allaient dans des bars affreux de la banlieue pour soigner leur misére
sexuelle.

Au zocalo, nous avons rencontré a notre grande surprise un Québécois. C’est
heureux qu’il soit venu nous parler car autrement nous ne 1’aurions jamais reconnu. Il
était assis sur le sol, il avait de longs cheveux épais; il n’avait pas di se raser depuis
quelques jours. Il vendait des chandails de laine comme il s’en vend partout au Mexique
et qui sont confectionnés par des Indiens. « Québec? » nous a-t-il demandé, et nous lui
répondant que oui il nous a serré la pince. Il s’appelle Pierre. 1l voyage seul. Il vient de
la Coéte-Nord. Comme il n’a plus d’argent, il a eu I’idée de rapporter quelques chandails
du Guatemala, et de les revendre au Mexique. Il semble s’étre fait accepter des autres
vendeurs, tous des Indiens. Il a échangé avec eux quelques mots et ils nous ont souri de
loin; il venait de leur apprendre qu’il avait rencontré des gens de son pays. « Tu parles
espagnol? » ai-je demandé un peu bétement. Il nous a dit qu’il I’avait appris en chemin,
« sur le tas ». 1l a voulu nous montrer des photos de son voyage. On le voyait dans les
foréts, dans les montagnes, en compagnie d’Indiens, de Mexicains, de Guatémaltéques.

Il n’avait pas voulu rencontrer de touristes. « Pourquoi je serais parti tout seul si c’est ¢a
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que j’avais voulu? » a-t-il demandé. Il avait un accent trés fort mais qui n’était pas sans
charme : ce n’était pas 1’accent de Montréal-Est. Il nous a présenté aux Indiens. J’étais
quelque peu mal & I’aise, mais ils nous étaient sympathiques. Pierre est ici depuis
I’automne; il compte retourner au Québec en juin. Il ne travaille pas I’hiver. Il a une
compagnie qui organise des expéditions en kayak dans le golfe du Saint-Laurent Il a, me
semble-t-il, tout du coureur des bois. Y avait-il rien de plus québécois que lui, avec son
langage haut en couleurs, et parlant toutes les langues, le frangais, 1’anglais, 1’espagnol,
peut-étre méme un peu des dialectes indiens? Il a la peau tannée par le soleil. 1l se
dégage de lui je ne sais quelle énergie sauvage, plus virile peut-étre que celle qui émanait
de Fabrice. C’est un rustre noble. Ainsi, apres tant de catastrophes, il s’était transmis
jusqu’a nous un représentant des premiers temps de I’Empire frangais d’ Amérique, quand
les Canadiens n’étaient pas encore un peuple triste et inoffensif, mais qu’ils parcouraient
toute I’ Amérique, amis des Indiens. D’ailleurs moi-méme, ai-je pensé, n’y avait-il pas
encore en moi du coureur des bois, oh! bien sir, d’une fagon défigurée, pour que j’aie eu
envie de partir seul au milieu de I’hiver, en autocar, a la recherche de je ne sais quoi? Les
Québécois ne sont pas comme les autres voyageurs.

Nous avons dii quitter Pierre a un moment. Il se faisait tard; nous nous
endormions. Je lui ai acheté un chandail. Je lui ai souhaité bonne chance pour le reste de
son voyage. J’ai pris quelques informations aupres de lui au sujet des ruines de Palenque

que nous irons, Marie-Andrée et moi, visiter demain.
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27 février

11 fallait prendre une navette. Le site se trouve dans la jungle, a quelques
kilometres de la ville. Une route de terre relie les deux endroits, le long de laquelle nous
avons apercu de nombreux campings abritant leur lot de hippies et ou il est, parait-il, trés
facile de se procurer différentes drogues du pays, comme les champignons magiques et
peut-étre méme le peyotl. De ce que nous voyions de la route, les campings paraissaient
grands et peuplés. Une autre fois je suis donc passé a coté du lieu ol « ¢a se passe » pour
préférer un endroit insignifiant, & proximité de la gare. Je suis voué a étre un marginal.
N’aurais-je pas gagné a essayer la drogue mexicaine? Combien d’écrivains ne ’ont-ils
pas fait? Oh, et puis non! j’aspire a quelque chose de plus durable. Les extases qu'on a
sur commande sont d’une pietre qualité. Comme mes nuits d’ivresse, qu’en serait-il
resté? C’est alors qu’on croit toucher au vrai mais c’est un leurre, on s’en apergoit
ensuite ameérement. Apres de telles nuits, ou trouver la force de faire une ceuvre longue et
lucide? Quoi de plus commun que la drogue? Les drogués veulent fuir la réalité pour
une réalité plus belle, alors que moi je veux m’enfoncer dans la réalité et trouver la
beauté 1a méme. Je ne supporterais pas de n’avoir pas tout mon esprit. Je n’aime pas la
folie.

Si j’avais €té drogué, je n’aurais pas visité les ruines de Palenque avec le méme
intérét, qui m’a permis enfin de comprendre quelque chose aux civilisations
précolombiennes.

C’étaient des ruines mayas, enfouies dans la jungle tropicale la plus touffue.

Nous entendions des bruits en provenance de celle-ci : ce pouvait étre les cris de singe ou
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de je ne sais quel autre animal exotique. Marie-Andrée a eu I’idée que nous prenions un
guide. Du coup le site s’est animé, il prenait un sens, je n’avais plus devant moi un
assemblage aléatoire de pierres, mais un corps cohérent, laissant pressentir un autre
monde invisible beaucoup plus vaste. C’était la civilisation maya pieuse que
J’entrevoyais, dont la dépouille ressuscitait grace au récit du guide. Un peuple avait vécu
a Palenque, connaissant bien avant la venue de I’homme blanc des déchirements, des
catastrophes et des réussites. Quelle vie différente de la ndtre avaient connue les Mayas!
Pour eux, les dieux étaient tout. Le centre du monde était Palenque. Je me suis essayé a
considérer les environs selon leur point de vue. Ce que je voyais a I’horizon, quand au
sommet d’une pyramide je m’élevais au-dessus de la forét, c’était I’inconnu, un monde
sans contours définis. Le monde alors était tout enchanté : ils n’avaient pas fait table rase
de toutes les illusions! Des guerres, comme chez les anciens Romains, pouvaient étre
décidées ou arrétées par un certain augure. Les peines, les sacrifices avaient quelque
chose pour nous de terrifiant. Il y a un grand puits a I’extrémité du site ol on jetait
réguliérement des victimes, en expiation de certaines fautes, quand il y avait des
sécheresses. On leur fracassait le crane. Contrairement a ce que faisaient les Azteques,
on n’allait pas jusqu’a leur arracher le cceur tandis qu’il battait encore et a tuer lors d’une
cérémonie mille, peut-étre méme dix mille personnes. Les Mayas, nous a dit le guide,
étaient d’une fagon générale plus doux que les Aztéques, qu’ils percevaient comme des
barbares du Nord, sortes de Huns américains.

I1 y avait donc eu ici un monde, se suffisant a lui-méme, et qui si ce n’avait été de
I’homme blanc aurait continué a évoluer d’une maniére originale et imprévisible.

Qu’aurait-il pu encore se produire? L’histoire est impossible a deviner. Les Mayas ou un
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autre peuple américain n’aurait-il pas pu imposer une hégémonie, tout d’abord au
Mexique, ensuite en débordant dans les deux Amériques? Ou ce monde se serait-il
assoupi pour trois mille ans comme la Chine, aprés une période d’expansion brillante?
Déja avant la venue de I’homme blanc, nous a dit le guide, les Mayas étaient en déclin.
Certaines de leurs villes étaient déja mortes. Fallait-il absolument que ce soit les
Européens qui triomphent? Oh, il y a tant de possibles! Pourquoi donc le monde actuel
me parait-il fatalement entrainé dans une direction?

Aprés quelques heures de visite, nous sommes ressortis du site. A I’inverse de
celles de Teotihuacan, les ruines de Palenque avaient attiré toute mon attention, parce
qu’enfin j’avais le texte accompagnant les images. Marie-Andrée et moi sommes repartis
songeurs, aprés avoir salué le guide, un petit Mexicain dans la quarantaine, gras et
bavard. J’ai pensé sur le chemin du retour, en repassant le long des campings pour
voyageurs granos, que le monde maya pourtant était bien mort aujourd’hui. I avait eu
beau me séduire, il était impossible pour toujours d’y retourner. I fallait s’inspirer de ce
monde plus noble, mais pour faire autre chose. Ce monde, en tant que montrant d’autres
possibles, comme une legon plus que comme un exemple. On ne peut sortir de
I’Occident, il faut en prendre son parti. Il ne faut pas refuser notre monde dans la drogue
ou je ne sais quoi, en allant s’établir dans des campings retirés, mais le changer lui-méme.
11 faut vouloir se retirer, mais non pas fuir pour toujours. L’Etre ne se retrouvera jamais
qu’au cceur du monde le plus superficiel.

J’éprouvais un grand bonheur a avoir Marie-Andrée prés de moi. Elle avait aimé
la visite, elle était intelligente. On ne peut pas étre seul sans doute, ou plutdt pour 1’étre il

ne faut pas 1’étre complétement.
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Nous avons repris le car a six heures. Nous filons désormais vers notre
destination finale; Palenque n’aura été qu’un interméde, un poste d’ou j’ai pu contempler
la jungle, avant d’arriver devant I’Océan. Il fait nuit, a nouveau. Le car glisse. Aller
plus loin, encore, mais enfin je vois que cela a un terme. Je vais atteindre le bout de la
terre, du pays que je m’étais proposé de découvrir. Ou irais-je ensuite? Cancun sera ma
derniére étape. N’y serai-je pas déja revenu dans une Amérique que je connais mieux?
A vrai dire, je suis bien mieux depuis que je suis avec Marie-Andrée. Je n’envisage plus
de m’étaler éternellement, mais enfin de me fixer et de me mettre a travailler. Mon lieu
n’est pas ailleurs qu’au Québec, dans une chambre. Il m’a fallu un voyage pour m’en
assurer. Il me faudra ramasser mes notes, les trier, en éliminer, pour en tirer quelque
chose, I’ « ceuvre » espérée de mon voyage si I’on veut. Et aprés? Ah! Aprés ce seront
des ceuvres toujours meilleures, toujours plus profondes et plus pures, car j’ai compris le
secret de I’art a force de m’en détourner. Il y a ce monde mais derriére lui il y a I’esprit,
beaucoup plus vrai et sans lequel & vrai dire le monde concret n’est rien. C’est lui qui
I’illumine, c’est lui qui nous le fait voir méme! Le monde sans texte n’est pas; Dieu s’est
révélé jadis a nous dans les Ecritures.

Le car file. La situation ressemble fort & celle de mon arrivée a Oaxaca. Des
Mexicains ronflent. Nous ne voyons rien. Je parie que tout a I’heure le chauffeur
s’arrétera pour prendre un repas ou se faire remplacer. Marie-Andrée pourtant lit 4

[’ombre des jeunes filles en fleur a c6té de moi, I’air de ne pas savoir que je pense a elle.



84

Tout a I’heure elle m’a souri; elle a hate d’arriver a Cancun, comme elle avait hate
d’arriver a Palenque. Il n’y a que moi qui goiite les moments de transition. Iln’y en a
plus pour longtemps. A huit heures demain nous devrions étre arrivés. Nous

rencontrerons Michel. Il y aura le soleil et la mer.

28 février

Nous sommes arrivés & Cancun. Nous étions & demi endormis quand le car a
finalement stoppé. Nous avons apercu la gare routiére de Cancun, bien différente de
toutes les autres gares que j’ai apergues jusqu’ici au Mexique. Elle est moderne, neuve,
elle est envahie de publicités, en anglais et en espagnol. De jolies jeunes filles s’y
promenent, en tenue de vacances; des Américaines, stirement. Oui, Cancun est une
colonie américaine. Il se dégage le méme optimisme irritant que j’ai senti a Teotihuacan,
a la vue des touristes. Le soleil filtre dans la gare a huit heures du matin, mais il ne fait
pas trop chaud parce que la gare est climatisée. Partout, ce sont des corps sains qui, pour
étre pressés de prendre tel car ou I’autre, n’en gardent pas moins le sourire : ne sont-ils
pas en vacances? C’est I’idée que tout peut s’arranger chez les humains, qu’on viendra
un jour & bout de la misére et qu’on peut éviter le tragique de 1’existence humaine, qui est
en filigrane. J’ai assisté a une scéne d’entraide. Une jeune fille cédait sa place a un vieil
homme. Oh bons sentiments! Oh naiveté! Tel était I’esprit de Cancun a mon arrivée.
Plus tard dans la journée j’ai vu son versant plus lubrique, ces corps parfaits sur la plage,
arrogants et avant tout amoureux d’eux-meémes, cette demi-pornographie constante si peu

satisfaisante et aseptisée.
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Que nous importe d’ailleurs a nous, Marie-Andrée et moi, cet esprit? Nous
sommes arrivés, nous ne nous sommes pas faits prier pour quitter la gare. Nous avons
pris le premier autobus qui a passé, qui devait nous mener a la mer que nous étions
impatients de voir.

L’autobus allait sur le boulevard Kukulkan, principale artére de Cancun, qui longe
la cOte ou sont établis tous les grands hotels. Nous sommes descendus aussitét. Tout le
long du boulevard se dressent les hotels les plus exubérants, sans qu’il n’y ait eu
visiblement le moindre souci de créer un ensemble. C’est semblable & Las Vegas, pour
ce que j’en sais. Un hotel est inspiré de 1’architecture maya. C’est une grande pyramide
dans laquelle il y avait des milliers de chambres. Quelques pyramides plus petites se
trouvent a c6té, en plus d’un terrain de golf. Il y a un autre complexe qui ressemble a une
ruche. Un autre s’est visiblement inspiré de la Grece puisqu’il est fait de nombreuses
habitations carrées, toutes blanches. Tout cela se cotoie. On a un apergu de différentes
civilisations, sans pour autant, je n’en doute pas, que les techniques de construction aient
été si différentes et que les chambres soient si particuliéres. Il y a 1a quelque chose
d’évidemment faux, d’autant que nous voyions bien les noms des hoétels; ce sont toutes
des chaines américaines : Ritz, Marriott, Holiday Inn, Hilton, d’autres moins connues
mais dans le méme goit (fussent-elles frangaises, espagnoles, canadiennes...). Les hotels
se dressent sous un ciel sans nuages. Ils expriment la vulgarité du monde démocratique
et son ouverture évidente a toutes les traditions, pour autant qu’elles servent au
commerce. J’ai trouvé déplorable que le nom du principal boulevard de Cancun ait été

celui de Kukulkan, grand chef guerrier autrefois. Y a-t-il 1a un hommage?
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Et puis nous I’avons vue... C’est la mer. Elle s’est livrée soudain a nous, quand
nous sommes passés de I’autre c6té des hotels. C’est la baie de Cancun. La mer est
turquoise, les vagues ne sont pas trés fortes. A I’heure qu’il était, la plage était presque
déserte. Elle est d’un sable blanc et fin. Marie-Andrée n’a pas pu s’empécher de dire :

« Wow! » En effet c’est une vision qu’on aurait pu qualifier de paradisiaque, c’est celle
que les agents de voyage nous donnent pour nous décider a partir. Un calme étonnant se
fait sentir. Plus tard, en aprés-midi, je verrais a quoi peut ressembler Cancun quand il est
animé, et combien il est opposé a ce calme quasi cosmique, a cause des vagues qui
s’échouent réguliérement, comme si la mer avait respiré, et qui est le seul bruit. Au-
dessus de la mer s’étend un ciel incroyablement bleu, mais qui blanchit tout au loin, ou il
y a des nuages trés hauts qui se confondent les uns aux autres, donnant 1’impression
d’étre la fumée d’une quelconque cheminée dans le ciel. C’est donc 1a que j’arrive,
devant la mer tranquille et s’étendant a perte de vue. Elle donne vraiment I’impression
d’avoir été 1a de tout temps. Sans qu’elle vive, je ne saurais dire pourquoi, il me semble
qu’elle est animée. Sa présence est si évidente!

Marie-Andrée et moi nous sommes pris la main. Nous n’avons pas pu résister a la
tentation d’aller nous tremper les pieds, a défaut de pouvoir nous baigner entiérement.
L’eau est tiéde. Nous nous sommes embrassés. « Regrettes-tu d’étre venue? » ai-je
demandé a Marie-Andrée, certain qu’elle me dirait non et voulant gofiter le succes de
mon audace. Et nous nous mouillons sans le vouloir, mais cela n’a pas une grande
importance.

Peu 4 peu la plage s’est peuplée. Nous y sommes restés jusqu’a dix heures. A

cette heure les clients des hotels étaient sortis. Certains déjeunaient sur la terrasse,
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d’autres s’étaient mis dés le lever en maillot et dégustaient du melon sur la plage dans des
chaises pliantes. Il me fait mal d’entendre a nouveau I’anglais des Américains. Comme
je préfere ’espagnol, qu’au moins je ne comprends pas et qui ne réveille pas un grand
nombre de sentiments désagréables. Ca me rappelle Montréal : la langue omniprésente
des conquérants, parlée par eux sans aucune géne, a voix trés haute, comme si cette
langue était la seule au monde, comprise de tous. « Peuple de porcs! » me suis-je surpris
a penser. Je hais la puissance anglo-saxonne qui a dressé ici tous les hétels, contre
laquelle il est impossible de combattre, qui charme toujours plus de mes compatriotes
plus faibles. Je me suis habitué¢ au Mexique. Maintenant je parle suffisamment espagnol
pour me faire comprendre. Je saurais apprendre tout a fait cette langue. L’anglais n’est
plus pour moi ici une langue que j’aime entendre parce que je la comprends, d’autant que
je suis avec Marie-Andrée. Il me faut m’y faire : 1’anglais s’immisce partout. A
Montréal, comment ne pas sentir sa présence dominatrice, malgré toutes les lois que I’on
peut faire! Oh frangais, langue faiblissante a laquelle je me raccroche comme si tu étais
la clé de voiite de toute mon existence et de mes traditions!

J’ai parlé a Marie-Andrée de mon irritation. Je ne sais pas si elle partage tous mes
sentiments. Il parait qu’a Québec on vit beaucoup moins dans la haine de 1’anglais,
puisqu’il n’est pas présent. Québec est une ville fédéraliste, m’apprend-elle. C’est
Sillery, le quartier riche, qui y donne le ton. Il a d’abord été habité par des Anglais;
aujourd’hui ce sont des Québécois qui en ont pris les meceurs qui y habitent. Ils
continuent leur ceuvre. Oh race infame de Québécois collaborateurs! Non, ce ne sera
jamais pour me réfugier dans aucune intimité que je vais écrire. Jamais I’art n’a eu la

tache de nous divertir seulement. Un art qui n’inquiéte pas, qui n’influence personne,
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est-ce encore un art? L’art n’est pas un ornement; il est la vérité. Oh pale conception!
Comme si agir dans ’esprit devait ne pas avoir d’incidence dans les faits! Non, pour moi
ce ne sera jamais cela, penser et écrire!

Je suis allé appeler Michel a dix heures. Je craignais de le réveiller, et puis le
moment a la plage n’était pas si ennuyant. Il fallait prendre un taxi pour aller chez lui. Il
habite en retrait de la cote, 1a ou les habitations sont moins chéres. Le taxi nous a menés
devant un humble bungalow. Il appartient a sa grand-meére, allais-je apprendre. Michel
nous attendait, assis sur une chaise de patio. Petit homme aux cheveux noirs qui porte
des lunettes. 1l souriait. A sa vue, on devinait que c¢’était un intellectuel; il avait une
allure chétive et peu virile. Tels sont souvent, je 1’ai remarqué, les amis d’Olivier. Nous
nous sommes serré¢ la main. Il a fait la bise & Marie-Andrée, qui est plus grande que lui.
« Entrez », nous a-t-il dit.

Le bungalow ou il habite était celui, je 1’ai déja dit, de sa grand-mére, qui a passé
les hivers a Cancun pendant plusieurs années, jusqu’a ce que son mari meure et qu’elle
entre dans un foyer pour personnes agées au Québec. Du coup, le bungalow est devenu
vacant, il y a deux ans, et Michel a demandé a sa grand-meére si elle pouvait le lui préter
cet hiver. Michel a eu la méme idée que moi; il avait droit & une année sabbatique. Il est
au Mexique depuis novembre. Que fait-il ici? Il écrit, il lit, il s’amuse. Il m’a parlé
d’une Mexicaine qu’il connaissait ici. Il travaille sur un livre, m’a-t-il appris, un recueil
d’essais sur la culture québécoise. Il m’a expliqué qu’il avait besoin pour le faire du
recul que lui donnait le Mexique.

Le bungalow se ressentait de la présence antérieure de sa grand-meére. Michel n’a

vraiment investi que la chambre, ou il a installé son bureau. Le reste est demeuré



89

inchangé depuis son arrivée, soit par fidélité a sa grand-mére, soit tout simplement par
paresse de sa part. J’ai souvent remarqué le peu de gofit des hommes d’esprit 3 aménager
leur intérieur. Le bungalow est rempli de vieilles photographies datant d’une époque qui
semble déja lointaine, les années cinquante, soixante, soixante-dix méme. Le monde
n’était-il pas plus simple alors? Il n’y avait pas, en tout cas, de Québécois a Cancun. Les
grand-parents de Michel étaient encore des gens religieux, davantage des Canadiens-
frangais que des Québécois. La grand-mere allait encore tous les dimanches a 1’église au
Québec. Dieu! que nous avons changé! Et pourtant peut-étre pas tant que cela...

Nous avons pris un repas le soir ensemble. Michel avait invité Conchita la
Mexicaine, assez jolie. Nous avons parlé d’Olivier. Michel en a regu quelques lettres,
toujours breves, profondément méditatives. De toute évidence, disait Michel, le Japon
agit sur lui. Je me demandais si le Mexique avait agi sur lui. Il m’a répondu qu’il n’est
venu ici que pour écrire. Son recueil avance, me disait-il. Cancun lui plait parce qu’il lui
semble que c’est un concentré de I’essence méme du monde actuel. C’est un peu en
retrait de ce monde, dans un bungalow, qu’il peut écrire. « Oui, il vaut mieux oublier les
idées de retraite compléte, m’a-t-il dit. S’il y a encore des moines et des écrivains
demain, il faudra qu’ils écrivent a la ville, c’est-a-dire & Cancun. » Plus tard j’ai parlé
avec Michel de mes idées nationalistes. Il a avoué que pour sa part il se sent trés loin de
cela, moins cependant aprés un examen approfondi que par un sentiment naturel. Mais il
était séduit par mes idées — il a toujours cru pour sa part que la question nationale était
chose du passé. « Il faudrait que tu m’en reparles, m’a-t-il dit. Moi je ne sais rien la-
dessus. Je n’ai rien lu. » Michel est intéressant. Ses idées sur la culture québécoise et la

culture en général étaient sombres. Il s’interroge sur I’avenir de la démocratie : tandis
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qu’elle a gagné partout, Michel prédisait qu’elle se détruirait de |’intérieur et qu’elle
deviendrait démagogie et despotisme marchand. Nous vivons, disait-il, dans I’ignorance
la plus compléte de ce qui se décide. Il y aurait de moins en moins de vie privée, si tant
est qu’il y en ait encore.

Et moi Jérome je regardais cela. J’ai eu I’impression d’avoir devant moi I’état du
monde. Le ciel noir de Cancun, obscurci par les feux de la ville, ne laissait voir hier soir
aucun Dieu. Aucune des étoiles, que j’avais pu observer pendant que nous faisions route
vers ici, n’était visible. Ce n’étaient que les néons de discothéques gigantesques; nous
commencions a entendre le bruit de « boum boum » de systéme de sons hyper-puissants,
cceur dopé de la ville. C’était cela, I’humanité allait aux plaisirs. J’entendais les cris
hystériques de jeunes Américaines dans la nuit qui criaient je ne sais pourquoi. J’étais
devant Cancun comme devant le monde entier. Je reviendrais & Montréal et je
retrouverais cet esprit. Qu’étais-je, moi, devant ce monde, écrivain, professeur, pauvre,
presque seul? Il faudrait pourtant revenir dans ce monde, je le savais maintenant, tout
voyage ne serait jamais que transitoire. Moi et mon art balbutiant, moi et mes lectures,
voila tout ce que j’ai. Il y aura des combats, il y aura des ravissements, il y aura des
désespoirs; dans ce monde inculte haissant la liberté et la personnalité propres, rester
vivant, pensais-je, sera la chose difficile, pour saboter ce monde, pour le dérégler, écraser
la démagogie, atteindre & Dieu et permettre le Silence, la Splendeur et la Vérité. Nous
marchions vers Cancun, allant y faire je ne sais quoi, et je serrais la main de Marie-
Andrée tres fort comme si je craignais que son départ ne me laisse absolument seul.
J’avangais déterminé et en méme temps effrayé d’avoir a affronter un tel monstre,

presque seul. J’entendais une voix qui me disait d’avancer.



LA DIFFICILE CONDITION DE L’ECRIVAIN QUEBECOIS

Ecrire assurément n’a jamais été facile. C’est 4 tort qu’on pleure les époques
passees, sous prétexte qu’elles accueillaient mieux ’art. Les poétes et les écrivains ont
de tout de temps eu du mal a vivre et ont toujours été d’une fagcon ou d’une autre en
retrait de la « bonne société ». La description méme de 1’écrivain est le « noir
monsieur », jamais tout a fait dans le coup. On raconte par exemple que méme Homeére a
la fin de sa vie marchait de cité en cité sans étre recu d’aucune d’elles et en étant raillé.
Plus pres de nous, un Balzac méme ne s’est vraiment fait reconnaitre qu’a sa mort et a
écrit La Comédie humaine alors qu’il était criblé de dettes et enfermé dans sa maison de
Passy en banlieue parisienne. L’Arioste s’étonnait au XVIe siécle que I’Italie si riche ne
daigne pas méme lui verser une pension, lui le chantre de Roland furieux. Mallarmé, a la
fin du XIXe siécle, se plaignait encore de devoir consacrer le meilleur de son temps
matinal & ’enseignement de 1’anglais au secondaire; les autorités n’avaient pas cru bon
de le libérer un peu pour qu’il puisse terminer Hérodiade. Nos plaintes d’auteurs de la
modernité avancée ne recoupent-elles pas souvent notre peu de gotit pour ’effort? La
reconnaissance, nous avons tendance a 1’oublier en ce temps de trés courtes échéances, ne
vient-elle pas la plupart du temps qu’apres la mort? N’est-elle pas la récompense d’une
vie enticre de labeur? Et puis, si aujourd’hui les livres paraissent dans 1’indifférence,
autrefois ne pouvaient-ils pas vous mener au biicher?... Sans doute ce discours a-t-il
beaucoup de vrai. C’est pourtant un peu facilement qu’on nous le sert aujourd’hui,
lorsque, certes, on ne brille plus les livres, mais qu’on ne les lit plus guére et qu’ils n’ont

jamais eu aussi peu d’importance méme chez les élites. Derriére notre complaisance



92

envers toutes les audaces, notre facilité & recevoir les transgressions, nos subventions a
I’art le plus pornographique et nos éditions de Sade sur papier bible, ne se cache-t-il pas
un rejet de la littérature « soft » autrement plus grave pourtant que I’énergique rejet des
temps passés? Il faudrait également voir pourquoi les écrivains aujourd’hui se plaignent
plus qu’avant du sort qu’on leur fait, aprés tout matériellement endurable : tous ces
¢éléments ne sont-ils pas les symptomes d’une crise spirituelle autrement profonde que
connait la littérature, qui plus que la misére d’autrefois menace son existence? Voila ce
que nous chercherons a déterminer ici, en étudiant d’une part les conditions objectives de

I’écriture au Québec, en cherchant ensuite a en établir les raisons essentielles.

Misére de la littérature

Malgré tout ce qu’on peut dire, qui ne voudrait pas reconnaitre aujourd’hui la
place misérable accordée a la littérature et, dans une plus large mesure, a I’art, dans notre
société québécoise, signalant dirait-on d’une fagon plus criante, en 1’absence ici d’aucune
grande tradition artistique, une situation prévalant partout en Occident par ailleurs, et qui
faisait écrire a Pascal Quignard dans Les Ombres errantes, prix Goncourt 2002 (& propos
des lecteurs) : « Dans le coin, c’est-a-dire in angulo, c’est-a-dire dans I’ombre, dans le
secret, ils se repassent, a 1’égal des photos pornographiques, plutot que des tracts
sectaires, ou publicitaires, ou nationaux (c’est-a-dire plutdt que des billets de banque),
des ceuvres publiées a neuf exemplaires, ou des souvenirs de livres, ou des reprographies
des livres anciens qui, parmi toutes les marchandises, ne marchandent rien du tout.! »

Les résultats d’une étude récente, parus dans Le Devoir, indiquait, chose peu croyable,

! Pascal Quignard, Les Ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, p. 97.
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que le temps alloué a la lecture (a la seule lecture, donc, peut-on supposer, a la lecture
essentiellement non-littéraire) au Québec au cours des dix derniéres années avait encore
généralement baissé, faisant dire au journaliste Stéphane Baillargeon : « Le mal
s’amplifie (...); le Québec actuel (...) atteint (...) un nouveau seuil dans la fange
culturelle®. » On y rapportait que 50% de gens ne lisaient jamais. Parmi les lecteurs,
rares, certains ne lisaient qu’une revue. Pour une large frange de nos contemporains, il
faut bien le reconnaitre, la littérature » existe pas. Ou quand elle existe, c’est en tant que
divertissement, a mettre au méme rang que le sport, I’écoute d’un film hollywoodien ou
une promenade bucolique dans la nature le dimanche. N’est-ce pas d’ailleurs comme
telle qu’on la promeut lors de campagnes publicitaires, seul moyen trouvé — bien
pragmatique et bien petit — pour pallier son abandon, a I’égal de ces campagnes qu’on fait
pour endiguer une pandémie de suicides, laquelle aurait demandé une vue des problémes
autrement large? « Plaisir de lire », disait il y a quelque temps une émission qui n’a pas
été remplacée. C’est le slogan de la plupart des salons du livre depuis qu’ils ont lieu. La
littérature n’a plus guére, comme d’ailleurs aucun art, le statut vénérable qu’elle avait
autrefois et qui faisait que tout universitaire qui se respecte se devait d’avoir dans sa
bibliothéque les ceuvres de Racine ou de Shakespeare, non seulement de fagon qu’elles
lui plaisent, mais qu’elles ’instruisent. Elle n’est plus considérée généralement comme
un moyen de connaissance, mais comme un loisir, dont presque tout le monde se
détourne au profit de loisirs plus sophistiqués, comme la « navigation » sur Internet,

tenue bizarrement par ailleurs pour valable en soi.

! Pascal Quignard, Les Ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, p. 97.
? Stéphane Baillargeon, « Vous étes pas tannés de ne pas lire, bande de caves! », Le Devoir, 6 mars 2004,
« Livres », p. F1.
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Dans un tel contexte, I’inculture n’est plus une honte. Méme les disciplines
traditionnellement liées aux lettres, comme le droit ou le journalisme, ne ressentent plus
aucun besoin de se ressourcer dans les lettres, quand il ne s’agirait que d’y apprendre
quelques fondements de rhétorique. Quels plaideurs, quels hommes politiques, mis a part
les plus vieux a qui il ne reste plus que quelques années, tels Bernard Landry, sentent le
besoin de lire les grands textes pour nourrir leur pratique? Verra-t-on un jour d nouveau
un chef politique aller chercher dans Démosthéne des raisons et méme des formules pour
convaincre la population dont il a le soin de la nécessité de la guerre, comme Churchill fit
durant la Seconde Guerre mondiale? Le journalisme, jadis 1’état des littérateurs ratés,
auquel pour accéder il n’aurait jamais su étre question d’aucune formation spécifique —
on demandait seulement de savoir écrire —, le journalisme a acquis une sorte de noblesse,
qui fait qu’il est aujourd’hui beaucoup mieux vu que la littérature. Le journalisme a
maintenant ses écoles, desquelles I’enseignement de la littérature est exclu. Et il suffit de
la lecture de quelques journaux pour s’apercevoir que la culture générale, voire méme la
connaissance des bases et de 1’histoire de la langue, n’est pas un « pré-requis » pour y
écrire. Celui qui donne son opinion toutes les semaines, par exemple, dans le premier
journal gratuit prétendument dédi€ a la culture a Montréal, Voir, a-t-il lu dans sa vie
beaucoup plus que deux ou trois livres? Sait-il seulement écrire? Il y a méme une
glorification dans I’inculture, sinon une « innocence » de 1’inculture, qui a donné lieu a
un texte de Jean Larose contre Pierre Foglia il y a quelques années®. Mais si dans ces
professions mémes qui €taient tributaires d’elles, les lettres déclinent, que penser du statut
de la littérature pour le commun des mortels? La vérité est celle-ci : lire de la grande

littérature d’une fagon désintéressée apparait aujourd’hui comme une singularité, au sens

? Jean Larose, La Souveraineté rampante, Montréal, Boréal, 1994,
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ou les physiciens emploient ce terme pour désigner quelque comportement de la matiére
sans commune mesure avec celui qu’elle a d’habitude.

L’éducation a emboité le pas a ce nouvel ordre des choses. Il faut désormais
attendre le cégep pour recevoir quelque enseignement de la littérature. Si le fameux
« cours classique » avait bien des défauts et qu’on aurait tort dans une certaine mesure de
le regretter, ne peut-on reconnaitre qu’il avait le mérite de transmettre, a une certaine
frange de la population, certains textes particuliers? Ne donnait-il pas en outre a
beaucoup de ceux qui en bénéficiaient le goiit d’aller en lire d’autres? C’est peut-étre a
tort qu’on se targue aujourd’hui d’un enseignement plus démocratique, du moins en ce
qui concerne la littérature. Car c’est en priver une part non négligeable de la population
québécoise pour toujours que de 1’enseigner uniquement au cégep (dans trois petits
cours”), puisque de nombreux jeunes auront abandonné les études avant ce moment.
L’épreuve uniforme de frangais en cinquiéme secondaire, instaurée pour s’assurer d’un
niveau minimal commun de maitrise du frangais a la sortie du secondaire, montre bien la
situation de marginalisation dans laquelle on tient la littérature. Les éléves ont a écrire un
texte d’opinion. Pour ce faire, ils doivent s’appuyer sur un cahier de lecture : ce cahier ne
renferme qu’un texte littéraire, placé a sa fin, dont ils n’ont pas a se servir, dont ils ne se
servent quasiment jamais et que, quand ils s’en servent, ils sont souvent incapables de lire
et emploient & mauvais escient, insensibles qu’ils sont aux nuances du style, a I’ironie et
au second degré partout. Les autres textes sont des articles de journaux factuels, ou
certains textes d’opinion mal écrits, du genre de ceux de Foglia : I’enseignement du

francais au secondaire se fait a peu de choses prés sans aucune littérature. Il faut

* Le quatriéme cours de frangais au collégial n’est pas un cours de littérature. C’est un cours d’expression
orale dont les meilleurs étudiants dans plusieurs cégeps peuvent se dispenser en allant donner des heures au
centre d’aide en frangais pour les étudiants en difficulté.
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assurément dans tout cela imputer en partie le tort au systéme lui-méme : lorsqu’on
regarde la formation méme des professeurs de frangais au secondaire, on s’apergoit
qu’eux-mémes n’ont pas regu I’enseignement qu’on voudrait qu’ils transmettent. Mais
méme les maitres de bonne volonté et de grande culture doivent eux aussi, semble-t-il,
revoir leurs exigences a la baisse et il y a sans doute un peu de vrai dans le discours
voulant qu’il importe aux jeunes professeurs aujourd’hui d’apprendre la pédagogie.
C’est toute une société qui est rébarbative aux lettres et a la culture : I’école seule ne
saurait s’opposer a un mouvement véhiculé dans les médias, transmis par les parents,
aggravée par la crise de ’autorité dans nos sociétés d’Occident.

Une nouvelle discipline a méme vu le jour dans le naufrage des arts et des lettres
dont nous prenons acte : c’est la communication (et avec elle ses dérivés : relations
publiques, industrielles, marketing, etc.). Elle s’enseigne a I’Université. C’est de ce
nouveau département que sortiront les futurs animateurs de radio, relationnistes,
conseillers dans les cabinets de partis politiques, publicitaires peut-étre. On leur aura
enseigné comment construire un message efficace, préférablement avec des mots simples,
des phrases courtes. (Il convient de mentionner que pour une telle science, la langue a
proprement parler n’est qu’un élément parmi bien d’autres pour passer un message : nous
reviendrons plus loin sur ce relatif déclin de la langue.) C’est une sorte de nouvelle
sophistique, ou rhétorique sans lettres, sans histoire, sans culture, sans aucun fond. La
science de transmettre un message, quel qu’il soit. Une science de la communication
pour I’ « ere du vide ». Parions que c’est des départements de cette discipline que
sortiront les prochains animateurs a la Chaine dite « culturelle » de Radio-Canada, aprés

que, s’étant nouvellement donné ce nom, elle eut chassé de ses ondes tout ce qu’il y avait
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encore de pensée intéressante, héritiére de Platon plutot que des Sophistes du Ille siécle,
dans le flot de niaiseries et d’informations impertinentes qu’elle donnait le reste du temps
aentendre’. Iln’ya plus au Québec que des radios dites « d’accompagnement ».
Comme il est loin, pensons-nous, lorsque nous prenons acte de la création d’une telle
discipline, qui n’est aprés tout qu’un autre épisode dans une suite d’infortunes
innombrables pour la littérature et 1’art, le temps ou un poéte, Homére, pouvait fagonner
vraiment une nation! Ah! dans ce temps-1a, on ne faisait pas que regarder ’image du
poéte, comme nous faisons de Nelligan, mais on lisait ses vers et on les apprenait par
cceur! Comme il est loin le temps ou Auguste, pour retenir les paysans a la campagne, ne
trouvait rien de mieux a faire que de commander a Virgile un grand po¢me qui exalterait
leur vie! Quel ministre penserait en effet aujourd’hui a faire des artistes la pierre d’assise
de sa politique de valorisation des régions? Cela n’apparaitrait-il pas par trop grotesque?
Et pourtant, un territoire existe-t-il qu’il n’ait été chanté? Encore méme a propos du
XIVe siécle, Chateaubriand pouvait s’exclamer avec nostalgie : « Siécle fécond, jeune,
sensible, dont I’admiration remuait les entrailles; siécle qui obéissait a la lyre d’un grand
poéte, comme & la loi d’un législateur! C’est a Pétrarque que nous devons le retour du
souverain pontife au Vatican; c’est sa voix qui a fait naitre Raphaél et sortir de terre le
déme de Michel-Ange »%. Oh! Quel terrible déclin!

Une société généralement illettrée, culturellement pauvre, fondamentalement
ignorante, voila notre société, malgré tous ses efforts pour se dire, contre toute évidence,

amie de la culture, amoureuse de la culture méme. Notre époque démocratique n’a aucun

3 L’impression de ce texte n’était pas achevée que déja notre diagnostic apparaissait insuffisant. En effet,
on apprenait récemment que la Chaine culturelle bannissait toute parole de ses ondes pour devenir une
chaine entiérement musicale.

¢ Frangois de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, Garnier, Paris, éd. Jean-Claude Berchet, 1989.
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besoin d’art — telle est la vérité. Gardons-nous de croire que parce qu’elle organise des
festivals, parce que les musées organisent sans cesse de grandes rétrospectives et
commémorations, parce que tous ont le mot culture a la bouche pour tout et pour rien
(devant eux nous pensons parfois a avoir le mot de Goebbels a ce propos : « Quand
j’entends le mot culture, je sors mon revolver »...), notre société aime vraiment la culture
et s’y trempe. En vérité, c’est plutdt le contraire qui se produit : il semble que plus nous
parlons de culture, moins nous nous en nourrissons, de méme que plus nous parlons de
sexe, moins nous le pratiquons (il est notoire en effet qu’un nombre grandissant
d’individus aujourd’hui abjurent la sexualité physique pour lui préférer des images).
Dans un texte paru dans Art Press, Philippe Muray a pu aller jusqu’a se demander :

« Pourquoi des artistes en temps de culture? »' signalant bien par 1 la dichotomie qu’on
trouve entre ces deux notions. Ce que nous appelons aujourd’hui « Culture », fait-il
remarquer, s’apparente a une grande kermesse ou la révolte des artistes modernes a été
récupérée pour devenir la révolte bénigne et convenue de tous, laquelle légitime
précisément le monde affreux contre lequel ils s’étaient insurgés et dans lequel nous
vivons toujours. C’est aussi ce qu’ André Major, dans une critique de I’orientation
donnée a la chaine culturelle de Radio-Canada, appelait la « brunch-culture », c’est-a-dire
quelque chose d’éminemment superficiel, ou sous le couvert de I’ouverture et de la
révolte, régnent dans les faits des dogmes indiscutables, ceux de 1’ « Empire du Bien »,
dont Philippe Muray n’hésitait pas a dire qu’ils nous reporteraient peut-étre un jour,
contre toute attente, a la censure qui prévalait au XVIle siécle. Ne nous illusionnons pas :
on ne lit pas dans ce temps de culture, on n’approfondit rien, on ne remet rien en

question.

7 Philippe Muray, Désaccord parfait, Paris, Gallimard, « Tel », 1995, p. 128.
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11 faut remarquer une derniere chose a propos de notre temps : ¢’est combien
facilement I’humanité se passe, et sans en ressentir la grande perte, de I’art. Ce manque
méme la sert. Dans Humain, trop humain, Nietzsche a montré combien superficiel était
le besoin d’art de la masse, comblé instantanément par la premiére opérette venue. A
rebours de ce que souhaite entendre un temps démocratique, Nietzsche s’exclame :

« Soyez donc francs! Ceux qui ont besoin d’art sont les hommes d’exception ». C’est 1a
une grande vérité! L’effort pour faire exister la création dans la société des hommes
s’apparente a une guerre, et Philippe Sollers a pu intituler a juste titre un de ses livres La
Guerre du goiit. Dans un temps ou les grandes masses indifférentes sont divinisées et ou
on leur voue un culte dans des émissions de télé-réalite comme Loft Story ou Star
Académie, dans ce temps ol I’intérét général prime partout sur I’intérét privé, lequel lui
est presque toujours opposé, 1’individu peine a étre lui-méme, différent du consommateur
soi-disant libre qu’on voudrait qu’il soit, mais qui dans les faits est semblable a des
millions d’autres. L’artiste véritable ne trouve aujourd’hui rien qui s’adresse a lui dans
son milieu. La société américaine qui plus ou moins s’est répandue partout quant a

I’ « esprit », est la société de la médiocrité au sens profond : ’homme qui y occupe le
sommet ressemble encore & ’homme de la base, malgré tous les millions qu’il a pu
engranger. Faisons bien remarquer qu’une telle société, malgré tout ce qu’elle peut dire,
n’a aucun intérét a voir s’élever en elle des individus vraiment libres, refusant le credo
consumériste et 1’idéal petit-bourgeois qui conviennent a 99% de ses éléments. De telles
personnes, non seulement ne lui seraient pas utiles, mais encore lui nuiraient : les chefs-
d’ceuvres se sont toujours faits au détriment d’un bonheur communautaire moyen. Tout

est donc fait aujourd’hui pour que nous nous élevions a une certaine hauteur mais que
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nous ne la dépassions jamais. Ainsi le boutiquier n’est pas troublé, mais il n’y a pas non
plus de Michel-Ange.

Si, comme le prétend Gide, il ne peut y avoir d’art sans communion, force est de
reconnaitre que la communion autour d’un seul texte, d’un seul ensemble de mémes
référents artistiques, n’est aujourd’hui rien moins que I’évidence. A celui qui, pour une
raison ou pour une autre, est entré un jour en contact avec la littérature et I’a aimée, il
sera donné de devoir chercher longtemps ses semblables dans le désert. 1l sera donné de
connaitre la soif et le sentiment de 1’absurdité de son travail. Jean Larose, dans La
Souveraineté rampante, s’interroge : « Mais... j’en fais trop... Pour qui est-ce que je
collige cela, a ’intention de qui, ces belles et profondes pensées d’écrivains et de
philosophes? »® (1l est vrai que Jean Larose répond ensuite : « Mes étudiants » : nous
reviendrons sur le role capital de I’Université dans le savoir aujourd’hui.) C’est ce qui
explique 1’éparpillement des voix aujourd’hui en littérature québécoise, leur détresse
sourde. Nous ne sommes pas loin de la « solitude du littérateur américain » décrite par
Saint-John Perse dans un court texte : « Il faut (...) déplorer les conditions humaines
faites au littérateur américain : conditions difficiles, particuliérement difficiles, et qui
peuvent arréter en germe 1’éclosion des plus beaux dons, ou limiter méme en cours de
route 1’épanouissement des meilleures vocations — j’entends : des plus désintéressées. Je
ne pense pas tant aux difficultés matérielles, qui sont les mémes en tous pays. Je pense a
la dispersion intellectuelle d’un si vaste pays, a I’automatisme industriel ol I’entraine la
charge croissante de ses responsabilités techniques. La solitude morale d’un pur artiste
américain devient chose redoutable. Au plus assuré de lui-méme, il faut infiniment de

courage et de santé d’esprit pour échapper toujours a I’oppression du doute, 4 la

8 Jean Larose, La Souveraineté rampante, op. cit., p.- 19.
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désaffection secrete, a I’anxiété méme, qui peut conduire I’homme a une véritable
dépossession de soi. »° Ne trouve-t-on pas un écho de cela dans un texte tout récent de
Victor-Lévy Beaulieu, ou le grand romancier, notre Hugo en quelque sorte, se désolait,

disant en substance : « Nos jeunes sont si seuls » °?

L’Universite, asile des lettres en Amérique

Pour quiconque s’intéresse un peu sérieusement a la littérature, 1’Université
apparait aujourd’hui un passage obligé. On n’a qu’a regarder la quatriéme de couverture
de la plupart des premiers romans qui paraissent pour s’apercevoir que les auteurs ont
souvent au moins fait un baccalauréat en lettres, sinon un mémoire de maitrise. Faut-il
s’en étonner? Nous avons vu en effet précédemment qu’il fallait attendre le niveau
collégial pour recevoir un premier enseignement de la littérature et que cet enseignement
était sommaire. Nous avons vu qu’il existait désormais pour tout des écoles spécialisées,
hors desquelles il n’y a point de salut, en communication et en journalisme notamment.
Nous avons vu que nous vivions dans une société purgée de culture. On verrait mal
aujourd’hui un jeune homme, sous la pression propre au début de I’age adulte de se
trouver une « place », voulant devenir écrivain, se contenter, comme Lautréamont a la fin
du XIXe siecle, de monter a Paris, de prendre une chambre, cela pour se mettre a écrire
Les Chants de Maldoror.

Nietzsche, Iui dont I’ceuvre semble moins étre de la fin du XIXe siécle que de

plain-pied dans le XXe et méme dans le XXIe, écrit dans Humain, trop humain : « Nous

? Saint-John Perse, Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1972, p. 556.
' Victor-Lévy Beaulieu, « Victor-Lévy Beaulieu s’inquiéte », La Presse, 29 février 2004.
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avons la conscience morale d’une époque laborieuse : cela ne nous permet pas de réserver
a I’art les meilleures heures et les meilleurs matins, quand méme cet art serait le plus
grand et plus digne. Il est & nos yeux affaire de loisir, de récréation : nous lui vouons les
restes de notre temps, de nos forces. »'' Plus loin dans le méme fragment Nietzsche se
demande si ce n’en est pas fait du grand art, a cause du manque de temps généralisé.

A n’en pas douter, dans ce monde qui hait le vague des états et qui a aboli la ville,
ou la culture, comme nous 1’avons dit, n’existe qu’en apparence, le jeune homme qui
souhaite avoir une vie de I’esprit ne saurait, a la fin de ses études collégiales, ne pas
s’inscrire a I’Université, qui accueille par ailleurs tant de gens qui ne sont appelés qu’a
étre des techniciens supérieurs. Voila une situation singuliére dans 1’histoire mais bien
réelle : I’Université est aujourd’hui le carrefour de toute pensée, non seulement de la
pensée scientifique, mais de la pensée littéraire. On trouve d’ailleurs dans les
départements de littérature québécois une quantité non négligeable de professeurs qui
écrivent des ceuvres de fiction : c’est qu’écrivains, ils ne pouvaient vivre de leur plume et
ont dii accepter ce métier. Comment expliquer autrement qu’un Jacques Brault ait
enseigné, bien davantage un contemplatif qu’un glossateur? Marie-Andrée Lamontagne,
dans un article paru dans Spirale, a d’ailleurs critiqué cet état de choses, en prétendant
que la faute en incombait principalement au Québec aux classes aisées et aux professions
libérales qui, moins qu’en France, lisent ici. (« Comment pourrait-il en étre autrement,
demandait-elle, dans une société ou la condition d’écrivain se réduit souvent a celle de

prof ou de boursier, ol les lieux de I’esprit se comptent sur les doigts de la main? »'2.)

" Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, Paris, Hachette « Pluriel », 1988, p. 601.
12 Marie-Andrée Lamontagne, « Une sorte de coma », Spirale, juillet-aofit 2003, p. 9.
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La situation actuelle est malsaine : des milliers de jeunes arrivent a I’Université en
attendant d’elle ce qu’elle ne peut plus donner : un lieu ou pouvoir seulement lire, penser
et écrire, ol rencontrer des pareils, un peu de chaleur. Par exemple, il n’y a pas, parions-
le, un jeune sur deux qui ne s’inscrivent en « Etudes frangaises » en ne caressant le projet
d’écrire. Leur nombre est infime, ceux qui s’inscrivent en histoire, en philosophie, en
littérature, dans le but reconnu dés le commencement d’y faire une carriére. Faut-il
s’étonner qu’il y en ait tant que I’Université dégoive? Faut-il se surprendre du taux
d’abandon la premiére année et I’expliquer seulement par un manque de volonté et de
sérieux des étudiants? Ils sont venus chercher des réponses générales, ils sont venus a la
recherche d’hommes et d’esprit, aprés le désert de leur adolescence, et ils ne trouvent
qu’une cohorte de chercheurs imbus de leur petit terrain pointu d’études, confiants que la
« chapitration » est un enjeu majeur pour I’humanité. Les étudiants cherchent une parole
dans le désert, ils voudraient dire s’ils n’étaient pas encore si plein de révérence pour
’institution : « Descendez de votre chaire, parlez-nous sincérement, lachez votre langue
de bois pour nous montrer que vous savez vous aussi ce qui se passe. » Mais beaucoup
de professeurs sont insensibles & leurs préoccupations, car le temps est loin ou enseigner
faisait penser a la prétrise et ou le professeur, célibataire, consacrait tout son temps a ses
éléves comme s’ils étaient ses enfants. Les professeurs, quand c’en sont et que ce ne sont
pas de pauvres chargés de cours tremblotants, s’avérent incapables d’assurer le role de
péres de la jeunesse qui leur reviendrait et d’hommes et de femmes d’esprit, celui de
grands pédagogues. Les doctrines théoriques qu’ils répandent semblent avoir, en
littérature du moins, pour dénominateur commun d’humilier le texte et de refroidir les

ardeurs de la jeunesse, en montrant comme il est tributaire de lois qui le dépassent, que
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celles-ci ressortissent a la sociologie, a la psychanalyse ou a la déconstruction. Toutes les
doctrines s’entendent sur le point de refuser au texte un espoir quelconque de
transcendance. Toutes instillent dans 1’étudiant un doute sur la valeur de la vie et de ce
que jusqu’alors il a aimé plus que tout. Il semble, craignons-nous, que nous n’ayons pas
beaucoup appris du désespoir de Claudel au siécle passé, lorsque Taine et Renan
prétendaient dominer la littérature. Sil’on suit en effet 1’analyse d’un Frangois Ricard,
¢’aura été finalement le travail de la génération de I’aprés-guerre en littérature que de la
désacraliser, déboulonner ce qui pouvait paraitre comme I’indécente « derniére idole »'>.
Oh! Combien rares sont-ils, ces moments dont parle Jean Larose : « Entourés des
autres salles de classe ou s’enseignent des savoirs récents, longés par des couloirs
assourdis de conversations vaines, cernés par la ville grouillante, traversés par les ondes
des médias saturées de paroles mort-nées, seuls dans la cacophonie du jour agitée sans
cesse a nos oreilles comme la crécelle d’un carnaval mécanique et sans joie, nous, nous et
notre orgueil, nous et notre amour arrogant, avec notre beau texte nous sommes les seuls,
presque les seuls, a vivre ces instants en compagnie d’un grand mort, a prendre aupres de
lui, fiit-il mort depuis trois mille ans, une legon de réel. »'* Ou sont-ils, les professeurs
humains, les historiens tels Brunet, Séguin, Groulx, davantage des conteurs que des
scientifiques, comme le devraient étre les historiens conséquents? Ou sont-ils, les
philosophes non occupés a de la philosophie analytique, poursuivant dans une certaine
mesure la tradition orale de « I’amour de la connaissance » instituée par Platon? Le
proces d’objectivation dont nous constatons qu’il travaille toute la société, a gagné

I’Université. L’Université apparait aujourd’hui, méme dans les sciences humaines,

13 Voir Frangois Ricard, La Génération lyrique, Montréal, Boréal, 1992.
' Jean Larose, L ’Amour du pauvre, Montréal, Boréal « Papiers collés », 1991, p. 25.
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comme une gigantesque école technique, au savoir désincarné et inoffensif. L’Université
québécoise, dans un temps de si grand péril pour la nation et la culture, rappelle
I’Université allemande au XIXe et XXe siécle, lorsqu’elle a accompagné sans broncher la
militarisation exacerbée de la Prusse et son expansion, sourde aux avertissements d’un
Nietzsche en Haute-Engadine. Nietzsche apercevait, seul et impuissant, la perversion de
I’esprit allemand dans le pangermanisme, alors que les philologues de 1I’Université étaient
occupés a scruter les métriciens. Il est triste de constater que 1’Université allemande a
fidélement accompagné, au XIXe siécle et XXe siécle, d’abord la militarisation et
I’expansion de la Prusse, ensuite, avec de plus graves conséquences, la poussée nazie. De
la méme maniére, nous voyons une Université enseigner aujourd’hui la science politique,
I’histoire et la littérature sans provoquer la remise en question de rien de ce qui dans le
systéme actuel est pervers pour ’homme québécois. L’Université collabore au
Disneyland fasciste que nous préparent les Américains. L’Université collabore a la
dépolitisation croissante et ruineuse de la jeunesse (elle qui se targue d’enseigner
Miron!), en donnant I’impression de discourir depuis les limbes. Nous avons vu des
cours se donner & une distance infime de grands panneaux publicitaires incitant a 1’achat
d’une voiture de marque GM; nous avons vu des professeurs de science politique et de
littérature québécoise accepter des chaires de recherche du Canada, sans qu’ils voient ou
veuillent voir I’entreprise de centralisation et de propagande « Canadian » que
représentaient de tels octrois. Nous voyons tous les jours cohabiter un cartel mass-
médiatique inacceptable pour toutes les disciplines de I’esprit avec une Université dont

nous n’entendons méme pas qu’elle le critique, mais plutét qu’elle lui fait la cour...
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Par ailleurs, pour la littérature, il résulte de I’hégémonie de I’Université une
situation particuliére qui fait que, si dans la ville le littérateur a été doublé par le grand
journaliste en ce qui a trait au prestige, et de loin, a I’Université, ou il est contraint de se
réfugier, il se trouve dominé par le commentateur. Aujourd’hui, qui nierait que le travail
de commentateur soit bien moins ingrat et bien plus vivable que celui d’écrivain? Faites-
en I’expérience aupres de votre famille. Dites que vous souhaitez devenir professeur de
littérature : vous obtiendrez les louanges de tous. Mais affirmez que vous voulez devenir
écrivain, et I’on vous plaindra, on vous demandera si vous &tes vraiment siirs de votre
choix et si vous ne voulez pas emprunter d’autres avenues (peut-étre au reste, il est vrai,
parce qu’on vous aime et qu’on ne souhaite pas vous voir plus tard a larue...). Le
commentateur a devant lui une carriere, un salaire, un corps de métier; il existe méme un
genre régnant aujourd’hui — le commentaire écrit dans le style journalistico-universitaire
— ou le commentateur peut étre un artiste prudent. Il existe aujourd’hui une liberté du
commentaire, loin des débuts de I’Université et de 1’étude des lettres, alors que le travail
sur le texte se bornait a la philologie (éclaircir le sens de textes anciens) et a
I’établissement d’éditions fidéles. La glose, aussi étonnant que cela puisse paraitre, a
acquis son indépendance! Il n’y a qu’a visiter aujourd’hui une librairie de renom pour
constater toute la place qui est réservée a des ouvrages qui commentent des textes qui
n’apparaissent plus que comme de simples pré-fextes. Certains commentateurs
universitaires sont aujourd’hui des vedettes littéraires qui supplantent en renom de tres
bons écrivains. George Steiner, dans Langage et silence, n’y va pas de main morte a
propos de ce monstrueux renversement de 1’antique hiérarchie : « Notre bouillante

époque pare la profession (de critique) d’un immense prestige. Les revues déversent un
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torrent de commentaires et d’interprétations; les Américains ont des écoles de critique
comme nous avons des €coles de journalisme. Le censeur existe de plein droit, ses
convictions et ses querelles ont force de loi. L’exégéte scrute les écrits de ses confréres,
et le petit jeune homme plein d’avenir, loin de considérer son travail comme un aveu
d’échec, comme la reconnaissance sournoise et blafarde des limites de son propre talent,
s’imagine faire carriére. Ce pourrait étre drole; en fait ¢’est sinistre. »'> Telle est la
vérité de notre époque : faire un doctorat est pergu comme éminemment plus valable
qu’écrire un roman. On ne peut s’empécher malgré soi de trouver un manque de rigueur
a la création, parce que notre société a pour Dieu la Science, ou, pour le cas qui nous
intéresse, la pseudo-science.

L’Université américaine a dii cependant faire une place a la création dans ses
murs a cause de la situation que nous avons dite d’absence de la littérature dans la
société. La création habite cependant ce lieu comme une parente pauvre, et de sa
présence il découle encore un indiscutable malaise. De nombreux professeurs ne savent
pas encore cacher leur dédain pour une telle pratique — dénaturée certes, car la création ne
saurait jamais s’apprendre que dans la solitude et par la seule pratique, mais néanmoins
vitale, dans le contexte que nous avons dit. L’Université a consenti, chose remarquable, a
établir des programmes de création aux deuxiéme et troisiéme cycles. L’Université
américaine est en effet bien plus qu’une institution parmi d’autres pour les lettres : elle en
est le milieu vital. Tant que les conditions sociales n’auront pas changg, il est difficile de
voir comment on pourrait se passer de tels programmes. L’Université ne peut tout
simplement pas ignorer la création et se limiter a la recherche, sous peine de voir la

création elle-méme disparaitre, et partant devoir se borner a un réle archéologique. Il

' George Steiner, Langage et silence, Paris, 10/18, 1999, p. 18.
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faudra a notre sens aller encore bien plus loin dans cette direction, en instituant s’il se
peut de véritables Académies d’écriture, ou programmes de création dignes de ce nom,
qui ne partiront pas des critiques mais des écrivains.

Saint-John Perse écrivait, dans le texte que nous avons précédemment cité : « A
cette raréfaction du climat intellectuel, le jeune littérateur américain ne trouve guére de
correctif. Nul habitat réel pour une société d’esprits : ni vrai centre nerveux pour
I’émulation, ni foyers naturels d’échanges, ni, pour les liaisons lointaines, quelque large
revue littéraire, animatrice de mouvements créateurs; pas méme une Capitale vraiment
nationale, pouvant jouer humainement le role de milieu artistique — la capitale fédérale
s’attardant, abstraitement, a n’étre qu’une capitale administrative. Rien, en un mot, qui
puisse favoriser le rapprochement courant des €lites, ni la multiplicité des contacts entre
représentants des générations successives. »'° Pour diverses raisons (les unes locales, les
autres tenant au contexte occidental tout entier), pas plus qu’au temps ou il écrivait, nous
ne pouvons aujourd’hui, semble-t-il, rien attendre au Québec d’une « Capitale vraiment
nationale », ni d’une « Métropole » pour favoriser le développement d’un grand art,
malgré les « nuits de la poésie » et les journaux « culturels » gratuits. L Université
apparait comme le seul lieu ot il soit aujourd’hui possible d’établir ce que Saint-John
Perse disait qu’il manquait si cruellement au littérateur d’ Amérique, quand ce ne serait
que trés imparfaitement. L’Université québécoise prendra-t-elle conscience de ce rdle

extrémement grand qui lui revient?

'® Saint-John Perse, op. cit., p. 556.
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Un mal plus profond

Aujourd’hui, ’avenir de la littérature et des arts n’est guére assuré, bien qu’il
semble que la littérature se trouve en meilleure santé que les autres arts, plastiques
notamment, comme en témoigne la violence des récents débats sur la validité méme
d’une bonne part de I’art conceptuel. Cependant, méme la nécessité de conserver
quelque chose comme la littérature ne fait rien moins que I’unanimité. Il y a en effet bien
pire que la « misére » sociale de la littérature dont nous avons parlé et que 1’hégémonie
de I’Université et de la critique. Dans la mesure ol une grande littérature, une grande
poésie continueraient a se faire dans la foi la plus pure et & toucher quelques lecteurs rares
mais sinceres, il n’y aurait pas lieu de se formaliser trop de ces faits. Or ce ne sont 1a que
des symptomes a proprement parler d’une crise essentielle qui secoue le monde des arts
lui-méme, et ’artiste et le lecteur au tréfonds de leur étre. Un doute terrible s’est emparé
de tous : moins que jamais, nous n’avons été certains de la validité de I’ceuvre d’art.
Alain Finkielkraut rapportait d’ailleurs qu’a sa stupéfaction, assistant un jour & Oxford a
une conférence sur « la mort de la littérature » (théme commun s’il en est un
aujourd’hui), il avait entendu le conférencier proclamer cette mort, et cependant non pas
s’en désoler, mais s’en réjouir!'’ La situation prévalant aujourd’hui n’aurait jamais pu
avoir lieu si au départ des penseurs, des artistes mémes, n’avaient ouvert la voie —
indirectement certes le plus souvent — au déclin de I’ceuvre d’art et de la littérature. Au
départ, le doute sur 1’art fut celui des créateurs et des penseurs eux-mémes.

Ecrire en vaut-il encore la peine? Pour diverses raisons, il semble selon Jean-

Francois Bourgeault que nous approchions de ce moment ou « le jeu n’en vaut plus la

' Episode rapporté dans Alain Finkielkraut, Le Mécontemporain, Paris, Gallimard, « Folio », 1991.
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chandelle ». Evoquant un paralléle entre la figure de Judas (véritable incarnation de
Dieu selon le théologien hérétique Nils Runeberg, cité par Borges) et I’écrivain, en ce que
les deux trahissent la communauté, Bourgeault laisse entendre que nous entrerions dans
une nouvelle phase de I’histoire : « Il manque aux blasphémes de Nils Runeberg une
quatriéme version de Judas, située au-dela méme des frontiéres de ce que Borges pouvait
concevoir, et dont les signes sociaux les plus manifestes commencent aujourd’hui a étre
perceptibles autour de nous : celle ou I’apdtre, I’écrivain, aurait simplement renoncé a
trahir, ou il aurait cessé de croire a la finalité sacrée de ce pourquoi il se détourne.
Partant, incapable de redonner une aura a cette solitude qui exige tant, il cesserait
toujours davantage de se détourner, pour demeurer en présence de tous et déplacer dans
ce nouveau territoire eucharistique les voies de la création littéraire.'® » Nous entrerions
dans cette époque ou la question du pourquoi de I’existence n’aurait plus assez de poids
pour justifier les sacrifices qu’elle a engendrés autrefois : « Au lieu de subir en prenant la
plume la pression la plus grave du pourquoi de I’existence, manifestement centrale
encore chez Rilke s’angoissant dans son chiteau a Duino, Borges aurait flairé avec
malice le moment dans le siécle ou cette pression ontologique se retire'” ». La question
du pourquoi aurait été remplacée selon Bourgeault par la nouvelle question post-
moderne : « Pourquoi pas? » signe d’une perte de foi en le caractére nécessaire et
transcendant de I’art. Déja Nietzsche d’ailleurs, a la fin du XIXe siécle, pouvait se
féliciter d’étre né a une époque qui comprenait encore ’art et annoncer, avec celui des

idoles, un autre crépuscule : « Crépuscule de [’art. — De méme que dans la vieillesse on

'® Jean-Frangois Bourgeault, « Le Minotaure de la plaine », Contre-jour, no 2, 2003, p. 27.
19 .
Ibid., p. 28.
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se souvient du jeune 4ge et qu’on célébre des fétes du souvenir, de méme [’humanité se
laisse aller & considérer ’art comme un souvenir ému des joies de sa jeunesse. »*°

Comment en sommes-nous arrivés 1a? La question dépasse évidemment nos
faibles capacités, tant les explications peuvent €tre variées, les causes et les effets
inextricables. A une telle question du déclin de I’art et du retrait de la pression
ontologique il ne saurait y avoir aucune réponse du genre : « Ce n’est que parce que... »
Voila pourtant une réalité fondamentale sur laquelle nous ne saurions glisser, auquel cas
nous nous condamnerions a une analyse superficielle, & I’ombre des événements. Nous
nous bornerons ici a quelques remarques (des pistes pour un plus grand travail), en
cherchant a établir les raisons essentielles d’un tel état de faits. Pour cette analyse, nous
emprunterons beaucoup & George Steiner et a Jacques Brault®!.

Il faut sans doute mettre en relation le déclin de la littérature avec un déclin plus
général de la langue. Nous oublions souvent qu’il n’y a encore pas si longtemps un poéte
comme Shakespeare pouvait aspirer a régner dans ses ceuvres sur tout le savoir humain.
Les mathématiques encore peu développées au XVIle siécle pouvaient se traduire dans
leur entiéreté en propositions verbales et n’étaient guere autre chose que des abréviations.
Depuis deux siécles, cette correspondance entre les langages verbal et mathématique est
devenue impossible : de nombreux concepts mathématiques sont devenus proprement
intraduisibles, voire souvent impossibles a visualiser. Les sciences, dans leur fulgurant
essor depuis deux siécles, ont fait des mathématiques la pi¢ce maitresse de leur
compréhension du monde, au point ot aujourd’hui une science a d’autant plus de renom

qu’elle emploie moins de mots pour rendre compte de ce qu’elle étudie, et davantage

2 Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 126.
! Principalement dans les livres Réelles Présences (George Steiner, Paris, Gallimard, 1991) et La
Poussiére du chemin (Jacques Brault, Montréal, Boréal, 1989).
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d’équations. Formidable déclin de la langue! A I’Antiquité émanation de Dieu, la
langue, & mesure que nous nous rapprochons du XXe siécle, devient de plus en plus objet
de méfiance : un Nietzsche, un Valéry, pour ne nommer que ceux-13, insistent dans leurs
ceuvres sur son caractére trompeur. Dans la soif de rigueur née du positivisme, on vise
toujours davantage & circonscrire son activité dans le savoir. La linguistique nait dans ces
circonstances a la fin du XIXe siécle, science qui par son projet aurait été impensable
pour toute autre époque antérieure. Son représentant qui aura le plus de succés, Saussure,
rend absurde la conception dont il est question entre autres dans le Cratyle de Platon, a
savoir que les mots disent la réalité en tant que telle, que le mot « cheval » par exemple
n’existe pas arbitrairement, mais a une raison d’étre essentielle. La réalité est
évidemment bien moins enivrante et bien plus chaotique : les langues sont comme des
échiquiers ou se meuvent des pieces, les mots; aucune nécessite autre qu’interne au
systéme méme d’une langue n’existe; les langues sont au fond le fruit de I’arbitraire et du
hasard. Au XXe siécle fleurira une pléthore de théories sur le langage, dont le seul
dénominateur commun est qu’elles nous mettent en garde de I’utiliser. Comme le fait
remarquer George Steiner, il résulte d’un tel déclin la conséquence pour la littérature
qu’elle ne peut plus avoir pour sujet, du moins dans une certaine mesure, qu’une part
limitée du savoir humain : son prestige en pétit forcément. De plus, son matériau a perdu
la sacralité qu’il avait auparavant. N’est-ce pas la déja ouvrir grand la porte au
« Pourquoi pas? » post-moderne remplagant le « Pourquoi? » originel?

Ensuite, science et art s’accommodent-ils? Pour un Valéry, c’est une erreur de
gens de peu d’esprit que d’avoir séparé, dans le systeme d’éducation ou il grandit, ces

deux fagons d’envisager le réel. « Sciences opposées aux Lettres par des sots qui ne
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congoivent que ce qui est d’usage »*%, dira-t-il. Il est vrai que jusqu’a tard dans la
Renaissance on ne sépare pas ces deux mouvements de I’esprit, pas plus d’ailleurs qu’on
ne sépare philosophie grecque de révélation biblique. C’est d’une telle époque que nous
vient ce mariage qui nous apparait aujourd’hui singulier, tant pour nous artistes et
scientifiques sont deux races distinctes : la faculté, a I’Université, des « Arts et

Sciences »>. Dans I’ Antiquité, un Lucréce pouvait écrire un poéme scientifique sur la

« nature des choses ». A la Renaissance, artistes-peintres et scientifiques ne faisaient
souvent qu’un, le cas le plus célébre étant évidemment Léonard de Vinci. Les peintres a
cette époque étaient également des anatomistes et des géomeétres, de méme que tous les
architectes étaient aussi des ingénieurs. Science et art ne s’opposent donc pas de tout
temps, loin s’en faut. Pourtant comment ne pas voir aujourd’hui combien la science,
dans son hégémonie, dans le formidable progrés qu’elle a connu, s’avére une menace
pour I’art? La science n’est plus du tout cette connaissance désintéressée qu’elle était a

I’ Antiquité : il conviendrait plutét pour nous de parler de techno-science, tant toute
découverte fondamentale en elle trouve aussitot de multiples applications pratiques et tant
son impact est grand sur notre mode de vie. Nous avons appris & mépriser, & mesure que
la méthode hypothético-déductive s’imposait davantage dans les esprits, toute
connaissance gratuite, approximative, incapable de fournir de preuves de sa vérité. Art et
science qui jusqu’alors faisaient bon ménage, ont dii se séparer a cause du monstrueux
déséquilibre qu’il commengait a y avoir entre eux dans le progres, cette notion que ne

connait en vérité pas I’art. De la méme maniére, dés la fin de la Renaissance, il

2 paul Valéry, Cahiers, t. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1974, p. 1560.
% Jean Grondin, dans une conférence récente, rappelait d’ailleurs la devise de 1’Université de Montréal :
« Splendet fide et scientia ».
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apparaissait qu’on ne pouvait concilier les enseignements de la Bible et ceux d’Aristote
qui se précisaient : ils n’étaient pas du tout de la méme nature.

L’art peut-il subsister chez un type d’homme dont le mot d’ordre est qu’il doive
devenir « maitre et possesseur de la nature »? C’est en effet tout ce que nous retenons du
projet cartésien, pierre d’assise de notre modernité. L’idée d’un Dieu omniscient
surplombant toute 1’entreprise, d’une transcendance fondamentale, présente chez
Descartes dans la troisiéme Méditation philosophique, nous I’avons oubliée, la
considérant sans doute inutile et contraire au reste du projet. Nous envisageons depuis
Descartes, et quoi qu’il ait pu penser lui-méme, la nature comme une chose dénuée
d’esprit, ce qui nous autorise, selon le mot de Bacon, 4 la « soumettre 4 la question »**.
De cette fagon, nous la forgons a nous révéler ses secrets, exactement comme si elle avait
€té notre prisonniere ou notre otage, et a nous en servir, et nous disons, toujours avec
Bacon : « Savoir, c’est pouvoir » (ce qu’aucun poéte ne reconnaitra). Pour une telle
science, le monde n’est plus qu’une énorme machine (« Le corps est une formidable
machine », disait déja Descartes; et Voltaire dira que « Dieu est un grand horloger »), une
structure vide pour ainsi dire a laquelle il convient seulement d’ajouter des prothéses,
d’autres rouages dans la machine pour que nous nous y trouvions mieux. Ne craignons
pas d’affirmer qu’il y a 1a quelque mouvement de 1’esprit fondamentalement contraire a
celui de ’art et de la poésie, lesquels ont partie liée avec la gratuité et avec 1’acte de
« rendre graces » et ne pourront jamais étre qu’impuissants comme « sciences ». Qui
d’autre qu’un poete en effet pouvait, dans la modernité déja avancée de la fin du XIXe

siecle, parler de la nature en ces termes : « Le paysan a beau veiller a tout, / 1a ou le grain

2 Cité par George Steiner dans Martin Heidegger, Paris, Flammarion, 1987.
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en été se transforme, / jamais il n’y suffit. La terre donne »*? 11 y a dans tout art
quelque chose de profondément gratuit et intransitif.

Remarquons aussi combien la techno-science nous a donné des habitudes qui nous
¢loignent des sources de I’art. La science a fait du scepticisme sa principale arme, or il
est évident que pour écrire un poéme (et sans tomber dans le travers contraire, venu en
réaction a cela : I’écriture automatique, le culte de la spontanéité), rien n’est moins
souhaitable. L’artiste pour écrire et le lecteur pour lire (comme nous le rappelle Proust
dans Contre Sainte-Beuve) ont besoin d’empathie et d’ouverture d’ame : on ne fait ni ne
comprend aucune ceuvre en restant perpétuellement sur ses gardes. Il faut moins
notamment dans un poeme comprendre que ressentir : la connaissance, car il y en a
certainement une, donnée par le poéme n’est pas une connaissance primitive, pré-
conceptuelle et donc un peu béte; c’est une connaissance de la plus grande intelligence et
pourtant inutile et foncierement différente de celle de la science. La science nous a
habitué & un savoir désincarné et positif que nous tenons aujourd’hui pour le seul : le
savoir de la poésie est quant a lui li€ inextricablement a la sensation et au corps : il
réclame un « saut » a partir duquel il ne sera plus possible d’avoir de preuves : on aura
plutdt la connaissance par le corps. De la volonté de maitrise nous tirons sans doute
aujourd’hui notre préférence pour 1’écriture a 1’ordinateur plutét qu’a la main : nous
avancons ainsi dans le texte que nous écrivons a pas lents, corrigeant presque sans cesse
ce que nous venons d’écrire : il en résulte peut-Etre un peu plus de logique, et cependant
nous avons par 1a érodé toutes les aspérités naturelles qu’aurait eues, écrit a la main, le
texte, et dans lesquelles on aurait pu trouver une vérité autrement convaincante. Notre

refus de nous abandonner a fait de nous les mal-aimés des muses et des dieux! 1l faudrait

25 Rainer Maria Rilke, E‘légies de Duino, Sonnets a Orphée, Paris, Gallimard, « Poésie », 1994, p. 155.



116

aussi montrer tous les rapports qui jusqu’a récemment ont existé entre Iart et ’artisanat,
perdus en méme temps que les rapports entre corps et intellect a cause d’une certaine
pensée scientifique. Chez les Romains, artifex désigne en méme temps artisan et artiste;
a la Renaissance encore on a du mal a voir ce qui sépare fondamentalement Piero Della
Francesca et Brunelleschi des plus humbles peintres et magons. Gaston Miron, plus prés
de nous, dans un film d’ André Gladu, n’hésitait pas a dire qu’il n’avait fait que transposer
sur la feuille le travail que ses péres, menuisiers, avaient fait sur le bois. Poéte, il ne se
disait guére plus qu’un « menuisier des mots » : ¢’est 13 ce que notre époque comprend
mal. Miron parlait aussi d’ailleurs dans le méme film de ces longues soirées d’études
vécues dans le silence chez les fréres des écoles chrétiennes, elles aussi perdues et ayant
partie liée avec ’acte de création...

Une certaine science technique apparait donc comme responsable du déclin de
I’art et de la littérature. Pour cette derniére, il est évident que la science a relativisé
grandement son matériau, la langue. Mais plus généralement, la science technique
aujourd’hui hégémonique et quasi totalitaire par les innovations incessantes qu’elle
engendre, a amené les hommes a adopter une conception du monde et de la nature ou la
nature est « morte » et ou le monde est une structure sans finalité supérieure. C’est ce
processus qu’on a appelé le « désenchantement du monde ». Au reste, nous I’avons dit, il
ne faut pas croire ici que nous cherchions a établir des causalités trop fortes. L’histoire
ne sera jamais qu’une science inexacte ou causes et effets s’entremélent inextricablement
(ces notions sont d’ailleurs quelque peu artificielles), de sorte que 1a ol nous voyons un
fait moteur, d’autres ne verront que le résultat d’un autre fait antérieur. C’est ainsi que

pour Marcel Gauchet, par exemple, c’est moins la science qui est responsable du
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désenchantement du monde que la pensée judéo-chrétienne en derniére analyse, qui par
I’invention d’un Dieu unique renfermait elle-mé&me en latence le germe du « cogito ergo
sum » et de la nature « morte »*°. Pour Gauchet, le christianisme aurait été la « religion
de la sortie de la religion ». Quoi qu’il en soit, il faut nous demander si la raison pour
laquelle la science, qui a aujourd’hui assurément remplacé Dieu dans la téte de beaucoup
de gens, a provoqué avec la mort de Dieu le déclin de 1’art, ce n’est pas parce que ’art est
1ié a la religion, plus exactement a I’idée de la transcendance. Il faut pointer dans cette
direction.

Le rapport entre ’art et la religion apparait fondamental. En effet une part
essentielle de 1’art d’Occident a pour sujet des motifs religieux. Comment ne pas voir les
liens qui existent entre la création et la priere? « Rendre graces »... n’est-ce pas la tout
I’art? Rendre gloire & Dieu en révélant plus explicitement la beauté de la Création : c’est
12 le sens de I’idée de Mimésis, qui jusqu’a tout récemment s’est trouvé au cceur de toutes
les poétiques d’Occident. C’est toute ’idée de George Steiner que 1’art n’a de sens que si
I’on aspire a la transcendance. Entre I’oubli de I’Etre et 1a misére de la poésie, comment
ne verrait-on pas de liens? L’art, comme la religion, trouve sa valeur symboliquement.
A partir du moment ot le symbole décline et le monde invisible avec lui, ’art et Dieu
sont en danger de mort. Il arrive qu’on oppose croyance a création, mais cela a-t-il un
sens : un artiste peut-il concevoir, qu’il ne croie absolument a son ceuvre? C’est
d’ailleurs I’argument qu’employait Faulkner pour affirmer que du Nouveau Roman il ne
resterait en derniére analyse pas grand-chose : ses tenants, contrairement a Balzac et a

lui-méme, ne croyaient pas aux histoires qu’ils racontaient; c’€tait un jeu sans

26 Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des sciences
humaines », 1985.



118

importance, or I’art ne pouvait s’accommoder que d’une sincérité entiére : « On ne joue
pas avec la littérature », dit Blanchot. Valéry, lorsqu’il se met a estimer, en rupture
profonde avec la doctrine de son maitre Mallarmé, que la poésie est un « sport » et qu’il
préférerait qu’on I’appelle un versificateur plutét qu’un poéte, parce que ce mot est
davantage précis, cesse dans les faits d’écrire des poémes pour se consacrer a la rédaction
de ses Cahiers : on ne travaille pas longtemps une ceuvre sceptique. La sagesse difficile
a laquelle nous convie Camus dans Le Mythe de Sisyphe, a savoir qu’il faudrait que
P’artiste, a tout moment de son travail, soit conscient de sa vacuité fondamentale et de son
inutilité, donc qu’il puisse jeter n’importe quand ce qu’il vient de faire, n’est pas possible
et annonce a moyen terme la fin de I’art. Un art pratiqué dans de telles conditions ne
donnera jamais naissance aux grandes ceuvres des siécles de foi, voire a celle encore toute
récente d’un Proust, pour qui il n’y avait aucun doute qu’il écrivait dans 1’espoir d’un
salut, pour durer éternellement.

Les conséquences des événements dans 1’histoire mettent parfois un trés long
temps avant de se faire sentir. Nous continuons encore a vivre aujourd’hui les
contrecoups d’événements ayant eu lieu il y a des milliers d’années. Ainsi Marcel
Gauchet prétendait-il, dans Le Désenchantement du monde, jeter un premier regard
rétrospectif sur le christianisme pas moins de deux mille ans apres la crucifixion! Qui
aurait pu deviner, quelques siecles apres elle, si I’on suit I’analyse de Gauchet, que la
mort du Christ provoquerait en dernier lieu la sortie de la religion, donnerait naissance a
la « religion de la sortie de la religion », ouvrirait la voie au projet cartésien? Les
événements dans I’histoire font penser aux saisons et aux révolutions de la terre, a savoir

que longtemps avant que nous ne nous en rendions compte, au plus profond du mois de
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janvier, nous avons cessé sur I’hémispheére nord de nous éloigner du soleil pour nous en
rapprocher. A son apogée I’hiver voit aussi commencer son déclin, et ainsi également de
I’été, ou avant méme les canicules de juillet les journées ont déja commencé a étre moins
longues et le dépérissement des arbres de I’automne plus proches... Il s’est trouvé
plusieurs personnes, rapporte Gustave Lanson, pour estimer qu’aprés le Discours de la
méthode 1a foi était assise sur de meilleures bases et plus certaine’’. Ne doit-il pas en
aller de méme de I’art, c¢’est-a-dire qu’aprés que le projet cartésien en eut prononcé
implicitement la caducité avec celle de I’idée de Dieu (pour certains peut-étre il parut
qu’il libérait I’art de chaines intolérables), il a continué a fleurir apparemment comme si
de rien n’était, mais qu’il est aujourd’hui appelé a disparaitre? La littérature et 1’art,
depuis quelques siécles, ne vivent-ils pas sur un immense crédit, accumulé pendant une
longue période de I’histoire, mais qui depuis quelques siccles déja a cessé de grandir et se
dilapide a un rythme tel qu’il ne sera bient6t plus grand-chose, n’est désormais peut-étre
plus grand-chose?... Il y a cette question de Valéry, terrible et qui nous laisse

songeur : « Si la littérature n’elit pas existé jusqu’ici — ni les vers — les eussé-je inventés?
— / Notre temps les eiit-il inventés? »8 A quoi nous ne pouvons que répondre aujourd’hui
d’aprés toute apparence que non. Tocqueville rappelle, pour donner encore un autre
exemple de ce dont nous parlons, qu’au lendemain de la Révolution et pendant de
nombreuses années, 1’aristocratie, méme si elle n’existait plus effectivement, continuait
d’exercer son influence et de réguler les mceurs : elle ne le ferait pas toujours... Combien

remarquable, dit Steiner, est I’attitude des artistes depuis deux siecles, qui ignorent les

%" Gustave Lanson, « L’influence de la philosophie cartésienne sur la littérature frangaise », Etudes
d’histoite littéraire, Paris, Librairie ancienne Honoré Champion, 1929, p. 58-96. — N’est-ce pas d’ailleurs le
propre d'un bon nombre de philosophes que d’avoir voulu « rouvrir le chemin de la foi », pour employer
I’expression de Kant, et cependant de I’avoir toujours mieux fermé? Voyez Spinoza...

2 paul Valéry, Ego scriptor, Paris, Gallimard, « Poésie », 1992, p. XXX.
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nouvelles fagons de voir le monde, de plus en plus répandues, dans un salutaire autisme.

Mais cet autisme ne sera pas toujours possible. N’est-il pas temps de payer notre di?

Ecrire au Québec. .. tiche énorme donc, que la candeur seule nous a permis de
commencer. En effet, le jeune littérateur n’est pas au bout de ses peines une fois que,
contre la théorie qui le met en garde, contre un milieu culturel d’une aridité inouie et pis
encore, contre un doute ontologique qui I’atteint lui-méme quelquefois, il s’est assis 4 sa
table et a entrepris, contre toute attente, d’élaborer une ceuvre. C’est qu’on n’accouche
pas le plus souvent d’une ceuvre sans d’atroces contractions — sensations vraiment
physiques. Bourgeault parlait a juste titre plus haut de « cette solitude qui demande
tant ». Il ne s’agit pas dans I’acte créateur de rester devant une feuille les bras croisés,
pas plus que de s’y épancher lorsqu’on a I’ « inspiration » : travail, et entendons ici
travail manuel pour mieux évoquer la sueur du poéte, travail et création vont de pair.
Gide, a qui I’on parlait d’inspiration, aimait a rappeler la boutade de Flaubert :

« L’inspiration consiste a se mettre devant sa table de travail tous les jours & la méme
heure. »* 11y a dans la Défense et illustration de la langue francaise de Du Bellay ce
passage magnifique : « Qui veut voler par les mains et bouches des hommes doit
longtemps demeurer en sa chambre; comme mort en soi-méme, suer et trembler maintes
fois, et autant que nos poetes courtisans boivent, mangent et dorment a leur aise, endurer
de faim, de soif et de longues vigiles. Ce sont les ailes dont les écrits des hommes volent

au ciel. »*® 1I faut s’entendre cependant : I’inspiration existe, et quelque chose comme

¥ André Gide, Anthologie de la poésie francaise, Paris, Gallimard, « Biliothéque de la Pléiade », 1949, p-
33.

*® Joachim du Bellay, Les Regrets, les Antiquités de Rome, Défense et illustration de la langue frangaise,
Paris, Gallimard « Poésie », 1967, p. 237.
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I’art au-dessus de ’artisanat, et I’acte de création est quelque chose d’éminemment
complexe, ol quelques minutes, ou une nuit pour un ouvrage plus long, suffisent parfois
1a ol des heures ou des mois entiers n’avaient pas suffi pour trouver les mots qui
convenaient. En fait, le travail créateur se compare a celui du primitif qui cherche a
allumer le feu. Vous le voyez longtemps frotter le bout de bois au tronc, en vain; et voici
que soudainement, aprés une minute ou une heure, le feu s’allume : si I’homme n’en est
pas a sa premiére tentative, il saura conserver 1’étincelle et la transmettre aux grosses
biiches : le feu se répandra, il en résultera peut-étre un magnifique incendie... C’est
durant ces moments qu’un contentement inattaquable le gagnera et qu’il se félicitera
d’avoir longuement patienté. Il sait en effet, tant sa chaleur est vive et sa lumiére
merveilleuse, que le feu est divin et qu’un dieu I’a volé au ciel pour en faire présent aux
hommes; depuis lors, chaque fois qu’il en allume un, il a I’'impression de re-
communiquer avec ce monde supérieur qui existe. Il voit dans ce cadeau qu’on lui a fait
la preuve qu’on veille sur lui et qu’il a, contre toutes les évidences, partie liée un peu lui
aussi avec le monde...

Laissons ici les derniers mots a Pascal Quignard : « A mesure que le monde
vieillit, le monde s’éloigna dans le temps. A mesure que le passé s’éloigna dans le temps,
plus irrémédiable parut sa perte. Plus irrémédiable sembla la perte, plus inconsolable fut
I’abandonné qui en conservait dans son ceeur I’incertain souvenir. A mesure que la perte
aggrava I’abandon, la nostalgie se fit plus grande. Plus étendue se fit la nostalgie, plus

lourde se fit I’angoisse. Plus 1’angoisse se fit lourde dans le cceur, plus la gorge se serra.
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Plus la gorge se serra, plus le ressort de la voix fut remonté a cran et c’est la premiére

aube et le premier soleil.>! »

*! pascal Quignard, op. cit., p. 67.






