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SOMMAIRE

La question de la voix participe d’une réflexion qui tente de renouveler la
compréhension de la littérature contemporaine. Mais qu’entend-on par voix, en
littérature ? Qu’est-ce que cette « voix d’encre » (Jabés), comment arrive-t-elle 4 se
faire entendre, dans le silence de la lecture ? La critique littéraire propose
différentes hypothéses pour conceptualiser cette notion de voix (la voix comme
« énonciation littéraire moderne », voix métaphorique, lyrique, poétique, la voix-
langage, la voix-musique, le timbre, etc.), sans pouvoir toujours échapper a un
certain flou. Cette thése propose une lecture de ’ceuvre de Louis-René des Foréts
qui tendrait & préciser la nature phénoménale de la voix écrite. Il parait essentiel de
soutenir une définition de la voix qui, tenant compte des autres sens qui lui ont été
prétés, la rameéne a une seule réalité, trés simple : la question de la voix, en écriture,
est d’abord liée a I’expérience physique de la voix humaine, qui marque le désir
d’appartenance au monde et de dépossession. La voix ne s’entendrait pas
seulement grace a la métaphorisation mais résonnerait tout entiére, comme la voix
orale nourrie par un souffle, dans un mouvement d’accueil et de restitution du
monde. Ainsi, le désir d’expression vocale ne vise pas tant la communication avec
autrui que la simple communication avec ’extérieur, faisant du sujet une frontiére
des l'instant o il entend la voix du monde, la laisse vibrer en lui, et éprouve
I’irrépressible besoin de retourner cette voix au dehors. En décrivant ce mouvement
explicite de la voix chez des Foréts, on essaie de montrer que les contradictions
liées a la voix sont celles de ’expérience littéraire : désir de parler et de se taire,

double mouvement d’affirmation et de trahison de 1’étre.

Mots-clés : littérature ; frangaise ; XX° siécle ; phénoménologie ; théorie de

I’expression.
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ABSTRACT

The notion of the voice is part of a broader concept that strives to renew our
understanding of contemporary literature. But how is this notion defined in
literature? What is this “voice of ink” (voix d’encre, Jabés), and how does it make
itself heard through the silent act of reading? Literary criticism has put forth
various hypotheses allowing to conceptualize this notion of the voice (the voice as
a “modern literary statement”, a metaphorical, lyric, poetic, linguistic, musical and
tonal voice. . .), yet remaining somewhat vague in its definition. The purpose of
this thesis is to read the works of Louis-René des Foréts in order to grasp the
phenomenal nature of the written voice. It is crucial to define the voice in a way
that, while taking into account the other senses it can transmit, returns it to a very
simple reality: the notion of the voice, in writing, is first associated with the
physical experience of the human voice, which indicates a desire to belong to the
world and to be dispossessed of the self. The author’s voice is not only heard
through metaphorization, but resonates completely, just as the oral voice is
nurtured by breath in a movement that both embraces the world and recreates it.
The desire for vocal expression is not so much a desire to communicate with
others, but rather a way to communicate with the outside, an act that transforms the
subject into a barrier from the very moment the voice of the world is heard,
allowed to resonate within, and until the subject is overcome by the irresistible urge
to push it back outside and return it to the world. By describing this explicit
movement of the voice in the works of des Foréts, we will try to prove that the
contradictions associated with the notion of the voice are also those found in
literary experience: the desire to speak and keep silent, a double movement in

which one both affirms and betrays one’s being.
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Tout se passe, on I’a remarqué,
comme 5’1l nous fallait dire une seule chose et ne dire qu’elle,
mais sommes-nous jamais assurés de pouvoir la dire ?

Voies et détours de la fiction



Introduction

UNE ETUDE DE VOIX



Il en ira, dans cette « Etude de voix », comme il est d’usage de le faire en
musique (une « étude de voix » en littérature s’apparentant en tous points aux
« Etude de la main gauche », « Etude d’arpéges » et « Etude du contrepoint » qui
forgent le caractére du jeune éléve au piano) : il s’agira, par I’exercice répété d’une
difficulté technique, d’en comprendre le mécanisme et surtout, d’en mater
I’inquiétude d’exécution. La difficulté de cette thése consiste d’abord & identifier
précisément I’objet et la teneur méme de cette difficulté. Comment faire de la voix
un objet d’étude circonscrit, que le compositeur saura, d’une main de plus en plus
assurée, « mettre sous forme d’exercice » 7 Comment isoler la voix pour ’exposer,
la « faire jouer » (sans pour autant 1’enregistrer), I’entendre mieux, souvent et a
volonté ? La littérature est un art sonore. Aucune lecture, aucune écriture sans
I’écoute d’une voix. Il ne pourrait donc y avoir de travail sur cette voix (et non un
travail de cette voix), si I’on consent uniquement 4 n’y voir qu’une métaphore. La
voix, en €criture, se donne donc aussi comme phénomene. Il y a un matériau sonore
que ’on ne saurait contourner ou nier. Mais ce que 1’on tente d’approcher,
lorsqu’on parle de voix, ce n’est pas le ton (ou pire, la tonalité), le rythme ou la
musique d’un texte' : c’est ce qui, a travers le langage, appelle (comment et

pourquoi) une autre voix. Cet « appel » que constitue la voix, on peut tout aussi

' Le ton ou la musique d’un texte offrent des analogies beaucoup plus lointaines que celle
de la voix. Il y a d’ailleurs, dans le rapprochement de la musique et du langage, du son et
du sens, de la mélodie et du narratif, un plaquage rapide cautionné par la critique



bien le nommer « désir » ou « mort » ou « terreur ». On s’en tiendra pour cette fois
a la voix, faute d’avoir jusqu’a ce jour épuisé les étonnants ressorts que convoque
le phénoméne vocal’. On appréhendera donc la voix comme la désignation
métaphorique d’un apparaitre que 1’on ne saurait nommer, mais auquel on
concedera une existence et un pouvoir, si tant est que la métaphore « offre une
vision meilleure [...], en dépit de plus d’un détour de langue [et] rayonne assez fort
pour que s’exerce au-dela des mots [son] hégémonie souveraine sur I’esprit qui,

grice a [elle], y voit plus clair® ».

I y aurait lieu, en tragant les contours approximatifs de la voix de tenter un
premier élagage du phénoméne. De quelle(s) voix parle-t-on ? Me voici parlant des
voix que j’entends chez Louis-René des Foréts qui, lui aussi, en entend tout autant.
Et ces voix qu’entend des Foréts appellent d’autres voix dont sa propre parole se
fait I’écho. Et cet écho, qui traverse et s’érige contre sa parole, je ’entends aussi.
Qui entend, qui parle, qui écoute en parlant, qui se tait ? Et puis, qu’entend-il que je
n’entends pas et qui se fait entendre dans le silence de sa parole ? Une seule fagon,

dans un premier temps, de se tirer d’affaire: s’en remettre aux observations

contemporaine (surtout celle des musicologues ou celle provenant de critiques ayant
uniquement une formation littéraire ) qui me renverse. J’y viens plus loin.

211 semble bien d’ailleurs que la voix se désigne comme métaphore seulement en francais.
Car le mot frangais voix se détache de la langue allemande ou la « passivité » de la
Stimmung évoque I’ « activité » de la racine Stimme. Chez Heidegger, par exemple, il n’y
aurait pas vraiment de privilége de la voix, puisque qu’il utilise d’autres équivalents pour
désigner la voix. Voir a ce sujet Daniel Charles, Le Temps de la voix, Paris, Delarge, 1978,
p-31-32.

? Samuel, p. 16.
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méthodiques et descriptives des voix que des Foréts a tenté de consigner dans ses
ceuvres. Ce n’est pas 1’éléve qui fixe la matiére de I’exercice, c’est le maitre : il n’y
aura pas ici une étude des voix que j’entends a la lecture de des Foréts, mais plut6t
une étude des voix qu’entend des Foréts lui-méme. Ce n’est pas I’écoute d’un
lecteur (ou critique) de I’ceuvre littéraire qui m’intéresse, ce sera celle de 1’écrivain,
a ’écoute du monde. Ainsi, il serait bon d’ajuster ici le titre de ma thése : I’ « Etude

de voix » fera place a une « Etude -de I 'écoute- de voix de Louis-René des Foréts ».

Mais I’écoute a elle seule ne saurait rendre compte du phénoméne qui nous
occupe. La voix s’articule et se déploie autour de deux pdles, et le second, la
phonation, ne peut étre éludé. A la voix qu’entend des Foréts est liée une émission
de voix. Obéissant au classique schéma de la communication, la voix réserve une
égale importance a I’émetteur et au récepteur. Lorsqu’il y a « de la voix », il y a
quelqu’un (ou quelque chose) qui émet*. Aussi ’écrivain entend-il ce qui a d’abord
été proféré, si 1’on admet, pour I’instant, I’hypothése d’un processus de voix qui
s’ordonnerait de fagon linéaire. Et la propre profération de 1’écrivain (admettons-la
ici par commodité comme étant successive a son €écoute) ne peut étre confondue
(malgré tous les phénomeénes de résonance) avec la profération originaire qui s’est
transformée en écoute. Interroger la voix du point de vue de la phonation — d’ou

vient cette voix qu’entend 1’écrivain, qui a émis, qui a parlé, qui a chanté ? —, c’est

* Nous verrons plus loin, sortant par la du classique schéma, que la source de ce «ily a »
de la voix n’exclut pas I’impossibilité méme de cette source.



poser Doriginarit¢ de la donation et déja, pressentir la possibilité d’une
souveraineté. Qui « donne » sa voix, qui donne de la voix, qu’est-ce qui permet
cette donation contenue dans le « il y a de la voix », qu’est-ce qui est donné dans la
voix qui permet de I’entendre et de la reconnaitre ? Comment « investir le lieu ou

6, c’est-a-dire dans

parle la voix® » tout en demeurant dans les limites du phénoméne
ce qui s’affirme au cours d’un apparaitre, comment « remonter » a la source de la
donation’ alors que seul le donné peut se donner a ’attention ? Et puis, qu’est-ce
qui autorise a parler de la voix au singulier ? N’y aurait-il pas plusieurs voix,
plusieurs écoutes, une donation (singuliére, elle) fragmentée qui ne saurait trouver
une quelconque unité que dans le sujet perceptif ? Je précise donc 4 nouveau le titre

de ma recherche en proposant, cette fois, une « Etude de 1’écoute de des Foréts de

voix données ».

Appréhender la voix sous 1’angle de la donation — qui glisse aussit6t, grace
a son intentionnalité, vers le don —, c’est également soulever la délicate question
de I’objet, c’est-a-dire « ce qui est donné » ; ce qui, dans une épure du schéma
jakobsonien, reléverait du message. Qu’est-ce qui, au juste, est transmis dans ou par

la voix ? La voix sert-elle uniquement de support a la parole ou au langage ? La

* Ostinato, p. 26.

6 Je fais référence ici a I’acception grecque du phénomeéne que reprend Heidegger en le
désignant comme ce qui vient en présence. Phénomene, aussi, ayant le sens de se porter au
rayonnement, et, dans ce rayonnement, apparaitre (Acheminement vers la parole, J.
Beaufret, W. Brokmeier et F. Fédier (trad.), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976 [1959]).

" Humble devant Dieu, je le garderai en respect en I’éloignant de ma quéte de I’originaire.



voix est-elle un langage (un sens) en elle-méme®

, une pure neume ? Peut-on diviser
la voix en divers éléments (articulation, profération liée & une temporalité, trace ou
indice de la présence, etc.) que 1’on recomposera pour former et ensuite saisir une
voix (comment pourrait-on en effet arriver & saisir ce qui n’a pas de forme) ?
Qu’est-ce qui est dans la voix, qu’y a-t-il dans la voix ? Une réponse, déja, si
répandue qu’elle soit auprés des écrivains, servira d’hypothése : ce qu’il y a dans la
voix, c’est ce qui lui échappe. Ce que donne la voix, c’est sa propre perte. Je me
permets une dernicre rectification du titre, dont la surcharge cédera peut-étre devant

une plus grande concision de mon interrogation initiale : il s’agira d’une « Etude de

I’écoute par des Foréts de voix apparaissant dans le don de la perte ».

PRESENTATION DU CORPUS

Bien que la critique littéraire ait traditionnellement fait état et méme créé un
€moi autour de la rareté de ses ceuvres publiées, des Foréts a beaucoup écrit. Lui
qui, depuis Les Mendiants jusqu’a Ostinato, en passant par Le Bavard, n’a cessé de
récuser la parole vaine ; lui, pour qui « un mot de trop met tout en péril® » aura, on

s’en doute, éprouvé sans reldche le surplus méme de langage qui le taraude,

® Par exemple, en entendant la pureté d’un son filé (sans parole) chanté par une colorature,
on a parfois I’impression que ce qui est donné, c’est seulement — et justement, la voix ; et
que le sens de cette voix est assuré par la vibration elle-méme. Cet effet de « présence
pleine et unique » de la voix a beaucoup été exploré en musique, notamment par Villa-
Lobos, dans ses Baccianas, ou I’on entend six voix de femmes qui chantent la bouche
fermée, selon la technique du humming, comme si la voix sortait sans qu’elles I’articulent
ou n’interviennent par une expression dirigée du visage ou de la langue.



« trop » autour duquel il s’agitera encore et encore afin de creuser tout autour de ce

mot le vide dans lequel il pourra peut-étre se résorber.

Des Foréts a trop €crit, et malgré cette formulation fallacieuse, il nous est
permis de le croire. Ce constat, mélé en apparence d’une incompréhension du sens
de I’ceuvre, ne saurait prendre appui sur la prolixité des personnages souvent « en
crise de parole » ou sur le théme générateur de toute I’ceuvre. L’auteur de Face a
I’immémorable n’est ni bavard ni frappé de mutisme, ce qui serait encore pire et
beaucoup plus bruyant. « Dos voiité, mains jointes sur sa canne, ne prétant qu’une
attention polie a la société qui I’entoure », c’est ainsi que, de son propre aveu, il
aura été « saisi a son insu et fixé par 1’objectif'® », d’abord pour lui-méme, mais
aussi, pour ses critiques et lecteurs. D’ailleurs, comme 1’a montré Marc Comina
dans sa relecture'! de Louis-René des Foréts, il n’y a dans cet émoi a la vue des
singuliéres et pastelles publications qu’une savante orchestration publicitaire.
Affirmer de la sorte que des Foréts a trop écrit intime une lecture globale et
chronologique de I’ceuvre. Si I’on dispose dans ’ordre, sur la table, chaque opus de

Des Foréts, datés entre 1943 et 2001, on sera frappé de I’amenuisement régulier de

? Ostinato, p. 93.

1 Ostinato, p. 198.

" Marc Comina, Louis-René des Foréts, I'impossible silence. Relecture critique d’une
interprétation mythique (1960-1994) de l'euvre de Louis-René des Foréts, Seyssel,
Champ Vallon, 1998.
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1'* et riche roman' de jeunesse', Les

la taille des volumes. Le premier, seu
Mendiants, dont ’audace tient au pari formel relancé avec acharnement, présente
sans ménagement, les thémes, obsessions et interrogations de ’écrivain qui déja,
cherche d’emblée a les exposer sans pudeur' (il ne fera plus montre, aprés ce
roman, de cette « ouverture impudique » qu’a la fin de sa vie, dans certains
passages d’Ostinato). Roman touffu, altier, dans lequel s’éprouvent des « essais de
voix », encore confondus peut-étre avec des « essais de subjectivités » (chaque voix
a un nom, une figure, un timbre plus ou moins aigu et un chapitre qui lui est
consacré), roman charpenté a I’aide de tableaux scéniques ol se dessinent avec une
fervente précision les sinuosités des sentiments des enfants, des comédiens, des
truands et des atmospheéres : seul Les Mendiants, grace a une sorte de maladresse
nécessaire, poussera des Foréts vers ce qu’il cherchera toujours par la suite, vers la
découverte tout étonnée du monde dont le langage sera 1’unique élan. Ainsi, je me

permets de s€parer, sur ma table de travail, Les Mendiants du reste de son ceuvre,

me prévalant du loisir d’y référer comme au « premier des Foréts ».

'> Des Foréts a aussi travaillé pendant cinq ans, de 1946 a 1951, tout juste aprés la
publication du Bavard, a la rédaction d’un long roman, Voyage d’hiver, qu’il a laissé
inachevé.

" La présentation en début de volume décrit Les Mendiants comme un anti-roman. Je me
distingue de cette interprétation en arguant que « pervertifr] le genre méme [du roman] ou
il semble s’inscrire et ne progresser que par le truchement de figures vocales [...] »
(présentation, p. 7) est la définition méme du roman moderne, issu de la droite lignée de
I’épopée en mal de mémoire.

' Des Foréts a 23 ans lorsqu’il commence ce premier roman et il a 25 ans lors de sa
publication. Il n’avait alors écrit que des chroniques musicales publiées dans de modestes
revues.

1> Chez des Foréts, la pudeur est ce « vétement de luxe pour les malheureux trop fatigués
de souffrir » (Ostinato, p. 151).
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Succeéde a cette bienheureuse période celle, beaucoup plus inquiéte, du

« deuxiéme des Foréts », & laquelle je rattacherai Le Bavard, « Le Jeune homme
que I’on surnommait Bengali », le recueil de nouvelles La Chambre des enfants
(incluant Un Malade en forér), Les Mégéres de la mer et Le Malheur au Lido. La
publication du Bavard en 1946, donc, marque le début d’une période
particuliérement fertile en ce qu’elle propose des ceuvres — des récits surtout —
qui problématisent explicitement les questions de langage, de silence et de voix.
C’est & ce moment que se développe, comme la germination d’un mal qui
contamine progressivement chacun des récits, une écriture dont le sens méme
s’achemine vers la dénonciation du « trop », de ce qu’est, en somme, la littérature
elle-méme. A la rage du Bavard, alimentée par ’extréme conscience d’une parole
qu’il rejette au dehors jusqu’a épuisement du silence que cette parole avait pour but
de transmettre ; au malaise de Molieri, sous ’emprise d’une voix qui n’est pas la
sienne et qui lui permet d’accéder, paradoxalement, & sa condition d’homme ; a la
fureur de ’homme doué d’une « mémoire démentielle » qui ne saurait la conjurer
que par le systématique examen d’une période de mutisme de son adolescence ; a la
colére de Louise qui entend sa propre parole déformée de la fagon la plus
monstrueuse par ’enfant en mal de se reconnaitre dans un miroir ; a la honte de
Georges espionnant derriére la porte des enfants qui se moquent méchamment d’un
absent qui n’est nul autre que lui-méme ; a I’angoisse d’un étre autrefois innocent
happé par le cri caverneux des mégéres de la mer ; & ’horreur du vieil homme qui

se découvre soudainement I’enfant qu’il était sous le joug des voix autoritaires ; a
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ces récits dont la trame ne s’édifie que sur la recherche obstinée et langagiére des
causes de ’angoisse, s’ajoute une quéte dont des Foréts ne s’avoue pas encore la
tyrannie : celle de la transparence.

Dans cette course tendue du langage qui, devenue son propre
objet, se poursuit sans but et ne peut s’achever que dans
I’épuisement de ses ressources, dans ce recours sournois aux
figures de la rhétorique qui sont comme autant de piéges ou
tombe toujours I’ombre et jamais la proie, dans ces inversions de
formes, ces déplacements ou permutations de significations, dans
toutes ces opérations dont chacune s’annule elle-méme et par
lesquelles se reproduisent les mouvements contradictoires, les
distorsions, les attitudes secrétes et détournées de la pensée, il
faut peut-étre voir les signes d’une impossibilité fondamentale
pour la conscience narratrice a4 reconstituer son unité perdue,
c’est-a-dire 4 vaincre la mystérieuse dualité qui est en elle comme
une maladie de ’esprit'®.
Ainsi, la complexité des schémas narratifs, les efforts déployés pour traquer
origine du temps et des étres et les détours rusés visant a surprendre les voix :
toutes ces stratégies d’écriture, par lesquelles des Foréts éprouve la force virile du
langage, résonnent chaque fois comme de criantes annonces de I’échec profond

d’une « conscience narratrice » auquel il donne enfin forme, avec une orgueilleuse

humilité, dans la derniére période de sa vie d’écrivain.

Le troisiéme et dernier des Foréts, celui qui « [n]’a plus d’entente avec celui
quil fut'’ », a déja trop écrit. Il ne saurait y avoir de condamnation plus claire. Il

aura déja tenté de remettre en cause, par tous les moyens, les preuves de son

' Voies, p. 43.
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incrimination ; il aura effeuillé chaque chef d’accusation a la recherche de vices de
procédure, c’est-a-dire des vices de 1’énonciation, de la prononciation et du langage
et, bien qu’il les ait localisés, ces vices étalés au grand jour ne permettront a ses
juges que d’établir hors de tout doute les preuves de sa culpabilité. Les Poémes de
Samuel Wood, Ostinato, Pas a pas jusqu’au dernier et ... ainsi qu'il en va d’'un
cahier de brouillon plein de ratures et d’ajouts ..., fragments (e récit n’est plus
possible, la « conscience narratrice » ayant renoncé, en apparence, a « reconstituer
son unité perdue ») dont des Foréts ne peut consentir & I’existence que dans la
mesure ou ils assurent sa défense lors du procés que sa propre voix lui intente,
s’inscrivent dans ce «trop » auquel il tente d’échapper. Mais tout comme son
Bavard qui veut déjouer le « trop » par le « encore plus», des Foréts, plus que
jamais, accumule les effets esthétiques, les adjectifs et sonne le glas a la fin de
chaque fragment tel cet « insensé [qui] se jette 4 1’eau pour éviter la pluie'® ». Des
Foréts n’essaie plus de ruser avec les piéges du langage : il s’y jette littéralement,
comme celui que I’imminence de la mort fait paniquer. Tellement « avide de
renouer avec le dehors », «sa folie est d’attendre chaque jour une réponse aux
messages qu’il n’envoit plus’®». Sous les apparences d’une verve saturée
d’expérience, Ostinato ne saurait cacher au lecteur attentif (surtout s’il lit & voix

haute) les fuites et les tremblements de la main qui justement, attend chaque jour

' Ostinato, p- 194.
'® « Un insensé ? Voila qui semble bien vite dit, aller au-devant du pire par une décision
personnelle plutdt que d’avoir 4 la subir passivement n’étant en rien déraisonnable, méme
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I’'impossible réponse. Des Foréts thématise sa difficulté de parler jusqu’a sa
conjuration, aussi fugitive soit-elle, et alors seulement, au risque de tout perdre (lui

qui a tout perdu), une derniere respiration, encore, lui sera peut-étre accordée.

LE MONDE DE DES FORETS : POUR UNE PHENOMENOLOGIE
D’UN « MERVEILLEUX PHENOMENE »

Tenant compte du déplacement husserlien qui a resitué le sujet au centre du
monde (en phénoménologie, dit Husserl, c’est bien le soleil qui tourne autour de la
terre’®), les travaux de phénomeénologie ont montré que les objets du « monde
extérieur », saisis grace a une intentionnalité de la conscience, pouvaient étre vécus,
c’est-a-dire expérimentés par un sujet transcendantal de fagon a faire basculer les
distinctions traditionnelles entre sujet et objet. La question de la voix se formule au
cceur de ces préoccupations philosophiques et esthétiques en ce qu’elle rejoue la
possibilité des rapports d’intériorité et d’extériorité, et fragilise la stabilité d’un
sujet présent au monde et a lui-méme?'. En adoptant 1’attitude phénoménologique,
je ferai le pari, dans cette these, d’une lecture circulaire de I’ceuvre desforétienne en

elle-méme (sans égard, par exemple, & des réponses & ses contemporains) ; je

si ce cOté gribouille — se mettre en sireté dans la gueule du loup — préte a raillerie [...]
», Ostinato, p. 220.

' Ostinato, p. 161.

2 Edmund Husserl, La Terre ne se meut pas, D. Franck, D. Pradelle et J.-F. Lavigne
(trad.), Paris, Minuit, 1989.

21 Cest dailleurs sous cet angle (le glissement du cogifo sur lui-méme) que Jacques
Derrida aborde la voix par une relecture des travaux de Husserl (La Voix et le phénoméne,
Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1998 [1967].
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chercherai & comprendre sa cohérence et son incohérence en resserrant de la fagon
la plus interne possible ’attention sur le texte, mimant sans doute le geste de des
Foréts lui-méme concentré sur le monde comme s’il en faisait, somme toute, la
réduction — si tant est que, selon mon hypothése, son projet ait été de faire surgir
le réel, ou ce que Husserl a nommé la « chose méme? ». 11 s’agirait ainsi — et cette
distinction est importante — d’étre attentive non pas tant au monde de des Foréts

qu’a celui qu’il a tenté de faire surgir dans I’écriture.

A cette maniére « restrictive » de lire, on pourrait objecter un présupposé
qui tient a D’apparente imprécision terminologique de ce « monde» auquel
s’attacherait des Foréts. Comment, en effet, arriver & dégager la pensée
desforétienne du « monde» tout en prétendant exclure de cet objet ses
contemporains (comme si ses interlocuteurs Bataille ou Klossowski ne faisaient pas
partie du monde), les conditions de réalisation de son ceuvre (comme si Le Bavard,
publié en 1946, pouvait étre décontextualisé du climat de la deuxiéme guerre et du
collage dont il résulte — fameux scandale auquel une partie de la critique
desforétienne s’est intéressée’), ou les structurations d’écriture lides aux
expériences biographiques (particuliérement a la lecture d’Ostinato dont le projet

est explicitement autobiographique) ? Que recouvre donc cette désignation de

« monde » ?

22 1.a « chose méme », I’« en soi» ou le «réel » étant ici synonymes et s’opposant au
« donné » ou au « phénomene ».
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Pour y répondre, on se reportera, d’une part, & 1’élargissement que la
méthode phénoménologique a tenté de faire valoir en proposant une « réduction »
de I’objet (ici, le monde) qui s’affranchisse des conditions extérieures (la reprise
husserlienne de la fabula rasa cartésienne). L’enjeu d’une telle lecture est de tenter
« une description directe de [1]’expérience telle qu’elle est, sans aucun égard a sa
genese psychologique et aux explications causales que le savant, ’historien ou le
sociologue peuvent en fournir [...]** ». Sans prétendre extirper le phénoménologue
de I’emmaillotement historique (aucune réflexivité n’arrivera a4 se débarrasser
d’une appartenance & I’histoire), cette attitude présente des avantages qu’on ne
saurait négliger : on retrouve dans la lecture étonnée (ou naive) qu’exige la
phénoménologie, une rigueur qui maintient le sujet percevant dans une proximité
idéale avec son objet® (et n’y a-t-il pas, dans cette proximité, I’ambition méme de

I’€crivain 7).

A cette premiére tentative de motiver une lecture « interne » de 1’ceuvre
desforétienne par le biais de 1’attitude phénoménologique — dont je ne suis guére
spécialiste — s’ajoute, d’autre part, une seconde observation — beaucoup plus
convaincante — qui justifie le parti pris de lecture critique de ma theése : il s’agit de

I’axiome méme de des Foréts suivant lequel « non, ce n’est ni lui ni moi, c’est le

2 Marc Comina, Louis-René des Foréts, I'impossible silence, op. cit.
 Maurice Merleau-Ponty, « Avant-Propos », Phénoménologie de la perception, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1945, p. i.
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monde qui parle. C’est sa terrible beauté” ». Un examen de [I’utilisation
desforétienne du terme « monde » montre que 1’écrivain y accorde une valeur
ontologique dont une lecture adoptant un point de vue sociocritique ou linguistique,
par exemple, pourrait difficilement rendre compte. Considérant que, pour des
Foréts, « écrire, cela suppose une exigence rigoureuse et exclusive, un mouvement
vers une vérité toujours plus impérieuse mais toujours plus fuyante®” », j’obéirai a
un mouvement de lecture qui respecte ce chemin que des Foréts oriente
studieusement vers la vérité (non pas une vérité idéelle mais immanente au monde).
La méthode choisie pour cette thése est donc, littéralement, une lente avancée dans
Iceuvre de des Foréts qui fait se découvrir, au fur et 4 mesure des analyses
textuelles, I’objet de la recherche (le monde), de fagon a ce que le chemin lui-méme
devienne non seulement le centre du propos (un centre toujours en mouvement),
mais également une surface fluide sur laquelle pourrait se déposer la voix. Je
propose une lecture (entendue comme methodos) de 1’ceuvre desforétienne qui
adopte un parti pris marqué pour la littéralisation du texte. Si ce choix peut paraitre
radical dés lors qu’il exclut, par exemple, toute forme de symbolisation en vue
d’une interprétation, il permet toutefois de mettre vraiment les textes a 1’épreuve,
c’est-a-dire de les éprouver en les faisant se combattre eux-mémes sur leur propre

terrain (celui de la fiction).

¥ ’idéalité de cette relation entre le sujet et le monde, loin d’en affaiblir la portée, permet
au contraire d’en €largir les possibilités et de courir le risque d’atteindre par 1a une vérité.
2% Ostinato, p. 66.

7 Voies, p. 15.
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Ainsi s’il faut, pour entendre « le bruit du monde moins audible que le sang

a ses tempes”® », suivre la legon desforétienne qui consiste a « se désintéresser du
monde tout en le surveillant du coin de ’eil pour se prémunir contre ses mauvais
coups, d’ailleurs bien en vain, [puisque] c’est toujours lui avec son poids dévorant
qui aura le dernier mot® », j’essaierai d’obéir & ce méme mouvement de retrait
inquiet (sorte d’epoche) qui fera peut-étre se découvrir ’écrivain dans une étrange
posture : celle d’un étre aux aguets, « tout lien rompu avec sa propre figure », mais
toujours 1’oreille tendue, ne sachant trop, comme le prophéte Samuel, si les voix
qui le traversent se rapprochent ou s’éloignent. Il s’agira, somme toute, d’étre
disposée a accueillir ce que des Foréts a tenté de faire entendre : « quelque chose
qui dure / Méme aprés que s’en est perdu le sens / Son timbre encore au loin

comme un orage / Dont on ne sait s°il se rapproche ou s’en va’® ».

En considérant des Foréts tel qu’il présente, dans Ostinato, ’enfant qu’il a
été — a la fois attentif et absent, silencieux et fiévreux —, mon ambition est
d’approcher le sentiment qui I’a fait se tenir devant le monde « comme de 1’autre
coté d’une vitre » en insistant sur son « aptitude si étrange a déceler la note fausse
dans la voix et les rires des personnes attablées qu’il épie par en-dessous avec des

yeux qui feignent d’étre absents et qui jugent, comme de I’autre c6té d’une vitre,

2 Samuel, p. 23.
® Ostinato, p. 134.
% Samuel, p. 44
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silencieusement le monde®! ». Si cette vitre rappelle la fenétre de Rilke, en ce
qu’elle permet de juger, d’épier, de faire jouer la transparence qui lie le moi et le
monde,

Fenétre, toi, 6 mesure d’attente,

tant de fois remplie

quand une vie se verse et s’impatiente
vers une autre vie.

Toi qui sépares et qui attires,
changeante comme la mer —,

glace, soudain, ou notre figure se mire

échantillon d’une liberté compromise
par la présence du sort ;

prise par laquelle parmi nous s’égalise
le grand trou du dehors®.

le «dehors» qu’elle permet, d’une certaine fagon, d’atteindre se distingue de
'« ouvert » rilkéen. Car c’est particuliérement a la fausseté des voix que des Foréts,
posté derri€re une « vitre », semble sensible — cette sensibilité le conduisant 2 la
consternation, puis a une terreur liée a I’expression. Il s’agira de me frayer un
chemin de lecture & partir de cette écoute (elle-méme faite derriére une « vitre »)
attentive surtout a la justesse de la voix (qui suppose un jugement®®), en vue de

saisir ce qui, en fait, a donné lieu au phénomeéne d’écoute. Je ne viserai donc

3! « Gargon trop clairvoyant qu’enfiévre I’orgueil de sa science toute neuve, timide mais
hautain comme un dieu, cachant sous un visage d’enfant la force dévorante de son
mépris », Ostinato, p. 34.

*2 Rainer Maria Rilke, « Les Fenétres », Vergers suivi d’autres poémes frangais, préface
de Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2000 [1978], p. 154.

¥ Ce jugement que des Foréts, malgré lui, n’a jamais pu suspendre (échouant a son projet
de n’étre que traversé par le dehors) le conduit, dans un revirement irrésistible propre au
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nullement a distinguer les différents types de voix (voix fausses, truquées,
ventriloquées et autres « effets » de voix dans 1’ceuvre desforétienne), a comparer
leur inscription dans 1’énonciation (en percevant les phénomeénes vocaux auxquels
donne lieu, par exemple, la ponctuation) ou & mettre au jour les procédés de
fabrication des voix. Je ne chercherai pas non plus & comprendre les
« différences vocales » induites par les différents genres choisis par des Foréts : les
récits, nouvelles, romans, longs poémes et entretiens seront tous appréhendés
comme s’ils faisaient partie d’un tout — 1’ceuvre — que j’interrogerai. Puisque le
narrateur des « Grands moments d’un chanteur » ne souhaite « pas [...] expliquer
ici le merveilleux phénoméne qui a permis & un obscur exécutant de disposer
d’emblée, quoique pendant un temps trés court, d’un registre si extraordinairement
étendu, qu’il a pu se livrer & des acrobaties vocales sans précédent™ », ce sera mon
projet, au contraire, de décortiquer ce « merveilleux phénomeéne », accordant
beaucoup moins d’importance a I’exécutant (on ne retrouvera pas, par extension, de
considérations sur la biographie de des Foréts, sur ses relations littéraires, son
engagement politique, sa contribution militaire, son siécle) qu’au phénoméne donné
lui aussi « d’emblée », qui aurait permis, cette fois a I’écrivain, de rejouer le monde

dans le langage, sachant « qu’il ne s’agit pas de dire quoi que ce soit d’original a ce

joueur, & se juger lui-méme et se condamner sans cesse, prolongeant par 1a sa vie
d’écrivain, puisqu’il lui a fallu toujours & nouveau se défendre (voir chapitre IV).
* Chanteur, p. 11.
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sujet [...], il faut seulement trouver une forme personnelle a I’expression d’un

théme commun®’ ».

% Ces paroles de des Foréts sont rapportées par Jean-Benoit Puech dans son Journal et
bien qu’elles concernent le deuil (dont on ne peut dire que « des banalités »), elles peuvent
aussi bien résumer son attitude face au « monde » comme entité générale (le dehors).
Louis-René des Foréts, roman, Tours, Farrago, 2000, p. 39.



Chapitre 1

QUELLE VOIX ?



PETIT HISTORIQUE DE LA VOIX

De la force de ’accent

Un examen, méme sommaire, de I’étymologie de la voix annonce a luj seul
les avenues conceptuelles exploitées dans cette thése. Admettons d’abord, comme
I’indique Alain Rey’, que vox se rattache a une racine indo-européenne qui indique
I’émission de la voix, et cette émission est tout a fait lice & une valeur juridique et
religieuse représentée par le sanskrit vk, qui devient vekos et en grec énog —
¢popée. On rapprochera d’abord ainsi la voix de I’epos qui, en plus de référer a
«ce qu’on exprime par la parole », s’apparente a « un discours paré avec de beaux
mots »%, a I’idée, certainement, d’une narrativité ou d’un souci narratif dans
’expression du discours, a ce qui « pare » le discours, c’est-a-dire, peut-€tre, a ce
qui le lie (nous viendrons plus tard a ©WVE, phéneé, phonation, etc. qui n’a pas avec
la voix une parenté linguistique mais bien de traduction). Le terme « voix »,
réfection vraisemblable issue du nominatif latin voiz (v. 980), puis de vois (XIII°
siecle), correspond au latin classique vox, vocis et renvoie a « voix », « son de la
voix » et aussi 4 « accent ». Il y a donc, dans la construction du terme, I’idée d’un
son distingué des autres sons, un son doté d’un accent, c’est-a-dire une

différenciation qui le singularise.

' Alain Rey (dir.), « Voix », Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le
Robert, 2000, p. 2447-2448.
? Anatole Bailly, « émog », Dictionnaire grec-frangais, Paris, Hachette, 1963, p. 791.



21

Il faut dire que la voix désigne d’abord 1’ensemble des sons €mis par le
larynx humain (les voix, voces, au pluriel, ont plutdt le sens de « propos ») et par
extension seulement, la fagon dont les sons sortent de ce méme larynx. La « voix »
est d’abord un ensemble de sons (il n’est pas dit que ces sons soient tous €gaux) qui
apparait (c’est bien ’ensemble que 1’on pergoit et non les différents sons qui
composent la voix) d’emblée et de fagon évidente et perceptible. Et que ces sons
soient humains renforcent la radicalité de I’idée de séparation contenue dans la
voix. En effet, la voix se distingue d’abord du cri (des animaux) et des autres
ensembles de sons ; mais elle se distingue aussi d’une autre voix humaine par son
accent, c’est-a-dire 1’action de renforcer un son particulier, établir au nom de cette
particularité un rapport de force qui s’établit au fur et 3 mesure — et
conditionnellement a ’émission. L’accent n’est pas la fagon de parler, il n’est pas
question ici d’un accent linguistique. Il s’agit de I’exercice d’une force
(respiratoire) plus ou moins appuyée qui s’inscrirait comme 1’accident nécessaire

de la voix (faisant de I’accident ’essence méme de la VOiXx).

Prenons donc I’accent dans le sens d’une accentuation, d’une force ou d’un
pouvoir. L’accent dont il est question n’est pas accol€ a une voix, n’a pas le sens
d’une inflexion ou d’une intonation, méme s’il s’agit 1a aussi d’une marque de

dissociation qui permet, par exemple, d’ordonner et de comprendre le sens d’un
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vers prosodique®. L’accent, ici, est la condition d’émission de la voix. Cette
constatation nous méne & considérer la voix d’une part, comme ce qui singularise
I’homme et assure son existence dans le monde (la voix peut servir de preuve a une
existence) ; d’autre part, elle marque le retrait de celui qui, doté de voix, exerce une
force qui le sépare irrémédiablement des autres et du monde. L’homme-de-voix
(expression pour I’instant pléonastique) accentue quelque chose uniquement dans
une « poussée au dehors » (qui est le propre de ’expression) de ce qui est
particulier, le jette du coup, durant sa profération ou son existence méme, dans « ce
qu’il n’est pas » ou dans ce qu’il est en dehors de sa singularisation. La voix de
’homme — et il n’est pas question ici de métaphore — est donc expérience d’une
séparation (y a-t-il d’autre expérience possible ?) qui le jette paradoxalement en

dehors de sa propre voix.

Les expressions liées & la voix font d’ailleurs état du fait que la voix se
donne, et que ce don (celui qui réside dans ’accentuation du singulier humain), fait
de la voix un objet traversé du sujet. Ce que I”’homme donne dans sa voix, c’est sa

propre possibilit€ humaine. Et, de fagon paradoxale, ¢’est en donnant son humanité

? La distinction que j’établis est plus évidente dans le contexte, par exemple, de la langue
monosyllabique vietnamienne, o I’on retrouve cinq « accents » qui permettent, lors de
I’énonciation, la discrimination nécessaire 4 la détermination du sens d’un mot.
Contrairement au frangais, c’est le contrdle du souffle qui tient lieu de signe (beaucoup
plus que ’enchainement des consonnes et des voyelles). Ce n’est ni de ces accents, ni de
ce contrble « grammatical » du souffle dont il est question, mais d’un geste respiratoire
antérieur : celui d’émettre un son humain par le seul truchement d’une accentuation vocale
qui fait acte de force. C’est précisément cette force qui abandonnera des Foréts terrorisé
devant « I’extinction » de sa voix.
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qu’il s’humanise. Aussi, il faut attendre le XVIII® siecle pour que I’expression
donner de la voix s’associe, par analogie, au cri animal. Le chien, au XII®, avait
bien une « voix » et I’oiseau un chant, mais il n’y avait pas encore ce « donner »
que I’on réservait & I’homme. C’est en 1758, lors d’une partie de chasse, que notre
chien, au lieu d’aboyer, « donna de la voix ». Gageons que le maitre criait encore

plus fort que lui.

Il demeure que les expressions consacrées dans un contexte abstrait ont
aussi rendu cette idée d’une singularité, pour ainsi dire, extirpée de sa source*, pour
étre donnée dans le champ de 1’objet, comme si la voix passait de 1’étre & ’avoir
dés sa profération. « Etre sans voix » fournit un bon exemple. Si la voix désigne
bien I’ensemble des sons produits par le larynx, « €tre sans voix » signifie ne pas
actionner (dans un agir) cette production matérielle de sons. « Etre sans voix »,
c’est ne pas enclencher le processus qui permet au phénomene d’apparaitre dans
une certaine matérialité. Dans ’expression consacrée, celui qui est sans voix
n’émet simplement pas, confronté, la plupart du temps, & une situation
d’étonnement (« Je suis sans voix® ! »). Cet étre est doté, virtuellement, d’une voix
; «ily a de la voix » en lui, mais elle n’est pas actualisée dans le monde des
existants. Son étre n’« a » pas de voix, puisqu’elle n’est pas encore « passée » dans

I’avoir, elle n’a pas été soumise & 1’épreuve du don. Ce don est nécessaire & la voix

* Je donne une connotation ontologique a cette source.
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pour se relier, par la séparation d’avec son étre, avec son essence qui est d’étre un
avoir, ¢’est-a-dire non seulement un apparaitre, mais un corps (un corps « tissé » de
ce qu’il n’a pas). Cette incarnation constitue la donation méme de la voix. Mais
attention, ce que donne la voix, ce n’est pas son incarnation ; le « corps de la voix »
n’est pas le donné mais la donation. La voix ne domnne pas un corps (elle ne donne
qu’une perte), c’est le corps qui donne (ou permet) la voix puisqu’il en assume la
perte. Parce que le corps, non seulement « incamne » la finitude (contrairement 4 la
forme qui annonce une finitude qui reste toujours promise et jamais consommeée),
mais saccage en plus la possibilité de ne pas étre. Lorsque la voix « donne » sa

finitude, elle apparait au fur et 4 mesure de sa propre dépossession.

Qu’est-ce a dire ? Aussi réducteur que cela puisse sembler, il y aurait donc
un avoir de la voix. Et cet avoir revétirait, pour I’instant, I’apparence d’un corps
que I’on observerait tantét & partir du son produit par le larynx (le phénomeéne
acoustique descriptible), tantot a partir des effets de ’énonciation (de I’epos, du
narratif, de ce qui nous /ie a la voix — et peut-étre nous appelle). Ce premier corps,
du moins, est ’occasion d’une « saisie », et bien que les effets du langage soient

chatoyants et les commas bien secs (et surtout partiels) en regard d’une mélodie

’On acceptera peut-étre ce « je suis sans voix » a la fois comme une sorte de prétérition ou
une antinomie.
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chantée®, cette « matérialité » vocale offre tout de mé€me un apparaitre que ’on peut

discerner.

Il est important d’établir une distinction entre le don de la perte et la
dessaisie. Contrairement a ce que ’on pourrait croire, la voix ne se dessaisit pas
d’un corps (supposons-le intellectuel) pour le retrouver, transformé, « au dehors ».
Il n’y a pas, dans la voix, le passage d’une forme de corps a une autre. Il aurait
pourtant été possible de concevoir, par exemple, une voix logée dans la conscience
(ou P’inconscient) qui n’a pas encore été proférée, qui n’a pas subi ’épreuve du
corps tel que nous ’entendons (celle, en ’occurrence, de la vibration ou méme de
I’articulation). En imaginant ce sujet (appelons-le, par exemple, Samuel Wood), on
lui aurait fait porter une déja voix (ou un désir vocal — si ’on céde a tout désir un
appel) que lui-méme n’a jamais entendue ni méme pressentie. La voix, en se
retrouvant dans le champ d’attention de Samuel (parce qu’il I’aurait « appelée »),
aurait revétu I’apparence d’un corps que la faculté d’entente aurait enfin capté —
gréce a son vétement, 4 son tissu, & sa texture, a son accent. Une voix déposée en
Samuel aurait cherché a se faire entendre en apparaissant a sa conscience. Cette
conception de la voix limite de la plus stricte fagon son acception conceptuelle :
elle exclut un étre de la voix pour n’en constituer qu’un avoir qui, sur un plan

cartésien, aurait la taille d’une symétrie dont I’image nouvelle (la voix entendue)

5 On pourrait penser que les « corps » de voix sont comme les parties d’un tout dont la
somme n’arrivera jamais a égaler la totalité.
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obéirait & un rapport négatif (la deuxiéme voix serait plus petite). Cette conception
suppose une double incarnation de la voix : Samuel n’aurait pu entendre qu’une
voix toujours-déja incarnée (comment aurait-t-il pu la nommer « voix » s’il en était
autrement ?), et dans son écoute méme, ’aurait, en fait, réincarnée. Ainsi, dans le
cas de Samuel, toute voix entendue (et a fortiori proférée) obéirait & une dessaisie
d’une premiére voix qui trouverait son existence dans une réincarnation selon le
modeéle évangélique de Jean (« Et le verbe — ce qui est verbe porte le corset de la

lettre — s’est fait chair’ »).

L’expérience de Samuel, on s’en doute, rend mal compte du probléme de la
voix puisque son expérience est tellement informée par la conviction d’une voix
originelle qu’elle évite la zone trés délicate du « passage » a ’incarnation (et non a
la réincarnation) dont 1’ambiguité ne cesse de nous relancer. Supposer une voix
originelle (celle de Dieu toujours déja proférée) dont la voix humaine (qui nous
intéresse ici) se ferait ’écho (et 1’écho, nous le verrons, est bien une voix), c’est
préter a la voix une intentionnalité qui ne saurait la définir ontologiquement. Parce
que la voix n’est pas, comme le croit Samuel, ce qui cherche a se faire entendre,
grice a I’aspect séduisant de son vétement. La voix ne consent pas a une dessaisie

d’elle-méme, elle se donne de la fagon la plus passive, elle fait don de sa perte dans

7 « L’Evangile selon Saint Jean », La Sainte Bible, Ecole biblique de Jérusalem (trad.),
Paris, Cerf, 1961, p. 1397.
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un mouvement souverain®. Ce qui, par contre, est pétri d’intentionnalité, c’est bien
ce qui écoute (paradoxalement au sein de cette méme voix). Et cette écoute
s’incarne dans I’exercice méme de la voix, & 1aide, justement, des « effets » de

voix dont j’userai ici comme de corps somptueusement problématiques.

De la souveraineté

S’il est possible & nouveau, grice & une hypothése de travail qui
distinguerait le corps de la voix de sa source ontologique (et non originelle),
d’évoquer la voix en la plagant uniquement du cbté du corps (c’est-a-dire ce qui est
proféré, ce qui est devenu objet, de 1’avoir), on s’étonnera devant la richesse de
I’expression calquée sur le latin « voix du peuple », vox populi, ayant conservé le
sens, « dans un contexte abstrait », d’un avertissement ou de I’expression d’une
opinion. Ainsi, le peuple aurait-il, dés le XII° siécle, une voix, c’est-a-dire une
«opinion » exprimée de fagon audible. Mais comment une voix pourrait-elle
« incarner » toute une collectivité, comment arriverait-elle a « pousser au dehors »,
dans un mouvement de perte, ce qui n’est plus dés sa profération (faisant ainsi
disparaitre littéralement le peuple derriére une seule voix) ? Comment le peuple (un

corps métaphorique, soit. Mais encore ?) pourrait-il faire entendre sa voix ?

¥ Elle donne sa perte comme le souverain est prét, contrairement a I’esclave, a donner sa
vie.
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La force de la voix (et sa condamnation) réside, précisément, dans la
relation paradoxale qu’elle entretient avec le corps. Or, la voix dont il est question
dans ’expression qui nous occupe n’est pas, & proprement parler, le « peuple »,
mais bien, le « jugement du peuple ». Ce qui est a I’ceuvre dans I’expression « voix
du peuple », c’est la valeur juridique inhérente a la voix. Toute profération de voix
(et des Foréts en fera grand cas) s’érige inéluctablement comme la défense de I’étre.
Et le peuple, bien qu’il soit composé d’innombrables éléments, référe a un étre que
la notion de «jugement» pourrait bien approcher. C’est que la voix se fonde
littéralement, dés sa réalisation, sur un droif’. La voix, depuis ses origines
terminologiques jusqu’a la sémantique contemporaine, a d’ailleurs toujours été en
proceés. Bien que les locutions « avoir voix de » (au sens d’avoir le droit de) et
«avoir voix en Cour » (au sens d’avoir le droit d’agir en Justice) aient disparues
dés les XII° et XIII* siécles, on peut constater 4 quel point le terme a été irrigué par
le politique dés son entrée dans la langue, en remontant a 1’ancien frangais, ot I’on
évoque la «voix d’un groupe» a propos de son influence sur I’expression
collective. Voix signifie ensuite et jusqu’au XVII® siécle « bruit qui court » et met
en relief, encore une fois, ce que seule la voix peut comprendre du rapport homme
et monde déterminé par le politique. Au XV* siécle en I’occurrence, le terme voix
se spécialise et prend la valeur d’un « avis », « donner voix a quelqu’un » consiste &

nommer un membre du Parlement et lui octroyer une « voix au chapitre ». Voix

® Rappelons que le « droit » s’oppose au « fait », tout comme I’existence s’oppose a
’essence. Ainsi, le droit de la voix n’est pas sa profération, qui en serait le fait. Et le droit
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signifie aussi la « possibilité de voter » ; « avoir voix consultative » correspond a

I’action de voter, etc'®.

Ainsi se dégage I’enjeu politique contenu dans la voix que j’aimerais
aborder d’une part, par I’accent, ce déploiement de force dont toute profération ne
peut faire I’économie (I’acte) ; d’autre part, par le jugement qui la transperce
ontologiquement (le pouvoir). On comprend mieux, alors, que vox populi, la « voix
du peuple », c’est ce qui, concrétement, nourrit la souveraineté de la voix (non pas
celle du peuple, mais celle de sa voix). Ce qui accéde & la souveraineté, apres la
Révolution frangaise, n’est pas, & proprement parler, I’assemblée législative, mais
bien «le jugement que cette nouvelle assemblée exprime ». Et entente de ce
jugement permet 4 la voix de s’incarner. Aussi, qu’on ne se méprenne pas, c’est
bien le corps terrifiant de la voix (on verra que la terreur est d’ailleurs toujours liée
au corps de la voix) qui, a la Révolution, a comparu au tribunal et s’est nommé lui-
méme (en souverain) juge et exécuteur de sa propre loi. La voix souveraine

recouvre ainsi une autorité a la fois législative, exécutive et judiciaire.

de la voix est octroyé par son autorité souveraine (qui n’est pas celle de I’usage).

' Les expressions politiques affluent depuis le XVI® siécle: « donner sa voix a
quelqu’un » ; « avoir voix délibératrice » ; « vendre sa voix » (afin de révéler les abus du
systeme de vote dés 1’Ancien Régime) ; « aller aux voix » (voter) ; « mettre aux voix »
(expression qui découle directement des effets de la Révolution et qui signifie soumettre
au vote une proposition) ; « voix active ou passive » (capacité a étre élu) ; « faire le
décompte des voix » (la voix étant devenue, au XX° siécle, I’objet de statistiques, de
prévisions et de sondages)... Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue
Sfrangaise, op. cit., p. 2447-2448.
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Cette compréhension de la voix n’a, 4 mon sens, rien d’abstrait ou de
métaphorique. Il y a dans la voix quelque chose qui se proclame en soi, qui se fait
Justice. Cette justice, on pourra peut-étre la déplacer (de fagon analogique — on
pardonnera la facilité de ce déplacement, je Pespére, au profit d’un détour essentiel)
vers la justesse. Et la justesse, en matiére de VOix, ne saurait éviter la question

(cette fois non analogique) qu’elle précede de peu : celle de la légitimité.

De la légitimité

En musique, une voix juste se travaille ; en écriture, il semble que ce soit
aussi le cas. Comment la justesse/justice de la voix pourrait-elle s’atteindre ? Par
son exercice répété en vue d’une certaine maitrise ? A force d’écoute ? En
exacerbant sa sensibilité ? Par mimétisme ? Et qu’est-ce au juste que la justesse et

qu’a-t-elle a voir avec la légitimité ?

On observe que voix, déja a 1’époque du moyen frangais, désigne la « voix
¢duquée pour le chant » (1370). Avec ce sens, le mot est souvent accompagné d’un
complément, par exemple dans voix de fausset ( 1651), voix de poitrine (1838), voix
de téte (1857), etc. Comme si la voix humaine, non seulement se frayait un chemin
a travers les différents canaux du corps humain (la voix de poitrine et celle de téte
ne traversent pas les mémes cages de résonance), mais se présentait au monde

comme s’il eQit agit d’un instrument a vent extérieur a ’exécutant. Cette idée est
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renforcée par la locution étre en voix, employée dans le sens d’ « étre en disposition
de bien chanter », comme 1’on pourrait « &tre en santé » ou « &tre en forme ». Cette
voix fravaillée (aucune voix de téte ne sortira d’un poupon, aussi affamé soit-il)
s’apparente au travail de Dartisan qui, &4 force de sculpter la pierre, découvre
soudainement qu’il s’évertue depuis toujours a dégager du néant la face de
Dieu (qu’il entrevoit maintenant) : cet artisan a été surpris, en plein travail, par la
grice. Son travail, autrefois vain, est désormais doté de sens. Il y a, dans la découpe
inspirée de la pierre, une unité nouvelle, une justesse qui légitime son geste et en
fait une priére. Aussi, avoir une belle voix, c’est chanter d’une voix juste, une voix
dans laquelle on ne sent pas la rayure irréversible d’une temporalité vulgaire, mais
ou apparait plutdt I’unité (que la voix soit jeune ou vieille), ou méme le /ié de ce
qui est a venir. La justesse de la voix, c’est d’abord le travail de I’instrumentiste qui
arrive a faire coincider le son produit par son larynx a la Sforme de ce son (et les
formes du son occidentales sont trés précises, elles figurent d’ailleurs dans un
répertoire divisé en tons et demi-tons”) ; c’est aussi un son qui s’abime
concrétement dans I’élargissement du spectre qu’il diffuse. Et 1a réside précisément

la 1égitimité de la voix : dans cet élargissement qui intégre le plus grand nombre (en

"' Je renvoie au premier traité publié en France sur la musique de Pontus de Tyard, Le
Solitaire second (1555), ou le Solitaire rend compte a son €léve, la muse Pasiphaé, des
enjeux de I'importante querelle qui a eu cours (depuis Pythagore) a propos de
I’établissement du nombre de commas que constiterait un ton. Il est facile de distinguer, a
la vue d’une partition de chant grégorien et d’une partition moderne, que la « justesse »
s’est, pour ainsi dire, déplacée et surtout systématisée de fagon a Jormer Ioreille grice, en
partie du moins,  la notation musicale. Notons au passage qu’il a fallu « régler la vue »
pour « ajuster oreille » : il y a aussi, en musique, de cette grammaire écrite qui préside
tant a ’entente.
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faisant de la « belle voix » une voix peuplée d’écoutes : toute voix juste attire et
suspend) ; dans cet ¢largissement, surtout, qui modifie, au fur et & mesure de sa
Justesse, le corps méme qu’on prétait a la voix : on ne gardera du corps (téte,
poitrine ou larynx) que son extériorité, en affirmant par 13, de nouveau, la
souveraineté de la voix (par essence extérieure), mais cette fois, en lui accordant,

grice a sa capacité de peupler (son €largissement), sa légitimité.

Si I’on se souvient de 1’origine indo-européenne de la voix, 12 ou le sanscrit
vk, vekos s’est transmué en grec €mog — épopée, on rattachera ce qui « lie la
justesse » d’une voix (le liant étant 2 la fois ce qui « colmate » la voix, la fait se
tenir dans son extériorité ; et ce qui me lie 4 elle quand je ’entends — sa justesse) a
ce qui sert, cette fois, de liant ou de continu dans I’épopée. Sans oublier que I’epos
renvoie également a ce « discours paré » que j’aimerais rapprocher de la belle voix

que détient le chanteur bien en voix.

Les penseurs de la voix en ont souvent fait le vétement, en effet, de la parole
ou du discours. Rien de plus accordé & la tradition que de concevoir le langage
comme promesse (en puissance) réalisée (en acte, par la force de ’accent) dans le
monde des étants gréce 4 la profération vocale. Ainsi, plus la voix est éduquée, plus
elle soutient en ornant le discours, plus elle se soumet a la rhétorique de
I’éloquence, plus elle se travaille dans ses effets de séduction, plus elle s’éloigne

(dans un premier temps du moins et en apparence surtout) de la voix ontologique
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que je tente de dégager dans cette thése. Comme si la voix que je cherchais (a
travers 1’expérience de des Foréts) me semblait si difficile a saisir que je n’arrivais
pas a consentir & ce que j’entends, obéissant i un présupposé (au sens de
’herméneutique gadamérienne), dés lors que je sens la « fabrication » d’une voix
par le langage'?. Aussi, la conception du vocal dont I’&tre apparait par le vétement
(son tissage, son tressé, son lié) ou dans son « étendue élocutoire » meérite, selon
moi, d’étre encore méditée, quitte a revoir la validité de mon présuppos€. Il faut
bien admettre cependant que ce qui reléve de « ’effet de voix » ou de sa matérialité
énonciatrice s’éloigne de la voix (s’érigeant en un repoussoir nécessaire) et
constitue un simulacre qui, bien que lié a la voix par quelque phénomeéne encore
mystérieux, n’en demeure pas moins la seule bréche qui me permette de penser ce

qui n’appartient peut-&tre qu’au négatif.

Ainsi les ornements donneraient-ils enfin une visibilité (ou perceptibilité) au
corps de la voix (puisque la voix « pare le discours », & I’instar de celle de I’epos),
dont linvisibilité serait imputable a4 une nature essentiellement spirituelle ou
spectrale. D’ou, sans doute, I’apparition d’expressions qui décrivent 1’ornement
(cet objet attribué & la voix afin que sa brillance se manifeste dans le champ de la
perception), telles que « haute voix », « voix basse », « SOus-voix », « demi-voix »,

« mi-voix », « petite voix », « & portée de voix », etc. Situer la voix de la sorte,

2 Ce présupposé s’inscrit tout a fait dans le régime de I’expression que Foucault a
distingué de celui de la représentation. Je renvoie i la synthese de Jacques Ranciére, « De
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localement, quantitativement, presque de fagon architecturale, procéde non
seulement d’une spatialisation'® (comme s’il fallait en passer par 1a pour y entendre
résonner quelque chose), en donnant & ces voix un volume qui apparait a I’aide de
vides, de pleins et de demi-pleins, mais nécessite également un « rapport » de
position (pour ne pas dire de force), ¢’est-a-dire une phénoménalité de liaison (deux

choses doivent étre liées pour supporter un rapport”).

Quelle est donc la mesure qui permet d’établir une « haute voix » ? Sous
quel tracé doit se plier une « voix basse » ? Que font les « mi-voix » et les « demi-
voix» de leur moitié¢ ? Comment une voix peut-elle s’avérer « petite » ou
« grosse » ? Comment ces voix peuvent-elles étre qualifiées, comparées, mesurées,
Jugées ; a partir et en fonction de quel(le) droit(e) (il doit bien y avoir pour se
nommer) ? Qu’est-ce qui autorise le déplacement de I’objet-voix par rapport a la
figure vocale qui fait office, semble-t-il, de régle ? O donc est la voix désignée en

tant qu’elle-méme ?

la représentation a ’expression », La Parole muette, Paris, Hachette, 1998, p. 17-30.

P11 faut comprendre cette spatialisation de la voix en regard des découvertes, faites a la
Renaissance, de la profondeur, des lignes de fuite, du plan mathématique cartésien, du
monde appréhendé comme espace a explorer.

" Affirmer que la voix est « liée » (ne serait-ce que dans un rapport négatif) a des effets
m’oblige a limiter son acception (pour I’instant) a « ce qui est autre », et non pas a « ce qui
est tout-autre ». Le « tout-autre » ne peut étre lié a quoique ce soit (ni méme au rien). Une
pensée de la souveraineté, d’ailleurs, ne peut que se comprendre dans une « extériorité
simple », elle ne peut étre extérieure a son extériorité, elle est liée 4 ce qu’elle n’est pas. Je
crois bien que des Foréts, en s’adressant a « cette voix qu’il ne peut entendre », la congoit
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L’interrogation semble naive et surprend dans un sens littéral ce qui se
voulait figuré, mais la prolifération de telles expressions spatialisantes, surtout
entre les XVI° et XIX® siécles, révéle un curieux malaise de la voix qui se corse,
selon moi, dans certaines expressions encore plus curieuses telles que « voix
intérieure » (ce que I’étre humain ressent en lui-méme et qui lui parle), « parler par
la voix de quelqu’un » (exprimer sa pensée en faisant parler une autre personne), ou
méme « entendre des voix » (qui suggeére le message d’une personne humaine ou
d’une entité supra-sensible), etc. Toutes ces voix se creusent, toujours, dés
I’annonce de leur qualité. Qu’est-ce alors qui Jie la voix a sa qualité ? Pourquoi la
taille de la voix, dans une « grosse voix », m’interdit-elle d’entendre la voix au
profit de sa grosseur ? Pourquoi 1’« intérieur » que désigne la « voix intérieure » me

prive-t-il, justement, de I’intériorité de la voix'® ?

C’est que de la voix on ne peut rien dire, c’est qu’on doit ne pas la nommer,
faute d’enfreindre la régle méme de sa souveraineté. Parler d’une « voix céleste »
ou « angélique » (1863) semble, a la limite, plus légitime (dans son illégitimité).
Non pas parce que la « voix céleste » réfere a quelque souveraineté divine qui
traverserait sémantiquement 1’expression linguistique, mais parce que I’ange ou le

ciel appellent & leur tour des immatériels. Voila aussi pourquoi une « voix passive »

aussi comme négative (comme ce qui nest plus temporellement est négatif) et non comme
si elle référait 4 un « tiers-exclu ».
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en grammaire (depuis le XVIII® siécle) se rapproche davantage conceptuellement de
ce que je tente de dégager : la passivité de la voix s’établissant uniquement dans

son rapport au sujet.

Toute qualité associée a la voix (considérée comme un étant) masque 1’étre
de la voix, et I’on distinguera ici /a voix d’une autre voix (spectrale) qui sert a la
désigner (serait-ce par le truchement d’un appel ou d’une liaison). Il faudra donc
considérer que, tout comme le langage, depuis la modernité, me donne la chose
mais privée d’étre, la matérialité de la voix (la production de sons par le larynx et
ses effets) ne « donne » pas la voix. Cette matérialité « physique » saura toutefois,

contrairement au langage, servir de modéle et de guide & ma recherche.

POUR EN FINIR
AVEC LE MUSICAL DES ECRIVAINS

On s’étonnera peut-étre de cette précision qu’il m’importe d’apporter : la
voix, telle que je I’entends, n’a rien a voir avec la musique. Et bien que des Foréts
ait usé pleinement de la parenté musicale que la voix instaure presque
naturellement dans I’esprit, on ne saurait y voir qu'un travail associatif ou

mimétique qui se trame autour de la composition formelle. Les mots ne sont pas

" Pourtant chez Aristote, la couleur du mur ne masque pas le mur mais le révéle et chez
Patocka, le mystére de la forét mystérieuse est sa qualité perceptive et est lié a sa
substance.
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des sons, quoiqu’en pensent Schubert et certains romantiques'®. Les dieses, les
bémols, les staccatos n’expriment pas les accidents poétiques ou les hiatus de la
pensée. La musique ne prend pas le relais de I’ineffable, 1a mélodie'” ne renvoie pas
au sens d’un vers. La référence musicale, inutile d’insister, « n’enchante » en rien le
texte poétique. Alors que la voix du texte s’appuie dans une large mesure (que je
tenterai de préciser) sur le littéral, la musique d’un texte, elle, m’apparait en tout

point métaphorique'®.

II' demeure cependant que la fréquence thématique et formelle du
« musical » en littérature éclaire la lecture ; que le dispositif musical évoqué le plus
souvent explicitement par les auteurs offre au texte une alliance analogique dont la
richesse n’est pas a ignorer, au contraire. En cherchant a faire en sorte que la
littérature « reprenne son bien » a la musique (La Musique et les lettres), Mallarmé
a d’ailleurs formulé la fascination exercée par la musique sur les écrivains. Depuis
la représentation du chant des Sirénes dans le chapitre XII de L’Odyssée d’Homere,

ot Ulysse aux mille ruses se fait attacher au mat de son navire pour écouter ce

'® Voir a ce propros I’éclairante étude d’Albert Einstein, La Musique romantique, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1959.

17 Quoique I’observation de Quignard sur la mélodie dont le rapport a I’écriture serait
déterminé par le traitement commun aux deux formes d’art du temps me semble
intéressante. En effet, « I’invention de la mélodie ne [serait] pas humaine et précéderait [le
récit] ». Quignard situe 1’écriture du coté de « cet effort pour s’arracher au temps, pour
sortir du récit, comme tentative de courcircuiter la linéarité du temps qui [serait],
justement, dans le domaine du roman ». La Le¢on de musique, op. cit., p. 54.

'* On sent bien ici ma réticence, toute romanesque, envers la métaphore. Pour un
classique, la métaphore ne constituerait peut-étre qu’un désignarum de la pensée et ferait
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qu’aucun mortel n’a pu entendre, c¢’est-a-dire le chant de ces divines enchanteresses
dont I’écoute rend passible de mort, la littérature s’attache a la représentation du
langage musical comme de ce qui lui ¢chappe mais 1’appelle pourtant vers

I'indicible.

Un certain mythe de la musique s’est construit ainsi dans I’espace littéraire
ou, sans aucun doute, la musique n’a que peu & voir, puisqu’elle y est souvent plus
révée que connue, comme dans la célébre Réverie d'un poeéte frangais sur Richard
Wagner de Mallarmé, qui ne parle que trés peu de I’ceuvre musicale en tant que
telle, mais s’attache beaucoup plus aux pouvoirs de son image onirique. C’est ainsi
qu’une mise en scéne de la musique se déploie dans la littérature qui permet une
formulation et une traduction de ce langage supposé sans référent et sur lequel les
écrivains peuvent donc projeter leur fantasme d’une pureté de langage que ne
possédera jamais le langage verbal et humain, grevé de significations et de référents
indéniables (comme c’est le cas, par exemple, pour Robert Pinget dans son récit
Passacaille, qui se réfere a I’ceuvre en ut mineur de Bach'®). Un imaginaire
littéraire se décéle ainsi au cceur méme de la musique, pourtant supposée sans
référent dans les réveries littéraires. Littérature et musique se révent et se projettent

mutuellement I’un sur 1’autre I’image de leur parachévement dans un échange ou

partiec du langage, mais pour le romancier moderne, la métaphore a une valeur
d’inauthenticité.

' Mais ’inverse est aussi vrai, car nombre de musiciens ont a leur facon tenté de rendre
dans un langage musical différents éléments empruntés au champ littéraire, que I’on pense



39
leur relation précéde leur essence. L’intermédialité de la littérature et de la musique
se noue dans une tension entre ces deux médias que Hegel, dans son Esthétique,
croyait étre les deux formes les moins « matérielles » d’expression (elles seraient
moins matérielles que I’architecture, que la sculpture et que la peinture), et donc les

plus rapprochées de 1’avénement de 1’esprit 4 lui-méme a travers la philosophie.

Si ’on peut & bon droit critiquer ce schématisme philosophique, il convient
néanmoins de considérer la parenté de la musique et de la littérature, qui
s’expriment, comme le dit maintenant Mallarmé, « au plus rapproché de I’Idée »
(La Musique et les lettres). C’est cette parenté entre littérature et musique qui
ébranle leurs identités et invite & les repenser en fonction d’une intermédialité qui
donne lieu a de véritables interférences, échanges et transferts qu’il faudrait mieux
identifier. En fait, cette intermédialité entre littérature et musique ne peut se
comprendre que dans leur rapport a 1’idée, mais aussi dans leur attrait et leur
résistance a 1’idée. Tout se passe comme si ’admiration réciproque des deux arts
n’¢tait 14 que pour voiler ’attrait encore plus puissant que 1’idée exerce sur eux et
auxquels ils résistent pour ne pas sombrer. Si cette parenté idéelle rapproche
littérature et musique en faisant trembler leur identité, on peut aussi les comprendre
dans leur rapport au temps.

Une part de la musique, c’est le temps travaillé par le temps, c’est
ce temps qui tourne le temps, se porte contre lui par les moyens

a la musique sacrée de Jean-Sébastien Bach, notamment les cantates inspirées de la
liturgie, textes que reprennent plusieurs compositeurs, jusqu’a Stravinski et Webern.
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que lui offrent ses propriétés mémes. La musique, c’est un corrigé
du temps plus ou moins revenant. En elle, il semble que le temps
fasse a lui-méme retour, qu’il retourne plus loin que son origine.
Au sein du temps humain, la musique est un Revenant du
tempszo.

Ainsi la musique s’inscrirait véritablement dans le texte aussi longtemps
qu’elle « consent 4 la longueur du temps ». Tout comme I’écriture, elle ne serait pas
le silence puisque « le son de la musique est un son qui ne rompt pas le silence?! ».
La musique, d’ailleurs, apporterait aux autres arts « la dimension méme de leur
surrection », grice a une essence rythmique dionysiaque, « principe générateur de
toute forme autonome et instauratrice d’une communication qui n’est plus discours
mais présence®’ ». La puissance du rythme, dans la pensée traditionnelle, réside
justement dans la force de ’appel de présence qu’il contient. Le rythme inscrit dans
le texte se ferait ainsi « incantation de présence qui ne s’accommode de I’absence
que pour mieux la surmonter® ». Et ’écriture de des Foréts n’y échapperait pas,

elle s’accomplirait dans « une nostalgie de la musique comme accés a un autre

régime de Iétre et du temps®* ».

On peut remarquer que la plupart des récits de des Foréts se distinguent par

leur composition fragmentée, voire ramifiée. Les nouvelles en particulier (et la

2 pascal Quignard, La Legon de musique, op. cit., p. 57.
2! Ibid., p. 60.

# Daniel Charles, Le Temps de la voix, op. cit., p. 154,
2 Ibid., p. 184.
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critique desforétienne 1’a bien montré) semblent se présenter au lecteur comme de
courtes piéces musicales, des préludes. Non pas au sens dérivé du latin praeludere
(se préparer ajouer), référence directe 4 I’essai vocal ou instrumental, au
réchauffement ayant un caractére d’improvisation ; mais plutét, comme le rappelle
Jean Roudaut, au sens modemne du terme, issu du XIX° siécle, qui désigne de
courtes pieces autonomes, prélude a rien, au vide apparent, « 4 ce qui est au-dela
méme du chant ». Le prélude ne prépare plus une ceuvre de résistance, mais prépare
un état autre, irréductible, soi-disant, a tout langage,

une musique que [I’auteur] n’a pas la capacité de poursuivre, non
parce que ses moyens sont deébiles, mais parce qu’ils sont
simplement humains. Et qu’il ne suffirait pas méme, pour
continuer la mélodie au-dela de ce qu’elle est, d’inventer une tout
autre gamme ; il faudrait pouvoir disposer d’un langage ou soient
énoncés en méme temps ce qui est et ce qui n’est pas®.
Cette conception du musical qui relaierait le littéraire est partagée par
d’autres encore, qui ont montré les similitudes des compositions de des Foréts avec
les formes musicales traditionnelles. Blanchot propose ainsi la figure de

I’anacrouse?® pour rendre compte de I’expérience contrapuntique dans 1’écriture

desforétienne ; Ora Avni suggére, dans une étude ou elle s’attarde au chant a la fois

2« Nostalgie, en effet, car ce fantasme se figure comme retour interdit a I’enfance, 1’4ge
de pure jouissance du présent ». Dominique Rabaté, Poétique de la voix, Paris, Corti,
1999, p. 293.

% Jean Roudaut, Encore un peu de neige. Essai sur La Chambre des enfants de Louis-René
des Foréts, Paris, Mercure de France, 1996, p. 7-8.

% L’anacrouse renvoie, pour reprendre 1’idée de Maurice Blanchot, & la mesure
incompléte par laquelle peut commencer une piéce de musique. Elle sert, en quelque sorte,
d’élan au morceau. Elle ne fait pas figure d’introduction mais se présente plutét comme
une instabilité rythmique —une demi-mesure — extérieure a une piéce.



42
chez des Foréts et chez Kafka?’, que la structure des « Grands moments d’un
chanteur » obéit & celle de la forme sonate et, a y regarder de plus prés, nous

pourrions en étre convaincus.

En effet, dans les « Grands moments d’un chanteur », on retrouve trois
personnages, trois voix égales. Tous les indices®® qui permettent de reconnaitre une
trés classique sonate, c’est-a-dire une premi€re partie, I’« exposition », dans
laquelle le narrateur raconte I’histoire de Molieri ; suivie d’un premier
« développement » o sont relatés les deux grands soirs de concert ; un second
« développement », récit du concert au cours duquel le chanteur dérape et fausse
atrocement ; et finalement la « strette », derniére rencontre des trois personnages ot
la narration céde une égale importance 4 Molieri, 2 Anna et au narrateur. D’ailleurs,
le narrateur perd, comme il se doit dans le finale d’une sonate, la neutralité de sa
voix autrefois blanche et plutét impersonnelle. Ajoutons que la rencontre des trois
protagonistes, les trois « voix », se fait dans les Jormes. Le narrateur (premiére
melodie ou « théme » exposé) croise les deux autres voix dans un passage
souterrain, séquence étrangement apparentée a celle du pont en musique, qui
désigne les quelques mesures modulées, athématisées, servant de lien entre les

parties (et les dissociant). Chaque élément participe de la composition musicale :

" Ora Avni, « Silence, vérité et lecture dans I’ceuvre de Louis-René des Foréts », Modern
Langage Notes, vol. 102, n°4, New York, sept. 1987, p. 877-897.

% Les indices musicaux disséminés dans le texte, comme les cailloux du Petit Poucet,
traceraient-ils le pointillé d’une voie qui ménerait a la révélation d’un secret que seule la
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Anna Fercovitz est accompagnée de trois hommes disposés en cheeur et ils
appuient sustenuto sa voix plus aigué ; un peu plus tard, la tentative du narrateur
(voix 1) d’établir une intimité avec Anna (voix 2) est impossible puisque les trois
voix sont inextricablement liées (la troisiéme voix, celle de Molieri, fait toujours

irruption, par son évocation, dans la conversation).

11 est possible également de proposer une analyse « musicologique » a partir
du premier roman de des Foréts, Les Mendiants, dans lequel, par exemple, le temps
semble traité a la fagon d’une musique sérielle. Chaque chapitre révéle les moments
forts soit par anticipation narrative, soit par régression. Plus on avance dans la
lecture, plus le récit se reconstruit, se recompose a l’aide de «voix qui se
chevauchent, se juxtaposent, se valorisent momentanément. Les monologues se
développent par enlacement et contrepoint, ils peuvent se recouvrir, ils ne
s’engendrent pas® ». (On pourra aussi penser, pourquoi pas, 4 une fugue de Bach

dans la mesure ou les voix se recouvrent mais ne s ‘engendrent pas).

Ces deux exemples (et de telles analyses foisonnent dans la critique
contemporaine) montrent I’ampleur de la fascination des commentateurs devant la
référence musicale et les analogies de structures formelles. Il me semble important,

toutefois, de séparer ce type de critique, qui m’inspire a 1’évidence quelque

musique pourrait faire entendre ? Cette hypothése est aussi fantasque que la veille
herméneutique de la « clé » (musicale ?) d’un texte.
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méfiance, d’une autre critique tout aussi « musicale » qui procede davantage de la
« comparaison » (ou le littéraire n’est pas traversé, cette fois, par le musical comme
le serait un fantéme par ’dme d’un défunt) que du « travestissement ». Une analyse
comparative du Léporello de Mozart et de Molieri, par exemple, promet beaucoup
plus, dans la juste mesure ot Léporello est « chanté » et Molieri « écrit », que de
voir en Molieri la traduction scripturale, par exemple, de ce qui se joue dans le

chant de Mozart.

Il faut dire que des Forét, dans le seul entretien publié qu’il ait accordé au
sujet de sa démarche créatrice, admet et nourrit une interprétation musicale de son
ceuvre.

Je dirais trés schématiquement que 1’un des buts que je vise — si
tant est que je vise un but précis —, serait de pouvoir exprimer,
par une concentration de plus en plus grande des éléments
rythmiques, la pulsation intérieure, la scansion de I’étre. Il
s’agirait, en d’autres termes, de traduire la réalité en espace
d’harmonie favorable a4 I’exposition de nouveaux rapports ou
s’affirmerait avec I’évidence d’un chant quelque chose comme
une modulation secréte’,

Encouragée ainsi par les propos mémes de 1’auteur, la critique a formé,
semble-t-il, une certaine unanimité autour de la question musicale qui n’a jamais, a

ma connaissance, été interrogée’'. Car s’il est vrai que les formes musicales ont

? Mendiants, quatriéme de couverture.

* Voies, p. 10.

' Comme exemple, la premiére question de I’entretien posée par Jean-Benoit Puech,
«[...] La musique serait-elle chez vous, un ordre supérieur a la littérature, un lieu
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servi de « moules » 4 ses compositions littéraires, il n’est pas certain que cette

tentation musicale ait un lien aussi assuré avec la question de la voix.

En reprenant le veeu cher a I’écrivain de « traduire la réalité [...] ou
s’affirmerait [...] quelque chose comme une modulation secrete » a l'aide du
musical, on peut se demander comment (et non pourquoi, puisqu’il s’agit bien ici
d’une recherche dont on ne peut saisir pour Iinstant que la composante technique )
cette « traduction » d’un « secret» peut bien se faire. Comment s’effectue la
traduction de cette « modulation » dont des Foréts aimerait bien faire passer le
mystére ? Est-ce que ’analogie musicale affine la technique (au sens de techne)
d’écriture ? Le musical ne servirait-il, encore une fois, que de relais a ce qui ne peut
étre techniquement dit ou fabriqué ? En somme le musical, au lieu d’ouvrir le texte,
ne le cloisonnerait-il pas dans une sphére analogique qui admet trop facilement

I’incapacité de la langue ?

J’aimerais d’abord poser que la musique qui apparait dans I’ceuvre littéraire
(contrairement & une partition musicale) ne constitue pas un espace de résonance de
la voix (elle n’apparait pas comme phénomeéne), mais plut6t un point d’ancrage,
une référence, comme si le musical devenait I’illustration exemplaire de la

perception de la voix. Le phénoméne musical évoqué dans I’ceuvre littéraire tire sa

extatique... » sous-entend, en effet, I’évidence d’un musical qu’il s’agit de préciser, mais
non d’interroger. Voies, p. 9.
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phénoménalité de son évocation (ex-vocare), et non de sa donation. Ainsi, ce qui
est donné dans le musical littéraire, c’est le souvenir d’une autre donation (celle de
la voix donnée lors d’un concert auquel on aurait assisté) que 1’on retrouve par
analogie seulement. Aussi, puisque la musique semble représentée (il y a tout de
méme dans la représentation la donation d’une présence différée) et non exprimée,
Ientreprise desforétienne s’apparenterait plus au déplacement, a la translation du
secret qu’a sa fraduction. Et c’est lors de ce déplacement qu’aurait lieu, justement,

la modulation au cours de laquelle un secret serait, peut-étre, révélé.

Il faut admettre cependant que, étonnement, les musiciens, dans 1’ceuvre de
des Foréts, sont tous des chanteurs. Cette observation est importante puisqu’elle
oriente la question de la musique vers celle du chant, qui, elle, devient beaucoup
plus problématique et touche, de maniére plus aigué, I’activité vocale qui nous
intéresse. Car le chant, contrairement 2 la musique (en général), n’est pas donné
que dans sa phénoménalité sonore. Le chant est le modéle méme de la voix
phénoménologique en ce qu’il convoque I’humain (aucun chant sans voix
humaine : 4 I’origine 1’oiseau, souvenons-nous, ne chante pas); il intégre la
Justesse en son essence (c’est la justesse qui distingue le chant du pépiement) ; il
s’accomplit dans le travail méme de la voix, c’est-a-dire que c’est par le travail de
la voix qu’il apparait (tout comme la voix phénoménologique n’apparait que dans
le travail de la négativité). Si le concerto de basson décrit dans une nouvelle

enrichit le développement du drame qui se joue dans 1’écriture, le Lieder chanté,
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lui, fait plus que I’enrichir, il 1’aspire dans la justesse du modéle qu’il montre. Le
chant, chez des Foréts en I’occurrence, constitue le centre (toujours en mouvement,

en modulation) autour duquel 1’écriture se fabrique narrativement.

C’est donc la puissance du chant, ou plutét son impuissance qui vient
tourmenter, thématiquement et ontologiquement, le geste d’écriture chez des
Foréts. Il n’est qu’a penser, pour s’en convaincre, a quel point le chant, comme I’a
bien montré Jean-Pierre Baril, est le lieu par excellence de la double expérience :
celle, mystique, de la Rédemption (les chants célestes transfigurent le Bavard, et
cette révélation découvre un « autre » chant) ; et celle, tragique, de la faute
originelle (les voix célestes transforment ’extase du Bavard en calvaire puisque
’expérience de la plénitude le projette aussitét dans son propre engloutissement’?).
Alors que la musique n’avait tenu lieu jusqu’alors, comme chez Jean Tardieu par
exemple, que de « préparatifs, puis d’échos d’une féte ou d’un supplice® », le
chant, chez des Foréts, loin d’étre simplement « préparatif » ou « écho », est le
moment méme, « moment prodigieux sans prodige», nous dit Blanchot,

« I’équivalent spectral du silence et peut-étre de la mort, celle-ci n’étant que la pure

%2 Voir 4 ce propos Jean-Pierre Baril, « L’épreuve du chant », dans Jean-Benoit Puech et
Dominique Rabaté (dir.), Louis-René des Foréts, Cognac, Le temps qu’il fait, cahiers six-
sept, 1991, p. 102.

** Georges-Emmanuel Clancier, « De Iinterprétation vocale d’un poéme. Jean Tardieu,
une voix et des personnes », La Poésie et ses environs, Paris, Gallimard, 1973, p. 230.
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visibilité de ce qui échappe a toute saisie, donc, a toute vue, silence, parole et mort

un instant réconciliés (compromis) dans le chant®* »

Le chant semble ainsi faire de 1’écriture une impossible célébration, puisque
I’écriture « se révéle une triste doublure inapte & saisir 1’essence de la beauté
comme celle du chant® ». Le chant s’approprie la limite de I’écriture, non pas au
sens mythique ou il assumerait I’ineffable et prendrait le relais de I’écrit, mais dans
la mesure ot il projetterait la voix dans I’insignifiant, I’envers du lié, du narratif, de
I"apparaitre. Une limite, aussi, depuis laquelle 1’écriture peut prendre naissance.
Ainsi, le chant-centre, ou le chant-origine (ce centre étant par définition irrepérable)
est un chant « qui ne dit rien et, ne disant rien, est étranger a la limite®® ». 11 apparait
donc que I’origine véritable du chant, en écriture, soit le simulacre. Toute voix
entendue, pour des Foréts (que ce soit a I’opéra, au college, dans les grottes
humides), est la pire imposture. Il ne saurait y avoir de véritable chant que s’il est
proféré par un fantdme, un spectre, du moins, une identité défaillante, dépossédée.
Des Foréts, en fait, déplace la qualité de la voix sur le porteur de la voix>’. Puisque
toute voix est celle d’un double, nous dit Blanchot,

elle ne serait pas une présence, ce serait une ombre, un vague
pouvoir d’entendre, interchangeable, anonyme, 1’associé avec qui

. Maurlce Blanchot, « La Parole vaine », L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971 , p. 148.

° Méme si, dés le premier vers des Mégeéres, la narrateur se donne pour mission de
« célébrer par le chant [I]a ressemblance ». Jean-Pierre Baril, « L’ épreuve du chant »,
op. cit., p. 102.
3% Max Loreau, « Louis-René des Foréts et la parole souveraine », Podsie, n° 29, 1984,
p. 8.
*" 11 s*agit d’une métonymie : des Foréts prend I’effet pour la cause.
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’on ne forme pas de société. Ce double est représenté, chez des
Foréts, comme une pseudo-présence, présence mentie et
finalement mensongere, reflet d’un reflet dans un miroir de
parole®.

Il ne saurait également y avoir qu’un «chant interdit » qui se heurte
toujours, chez des Foréts, a des lévres scellées, ou plutét, au veeu de silence (pour
reprendre la formule de Pascal Quignard), comme 1’a prononcé, ruinant par 14 son
propre veeu, le héros de la nouvelle « Une mémoire démentielle ». Ce veeu
maléfique rompu, le chanteur deviendra, au mieux, un souffleur.

Profession : voix. Voix invisible, voix sans voix, parole soufflée,
voix de dessous [...] (Les souffleurs sont presque toujours des
chanteurs 2 la carriére ruinée). Comme Molieri qui veut parler
dans une langue qui n’est pas la sienne, ne chante-t-il pas avec
une voix fausse ? Le souffleur, & mi-chemin du parleur et du
chanteur, articulant les répliques sans leur préter pleine voix.
Molieri n’est chanteur qu’en apparence. Il est comme I’écrivain
sans autre voix que celle qu’il préte aux personnages occupant la
scéne®.
Molieri exhibe une voix qui «s’imite», qui coincide faussement avec
I'impersonnel, une voix prétendue. Elle n’est qu’un silence quasi-mystique
puisqu’il n’y a aucune frontiére entre la voix et son contenu. Dans ’espace
blanchotien de la fascination, la voix « est » son contenu : il n’y a plus rien, plus de

chant, c’est dire aussi qu’il n’y a qu’un chant parfait, le chant du sublime. Ainsi,

pour que ’ceuvre existe, il faut qu’il y ait « quelque chose » dans la voix, quelque

** Maurice Blanchot, « La Parole vaine », op. cit., p. 140-141.
* Michel Schneider, « Cappriccio », dans Jean-Benoit Puech et Dominique Rabaté (dir.),
Louis-René des Foréts, op. cit., p. 48-49.
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chose qui « résiste » afin qu’il y ait un résidu : c’est ce qui, peut-€étre, résiste a étre
traduit, mais consent a étre déplacé. Le chant « manqué » (j’entends le chant
seulement thématisé, « & tout rompre » selon des Foréts) serait celui dans lequel
logos et phoné cherchent a faire coincider « justesse » et « justice ». Alors que dans
le chant mythique, les apories de la voix se sont dénouées dans une relation, non
plus entre phoné et logos, mais entre phoné et muthos et qu’il n’y a plus aucun
obstacle a ce que forme et fond coincident ; le chant humain, celui de Molieri ou de
Sani*’, montrerait I"aporie féconde du chant trop humain qui cherche, de la facon la

plus humaine qui soit, & fuir sa propre humanité.

PRECISIONS SUR
LE TEMPS ET LA SUBJECTIVITE

La question de la voix pose d’emblée celle du temps. Non seulement parce
que toute voix est proférée dans une durée problématique, mais aussi parce que la
voix, telle que je I’entends, est le temps méme. Aussi, pour y arriver, je me permets
de I’aborder sous I’angle de la subjectivité qui se fixe, somme toute, sur celui de la
mort. Qu’est-ce que la subjectivité, sinon le point de vue de la finitude, le point de
vue humain, grice auquel je percois la mort ? Et lorsque je pergois la mort, est-ce
que je n’intégre pas nécessairement, du méme coup, le mouvement méme du

temps, dont le flux est parfois continu, interrompu, suspendu et méme nié ?

®Le héros des Mendiants.
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On me pardonnera d’énoncer une évidence qui posera tout de méme I’a

priori argumentatif : ’immortel n’a pas accés au temps. L’homme (doté de voix)
doit prendre appui sur la mort pour se concevoir comme sujet, pour se saisir dans
un monde (entendu comme la vie). Et si I’immortel, face a I’éternel, se targue
d’avoir bénéficié d’une naissance, cette naissance n’est jamais entendue, elle est
comme une voix qui n’entendrait pas son propre appel. Toute conception de la
temporalit¢ se soumet a cette premiére interrogation : est-ce que la mort est dans la
vie, ou plutdt, sommes-nous des étres pour la mort ? Et surtout, la mort sépare-t-
elle ou unit-elle ? Y a-t-il dans la mort de cette frontiére que ’on a déja pressentie
dans la voix*' ? La question de la subjectivité est celle de la mort, c¢’est-a-dire celle
du temps que ’on opposera & I’éternité. Sans la mort, il n’y a pas seulement
I’impossibilité du temps, mais il n’y a pas non plus d’autrui possible, car c’est dans
la pensée de la mort que I’autre apparait. C’est depuis ce lieu qui dépasse ’homme,
qui 2 la fois I’unit & I’autre (puisque la mort viendra pour tous) et 1’en éloigne (de la
fagon la plus évidente), que I"homme peut donner forme au monde, qu’il peut en
tous cas y vivre. Car n’est-ce pas une conscience orientée vers la mort (ou vers
Porigine qui s’y superpose), qui est seule capable de relier tous les fragments du

monde, autorisée qu’elle est par sa finitude prochaine ?

! Par exemple, on peut penser a la séparation inéluctable provoquée par la mue de la voix.
« Au sein de la voix masculine, il y a une cloison qui sépare de I’enfance. Qui [...] sépare
a jamais du soprano des étres qu’ils étaient [...]. La premiére mue est la naissance. Celui
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Imaginons une subjectivité pure, ronde, un pur ego ayant la prétention de se
soustraire au temps. Imaginons-le, cet étre seul, dense, qui se suffit 4 lui-méme,
découvrant sa présence a lui-méme. Cette découverte, au méme moment ou il la
fait, trahit sa solitude (et sape son projet d’étre unique). Son acte de conscience de
lui-méme aura été soumis au passage obligé de la réflexion, c’est-a-dire, comme le
rappelle Merleau-Ponty*?, aura admis 'exigence d’un spectateur étranger, a
Iintérieur méme de sa conscience. Cette admission est pour lui irrémédiable : elle
est la « bréche » dans la densité absolue qui se désigne comme intersubjectivité.
Ainsi, il n’est pas nécessaire que le discours soit adressé a une personne pour que
Iautre surgisse, il n’est qu’a penser, c’est-a-dire qu’a vouloir, en termes derridiens,
a « vouloir-dire », & sortir, ne serait-ce qu’« avec soi » et dans « I’en-soi », « aupres-
de-soi » et méme dans ce que Husserl appelle « la vie solitaire de I’Ame ». On aura
compris qu’aucun solipsisme ne peut tenir pour I’étre doué d’une conscience, aussi
minime soit-elle ; aucune subjectivité absolue ne résiste a I’étre-pour-la-mort.
Aucune conscience ne peut se réduire a la conscience d’exister, toute conscience a
une « enveloppe », une « chair », aussi transcendantale qu’on voudra® , qui lui
permet d’exister, et qui, du méme coup, I’incarne dans une nature et la possibilité
d’une situation temporelle. L’épreuve de I’étranger, de 1’étrangeté, de la non-

présence dans la conscience induit la séparation inévitable de 1’étre entre lui et sa

qui nait se dégage comme il peut d’une dépouille qui survit ». Pascal Quignard, La Legon
de musique, op. cit., p. 10.

Maurice Merleau-Ponty, « Avant-propos », Phénoménologie de la perception,
op. cit., 1998.
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propre négation. Et méme si, comme le dit Husserl, « I’ Autre est par moi et pour
moi, méme s’il est /’alter ego, c’est-a-dire un autre moi, une modification de mon
moi* » ; il n’en demeure pas moins que ’autre ne peut se réduire a un corrélat
intentionnel, ou une visée. L autre posséde sa propre existence absolue, il n’est pas
seulement du c6té du moi, il n’est pas seulement une intersubjectivité pour moi
(affirmation par laquelle le moi reprendrait son sens d’unique fondement), il est lui-
méme intersubjectivité absolue. Le monde (de la réduction phénoménologique ou
le monde empirique) est donc inséparable de la subjectivité et de I’intersubjectivité
qui fondent leur unité, comme le formule Merleau-Ponty,
dans la reprise de mes expériences passées dans mes expériences
présentes, et de ’expérience d’autrui dans la mienne. Ainsi, si
autrui est vraiment pour soi, au-dela de son étre pour moi, et si
nous sommes 1’un pour I’autre (et non pas I’un et I’autre pour
Dieu), il faut (en toute logique) que nous apparaissions 1’un a
Iautre. Il faut qu’il ait un extérieur et que j’aie un extérieur, qu’il
ait vue sur moi et la vue d’autrui sur lui-méme, que j’aie vue sur
Autrui et la vue d’ Autrui sur moi®.

Admettons ainsi qu’il faille que je sois mon extérieur et que le corps d’autrui soit

lui-méme. On voit bien ici le travail des philosophes qui s’évertuent & systématiser

le rapport a I’autre, quoiqu’en pense Jean Tardieu dans sa Conversation avec

lautre :

* Bien que le transcendantal renvoie a ce que seul le langage peut soutenir, la chair de la
voix désigne a la fois son incarnation dans un effet et son enveloppe idéale.

“ Rapporté par Maurice Merleau-Ponty, « Avant-propos », Phénoménologie de la
perception, op. cit., p. vi-vil.

* Ibid..
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Moi
Hé ! ’autre qui jamais me montres ton visage [...]
Toi qui traverses tout ce qui nous fuit [.. .
Verrai-je un jour la vérité de ta figure ?
L’autre
La forme de mon corps n’est pas a ta mesure !

Tu me fuis sans espoir dans tes songes changeants

J’habite ot je suis né : sur les vagues du temps [...]

Je suis ton épouvante et je suis ton secours®®.

L’autre habite sur les vagues du temps, ¢’est-a-dire qu’il est en chemin vers la mort,
et surtout, en chemin dans le langage. Car, on le sait, le langage est le lieu préféré
de la mort, de la perte, un lieu d’épouvante et de secours. Blanchot nous avait
soufflé la réponse : le mot me donne la chose, mais privée d’étre. Et c’est tant
mieux, au fond, si le langage accueille cet €cart, puisque, comme nous le verrons,
I’espace de négation est nécessaire & la résonance du monde dans le langage. Cette
privation d'étre, ce rapport de non-présence au sein méme de la présence a soi, cet
autre — résidu négatif, dur, blessant —, est (au cceur méme de la blessure), ce qui
permet le surgissement de 1’unité, et donc, le surgissement de la forme. C’est la
séparation provoquée par le langage qui fait apparaitre I’autre. Dans la fusion, on ne
pouvait rien discerner. Et ce déchirement, cette cicatrice qui sert de pont, de lien

entre moi et I’inassimilable, seule la mort peut en relever les contradictions.

¢ Jean Tardieu, « Conversation avec I’autre », Da Capo, Paris, Gallimard, coll.
« Blanche », 1995, p. 23-24.
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C’est ainsi que la littérature, lieu de mort, d’intersubjectivité, d’épouvante,

de terreur, de signes et surtout de voix, « s’édifie sur ses ruines?’ ». Ruine du
langage, mise a découvert de la nullité, du vide, du rien qui permet la création
d’une forme. Cette ruine est trace. Une trace du passé d’abord, une fois que le réel
ait dévasté, le signe d’une présence jJamais repoussée, d’une présence
fantomatique, privée d’étre ; mais cette trace dégage aussi la « mise a découvert »
du dedans, du vide, de son ouverture au néant. Le langage (pour étre précise, la
littérature comme langage qui questionne), en s’ouvrant 4 sa part de néant, s’édifie.
Voila Pextraordinaire paradoxe qu’a mis de I’avant Blanchot: celui d’une
littérature qui hésite entre deux pentes (et ’ceuvre de Louis-René des Foréts n’y
€chappe pas) : celle qui veut sa nullité, la félicité de sa perte ; et ’autre qui veut son

achévement, désir qui marque la plus grande ambition créatrice.

Mais revenons proprement au temps, quoique nous ne l’ayons, en fait,
jamais quitté. Car, ayant défini le rapport du sujet 4 sa mort comme un devenir
constituant la subjectivité méme, y aurait-il une fagon, aussi détournée soit-elle,
d’arriver a sortir du temps, de 1’Histoire, de la trame temporelle qui emmaillote le
sujet, (et cet emmaillotement, par le fait méme, le constitue), au prix méme de
I'immortalité¢ ? Y a-t-il, au monde, la possibilité de I’immortalité ? Se pourrait-il,

comme le murmure des Foréts, que 1’on n’arrive pas & mourir ?

‘7 Maurice Blanchot, « La Littérature et le droit a4 la mort », La Part du feu, Paris,
Gallimard, 1949, p. 294.



56

La seule fagon pour Pécrivain d’étre immortel, de ne pas mourir, de se
soustraire au temps, c’est de transmettre le silence, ou plutdt de se faire 1’écho
d’une autre voix, qui elle, est sans intentionnalité, sans visée intersubjective, sans
« bréche », une voix qui est le résidu méme de la matiére, ce quelque chose en plus
(tiers inclus ?), différent de ce qui est donné dans la perception, une trace compacte.
Cette autre voix serait non pas ’instant absorbé dans la maticre, mais le moment le
plus intégre de la présence, (qui n’est ni la durée, ni un certain rythme appuyé dans
la durée), celui o1 le moi n’est que résonance « de ce qu’il n’est pas », lorsque ce
n’est plus ma voix qui vibre dans le temps, mais que c’est le temps qui vibre dans la

voix*, Cette voix, inhumaine, ne s’adresse pas a l'autre, mais au tout-autre, au

Tout, 2 la totalité, a ce qu’on pourrait nommer (sans pouvoir le faire), le rien.

Si le temps rompait, si la voix de la subjectivité rompait, cette grande voix
unit, puisqu’elle est le lieu de I’équitemporalité. En termes bergsoniens, la
perception de cette voix du monde serait celle que la nappe de la mémoire aurait
submergée totalement, en obnubilant le présent (c’est-a-dire la fissure dans la
présence ou son explosion49), faisant coincider I’intérieur et I’extérieur, le dedans et

le dehors, dos 4 dos, dans une perception complétement anhistorique.

* Eric Méchoulan, « Celan. Le Temps de la voix », a paraitre.
* Si I’on est bachelardien.
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Je compte montrer dans ma thése que la voix, qui imprégne le néant, la voix
du monde, celle qu’entend confusément Lily Priscoe dans La Promenade au phare
ou qui terrasse avec une violence « inhumaine » le narrateur des Meégeres de la mer,
n’est pas « assujettie », elle n’a pas de « vouloir-dire », elle est sans conscience, elle
n’a pas de corps, de nature, de puissance d’actes ; cette voix est pure expression,
elle est 'expérience qui fonde I’expérience. Et, on ’aura vu chez Agamben,
expérience n’étant pas possible pour le sujet sans la mort, la voix, c’est
I’expérience de I’étre, de laquelle on ne peut s’approcher qu’en niant le néant,
qu’en opérant la double négation dont parle Blanchot, par laquelle je nie cette voix
(elle-méme négation), je m’en éloigne, d’une part pour mieux ’entendre et me
protéger de la suffocation, d’autre part, afin de permettre qu’elle passe dans ma

propre voix dans une action positive qui serait I’affirmation de ’ceuvre.
Que peut un auteur ? [...] Sa négation a lui est globale. Elle ne
nie pas seulement sa situation d’homme muré, mais elle passe
par-dessus le temps qui dans ce mur doit ouvrir les bréches, elle
nie la négation du Temps, elle nie la négation des limites. C’est
pourquoi, en fin de compte, elle ne nie rien et ’ceuvre ou elle se
réalise n’est pas elle-méme une action réellement négative,
destructrice et transformatrice, mais elle réalise plutdt
I'impuissance a nier, le refus d’intervenir dans le monde et de
transformer la liberté qu’il faudrait incarner dans les choses selon
les voies du temps en un idéal au-dessus du temps, vide et

inaccessible™.

Or, cette voix, qui, au fond, n’est pas trés éloignée du bruissement toujours-déja 1,

ce n’est pas ma voix, ou celle de la subjectivité. Je parlerai ici de la voix comme

*® Maurice Blanchot, « La Littérature et Ie droit a la mort », op. cit., p. 306.
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écho continuel, ou se loge aussi la voix propre de I’écriture (avec ses accents et ses
effets), mais de I’extérieur, de loin, parce que si je ’entends de trop prés, cette voix
qui est la mienne, je n’entendrai rien du néant qu’elle porte et la tache aveugle

qu’elle formera m’éblouira.

UNE PREMIERE HYPOTHESE

S’il me faut, avant d’entreprendre 1I’étude minutieuse du texte desforétien,
préciser et questionner la nature méme de la voix, J’aimerais, & cette premiére
¢tape, proposer une hypothése qui me permettra, peut-€tre, d’entrer dans I’ « espace
de la fascination » que la voix suppose. Car qu’est-ce que la voix en écriture ?
Comment arriver a la saisir, puisque qu’elle appartient au monde « vers [lequel] on
tente d’accéder [et qui] demeure problématique, trés exactement [...]
mystérieux [...]>' » ? Quelle est cette « voix d’encre » comme I’appelle Jabés ? Et
si I’expérience de la voix orale (ou physique) est utile, dans quelle exacte mesure
compte-t-elle pour I’écriture ? On confond trop souvent la voix, en écriture, avec
les voix imitées par le roman, la voix narrative, la voix musicale ou la voix comme
théme revendiqué. Or, quand on chante, quand on crie, on n’écrit pas™. Le procés
de la voix n’étant pas univoque, je fonderai ma recherche sur une expérience

simple : émettre le son d’une voix, lacher dans le monde une vibration, une

*! Pas a pas, p- 39.
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inflexion, un timbre ; puis une seconde expérience, tout aussi simple : entendre sa
voix, que I’on arrive difficilement & reconnaitre (une fois modulée par le langage)

et qui, aussitot projetée hors de soi, se retourne comme la trahison la plus intime.

Cette expérience de la voix parait d’abord, a juste titre, « physique ». Elle
releve de tout désir d’expression lié au corps. Or, lorsqu’il est question de la voix
« physique », de la « physicalité » de la voix, ce que j’y entends, c’est la racine
grecque phusis — nature, forme ou tempérament du corps et, par extension, le
corps, c’est-a-dire 1’étre, la substance et toutes les idées abstraites qui se rapportent
a I’idée de nature®. « Physique », opposé & « métaphysique », qui est naturel,
«appartenant au monde phénoménal » et qui surtout « peut €tre objet de
connaissance expérientielle> ». Phusis, aussi chez Aristote, comme « nature,
matiére, force qui fait passer de la puissance a I’acte » (ce passage de la matiére a
’acte étant entendu comme le passage dans le temps, 4 ce qui est corruptible). La
voix serait donc entendue au sens littéral, comprise comme une « force » du corps
qui fait passer de la matiére a la forme, grice a sa nature « agissante », dans un
mouvement de corruption et de génération. Ainsi, 1’écrivain qui écoute sa voix,

littéralement, entend autre chose. 11 y a eu transformation, ou modulation®. La voix

*2 Voir Jean-Pierre Martin, qui problématise la voix dans ses rapports entre 1’écrit et la
parole vive. La Bande sonore, Paris, Corti, 1998.

3 Anatole Bailly, Dictionnaire grec-frangais, op. cit., p. 1556.

* André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, vol. 2, Paris, PUF,
coll. « Quadrige », 1999 [1926], p. 780.

> De cette modulation tant recherchée par des Foréts qui, peut-étre, révélerait, dans son
oscillation, un secret.
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qu’il portait avant cette écoute (celle qui est inscrite dans le cogito, ’'immédiat, le
vouloir-dire), n’est plus reconnaissable aprés sa profération, c’est-a-dire dans
I’épanouissement de sa nature agissante. Que s’est-il passé ? Qu’y a-t-il dans la

voix que I’on ne saurait encore nommer ?

Il apparait du moins que ce soit sous la pression de cette voix ou « désir
vocal » qui, du dehors, vibre, que I’ceuvre se compose. Ce dehors ne saurait étre
qu’intérieur’® puisque, comme Derrida I’a montré, « le sujet n’a pas a passer hors
de soi pour étre immédiatement affecté par son activité d’expression®’ ». Dans cette
optique, la pensée méme, qui est liée au corps, espace de résonance irréductible a
toute émission, serait aussi une voix. Une voix « articulée », 4 I’opposé du cri de
Rousseau, d’un cri primal jaillissant d’un cceur trop plein ; une voix qui serait sans
médiation une « phrase possible®® ». Ainsi, le mouvement de la voix, en écriture,
obéirait donc & un circuit physique, paradoxe d’une « pneumatique corporelle » de
la voix (« pourrait-on imaginer sinon le langage flottant dans le suprasensible ? »)
qui reléverait d’une économie de la respiration. La modulation du timbre (sorte de
« trahison de I’étre » thématisée par des Foréts dans « Les grands moments d’un
chanteurs » par exemple), du rythme, de 1’accent de la voix auront été nécessaires a

I’écrivain pour qu’il arrive & incorporer le monde, 4 le rendre dans le rapport le plus

5 Cet intérieur ne renvoie pas a celui que désigne la conception classique de la voix qui
suppose une expressivité qui trouve son « origine » de I’intérieur et qui s’achemine vers
I’extérieur.

> Jacques Derrida, La Voix et le phénoméne, op. cit., p. 85.
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transparent qui soit. Mais pourquoi ce passage obligé de la modulation dans
I’expression vocale, pourquoi cette « souffrance » liée, chez des Foréts du moins, a
la  terreur? « Tout ce qui parle, nous dit Samuel Wood, est fait de chair
mortelle™ ». C’est le corps qui est le lieu de toutes les voix et ce corps, s’il est
« coupé du monde [...], deviendra aphone par une indicible souffrance®® ». Alors
que nous avons tous la parole, une seule voix nous distingue, c’est le corps qui
nous projette dans la « perte ». Cette perte du grand tout, chute dans le temps, point
de séparation qui marque la grande faute problématique pour des Foréts (celle

d’avoir une origine®') est, je crois, cela méme qui se joue dans la voix.

Au début de son traité De !’interprétation, Aristote affirme que « les sons
émis par la voix sont les symboles des états de I’ame, et les mots écrits les
symboles des mots émis par la voix® ». Il nous faudrait entendre les symboles

[sumbola], non pas au sens moderne de représentation ou de systeme artificiel, mais

58 Pierre Alféri, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 45.

* Samuel, p- 29.

% Pas apas, p. 47.

8! J’avance cette hypothése quoiqu’en dise le narrateur de Pas a pas (p. 41), qui dénonce
la séduction de I’origine : « I’esprit en quéte de renouveau se laisse séduire par des projets
hors de propos, le plus aberrant étant celui qui consiste mentalement a retourner, en dega
de la vie, se perdre dans la nuit primitive. Fausse échappatoire, supercherie grossiére
[...]». On pourra facilement confronter cette interjection a d’autres propositions
parfaitement contraires disséminées dans le texte, telles qu’« il n’aurait donc pas le temps
d’élever la voix [...] avant de retourner au lieu obscur de son origine » (p. 21) ; « pour
vaine que soit la recherche de ce qui lui fait défaut, une instance supérieure, en vérité tout
aussi indéchiffrable, imaginaire peut-étre, mais étrangement impérative lui interdit d’y
renoncer [...] » (p. 22) ; « Car tel est son désir de ressaisir I’insaisissable [...]»(p. 27);
etc.
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revenir & un sens qui lui a été donné antérieurement, sumbolon, « un signe concret
€voquant, par un rapport naturel, quelque chose d’absent ou d’impossible 2

). Ainsi, « ce qui est dans la voix » [fa en té phoné], ne serait-ce pas ce

percevoir
qui est absent dans la voix, ce qui reléve d’un concret mis pour l’absence, ce qui,
précisément, ne passe pas dans la voix ? « Ce qui est dans la voix », ne serait-ce pas
la partie dure, matérielle, corruptible [sumbolon] de 1’dme, quelque chose qui
résiste a I’étre, qui dans le temps ne passe pas ? « Ce qui est dans la voix », chez
I’humain, peut bien étre le logos™, qui marque sa faculté a distinguer le juste et
Iinjuste, mais pourrait aussi étre, chez des Foréts, « ce qui n’est pas en elle », le
manque, la faute. Toute voix modulée, soumise au temps de la profération, a la
« corruption », loin d’étre un objet transcendantal, loge en son repli, ou plutdt son
envers (un envers jamais accessible), un résidu irréductible, sorte de surplus de
matiére. Ainsi, 1’écrivain ne peut saisir sa voix que par la négative. Il entend « a
travers » sa voix ce qui, non seulement ne lui appartient pas, mais n’appartient a
rien. Une « autre voix » que la sienne, non pas sa négation, ni méme son tout-autre.

65

Un «il-y-a» dont parle Lévinas™, ni étre ni néant, ce que Blanchot nomme

« ’autre nuit », ce que Virginia Woolf appellerait, peut-étre, « ’extréme réalité ».

62 Aristote, Organon II. De I’interprétation, Jules Tricot (trad.), Paris, Vrin, 1959, p. 77-
78.

 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, vol. 2, op .cit.,
p. 1080 (je souligne).

* Dans le Théététe de Platon, la phoné (la voix ou voyelle) est une condition du logos,
mais en méme temps, elle lui échappe : sans elle la consonne ne peut étre vocalisée mais
elle est en soi alogique (alogé). Voir Jean-Pierre Martin, La Bande sonore, op. cit., p. 121.
5% Emmanuel Lévinas, Ethique et infini, Paris, Librairie générale frangaise, coll. « Livre de
Poche », 1982, p. 37-38.
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Je distinguerai donc deux voix : la premicére, celle que Jean-Pierre Martin
appelle la « moi-voix® », celle de I’écrivain, qui lui fait émettre des sons, des mots,
et qu’il tente de nettoyer par une plus grande disponibilité au monde ; la seconde, la
Voix, celle que ’on ne peut entendre, celle de la matiére méme, dont la
« saturation » d’impureté est telle qu’elle bascule, pour ainsi dire, de 1’autre coté de
’humanité, c’est-a-dire qu’elle devient inhumaine par une sorte d’excés de matiére.
« Ecoute, nous dit Tardieu, écoute le silence inanimé. C’est ta propre voix qui te
parle a voix basse®” ». Cette Voix, qui porte toutes les hantises de 1’écrivain est
presque humaine, et c’est ce « presque » qui la distingue. Le mouvement d’écriture
est celui de la Voix qui vibre en I’homme, et qui, dans son indifférence (sa non-
intentionnalité), « trahit [son] propre murmure®®». En la remettant a I’extérieur,
cette Voix du dehors déposée en lui, I’écrivain a ’'impression qu’il la trahit®, qu’il
I’entendait mieux en silence, lorsqu’il ne 1’exprimait pas, lorsque cette Voix le
traversait et qu’il la laissait le dissoudre dans le monde. Quand il I’exprime, il
rétablit une sorte de frontiére entre le dedans et le dehors qui n’existait pas dans la

Jouissance possible de la voix. Mais alors, dirions-nous, pourquoi ne pas se taire ?

% Jean-Pierre Martin, La Bande sonore, op. cit.

87 Jean Tardieu, Une voix sans personne, Paris, Gallimard, 1982 [1954], p. 18. Je souligne.
% Ibid., p. 8.

® Cette trahison s’approche peut-étre de la « distanciation » dont parle Ricceur ou
Gadamer. Comme le fait remarquer Daniel Charles, pour Gadamer, I’écriture est « une
fixation : elle rend le texte autonome a I’égard de I’intention de I’auteur. Et dés lors que le
texte peut se soustraire 4 I’horizon intentionnel fini de son auteur, I’écriture n’apparait pas
comme I’éclat, mais comme I’éclatement de cet horizon : grice a I’écriture, le "monde" du
texte peut faire éclater le "monde" de I’auteur » (Daniel Charles, Le T emps de la voix,
op. cit.,p. 117-118).
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S’il s’achemine vers un but inconnu auquel il ne devra jamais
toucher, quelle force mystérieuse ’empéche d’y renoncer ? Une
sorte de courage ou une sorte de lacheté ? La vigueur séductrice
d’une langue qu’il avait congédiée, mais peut-étre aussi bien sa
pauvrete, I’attrait de sa pauvreté ? Le sombre plaisir de trahir son
veeu, [...] la fatigue de 1’Age, et I’impuissance a se taire qui

souvent s’y rattache’® ?
D’une part, parce que la fusion avec la grande Voix, qu’elle soit tragique ou
merveilleuse, ne saurait qu’abolir I’espace de résonance qui lui permet de respirer,
d’autre part, parce que de toute fagon cette « mort» est un leurre, elle est
impossible, puisque 1’écrivain ne peut entendre la Voix que lorsque la sienne
résonne. Et puis, comme des Foréts le rappelle, « nous taire [...], cela non plus

nous ne le pouvons pas, tant la vie en nous demande a déverser son trop-plein de

paroles au-dehors’' ».

Cette découverte est, je crois, ce qui travaille, ce qui donne vie a des Foréts
dans toute son ceuvre. L’épreuve du silence, dans la nouvelle « Dans un miroir » par

exemple, n’est pas comme une é reuve72
2

, mais plut6t la narration au présent d’une
épreuve qui est elle-méme la révélation (sonore) de I’impossibilité d’une épreuve

du silence. « En se taisant, nous dit Peter Handke, on n’atteint pas le silence. Les

ceuvres qui comptent sont celles qui renforcent le silence, qui ne conservent pas le

™ Ostinato, p. 133.

! Ostinato, p- 116.

”? Max Loreau I’a fait remarquer justement dans « Louis-René des Foréts et la parole
souveraine », loc.cil..
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silence mais qui le transmettent” ». Cette transmission du silence serait aussi
traduction au sens ou Daniel Charles Pentend, comme un « investissement
interrogatif de ce qui n’a jamais été dit’* ». Traduction — Charles parle plutot de
« transduction » au sens ol se constitue un « positif » de la communication —, qui
devient, si I’on y pense, tradition. Mais cette tradition serait comprise ici, peut-étre,
dans un sens inédit, elle ne serait pas répétition, mais différence et innovation en ce

qu’elle serait la « tradition du nouveau ».

C’est cette méme tension qui permet D’écriture desforétienne, elle en
constitue le drame essentiel. La seule fagon pour des Foréts de « ne plus mourir »,
de « se soustraire au temps », est de transmettre le silence, ou plutdt de se faire
I’écho de la grande Voix qui, elle, est sans intentionnalité, pur désir muet. C’est en
ce sens que «la perte du moi», le « désceuvrement », loin de renvoyer a des
concepts vides et abstraits, sont les conditions de possibilité de I’écoute, de
I’entente du monde a travers la neutralité de sa propre voix. Il s’agirait, en fait de se
débarrasser du « moi [qui] figure ici comme un intrus, un témoin indiscret [...]7°% ».
Mais cette entreprise est toujours déja mise en échec, « car comment espérer, par

une prétention insensée, se désapproprier de soi, parvenir a délier le nceud solide

™ Peter Handke, Espaces intermédiaires, Paris, Christian Bourgois, 1992 [1987], p. 113-
114,

" Daniel Charles, Le Te emps de la voix, op. cit., p. 113-114. Je renvoie aussi aux propos de
Dominique Rabaté sur la traduction : « La traduction concerne au premier chef le faire de
I’écrivain : c’est parce qu’il y aura toujours du reste dans opération de traduction que
[-..] peut se loger la littérature comme acceptation d’une traductabilité avec reste. Quel est
ce reste ? L’échec. » (Poétiques de la voix, op. cit., p. 306.)
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qui tient chacun prisonnier en son étre propre [.. .1 2 » Comment « réparer par une

dépersonnalisation de tout I’étre ses forces déclinantes’” » ?

On I"aura compris, pour que la « recherche » ou le « désir de la pensée » soit
encore possible dans ces conditions, pour que la voix, I’ « animé » se manifeste, il
faut maintenir I’illusion de la présence. Il faut « [brider] I’élan naturel [qui voue]
nécessairement a 1’échec toute tentative [...]"® ». Cette illusion de la présence, le
moi indéracinable en sera le « témoin » privilégié. Le plus souvent hai, il se posera
non seulement comme le gardien de la trace, mais deviendra la « bréche » qui sape
’avénement de la densité absolue. Je veux dire que c’est la subjectivité méme qui
empéche le plein épanouissement de I’étre, auprés duquel toutes les voix se
confondraient. Car entendre la Voix, c’est faire Iexpérience de I’étre, lieu ou
«strate ontologique » en degad de I’étre-la qui est situé dans le temps. Et
expérience de cette densité absolue n’arriverait qu’a exclure 1étre de la vie, la

grande Voix se faisant la matrice de tout ce qui est disparu, de ce qui n’est pas.

Il est donc heureux, au fond, que le langage accueille cet étranger qu’est le
moi dans I’expression puisque 1’espace d’une simple négation est nécessaire a la

vibration du monde dans le langage. Cette privation de I’étre par le subjectif, ce

 Pas a pas, p. 49. Je souligne.
" Pas a pas, p. 73.
" Pas a pas, p. 49.
”® Pas a pas, p. 10.



67
rapport de non-présence au sein méme de la présence a soi, cet autre — résidu
négatif, dur, blessant, est, au cceur méme de la blessure, ce qui permet le
surgissement de 1’unité. J’entends ’unité au sens d’une cicatrice qui sert de pont,
de lien entre la voix et I’inassimilable. En grec, le sumbolon désigne aussi cette
petite tablette que 1’on brise en deux et qui sert de signe de reconnaissance et de
gage d’hospitalité ; par ailleurs, il est proche étymologiquement, de sumbolé, qui
désigne la rencontre de routes, I’emboiture des os, le confluent de fleuves.
J’entends le sens précis d’une « phrase ». L’écrivain, en cherchant a s’accorder avec
le monde, ne dispose que de sa voix (modulée par le langage) et c’est comme si,
dans la communication, il y avait toujours incommunication. Comme s’il ne restait
de sa voix « qu’une parodie de communication avec le dehors” ». La petite voix,
témoin indiscret, accompagne une présence constamment décalée, déjouée par la
recherche de sa propre justesse. Mais méme sachant cela, « comment pourrait-il ne
plus en appeler au langage [...], lui qui n’a d’autre point d’appui que sa voix
plaintive, laquelle, altérée par [...] la crainte du trépas, n’en demeure pas moins la
sienne, son unique recours, sa derniére tentative de survie®® ». En consentant par
Pécriture a Iillusion de la présence (on ne sait jamais cependant, elle pourrait
surgir & tout moment et le projeter dans la mort), des Foréts accepte I’impossibilité
de ’expérience. C’est dire qu’il fait le plus haut (et le seul) sacrifice possible : celui

de la réalité. Car dans la recherche de I’étre, de la Voix, se déploie en fait la

? Pas apas, p. 50.
% Pas a pas, p. 59.
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recherche du monde tel qu’il est, de « la chose méme », tour a tour accueillie et
restituée dans le mouvement de respiration commandé par la voix. Ainsi, « [...] le
prix a payer n’est pas une idée abstraite, mais la réalité méme en ce qu’elle a

d’inexorable®! ».

8! Pas a pas, p. 32.



Chapitre 11

L’IMMONDE COMMERCE DES CORPS

Est-ce @ moi de chanter la beauté de leur commerce immonde ?
Les Mégéres de la mer



LE CORPS AU THEATRE
Je n’ai méme pas joué un réle : on I’a joué pour moi.

Je n’al pas €t€ non plus I’acteur : je n’ai été que ses gestes.
Bernardo Soares, Le Livre de 'intranquillité.

Iy a, chez Louis-René des Foréts, une grotte fameuse, « dans laquelle on
pleut] parler a voix basse a cinquante métres de distance et ’un enten[d] ’autre
comme s’il lui parlait & I’oreille’ » ; il y a aussi la « mer bruissante, toute vivante et
crémeuse’ » et sa « crissante mosaique » (« des dépouilles océannes — couteaux
bleus-de-geai, étoiles mortes [...] comme une béte gémit sous la menace de la
prise’ ») ; il y a «le chahut de cinq cloches déréglées et félées, / un train roulant a
toute vapeur sur un pont de fer* ». Parfois, une siréne « secou[e] I’air, suivie bientdt
d’une autre, une octave plus bas® ». Plus loin, « un vent furibond nous enveloppl[e]
en hurlant, sonore et profond comme une voix humaine® ». On « écoutfe] le spectre
de la marée battre son galop’ » ; « toute la gréve n’[est] que résonance, c’est
pourquoi les vagues flont] un vacarme si terrible et leurs voix embrouillées
compos[ent] une plainte longue et violente » : tant et si bien que chez Louis-René

des Foréts, on a quelques fois « envie de [s]e boucher les oreilles® ».

! Mendiants, p. 71.
? Mendiants, p- 30.
3 Mégéres, p. 16.

! Samuel, p. 22.

* Mendiants, p. 17.
S Mendiants, p. 69.
T Mégéres, p. 15.

$ Mendiants, p. 71.
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Il en va, dans toute 1’ceuvre, de ces innombrables lieux, véritables scénes, ol

le décor ne tient que par une vibration sonore qui traverse, comme pourrait le faire
un rayon lumineux, les étres et les choses. Ces scénes, descriptions minutieuses de
ce qui relie exactement I’étoile morte sur la gréve 4 I’agonie d’une béte (le
gémissement) ou de ce qui unit précisément deux sons successifs de sirénes (la
justesse de I’octave), apparaissent, le plus souvent, dans un rapport d’écoute face au
monde bruissant. Chez des Foréts, cinq cloches se déréglent et se félent tout pres du
pont de fer, 1a ou le train roule & toute vapeur, puisque c’est ce train, c’est le
martelement de ce train singulier qui fait sonner les cloches, de plus en plus
déréglées, de plus en plus félées, au fur et 2 mesure que le train, a toute vapeur, se
rapproche. Ailleurs, les vagues et les voix, sur la gréve, font un vacarme si terrible,
que la gréve disparait et les voix se brouillent, confondues toutes deux dans une
plainte longue et violente. On entend cette méme plainte derriére le galop de la
marée, puisque cette plainte est celle du spectre qui la chevauche. Et la mer et les
voix et le spectre, tous ensemble, poussent un cri que la gréve, « qui n’est que
résonance », rejette comme elle le fait des dépouilles océanes. Chez des Foréts, le
vent hurle comme une voix humaine, et c’est la sonorité profonde du hurlement qui

relie I’étre a ce vent qui ’enveloppe comme le ferait un manteau.

Le monde, ainsi, bruit. Et lorsque des Foréts réussit a capter quelques-unes
de ses vibrations, cette expérience l’autorise, semble-t-il, & faire traverser ces

singuliéres sonorités d’un « rayon » que sa conscience éclaire aussitt par un geste
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narratif. La recherche de I’écrivain, menée au fur et a3 mesure du déploiement
narratif, se fixe ainsi moins sur le bruit qu’émet le martélement du train que sur la
résonance créée entre le martélement et le son des cloches non loin de 14. Chez des
Foréts, le seul récit possible s’inscrit dans 1’apparition méme de ce rayon a 1’aide
duquel I’écrivain appréhende les choses et les relie, exergant par 1a sa faculté

créatrice.

Cette affirmation suppose que la part de création ne réside pas dans la
faculté a susciter de nouvelles combinaisons langagiéres, comme ’ont cru les
surréalistes ou les explorateurs de la musique sérielle, mais dans la faculté de
réaffirmer 1’évidence d’un lien (plus ou moins lumineux) entre deux existants’. On
peut repérer, dans toute I’ceuvre de des Foréts, d’innombrables endroits ou 1’auteur
met en scéne des objets, non pas tant en vertu d’une rhétorique qui procéderait
d’une logique de la disposition des choses qu’en vertu, plutdt, d’un désir de
comprendre ce qui les unit ou les sépare. Toute vibration exige au moins deux
parois contre lesquelles I’air rebondit. Il n’y a pas de phénoméne sonore sans que
deux (ou plusieurs) corps ou objets se joignent pour former une cavité vide d’ou
peut surgir le son. Le sifflet seul et « en lui-méme » n’intéresse pas des Foréts, le
martélement du train seul n’arrive pas a se faire entendre dans son écriture. Ce qui
bruit, c’est-a-dire ce qui participe du «bruissement du monde», se loge

précisément dans le vide qui relie le train au sifflet et qui permet de percevoir une
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nouvelle vibration, cette fois dotée de sens. Sans la réunion de deux objets (principe
méme de la métaphore) formant nécessairement un espace vide (une grotte, par
exemple), le bruissement fameux n’arrive jamais, du dehors, a s’inscrire dans la
conscience narratrice de I’écrivain. Pour que I’inscription ou 1’entente (qui se
renverraient ’'une ’autre) du bruissement soit possible, il y aurait donc tout un
travail de liaison assumé par la « voyance » du langage, 4 travers laquelle (et non de

fagon superposée) le monde se ferait entendre.

Concevoir I’écriture comme un rayon qui traverse la zone vide et vibrante
unissant deux objets du monde s’approche du geste littéraire proposé par des
Foréts. En écoutant, 1’écrivain voit et relie. Et c’est le langage, lieu ambigu
d’écoute et de matiére, qui fait voir et qui lui permet de lier les objets du monde,
leur donnant du coup le privilége de la lumiére. Toute perception sonore, chez des
Foréts, spatialise et charpente immédiatement une scéne a partir de laquelle un sens
est prét¢ au monde. En rendant compte des objets sonores disposés dans 1’espace,
des Foréts situe chacun de ces objets sur un plan dont les axes et points de fuite
créent non seulement un volume et une profondeur, mais aussi une orientation qui
donne forme et sens au monde. Voila ce qui attire tant, peut-étre, des Foréts au

théatre ou plus encore, a l’opéra. Il y a bien dans ces arts de la scéne la

? Je rapprocherais ainsi le geste créateur de celui de I’étonnement face au déja-la.
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transposition visuelle des objets du monde que ’on dispose sciemment prés 1’un de
I"autre afin d’en accentuer les liens les plus discrets'®.
Dans I’opéra — que je tiens pour le théitre magique par
excellence —, ce qui me fascine surtout [...] c’est qu’on y voit
exposé et transformé sur le plan du sublime les conflits qui
dorment en nous, que les passions, alimentées et surchauffées par
le chant, s’y trouvent portées & leur plus haut degré
d’incandescence, les personnages se mouvant constamment dans
un domaine distinct et supérieur 4 la réalité [...]" L

Il y aurait donc, gréce 4 la scéne — le cadrage qu’elle suppose et le choix d’objets

qu’elle présente, I’exposition et la transformation, sur un autre plan (« supérieur a

la réalité », que des Foréts apparente au sublime), d’objets du monde dont

I’existence se trouve mise en relief.

« Les grands moments d’un chanteur » illustre de maniére féconde cette
mise en relief puisque la nouvelle interroge explicitement I’existence
problématique des objets sur scéne. Alors qu’au théitre, la voix de Molieri a « la
vertu d’un tonique », une fois au dehors, elle devient « neutre, sans vie, figée dans
un morne tout m’est égal'? ». Il est frappant de constater, et le narrateur en fait
grand cas, a quel point Molieri, qui ne présente d’intérét somme toute que par son
nom de scéne, se désintéresse de tout ce qui le concerne et trouble a dessein les

indices qui permettraient a ses amis de le connaitre en dehors de son rdle de

1 « Discrets » au sens étymologique de « coupés », « isolés », etc.
" Voies, p. 22.
"2 Chanteur, p. 33-34.
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chanteur, c’est-a-dire de détacher son identité de la confusion qui ’anime. Molieri
ne prétend a aucune singularité a I’extérieur de la scéne ; et cette scéne, 4 son tour,
lui retire toute singularité en faisant de lui I’instrument d’une voix qui n’est pas la
sienne. Dés qu’il quitte la scéne, Molieri se dissout, perd sa signification et sa
raison d’étre : celle d’interpréter ce qu’il n’est pas — et la se joue non seulement
I’argument de la nouvelle (« tout se passe [...] comme si le gosier de notre chanteur
était le thédtre d’un bouleversement organique'’»), mais une illustration du

probléme de I’écrivain.

La tension qui préside a la nouvelle puise sa force dans la quéte méme du
narrateur qui ne peut arrimer Molieri & quoi que ce soit : ni 4 lui-méme (il reconnait
difficilement la voix et I’apparence de Molieri au café aprés la représentation) ; ni a
Anna, qui entretient aussi avec Molieri une relation tellement ambigué qu’elle ne
parait se jouer qu’en dehors des deux personnages. C’est qu’en dehors de la scéne,
Molieri n’est rien. Et si Jean Roudaut oppose le chanteur-acteur a 1’auteur dont
parle Blanchot, « auteur qui n’existe que dans I’acte d’écriture!® », il m’apparait
clair au contraire que Molieri se place du c6té d’un certain « élargissement de
’auteur », en ce que son role, justement, ne disparait jamais : « il est toujours 1a
parmi vous, sur le théatre de ses anciens exploits'® ». Molieri est toujours sur scéne

(méme si la scéne réside dans la mémoire), il n’y échappe 4 aucun moment dans la

 Chanteur, p. 11.
' Jean Roudaut, Encore un peu neige, op. cit., p. 54.
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nouvelle. On remarque, a I’instar du narrateur (lui aussi exclu de cette relation), que
des qu’il est question de Molieri, Anna se jette littéralement « hors d’elle-méme »,
comme s’il y avait dans cette /igison I’obligation de se déserter soi-méme.

fAnna] : « Vous le trouvez insignifiant, avouez-le ! Tout a fait
insignifiant » [...]

[Narrateur] : Je m’en tirai par la pire platitude : un artiste aussi
doué ne saurait étre insignifiant, et ceci parut la mettre hors

d’elle'®.
Il s’agirait donc d’un récit qui repose sur la liaison négative qui unit les trois
personnages. A premiére vue, ce «manque» parait se résorber dans la
reconstitution de 1’unité dont réve la scéne d’opéra, mais il n’en est rien. La scéne
ne fait qu’exhausser (« sur le plan du sublime'” ») la coupure entre les objets. Si
Molieri, le narrateur et Anna semblent se rejoindre dans leur écoute de la voix sur
scéne (cette voix n’est pas celle de Molieri mais celle de Caspar, de Leporello,
etc.), cette écoute, précisément, les « jette en dehors d’eux-mémes ». Et bien que le
théatre accorde aux objets une singularité dés lors qu’il exacerbe le lien nécessaire
a leur apparition, cette singularité ne peut alimenter a elle seule la tension du récit.
Pas d’objet sans le rayon problématique qui les disjoint (et les désigne) ; pas de
Molieri sans 1’écart visible (grace & la scéne) qui distingue sa voix d’une autre voix
qu’il appelle en réponse a sa quéte identitaire. « Je ne suis pas ma voix ! Je ne suis

pas celui que vous croyez ! », clamait le Bavard un peu plus tot. Molieri aurait aussi

1 Chanteur, p. 61.
'® Chanteur, p. 34-35.
' Voies, p. 22.
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bien pu dire : « Je ne suis qu’en dehors de moi-méme ! Je ne suis pas ce que vous
voyez ! » L’intérét du dispositif scénique cher a des Foréts, en ce sens, réside dans
la primauté qu’accorde la scéne 4 ce qui se joue entre les objets, reléguant les objets

eux-mémes 4 un second plan.

La primauté de la relation sur I’objet n’est pas un hasard puisque les objets
ne peuvent surgir en dehors du monde phénomeénal, contrairement a la relation qui,
elle, nous donne 1’idée préalable a la donation de I’objet'®. Faire ainsi du monde
une relation premiére ne saurait s’affranchir, en ce sens, d’un idéalisme. Mais
I’idéal visé, que 1’on rapprocherait de la présence pure, se retrouve beaucoup moins
dans le ciel platonicien qu’au cours méme du déploiement des objets mondains.
Ces objets bruissants sur la scéne peuvent s’accomplir dans de nombreuses
apparences et cet accomplissement s’effectue toujours dans une vibration
matérielle, avec tout le déroulement temporel que cette matérialisation suppose. A
'instar de Heidegger, nous appréhenderons tout objet comme « ce qui vient en
présence entendu comme ce qui se tient en soi-méme », comprenant 1’objet dans un
sens cartésien en relation avec le subjectum'®. Toutefois, I’objet qui nous préoccupe
(et auquel des Foréts s’attache) s’éloigne de celui d’une réduction

phénoménologique qui « le délivrerait de toute spatialité mondaine » et qui en

11y a tout de méme une premiére donation de I’idée. En cela, la primauté de la relation
ne s’oppose pas radicalement a une compréhension phénoménologique. De plus, nous
verrons que la relation que j’essaie de mettre en évidence est toujours tenue elle-méme par
la parole et que cette parole est le lieu méme de la relation.
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ferait, comme le souligne Derrida, « un pur noéme que I’on peut exprimer sans
devoir, au moins en apparence, passer par le monde? ». On reconnaitra donc dans
un sifflement d’une bouilloire ou une voix humaine un objet du monde que le rayon
tente de faire voir ; en I’opposant a une « idée » par exemple, qui ne saurait faire
partie des objets puisqu’elle fait office de médiation permettant de penser le rapport

de ces mémes objets au monde.

Des Foréts indique bien la nature essentiellement conflictuelle des objets
que le rayon met en lumiére (« dans I’opéra, [...] on voit exposé [...] les conflits
qui dorment en nous?' »). Si I’on examine bien la portée de cette remarque, on peut
consentir au rayon un double rdle : d’une part, il consiste a tirer les objets vibrants
sur la scéne du sommeil (puisque leurs « conflits dorment en nous ») afin de les
«réveiller », au sens phénoménologique peut-étre, si I’on accorde a I’epoqué le
projet de «réveiller ’expérience du monde, dont la science est I’expression
seconde® » ; d’autre part, le rayon permet de poser le geste ontologique de

I’écrivain, celui de mieux faire voir les objets.

'% Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, op. cit., p. 125.

% Chez Bergson, ’objet se présente plutét comme une image qui existe en soi. Pour la
citation de Jacques Derrida : La Voix et le phénoméne, op. cit., p. 84.

2 Voies, p. 22.

2 Maurice Merleau-Ponty, « Avant-propos », Phénoménologie de la perception, op. cit.,
p. iii.
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QUAND PARLER, C’EST VOIR®

« Tu as I’ouie mortelle comme la vue »,

me répondit-elle ; « on ne chante pas ici ».

Dante, Paradis

A en croire ces messieurs, ils auraient été les victimes d’une illusion

des sens : ce qu’ils voyaient, ils se figuraient ’entendre.

« Les Grands moments d’un chanteur »

Cette transformation du sonore en visible n’a rien de nouveau. Obéissant a

la tradition métaphysique depuis laquelle la voix de Dieu, inaudible, apparait dans
le cceur humain comme une vision silencieuse (chez saint Jean, on rencontre Dieu
lorsqu’on I’entend), des Foréts ajuste sa connaissance la plus intime du monde a
une vision que la tradition a toujours soutenue. « Alors leurs yeux a tous deux
s’ouvrirent et ils connurent qu’ils étaient nus ; ils cousirent des feuilles de figuier et
se firent des pagnes » (Gn 3, 7). Depuis ce « premier récit » occidental, la nudité
apparait au regard comme la connaissance elle-méme : le voir y équivaut a un
savoir (I’arbre de la connaissance du bien et du mal), dont tous les visionnaires
prennent le relais, depuis la mythique cécité d’Homeére, en passant par la voyance
poétique de Dante, jusqu’au poéte voyant de Rimbaud, dans une série

ininterrompue de tractations entre le visible et I’invisible griace auxquelles le texte

se tisse en voilant et en dévoilant ce qu’il cache.

2 (Ce titre renvoie a I’article de Maurice Blanchot, « Parler, ce n’est pas voir », L ’Entretien
infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 35-45.
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Il est, par ailleurs, essentiel d’interroger a nouveau les repéres axiologiques
récents qui ont fait de la voix orale un phénomeéne sonore et de la voix écrite un
phénomene visuel. Si, d’aprés Walter G. Ong, « le son est par nature un événement

* », il en est toutefois de

unique, dont le rapport au temps en est un d’évanescence
méme pour la vision. Ong fait du son un «événement» et de I’image une
« manifestation fixe et durable (une trace®) » ; il soumet la perception auditive au
flux temporel tandis que la perception visuelle dépendrait de la spatialité. Cette
distinction d’ordre sensoriel peut laisser perplexe. Pourquoi I’écoute d’une mélodie
reléverait davantage du phénoméne temporel que la vue d’un tableau ? Comment
abstraire le temps de ce tableau ? Distinguer le tableau de la mélodie en invoquant
un rapport différent a la totalité me semble peu convainquant. Comment prétendre
a la saisie immédiate (d’un coup d’ceil) d’une image en y intégrant ultérieurement
le temps (au fur et & mesure du dévoilement des éléments), comme si une saisie
(mais qu’est-ce qui, d’ailleurs, avait été saisi?) pouvait avoir lieu sans,

précisément, le dévoilement ?

Et si nous inversons le raisonnement et supposons a 1’écoute d’une mélodie
une durée qui, une fois terminée, serait & son tour saisie comme totalité ou fusion

des notes les unes dans autres, comment expliquer qu’a la deuxiéme ou troisiéme

* Walter J. Ong, Oralité and Literacy : The Technologizing of the World, Londres/New
York, Methuen, 1982, p. 32.
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note, on puisse aisément embrasser toute la mélodie — grice aux régles
d’harmonie — par anticipation (méme s’il s’agit d’une premiére écoute ) ? Et que
faire de la musique atonale, délivrée de toute meélodie, c’est-a-dire d’une
surinscription explicite du sens ? Comment comprendre a posteriori la totalité
d’une piéce contemporaine dont la réalisation méne a la ruine systématique des
repéres perceptifs ? Faire coincider, méme grossiérement, le temps d’apparition a
celui de la perception reste douteux. Ce qui permet, lors d’une audition ou d’un
visionnement, de saisir le temps est la succession des manifestations sensibles, que
ces manifestations viennent a nous par I’ouie, la vision, ’odorat, le toucher, etc. On
ne saurait également concéder a la graphie une immeédiateté d’apparition
puisqu’elle n’a, a I’évidence, de sens que lorsqu’elle est prononcée (il y a dans cette
prononciation « intérieure » un premier déroulement temporel qu’il est difficile de
nier) ou simplement lue dans un certain ordre (la syntaxe assurant les ruptures et
continuités rythmiques qui font sentir le passage du temps). Et si, en visionnant la
course du cheval, ’on fait un arrét sur image, il demeure que cette image, en
apparence fixée dans le temps, dés lors qu’elle entre dans le circuit d’interprétation,
n’a rien de fixe, en fait. Aucune perception spatiale ne peut évacuer le temps. Cette
constatation radicale vaut non seulement pour 1’acte de perception (qui prend du
temps en lui-méme), mais encore plus 1’objet pour pergu qui se soumet, du moment

ou il est une apparition sensible, aux exigences de successions de la présence. Une

% Si I’on ne peut nier I’aspect relativement « stable et durable » de la trace, il faut par
ailleurs insister sur sa nature qui est a la fois creusée de ce qu’elle n’est plus et de ce qui
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toile que I’on regarde durant trois minutes n’est pas la méme a la fin du
visionnement. Ce n’est pas la stabilité de 1’apparition de la toile qui est ici mise en
doute, mais bien sa stabilité temporelle, qui équivaudrait 4 une suspension (c’est-a-
dire, pour Ong, la supression) du temps, dont pourrait bénéficier tout objet qui dure
au cours d’une apparition (la durée n’est pas la suspension). Selon Ong, « when I
pronounce the word "permanence”, by the time I get de "-nence", the "perma" is
gone, and has to be gone [...]» ; et d’autre part « I can stop a moving picture
camera and hold one frame fixed on the screen. If I stop the movement of sound, I
have nothing — only silence [...]*». Ces observations sont tributaires d’un
préjugé empiriste qui ferait en sorte, par exemple, qu’un mouvement arrété
donnerait lieu au contraire du mouvement. Mais tout comme le silence n’est pas le
contraire du son (et ne saurait s’apparenter au « nothing » comme le prétend Ong),
le silence de I’image n’a rien & voir avec la suspension du temps. Si tel était le cas,
si le temps fixait I’instant et le stabilisait dans une image fermée et réutilisable, on

ne pourrait pas méme sentir la perspective d’un tableau.

Loin de vouloir nier I’hétérogénéité de nature des phénomeénes acoustique et
visuel, il me semble cependant que ce qui les distingue ne réside pas tant dans une
révélation du temps qui leur serait propre, mais plutot dans le mode d’apparition du

réel qu’ils soutiennent tour a tour. Placer une mélodie « du c6té du temps » et de la

est a venir. La trace manifeste précisément ce qu’elle n’est pas.
% Ong, Orality and Literacy, op. cit., p. 32. Je souligne.
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dépossession perpétuelle, relier le son & I’événement avec tout ce qu’il comporte
d’ambigu face a la présence demeure convainquant. Toutefois, ces affirmations
valent tout autant pour l’image: ce qui se joue dans ces deux modes de
perceptibilité est la représentation du réel retrouvé (et c’est précisément 1a que
réside le temps) dans le phénoméne sensible. Ainsi, la « voix » qui nous préoccupe,
pour autant qu’elle désigne le « désir de la pensée » et qu’elle s’apparente de fagon
métaphorique a la voix orale, entretient un lien aussi étroit avec le phénoméne
visuel que sonore. Ce qui nous intéresse dans 1’étude des voix en écriture n’a rien a
voir, en fait, avec I’acoustique. Et bien que la critique littéraire ait proposé
différentes hypothéses pour conceptualiser cette notion de voix (la voix comme
« énonciation littéraire moderne », la voix métaphorique, lyrique, poétique, la voix-
langage, la voix musicale, dialogique, timbre, etc.), elle n’a pu toujours échapper &
un certain flou, surtout lorsque cette critique s’est engagée du coté « performatif »
de la voix. Ce que I’on voudra comprendre, c’est comment fonctionne ce désir
d’expression qui anime Louis-René des Foréts, désir qui ne vise pas tant la
communication avec autrui que la simple communication avec ’extérieur, faisant
du sujet une frontiére, un instrument, dés I’instant ol il pergoit le monde, le laisse
vibrer en lui, et éprouve ’irrépressible besoin de retourner cette voix au dehors. On
cherchera ce qui, dans la voix, révéle a ’écrivain ce qui, dans la communication, lui
échappait. Et c’est bien par des « mises en scénes » explicitement élaborées que des

Foréts entend faire surgir ce qui lui échappe.
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La séduction que I’opéra exerce sur moi, dans la mesure ou il
constitue un formidable appel de forces ou il fait fonction de
révélateur plus efficace qu’aucun autre, est sans doute lié a ce

goiit de la théatralisation [...]*".
Cette fagon de mettre en scéne la voix, de la disproportionner grice aux jeux de
perspective que permettent la théatralisation, cette spatialisation du sonore n’est pas
étrangére au procédé par lequel les écrivains et les critiques se sont attachés a
comprendre, €également, le silence dans 1’écriture. Phénoméne a priori sonore, le
silence est trés souvent compris comme une manifestation désertique ou comme un
point vers lequel convergeraient les différentes voix du texte. C’est cette approche
qu’a retenue, par exemple, Jacqueline Michel dans son étude de la Mise en récit du
silence dans la littérature contemporaine®. L’ouvrage propose une « topographie »
du silence dans des récits structurés a I’aide de lignes de mire et de fuite reliées a
un point de silence, événement épiphanique toujours a venir grice auquel se
dessine un « paysage du silence ». « Je voudrais vous parler loin, longtemps, avec
des mots [...] qui conduiraient jusqu’au ciel, jusqu’a l’espace29 », souhaite Le
Clézio, tandis que des Foréts observe un « silence qui devient bientdt si
volumineux qu’il semble pres de faire éclater I’espace trop réduit de la chambre ou

. .. \ . 30 .
on le tient confiné, silence lourd et blanc comme une colére qui monte™ ». Si la

théatralisation révéle bien, pour des Foréts, ce qui est habituellement caché ; si elle

77 Voies, p. 23. Je souligne.

28 L’auteure s’attache aux ceuvres de Le Clézio, Bosco et Gracq. Jacqueline Michel, Une
Mise en récit du silence, Paris, Corti, 1986.

¥ J. M. G Le Clézio, Un Inconnu sur la terre, Paris, Gallimard, 1978, p. 7.
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découvre, grice & sa lumiére particuliére, le lien invisible qui unit les é&tres et les
choses, on interprétera ce gofit prononcé de la scéne non pas dans le sens que
suggere Jean-Benoit Puech, qui y voit « un refus profond de ce qu’il est convenu
d’appeler le réalisme ou le naturalisme®! », mais plutot dans le sens d’une quéte
explicite du réel qui cherche toujours & se montrer dans sa problématicité.

Dans I’exercice de I’imagination comme dans celui de la
mémoire, mon premier mouvement est en effet de ne retenir les
€léments d’allure tant soit peu théatrale qui se recommandent par
leur capacité de [...] produire un milieu [...]*.
Le dancing et le parc enneigé du Bavard, le réfectoire et la chapelle d’ « Une
Mémoire démentielle », les chambres et les couloirs de « La Chambre des enfants »
et de « Dans un miroir » sont autant de scénes a partir desquelles des Foréts essaie
d’attirer I’attention du lecteur, non pas sur les objets qu’il regarde, mais sur son

regard méme qui assure, de fagon précaire et héroique®, le tracé discret qui unit les

choses.

* Chambre, p. 90.

' A défaut de pouvoir associer des Foréts & un certain refus du réalisme, Puech émet
’hypothése d’un « classement » possible de son ceuvre dans la littérature fantastique. A
cela, des Foréts répond que « de toutes fagons, le langage, qui n’est qu’un systéme de
formes, ne saurait €tre réaliste. Peut-on sans arbitraire situer Sade, Lewis Caroll ou Kafka
dans la littérature fantastique ? Maintenant, si pour vous, la littérature fantastique signifie :
refaire la chaine entre la réalité et la virtualité du possible, alors pourquoi non ? N’est-ce
pas ainsi qu’on pourrait en somme définir tout art ? » (Voies, p. 23).

2 Yoies, p. 21. L’auteur souligne.

Si I’on congoit I’héroisme comme le projet de maintenir ensemble les contradictions du
monde — a I’instar de I’écrivain. Je pense, par exemple, & Sani, le héros des Mendiants, a
qui P'on a confié la tiche de tenir & bout de bras la cohérence du monde ou aux
personnages desforétiens dont I’épreuve est le silence, suivant les propos de Pascal
Quignard : « Les personnages de Louis-René des Foréts sont encore des héros parce qu’ils
font ’objet d’une épreuve qui est celle du silence. Ils sont & la fois les agents et les
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Penser le regard méme de des Foréts, visible sur scéne grace au rayon qui le

fait apparaitre, exige toutefois une précision quant au statut délicat de sa source
lumineuse. Car si le regard méme de I’écrivain nous intéresse, il n’en est rien
cependant des conditions qui ont permis ce regard. Mais comment s’intéresser au
tracé vivant et réel qui relie les objets du monde & une conscience narratrice, en
oblitérant les conditions existentielles qui président a ce tracé ? Pour le dire
autrement, comment puis-je prétendre au fonctionnement réel et concret (et non
idéal ou abstrait) du circuit qui va de la conscience narratrice aux objets, si je le

détache de la réalité de I’auteur qui, a I’évidence, initie le mouvement du tracé ?

LE SURGISSEMENT DU REEL

Non, ce n’est ni lui ni moi,

c’est le monde qui parle.

C’est sa terrible beauté.

Ostinato

Il importe de distinguer le réel de la réalité. La conscience narratrice
appartient a un circuit réel dés lors qu’elle s’affranchit de la réalité de ’écrivain.
Cette perspective évite une interprétation du réseau narratif qui s’appuierait, par
exemple, sur une conscience individuelle ou qui comprendrait ce réseau comme un
récit de soi. Les objets que dispose 1’écrivain sur la scéne qu’il illumine (faisant lui

aussi, fatalement, partie de la scéne) ne sont pas des projections de son moi ramifié

ou des objets appréhendés uniquement dans une subjectivité forclose. Il n’y a pas

victimes d’un sacrifice singulier» (Pascal Quignard, Le Veu de silence, Paris, Fata
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non plus dans le montré de I’écrivain une visée objectivante par laquelle les objets
se passeraient d’un foyer de perception. Cette objectivation, tout de méme possible
par le moyen de I’intersubjectivité, ne résout pas non plus le probléme, puisque ce

qu’il s’agit de retrouver dans I’entre-deux de I’intersubjectif n’est pas I’objectivité.

Alors d’ou provient la flamme, qu’est-ce qui éclaire le vide entre les
objets ? Qui tient la lampe ou le faisceau ? Et si nous pressentons que cette source
se loge dans la conscience de I’écrivain, comment dissocier le « rayonnement » de
I’écrivain de celui qu’il tente de faire voir et au cours duquel il ne saurait se
montrer lui-méme ? Car c’est bien dans I’ombre que se tapit des Foréts, « aux
aguets », prét a surprendre ce que son propre regard lui révélera du monde. C’est
bien dans cette posture paradoxale que se maintient la conscience de 1’écrivain :
d’un coté, elle s’assure et témoigne du lien lumineux entre les objets ; de autre

coté, elle se retire de cette méme relation.

On comprend mieux, peut-étre, a I’égard de la théatralisation, le désir
souvent exprimé par des Foréts de disparaitre au profit de son regard en examinant
le tableau L’Amateur d’opéra. La scéne décrite comporte, en plus de la scéne
d’opéra elle-méme (centre du point de fuite) et de I’immense lustre (centre de
’espace), deux mains postées a ’avant-plan (centre du regard) — I’une ouverte,

Iautre fermée —, qui témoignent peut-étre de la posture de 1’écrivain. Qu’on ne

Morgana, 1985, p. 9). Voir chap. 3 consacré a I’épreuve du silence.
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voie pas, dans le retrait énigmatique de « I’amateur » (qui est ici le foyer de
perception), une tentation d’objectiver son point de vue, au sens ou certains
critiques 1’ont reconnu & tort & la lecture d’Ostinato, son autobiographie & la
troisiéme personne ; il n’y a pas non plus dans ce retrait une prétention a nier la
source mondaine de ce qui est montré ou, au contraire, quelque modestie & vouloir
a ce point disparaitre sous ce qu’il voit, donnant ainsi toute la place a ce qui est
montré : I’amateur d’opéra, représenté par des mains, n’est ni un « je » subjectif, ni
un « il » objectif, mais bien une instance de perception pénétrée d’absence et de
présence. Le tableau qui n’accorde toute la lumiére possible qu’a ce qui se joue
entre les centres (des lignes de fuite, de ’espace et du regard) propose une
reproblématisation du sujet et de ’objet classiques que j’aimerais rapprocher du
principe d’asubjectivation que développe Jan Patocka dans sa critique de la
phénoménologie husserlienne.

[...] 1l faut projeter le schéme de tout étant possible, non pas en le
combinant & partir de ses propres vécus, mais a la maniére du
peintre ou de 1’écrivain qui projettent un tableau ou ’intrigue
d’un roman, c’est-a-dire avec la méme objectivité. Non que la
sphére phénoménale puisse étre considérée comme la création du
sujet, comme son jet arbitraire ; elle n’est pas subjective en ce
sens radical. [...] Le se-montrer qui s’y déploie n’est pas I’ceuvre
de I’homme. Il peut aussi étre produit par I’homme que son étre
propre et la « lumiére » qui le caractérise, la transparence, 1’intérét
pour la compréhension de cet étre. [...] La phénoménologie
asubjective s’éleve ainsi dans des dimensions qui demeuraient
inaccessibles a la phénoménologie subjective, dimensions qui ne

cloturent pas mais ouvrent. Elle est capable aussi, a I’inverse, de
. 4
descendre vers une analyse des mouvements de la vie [...]**.

 Jan Patocka, « Subjectivisme et asubjectivité », Qu'est-ce que la phénoménologie ?,
Erika Abrams (trad.), Grenoble, Jérome Million, 2002, p. 185-187.
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I1'y aurait donc dans le geste d’écriture de des Foréts un mouvement asubjectif qui
s’ouvre au monde de la vie et qui, en ce sens, s’inscrit dans le réel. Dans
L’Amateur d’opéra, ce n’est pas I’écrivain et sa réalité qui sont source de lumiére,
mais la relation elle-méme qui se manifeste au cours du tracé visuel qui relie (et
distingue) les trois centres du tableau. Cette relation éclaire le tableau de la méme
fagon que le phénomene vient en présence. Et déja pourrai-je peut-étre avancer que
ce qui circule entre les différents centres de la perception (qui eux-mémes se
déplacent), c’est le murmure impersonnel contenu dans le « regard » de 1’écrivain
entendu comme un appel. Voila pourquoi le regard de des Foréts nous intéresse au
premier chef : c’est & travers lui que I’on pourra voir ce qui, justement, lui échappe

mais au sein duquel il se maintient.

On s’attendait bien a ce que toute cette histoire de « rayon », qui me permet
de penser le geste d’écriture chez des Foréts, induise un milieu ou un centre, une
circonférence, un cercle tout au moins. Le rayon désigne naturellement la mesure
constante qui relie le centre d’un cercle a un point indifférencié de sa circonférence.
Mais si le rayon tracé par des Foréts est destiné a révéler I’espace de résonance
entre les choses, il a pour tiche aussi de désigner le centre a partir duquel I’image
perceptive se déploie. On peut se demander comment se détermine le point
d’origine a partir duquel ce vide serait révélé. Le mouvement d’écriture desforétien

cherche a localiser le centre en langant les rayons qu’il trace lui-méme au fur et a
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mesure de sa recherche. Or, ce centre, en tenant compte des observations
précédentes sur L’Amateur d’opéra, ne se fixe jamais, puisqu’il se révéle, pour
ainsi dire « a rebours », pendant que la perception déploie ses rayons vers les objets
du monde, tout comme le silence se révéle aussi a rebours, a travers ’articulation
de la parole. « Le centre permet de trouver et de tourner, mais le centre ne se trouve
pas. La recherche serait peut-étre cette recherche téméraire qui toujours voudrait
atteindre le centre, au lieu de se contenter d’agir en répondant a sa référence [...].
Le centre, comme centre, est toujours sauf>.» Ainsi, on ne pourra
appréhender/intuitionner le réel qu’au cours d’une monstration, dans la
contemporanéité de son déploiement. Et bien que la quéte du centre (ou de la
vérité) semble se mouler sur celle de I’Etre (qui se révélerait négativement au fur et
a mesure de 1’apparition des étants), il n’en est rien. Le réel n’a pas d’FEtre, il
échappe aux catégories conceptuelles de I’Etre et de Etant. On ne saurait dans ce
cas se représenter la réalité comme un « étant » du réel, la réalité relevant plutot du
couple réalité/irréalité. L’Etre ne se révéle jamais comme pourrait le faire le réel.
Le réel que le rayon essaie d’illuminer n’appartient pas nécessairement au visible,
mais peut tout de méme s’y manifester — et la se trouve précisément I’aspect a la

fois terrifiant et vivifiant du réel : il pourrait surgir sur scéne.

* Maurice Blanchot, « Parler ce n’est pas voir », op. cit., p. 36.
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DEJOUER LA VISIBILITE

Si la théatralisation s’évertue a agrandir et illuminer le vide entre les corps
(d’ou pourrait surgir le réel), elle montre aussi, de fagon décuplée, la difficulté du
corps a coincider avec lui-méme. Car bien que le corps, sur la scéne, cherche a
atteindre un autre corps (et c’est dans cette recherche — qui fait de la littérature une
question — que se découvre le texte), il n’en demeure pas moins que ce premier
corps constitue déja a lui seul une scéne, double, sur laquelle le corps chercherait a
« s’atteindre », créant par 1a une tension qui lui donnerait une visibilité. La dualité
du corps a toujours été, bien entendu, un objet de prédilection pour la réflexion
philosophique et théologique. Mon propos n’étant pas de rendre compte des détours
historiques et avancées conceptuelles dans la compréhension du corps, je me
bornerai a I’observation du corps chez des Foréts qui se dédouble dés lors qu’il se
manifeste. Une hypothése toutefois me servira d’angle de lecture : il y a toujours
dans le corps un double aspect relié¢ a sa donation. D’une part, le corps se donne
comme visible ou perceptible (ce que j’appelerai sa premiére visibilité) ; d’autre
part, cette visibilité le coupe en apparence (pour se distinguer, tout corps doit se
détacher sur fond de vide) d’un autre corps (seconde visibilité) avec lequel il
coexiste au sein d’une méme conscience. Mais attention (et la réside sans doute le
préjugé modeme), le « second corps », prétendument caché sous la visibilité du
premier, loin de s’incarner dans une quelconque chair spirituelle ou métaphorique,

loin de se montrer comme ’envers de la premiére visibilité, lutte a « matérialité
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¢gale » avec le premier corps en ce qu’il se donne toujours dans une parole
marquée par sa particularité ontologique audible. Ainsi, toute parole sera
considérée dans son incarnation, dans la mesure ou elle assume la fonction du corps
pressentie dans Matiére et mémoire : le corps,
[...] toujours orienté vers I’action, a pour fonction essentielle de
limiter, en vue de I’action, la vie de I’esprit. 1l est [...] un
instrument de sélection, et de sélection seulement. Le role du
corps n’est pas d’emmagasiner les souvenirs, mais simplement de
choisir, pour ’amener 4 la conscience distincte [...] le souvenir
utile, qui complétera et éclaircira la situation présente en vue de
1’action finale®.

De cette fagon, la parole se donnerait au monde sur le méme mode de visibilité que

le corps entendu dans son sens traditionel, en ce qu’elle manifeste irréductiblement

une téléologie de la sélection et de I’action.

Le paradoxe de la visibilit¢ du corps, tel que le formule Jean-Louis
Chrétien, permet peut-étre de préciser le statut du second corps a partir duquel je
travaillerai le texte desforétien.

Au regard qui I’accueille, le corps n’est pas seulement offert tel
un présent [...]. Lui-méme, de lui-méme, & la vision toujours
s’abandonne 4 nouveau [...]. Il n’est manifesté qu’en se
manifestant [...]. En se rendant visible, le corps ne se rend pas
seul visible, il laisse venir au jour du monde 1’ame invisible qui,
en le vivifiant, est sa perpétuelle origine, et sans laquelle il ne
montrerait rien. C’est seulement en rendant le visible invisible

% Henri Bergson, Matiére et mémoire, op. cit., p.199.
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qu’il peut lui-méme se manifester. Il nous donne a voir ce qui le

donne 4 lui-méme”’.

Ainsi le corps, en se donnant 4 la lumiére et donnant du méme coup la lumiére en
ce qu’il la fait rejaillir & sa surface, cache ce qu’il désirait montrer, c’est-a-dire sa
propre origine contre laquelle il ne peut rien, eu égard & sa matérialité et a sa
contingence’®. Cette conception du corps comme visibilité, bien qu’elle entérine la
traditionnelle séparation du corps et de I’dme (I’ame invisible « vivifie » le corps
visible en le dotant d’une origine), permet toutefois de repenser 1’énigmatique
nudité du corps. En effet, que voudrait dire la nudité dés lors que le corps se
présente comme le masque visible de ’ame ? Quel intérét trouverait-on au combat
des corps qui mesurent leur force (dans le regard) toujours déja armés de leur
matérialit¢ ? Comment dévétir le corps de sa matérialité pour en comprendre sa
capacité de liaison avec le monde (sa relation nue), le réel ou son origine, entendue
aussi comme téléologie ? Cette préoccupation, on I’a peut-étre remarqué, recouvre
celle posée par I’ Introduction dans laquelle on se demandait ce qui lie un objet a sa

qualité : qu’est-ce donc qui lie le corps a sa matérialité ?

Une réponse, cette fois : le temps. Et si I’on accepte cette hypothése, on

s’attachera en premier lieu a I’un de ses traits : le temps, contrairement a 1’éternité,

37 Jean-Louis Chrétien, La Voix nue. Phénoménologie de la promesse, Paris, Minuit, coll.
« Philosophie », 1990, p. 13.

* Puisque la matérialité témoigne et masque a la fois I'origine du corps et que la
contingence est la condition de possibilité de cette méme origine.
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intégre la finitude, qui trouve sa justification et son fait en chaque corps présenté au
monde. Le corps, en réalisant son projet de visibilité (ou d’exposition, ou de
déroulement), s’irrigue & méme la finitude, qui en devient la nécessité. Et si les
corps constituent les points de bifurcation (due a leur physicalité) auxquels le rayon
se heurte en faisant apparaitre, par le fait méme, le dessin de 1’art, il faut surtout
nous rappeler le mot d’ordre de Samuel Wood, « tout ce qui parle est fait de chair
mortelle® ». Les corps vibrants — ceux qui parlent, ceux que I’on entend et que
I’on voit—, sont faits de chair mortelle. C’est-a-dire qu’ils travaillent, & chacune
des affirmations de leur matérialité, de leur visibilité, a se rapprocher de leur
origine (qui les marquent comme « mortels »), cependant méme que leur parole ne
cesse d’en appeler vers I’immortalité et de demander grace. Si « tout ce qui parle
est fait de chair mortelle », c’est que la parole participe du corps et de sa
condamnation : le corps appelle, dans et par la parole qu’il porte, ce qui
I’exempterait de sa condition de mortel ; et cet appel le reconduit incessamment
vers sa matérialité. Ce que Samuel Wood nous apprend, c’est que la parole est le

lieu du corps méme en ce qu’elle ’habite dés lors qu’elle tente de s’en affranchir.

Mais pourquoi donc tenter de s’affranchir du corps, du temps qui le
traverse ? Pourquoi « vouloir se débarrasser de soi », si I’on sait que cette entreprise
«n’est pas moins présomptueufse] que chercher par ’exercice du langage a s’en

faire une idée plus claire » ? « Qu’apporterait de positif la connaissance d’un moi

* Samuel, p. 29.
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assez insensé pour avoir cru un moment s’effacer a volonté, tout divorce consommé
avec 1’organisme physique maintenu quant & lui en fonction*® ? » Que signifierait
une voix sans corps ? Comment saisir ce que 1’on entend (méme si la voix provient
de soi) sans rattacher cette expérience a un lieu véritable de résonance ? Chez des
Foréts, aucune voix, aucune perception, aucun chant sans corps. Méme la voix de
’ami mort, entendue en réve, pose sans relache la question du corps, comme si
dans la profération vivante que suppose la voix, le corps ne pouvait s’abstraire.

Vivante proximité, nullement désincarnée, mais invivable en ceci
que, sans cesser d’€tre intense, elle n’en n’exclut pas moins
formellement la possibilit¢ de la vie, comme si ’expression
prendre corps avait un sens nouveau que toute définition ne
servirait qu’a rendre plus énigmatique*'.
« Prendre corps », ne serait-ce pas, justement, investir le lieu méme de la
souffrance, de la lourdeur et de la dépossession — le lieu du vivant —, mais du
point de vue de I’ « invivable », de la mort, du fini ? Prendre corps, ne serait-ce pas
percevoir la matiére du point de vue de la forme ? Mais alors, si le corps, depuis
Platon, se congoit comme le réceptacle des passions — celles-1a mémes que des
Foréts, un peu plus t6t, voulait « hausser sur le plan du sublime » —, comment
sortir de ce lieu méme dans lequel nous sommes emmaillotés, comment se hisser a
ce lieu « nullement désincarné », mais « invivable » qui serait celui, somme toute,

de la présence ? Le narrateur d’Ostinato aura beau affirmer que « laisser sa pensée

tourner autour de la mort n’est en définitive qu’un exercice risible auquel viendra

 Ostinato, p. 217.
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mettre fin tdt ou tard la vraie souffrance du corps 4 I’agonie*? », il me semble que
«’agonie du corps » qui le préoccupe se rattache a la premiére visibilité dont je
parlais un peu plus haut et évacue trop rapidement le second aspect du corps qui se
révele, précisément, dans la matérialité de la voix gui parle de cette agonie nommée
a point. En effet, n’y aurait-il pas dans I’« énigme » du corps qui hante des Foréts le
disjointement insensé du corps et de ce qui parle ? La voix de 1’ami mort, entendue
en réve, n’est-elle pas, elle aussi, un corps aussi perceptible, aussi hylétique, aussi
agonisant que la carcasse ensevelie de I’ami ?

LA FICTION DES DEUX CORPS

Merveilleuse découverte en vérité,

le fait que la voix humaine puisse,

dans certaines conditions atmosphériques

(car il faut étre scientifique, scientifique avant tout),

donner vie aux arbres.

Virginia Woolf, Mrs Dalloway

Chez des Foréts, les objets parlent, le vent parle, et aussi la mer, les
cimetiéres et les morts. FEtrange statut que l'auteur accorde aux corps
habituellement inanimés. Et si ces voix clament qu’« il n’est pas en [leur] pouvoir
de refaire d’un cadavre un corps vivant® », il leur est toutefois possible, semble-t-
il, de s’insinuer a D’intérieur de ces mémes cadavres et d’en user comme de

forteresses nécessaires a leur résonance tout a fait perceptible. Ainsi une voix

pleine, qu’elle semble venir d’objets inanimés ou de chanteurs d’opéra, exige, pour

*! Ostinato, p. 112. L’auteur souligne.
2 Ostinato, p.143.
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le dire trop schématiquement, deux corps inextricablement liés : ’un se présenterait
comme celui de la résonance (un gosier ou une cavité), ’autre s’associerait a la
matérialité¢ de la parole toujours déja incarnée (on ne pourrait la reconnaitre sans
cela) qui cherche & s’actualiser dans le champ de la perception sonore. C’est
pourquoi, peut-Etre, le corps ne coincide pas toujours avec sa propre voix,

[...] comme si la voix suivait un corps absent et, pour y suppléer,
redoublait d’intensité, multipliait ses appels — voix apaisante qui
ne [...] laisse jamais en repos et dont il se refuse a reconnaitre

origine tout en sachant qu’elle n’est rien d’autre que 1’écho
plaintif de son propre égarement voué lui-méme au vide apaisant

de I’oubli*.
La parole incarnée ne cesse d’appeler (ou de suivre) un autre corps qui saurait la
prendre pour la manifester « vocalement » et la libérant (au sens juridique) de toute
lourdeur et de toute souffrance par le cri, cet état de la voix le plus pres de la mort.
« A I'unisson des vagues qui tambourinent ma mort / De ce double de moi-méme
qui me suit & la trace / Et toujours me rattrape avec son méme cri de douleur® ». Ce
« double de moi-méme » dont parle I’écrivain, je le comprends comme le double
corps de la voix. Et cette double corporéité reliée a la voix, non seulement des
Foréts ne peut-il faire comme si son corps et celui de la voix ne formait qu’un seul,
mais tout se passe comme s’il ne pouvait méme éviter, au fur et 4 mesure de son

récit et malgré lui, d’accorder le pas de son propre corps a celui des voix qui le

 Ostinato, p. 178.
“ Ostinato, p. 114.
¥ Mégéres, p. 12.
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traversent. « Et je I’accorde [mon pas faraud] au branle des ajoncs sur la dune / Au

brutal buccin du vent sous le ciel charbonneux®® ».

« Ecrire, ¢’est accompagner une voix qui peu & peu se tait », nous dit Jabés
dans Le Livre du dialogue®’. On imagine mal comment cet « accompagnement »,
qui permet I’écriture, ferait I’économie d’un espace, méme si cet espace parait
constamment menace par la fusion ou I’identification des deux corps dont le retrait
ne témoigne que d’une solidarité. « Dos au mur, jambes croisées, se tenant
désespérément a distance des fréles clameurs auxquelles son corps tendu pour
mieux entendre briile et refuse de s’unir*® », c’est ainsi que ’écrivain se tient,
luttant & son corps défendant contre I’envahissement de cet autre corps en lui-
méme, celui, en I’occurrence, de sa propre voix. Ce corps étranger, le jeune des
Foréts en pressentait déja toute [’efficace dés 1’apparition du personnage de
PEtranger dans son premier roman.

[...] déja, dans ma gorge pourtant désséchée, se formaient les
premiers cris que j’imaginais devoir se répandre peu a peu de
I’antichambre aux escaliers en bas desquels ils dévaleraient ; et ce
ne serait pour eux qu’un jeu de pénétrer dans les appartements
voisins, voire de traverser la grande porte et d’alerter la foule des

quais : avertissement de nature si déchirante que certaines gens ne

manqueraient pas de s’affaler sur le pavé en roulant des yeux

blancs®.

6 Mégeres, p. 11.

*" Edmond Jabés, Le Livre du dialogue, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1984, p. 46.
* Ostinato, p. 23.

* Mendiants, p. 57.
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Les cris, formés non pas au contact de la gorge désséchée, mais de celui
d’une autre gorge irriguée par une « nature si déchirante », cohabitent dans une
seule identité, désignée paradoxalement par le substantif étranger. Mais ce sont
peut-Etre des cris de méme nature qu’avaient entendus Guillaume un peu plus t6t
dans Les Mendiants, lorsqu’il découvrait avec horreur une autre force dans sa
propre Voix.

Et mon sang se figea ; je ne pouvais supporter mon propre cri, il me rendait

presque fou. [...] et mon cri pénétrant et inhumain me glaga I’ame ; je

détestais ma peur, je ne pouvais supporter ce cri qui sortait de ma propre
poitrine, insolite et autonome ; je croyais que ce n’était pas mon cri, ce
n’était pas mon cri, j’avais envie de hurler encore plus fort [...]*°.

« Ce que le sujet percoit ne lui appartient pas en propre, il ne le fait sien que
par abus de langage®'.» Les cris, qui semblent jaillir du sujet méme, « alertent »,
« avertissent », lancent des appels — ou répondent, on ne saurait encore le
déterminer — avec cette « nécessité impérieuse » & laquelle 1’écrivain se rend
sensible. Et « quand un projet semble répondre & quelque nécessité impérieuse, il
suffit parfois qu’il prenne corps pour que naisse aussitot le sentiment d’une vaine
agitation’” ». Nous découvrons bien, chez 1’Etranger, cet autre corps qui provoque
chez lui, pour le moins, une agitation (aussi vaine soit-elle) & laquelle il ne peut se

soustraire. Le projet d’alerter a « pris corps » dans la gorge de I’Etranger et s’est

manifesté¢ dans le cri. Ainsi, «ce qui a pris corps», soumis 4 une impérieuse

%0 Mendiants, p. 82. Je souligne.
3! Ostinato, p. 226.
%2 Immémorable, p. 14.
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nécessité, cherche a son tour un autre corps a partir duquel il pourrait lutter, et dans
cette lutte, se libérer. Mais quel corps ? Ou trouver cet autre corps dans le vaste
monde, qui permettrait 4 la voix de coincider avec elle-méme, c’est-a-dire pour
I’écrivain, de se dégager enfin du combat en lui-méme qui le tient éveillé ?

On aurait dit que le son de sa voix aigué, gréle, lointaine comme

le cri d’une béte nocturne, avait été arraché de ses lévres par le

vent et dispersé de tous les cotés, séparé d’elle-méme par une

distance énorme>’.
Ce corps encombrant et lointain qui bouscule la gorge et le souffle, 1’écrivain ne
peut-il pas I’enfermer dans la pierre, ’enfouir tout vibrant dans la terre et le laisser
derriere lui ? Doit-il a tout prix en porter le fardeau, comme le poéte hugolien se
faisait ambassadeur des choses muettes ? « Pour qu’elles soient honorées dans
’apaisement de ma mémoire / Est-ce 4 moi de chanter la beauté de leur commerce
immonde®* ? » Ou trouver le corps a partir duquel il pourrait ensevelir toutes ces
paroles incarnées qu’il porte, c’est-a-dire tous ces corps qui le traversent malgré
lui ?

Le moi propre reste encore assez vivace pour dire non

Et redire non a ces voix qui le somment de lacher prise,

Cependant le corps est usé, le souffle si court...

Toutes les portes déja se referment 1’une aprés I’ autre
Sur le bruit du monde moins audible que le sang a ses tempes

[...7%.

5 Mendiants, p. 311. Je souligne.
 Mégeres, p. 14.
% Samuel, p. 23.
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Le corps étranger de la voix, installé « du dehors » et par quelque autorité encore
mystérieuse dans le corps propre de ’écrivain, ne se déloge pas aisément. Ce
probléme du corps « double » me semble illustré de la fagon la plus inusitée dans
I'un des derniers récits de des Foréts dédié a Pierre Klossowski, daté de 1987, Le

Malheur au Lido.

C’est dans une atmosphere a la fois luxueuse et surannée d’un hall d’hétel,
rappelant celui que Visconti avait mis en scéne dans Mort a Venise, que se déroule
la scene. « Installé dans un fauteuil-club en peau de porc, c’est avec un sentiment
de profond bien-étre » qu’un homme quadragénaire « contemple le hall spacieux du
palace vénitien aux lambris de stuc vert ple datant du siécle dernier [...] ». « En
fait, il n’a d’yeux que pour le va-et-vient ininterrompu des clients — dames en
toilette légére, messieurs en complet d’agalpa [...] — auquel s’ajoute sur un rythme
beaucoup plus accéléré celui d’une demi-douzaine de grooms qui [...] courent en
tous sens d’un air affairé comme s’ils ne savaient littéralement pas ou donner de la
téte. Toute cette agitation contraste avec [I’] attitude nonchalante » et observatrice
dont notre homme fait preuve. Jusqu’a ce que le portier en chef, « sortant a mi-
corps de son box », transmette ses instructions, le concernant de toute évidence, a
'un des grooms qui s’empresse de venir le sommer de déguerpir. Déguerpir ?
« Suffoqué de s’entendre tutoyer, lui un respectable quadragénaire [...] lui toujours
si soigneux de sa mise, attentif & se vétir de linges fins [...] s’entendre ainsi traiter

de loqueteux par ce polichinelle en livrée, c’est plus que sa vanité n’en peut
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supporter ! » C’est alors qu’en « courb[ant] instinctivement la téte pour vérifier [...]
’état de ses vétements, force lui est de constater [...] qu’il est vétu d’habits
absolument inhabituels qui ne sont ni les siens ni ceux d’un homme de son 4ge et
de sa condition. [...] Il se voit affublé d’une blouse de cotonnade rayée bleu et
blanc [...], prolongée par un pantalon court [...] qui découvre les jambes jusqu’au
dessus du genou [...]°* ». Notre homme a I’apparence d’un enfant, négligé de
surcroit. Il se retrouve soudainement dans le corps de I’enfant qu’il a peut-étre été,

mais qu’il n’est assurément pas.

Que pouvons-nous retirer de cet angoissant récit, dont le dénouement
cependant, on en conviendra peut-étre, péche par quelque facilité (tout ceci n’était
qu’un réve) ? Si I’on se reporte au « double » corps devant lequel je n’ai pu que
m’étonner en suivant des Foréts, il me semble que Le Malheur au Lido en montre
de fagon exemplaire les enjeux, puisqu’il fait jouer ensemble, sur un méme plan
(voila I’ingéniosité remarquable du récit), deux corps qui, loin de s’exclure en vertu
d’un principe de non-contradiction, cohabitent au contraire au sein d’une méme
subjectivité. L’homme du Lido se présente en effer’’ dans une double visibilité :
58

d’une part, son corps est celui d’ « un bel homme d’une quarantaine d’années

vétu d’un « veston de gabardine gris clair™ » ; d’autre part et en méme temps, il se

% Lido, p. 9-22.

57 I’entends cet effet comme la visibilité de la fiction.
%8 Lido, p. 38.

* Lido, p. 22.
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voit représenté au vu et au su de la foule (faisant du coup pivoter les projecteurs de
la scéne sur cette seconde visibilité) comme un « gamin crasseux qu’on a pu voir
trainer toute la matinée a salir les tapis et le mobilier®® ». On pourrait certes
interpréter 1’étrange phénomeéne mis en scéne, celui du dédoublement visible et
simultané du corps, en le rapprochant du singulier probléme des points de vue
multiples de la perception. On comprendrait alors I’image de 1’homme miir comme
la vision intérieure et subjective, opposée a4 une image extérieure, objective,
déterminée uniquement du dehors (de la foule en général et du portier — lui-méme
une image forte — en particulier) et n’ayant, somme toute, aucune racine dans ’en-
soi du corps et ne faisant du corps qu’un renvoi d’images. Devant 1’impossibilité
(légitime) de trancher entre ces deux manifestations de visibilité correspondantes a
la vérité de I’objet montré, 1’auteur prendrait le parti d’exposer sur le méme plan de
fiction les deux corps pergus, jouant habilement de son parti pris de visibilité.
Lequel des corps, celui de 1’enfant ou de I’adulte, coincide avec le « il » (somme

toute, le sujet montré) du récit ?

A premiére vue, on serait tenté de croire que c’est bien le respectable client
auquel convient un confortable fauteuil vénitien qui fait office de corps montré, ce
corps diit-il inclure tous les autres qui ont précédé et contribué a sa visibilité, celui
de I’enfance compris. Car le corps adulte, sans aucun doute, porte les stigmates de

I’enfant qu’il a été, tout comme la parole repose sur le silence de I’in-fans (« qui ne

8 Lido, p. 26.
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parle pas»). Ainsi serait-il possible de voir, en I’homme élégant, la « petite
fripouille » logée au creux de son apparence, « qu’une attitude nonchalante qu’il
accentue & plaisir® » n’arrive pas a camoufler. Hypothése probante dans la seule
mesure ou la réaction des autres corps (ceux des grooms et de la foule) est
détournée pour satisfaire le fantasme d’un homme lié a son souvenir par le malaise

visible qui le tient.

Si tel était le cas, le récit ne vaudrait pas ciu’on s’y attarde. Car la valeur de
la fiction se mesure au tribut qu’elle entend payer au réel. La fiction aura beau jouer
sur le couple réalité/irréalité, il n’en demeure pas moins que ’enjeu (risqué) de son
déploiement est le surgissement du réel dans le langage. Si ’un des deux corps lové
dans le fauteuil en peau de porc est le fantasme de I’autre, s’il n’est que son
prolongement possible seulement dans la fiction, le récit ferait office d’arriére-
monde, de toile de fond au cirque morbide des symboles. Il faut prendre le récit au
sens littéral, il faut observer la visibilité concréte des deux corps et comprendre leur
lutte sans spolier d’avance la crédibilité ou le statut réel de I’un d’eux. C’est en ce
sens que nous accorderons aussi aux différents corps reliés & la voix chez des
Foréts — la gréve, les bateaux, les fils électriques qui émettent une voix®* — un

statut privilégié, qui les éloignent de la métaphore artificielle ou de I’ « excuse de la

fiction ». De cette fagon, lorsque que Guillaume entend « un murmure qui se

8! Lido, p. 10.
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prolong[e] comme une priére récitée par un cheeur et [qu’il se rend] compte que
c’e[st] le vent, le vent lui-méme® », nous devons entendre dans le vent cette méme
voix murmurée, et non pas le fantasme d’une voix entendue dans le vent. De méme,
la « métamorphose vestimentaire, comme opérée a son insu par quelque génie
invisible et malicieux® » qui a eu lieu au milieu du hall d’hétel du Lido, doit étre
vue et pergue sans €gard a une explication psychologisante. Il y a bien eu un
malheur au Lido, et ce malheur procéde de la coincidence de deux corps dans une

seule subjectivité.

Il appert néanmoins que cette subjectivité ne va pas de soi. Souvenons-nous
que la description des corps est fournie par un narrateur omniscient. Les détails de
’apparence de I’homme mfr sont livrés par une instance extérieure, comme si elle
seule avait acces & I’image que se fait le sujet de lui-méme. Il faut bien admettre
que I'image de I’ « homme quadragénaire vétu de gabardine gris clair» n’est
«vuey, sur la scéne que délimite le hall de I’hétel, par personne. Aucun
observateur, autre que le sujet lui-méme et le narrateur, ne capte cette premiére
incarnation. Qu’est-ce qui permet alors de prétendre que I’homme élégant ait été
doté, 3 un moment, d’une représentation de lui-méme (et non seulement d’une

présentation) ? Comment penser une représentation, c’est-a-dire une apparition de

62 « Au-dessus de moi, les fils télégraphiques émettaient un son ininterrompu, aigu,

étrange, comme si la froidure de I’air avait trouvé une voix », Bavard, p. 89-90.
8 Mendiants, p. 251.
 Lido, p. 23.
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I’objet dans le monde, sans qu’il y ait d’observateur pour en témoigner ? Comment
un corps pourrait-il se donner au monde sans que personne ne regoive, méme
passivement, ce don ? On rapprochera ce probléme de celui qu’expose la nouvelle
« Une Mémoire démentielle » dans laquelle le narrateur « cherche a voir jouer le
seul enfant que sa mémoire ne saurait lui restituer, faute de 1’avoir vu, faute d’avoir
entendu sa voix comme il a été¢ entendu, comme il peut encore entendre & volonté
les voix de ceux dont il a oublié les noms®® ». Comment arriver 4 se voir soi-méme,
vision qui assurerait au corps propre le statut d’objet du monde, mais qui, de toute
fagon, ne correspondrait pas a « soi » puisque le point de vue de qui se regarde est

déja celui d’un autre ?

Si I’on en croit Merleau-Ponty, il y aurait lieu de considérer mon corps, qui
est mon point de vue sur le monde, comme 1’un des objets de ce monde. Cette
perception d1} corps propre, rattachée au sentiment de présence de soi, permet a elle
seule de poser I’existence du corps de I’homme du Lido. Mais le client
soigneusement vétu, n’ayant jamais été vu « que dans le langage », que dans la
narration qui témoigne de ce corps prété a une conscience, correspondrait peut-étre
au second aspect du corps que j’ai voulu dégager un peu plus tét, celui qui
s’incarne dans la parole. Alors que le gamin est vu des autres mais n’est en rien
« senti » par sa conscience, I’homme s’appuie sur une présence a soi qui légitime

I’existence méme de son corps. Or, il n’y a, en définitive, qu’un seul corps

5 Mémoire, p. 95.
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« installé dans le fauteuil-club en peau de porc » : celui, malvenu, de I’enfant. Ce
corps ne semble pas soutenu par le sentiment de présence qui caractérise un sujet
parlant. Alors qui parle, dans le récit ? Qui exprime, au nom du corps adulte
surgissant dans la narration, les états de conscience du sujet ? Voila bien le mystére
que des Foréts met en place dans son récit, celui de ne pas divulguer le lieu de
conscience des corps. Mais s’il n’est pas désigné thématiquement ou « illustré
narrativement » en se rattachant explicitement & I’un des deux corps présentés sur la
scéne, ce lieu de conscience qui, une fois localisé, permettrait de désigner le corps
qui lui correspond, n’est toutefois pas absent. En fait, tout se passe comme si le
récit lui-méme avait une conscience distincte de celle du narrateur, comme si la
fiction réclamait un statut autonome qui entrait en conflit avec la narration. Si, dans
la premiére partie du récit, le point de vue de la narration est celui, classique, d’un
narrateur ominiscient, il en est autrement dans la deuxiéme partie au cours de
laquelle tout bascule : le narrateur n’est informé qu’avec et au fur et @ mesure de la
découverte du personnage de I’étrange bouleversement qui s’opére dans son corps.
La narration se retrouve elle aussi devant 1’énigme de la transformation des corps et
ce malaise n’est calmé qu’a la toute fin du récit, lorsque le narrateur résout
I’étrangeté du phénomeéne en surprenant ’homme « le nez dans son oreiller [...] tel
a peu pres que le peintre Courbet a fait figurer sur une toile d’un réalisme brutal un

homme surpris dans son sommeil, sauvagement poignardé®® ».

% Lido, p. 47.
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Ne pourrait-on pas voir, dans cet « échec » de la narration qui n’a pu faire

tenir ensemble les deux corps jusqu’a la fin, I’incapacité de la voix narrative a
contenir 4 la fois son point de vue (qui est le langage) et le réel (qu’elle essaie de
faire surgir) ? Et si la fiction nous avait persuadé un moment, grice a d’habiles
stratagémes révélés au narrateur ignorant (en apparence du moins), que le corps
visible était bien celui de I’enfant, n’y aurait-il pas dans ce brusque dénouement qui
relégue les efforts de la fiction aux zones floues du réve, un geste qui réaffirme la
force gouvernante de la narration sur les velléités de la fiction ? N’y aurait-il pas

dans le dénouement la victoire de la narration sur la fiction ?

On peut ainsi observer qu’en plus des deux corps thématisés, deux forces
sont a I’ceuvre dans le récit : ’'une se manifeste dans la narration, 1’autre dans la
fiction. L’une concemne I’accomplissement du récit, I’autre constitue 1’écart qui git
au sein du récit et que la narration ne cesse de vouloir recouvrir. Voila peut-étre
pourquoi des Foréts met si souvent en scéne le pouvoir de la fiction®’ dans la
littérature a partir d’un corps qui ne cesse de se dédoubler. Comme si se logeait au
ceeur de la narration le désir (visible) de crevasser les fondements du langage ou de
ruiner son €lan, comme si la fiction ne cessait de vouloir subvertir la narration. On
a compris que, loin d’opposer la narration a la description ou a quelque procédé

discursif, je fais coincider la narration avec le déploiement matériel, incarné et
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tangible de la littérature, c’est-a-dire avec le langage — et 1’on verra ainsi dans
I’expression « voix narrative » un pléonasme. Il me semble également que ce
déploiement temporel et matériel tente de raconter précisément ce qui lui échappe,
c’est-a-dire ce que la pensée de I’écrivain ne pourrait Iui révéler du monde
autrement. Aussi apparait-il clair que la narration ne constitue pas une

« traduction » matérielle d’un état intérieur de 1’homme.

En effet, la fiction et la pensée ne se déploient pas dans un « intérieur » que
le langage essaierait de rendre visible, tout comme la voix narrative n’est pas la
traduction d’une autre voix, celle-1a silencieuse. Tout se passe, pour qu’il y ait
littérature, dans la plus pure extériorité : le langage rend ce qui est déja extérieur
puisque rien n’est créé en dehors de cette extériorité. Ce qui est écrit (raconté,
narré) obéit au « mouvement parfait par lequel ce qui au-dedans n’était rien est
devenu dans la réalit¢ monumentale du dehors comme quelque chose de
nécessairement vrai, comme une traduction nécessairement fidéle, puisque ce
qu’elle traduit n’existe que par elle et en elle®® ». C’est bien a cette « relance de la
parole » que nous invite des Foréts, comme le rappelle Dominique Viart, « toute

chargée du monde mais déchargée de le traduire® ».

7 I’oppose ainsi, d’une maniére spéciale, la fiction & la narration, rejouant de cette fagon
le sens qui lui a traditionellement été donné : la fiction contiendrait cette part de réalité
que la narration essaierait d’atteindre.

88 Maurice Blanchot, « La Littérature et le droit 4 la mort », op. cit., p. 297.
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SECONDER LE MONDE"®

Distinguer de la sorte la narration de la fiction, comme on pourrait le faire
du langage et du réel, conduit tot ou tard a repenser le statut de ’homme parlant
(celui qui narre) face au monde comme fiction — et certainement retrouve-t-on
dans cette méme tentative de reformulation chez des Foréts ’une des
manifestations de sa plus grande ambition créatrice. Quel est donc le malheur au
Lido sinon I’irruption fantasque d’une situation qui se donne pour réelle (mais un
réel incarné par la fiction) dans une narration qui, au départ, s’annongait sans
surprise ? Ou, au contraire, le malheur en question ne réside-t-il pas dans le
recouvrement final de la narration qui colmate tant bien que mal (dans le réve) les
dissidences du récit ? Ne pourrait-on voir dans cette lutte I’illustration du
commerce entre 1’écrivain et le monde ? Et ce commerce, en se jouant en dehors de
I’écrivain — le second corps étant inhumain —, ne serait-il pas, justement,
immonde ? N’y aurait-il pas un monde que 1’écrivain, par le langage, essaierait de
« faire passer » dans la narration et du coup, lui donner une visibilité et donc lui
permettre de surgir ? 11 serait oiseux, pour des Foréts, d’éviter de questionner ce
rapport : « enfouir son visage dans ses mains et se désintéresser du monde tout en le

surveillant du coin de I’ceil pour se prémunir contre ses mauvais coups [est] vain

% Dominique Viart, « La parole par défaut », Revue des sciences humaines, n°249, janv.-
mars 1998, p. 63.
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[puisque] c’est toujours lui avec son poids dévorant qui aura le dernier mot’' ».
Reconnaitre au monde le privilége du « dernier mot », c’est lui accorder un pouvoir
de parole (ce « poids dévorant») devant lequel on ne demeure que stupéfait.
Comment le monde peut-il parler, comment le pourrait-il s’il était étranger a la
parole ? Si « un mot de trop met tout en péril’> », ne serait-ce pas, justement, le
monde lui-méme qui prononce ce dernier mot ? Et quelle est la teneur du péril
sinon le trop ? « Dans ton combat contre le monde », exhorte Kafka, « seconde le
monde”® ». Soit, mais comment le seconder, s’il prive I’écrivain de la possibilité du

dernier mot ?

Nul doute que des Foréts reconnaisse dans le monde une instance qui parle,
qui respire, qui posséde les attributs d’un corps parlant. Ces attributs sont d’ailleurs
souvent associ€s au corps humain. Souvenons-nous que les « bouffées chaudes du
lilas qu’on eft dit fécondé par la chaleur du vent parv[ienn]ent avec la régularité

automatique d’une respiration humaine”

» et que les vagues, «a I’unisson,
tambourinent la mort” ». Le monde bruissant, saisi par la fiction, prend corps dans

la narration, dans une « histoire » que I’écrivain ne peut taire : « nous taire a jamais,

70 L’expression est de Kafka : « Dans ton combat contre le monde, seconde le monde »,
cité dans Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 1997 [1972], p. 73-74.

! Ostinato, p. 134.

7 Ostinato, p.13.

7 Kafka cité dans Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 13-
74.

™ Mendiants, p. 337.

> Mégéres, p. 12.
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or cela non plus nous ne le pouvons pas, tant la vie en nous demande a déverser son
trop-plein de paroles au dehors’® ». Et cette histoire, prise dans la narration, cherche
a « prendre corps » en dehors méme de la narration. Mais si le monde, entendu
comme fiction, prend la forme d’un corps, et que ce corps logé dans la narration
cherche aussi a parler, de quoi est faite sa substance ? « Une ombre, peut-étre, rien
qu’une ombre inventée / et nommée pour les besoins de la cause / tout lien rompu

77,0
avec sa propre figure'’ » ?
Ainsi en va-t-il de maintes périodes parfois trés longues : 12 ol on
cherche a en saisir la substance, on ne rencontre qu’un glissement
d’éléments désordonnés et fuyants, tout ou presque y reste a 1’état
de déchets auxquels s’employer par les mots a donner figure
serait peine perdue, si justement perdre sa peine a tenter
I’impossible ne s’imposait pas comme un devoir, n’était I’ultime
recours contre le mauvais désceuvrement, la somnolence de
Iesprit’®.
L’€écrivain, pour des Foréts, serait 1ié¢ inexorablement au circuit des corps parlants et
souffrants, tentant 1’impossible pour lui « donner figure », méme si « ce courant
porteur de vie confi¢ & la page / [restera] lettre morte comme tout ce que 1’on
profére79 ». Cet écrivain, il faut ’admettre, ne modifie rien : il n’a aucun pouvoir
sur les choses, mais seulement sur leur relation. Il se poste entre la narration et le

monde, il fait le guet dans I’écart intarissable qui unit le narrateur a sa fiction. Ainsi

n’est-il rien en dehors de sa veille, il ne fait que relier les corps et nourrir leur

76 Ostinato, p. 116.

77 Samuel, p. 44.

® Immémorable, p. 16-17.
™ Samuel, p. 24.
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tension par sa propre voix qui I’inquiéte et dont il doit assumer, c’est la son
« devoir », le vertige qu’elle suscite. En écoutant le monde de cette fagon, I’écrivain
crée une forme, donnant a voir ce qu’il entend. Et ’écoute de ce monde, aussi
slrement qu’il est possible de promener son regard de ce banc 4 cet arbre, constitue
le geste méme de 1’écriture desforétien. Ecrire, aligner les mots un aprés I’autre,
faire des phrases, marcher pas & pas dans un ordre (nous verrons lequel) qui ne peut
souffrir I’exception — & défaut d’une extinction de la voix —, s’inscrit dans une
gestuelle qui se calque sur toute recherche sensible de 1’esprit.

Ecoutez-le qui grignote a petit bruit, admirez sa patience
11 chercher, cherche a titons, mais cherche.

[...] il tourne en rond sans trouver sa voix

Sinon quand le vent souffle a travers bois

Que la mer roule fort, couvre d’écume les digues®®.

I1 faut écouter, intime des Foréts, 1’étre qui cherche. A tatons et en tournant,
lui qui ne trouve sa voix que lorsque le vent souffle et 1a mer roule. C’est dire, me
semble-t-il de la fagon la plus explicite, que 1’étre qui cherche ne saurait éviter
’écoute (premiére, littérale) de la mer et du vent. Comme s’il s’agissait 12 de la
premiére évidence du monde, celle de son bruissement. Comme s’il fallait, avant
méme de se mettre a I’écoute, admettre cette manifestation du sonore par laquelle
les choses s’offrent dans une existence problématique. Parce qu’on pressent bien,

dans cet il-y-a bruissant des choses, un existant qui se problématise non seulement

dans un apparaitre, mais aussi aussi dans une offrande — il y a dans I’offrande

% Samuel, p. 7.
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quelque chose qui « cherche » a s’offrir de fagon beaucoup plus pressante que dans
Iapparition. C’est dire aussi que I’écrivain, patient grignoteur & petit bruit, s’agite a
proximité d’une autre voix, celle-1a beaucoup plus large (elle roule fort et couvre
d’écume les digues), dont le souffle dépasse largement celui de la respiration
singuliére : une voix que 1’on désignera, pour I’instant, comme celle du monde,
déposée en I’écrivain et qui demande aussitét & ressortir, modulée, transformée,

devenue liaison, et en ce sens, nécessaire a ’intelligibilité du monde.

On observera donc cette petite voix du rongeur qui, patiemment, circule.
Discréte d’abord, « parmi le grondement des flots sur la gréve, parmi la rumeur
confuse des oiseaux marins », comme « une voix d’enfant qu’une longue pratique
du silence afurait] rendu rude et presque trop vive — comme si elle s’élevait dans
un lieu solitaire®’ ». Une voix que «le vent [pourrait] emporter, presqu’avant

qu’elle ne fit née, la coupa[nt] comme un £il*?

», ou plutdt un « murmure qui se
prolong[erait] sur le méme ton, comme une priére récitée [...], alors que « ce n’était

que le vent®® ». Une voix qui, circulant autour des choses, dessine un trajet dont la

simplicité ne révele pas tant leur essence que leur apparaitre.

Innombrables descriptions de cette voix tout au long de I’ceuvre de des

Foréts. « Tant6t triomphante, tant6t d’une plénitude grave et triste », elle finit la

8 Mémoire, p. 108.
82 Mendiants, p. 251.
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plupart du temps par « s’étrangl[er] comme disparaissant dans le brouillard de sorte
qu’[on] entend plus que le choc onctueux de la mer contre [les] murailles® ».
Parfois, les « paroles reste[nt] paresseusement suspendues, puis s’efface[nt] par
degré® ». Comme si ¢’était par la voix que se dessinaient ces « figures de hasard,
maniéres de traces, fuyantes lignes de vie, faux reflets et signes douteux que la
langue en quéte d’un foyer a inscrits comme par fraude et du dehors sans en faire la
preuve ni en creuser le fond, taillant dans le corps obscurci de la mémoire la part la
plus élémentaire — couleurs, odeurs, rumeurs —, tout ce qui respire a ciel ouvert

dans la vérité d’une fable et redoute les profondeurs®® ».

LA VOIX NARRATIVE

ET LE DON DE LA PERTE

Ces traces dessinées par la voix dans I’écriture, des Foréts en a fait I’objet

de sa nouvelle « Les grands moments d’un chanteur ». Frédéric Molieri avait,
semble-t-il, toujours été modeste. Trés jeune, il montra une vive inclination pour le
théitre, quoique sa nature apathique et son étrange caractére étoufférent en lui toute
ambition. II ne fit rien pour développer ses talents, « attendant tout de la chance et
rien de ses efforts personnels®” ». A 1’adolescence, son oncle lui apprit le violon et

le hautbois. Sa carriére d’instrumentiste fut « honorable, mais modeste comme a

B Mendiants, p. 251.
% Mendiants, p. 21.
8 Malade, p. 70.

% Ostinato, p. 15.
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dessein®® ». Jamais jusque-1a Frédéric Molieri n’avait consenti a se produire seul en
public, jamais il n’avait montré quelqu’envie de gloire, de faste ou méme d’amour.
Frédéric Molieri, petit hautboiste replié et discret, n’avait certes pas permis a
quiconque de se douter qu’il possédait les qualités qui, ce soir-1a, firent de lui un
étre extraordinaire. A cette époque, alors qu’il se trouvait a Francfort, tenant la
partition de hautbois de I’'un des meilleurs orchestres philharmoniques d’Europe, on
alternait chaque soir Don Juan et La Flite enchantée de Mozart. La salle était
comble. Anna, amoureuse de Molieri, y était aussi. Peu avant 1’ouverture de Don
Juan, on s’inquiéta de I’absence du chanteur principal. On le ramena bientdt « la
mise débraillée [...],le visage livide® », il était saoul. II fallait une doublure.
Quelqu’un suggéra Molieri, ’humble hautboiste. A partir de ce moment, tout se
déroula « a la fagon d’un scénario extrémement rodé ». Aprés une audition pourtant
biclée, Molieri se révéla non seulement une voix exceptionnelle, mais il réussit a
« toucher I’auditeur le plus frivole, le plus insensible au pouvoir du chant et le jeter
hors de lui-méme®® ». Frédéric Molieri « imita » le chant 4 la perfection, ¢’est-a-dire
qu’il imita avec vérité la voix des autres, toutes les voix : celle de Don Juan, de
Leporello et dés le lendemain, celle de Papageno. On I’applaudit & tout rompre, on

s’empressa de lui proposer un contrat. Molieri hésita : « comment renouveler son

¥ Chanteur, p. 13.
8 Chanteur, p. 13.
% Chanteur, p. 14.
* Chanteur, p. 29. Je souligne.
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exploit, comment s’engager 4 donner ce qu’on ne posséde pas et qui, & tout

moment, peut vous faire défaut®’ ? »

Au cours de ce récit, des Foréts a thématisé, dans un mouvement
d’autoréférentialité, la question de la voix en écriture, en faisant du probléme vocal
le conflit principal des grands moments du chanteur. Arrimer aussi rapidement la
question de la voix narrative a celle de la voix ontologique peut d’abord paraitre
étonnant. La voix qui raconte n’est pas celle dont on s’inquiéte thématiquement
dans le récit. La voix du texte, singuliére, celle qu’on entend au fil de la lecture,
semble €loignée de I’expérience vocale quasi-mystique que vivent Molieri et ses
auditeurs. Il semble pourtant qu’un lien essentiel unit les deux strates vocales. Ou
plutdt, un relais. Mais ce relais, par lequel on passerait du narratif a ’ontologique,
ne saurait qu’étre inversé. Car la narration, a force de vouloir pénétrer 1’espace
ontologique de la mort (ou du chant), s’en éloigne. Toute voix, tendue vers un
absolu de justesse, de coincidence parfaite avec le monde, débouche
paradoxalement sur le narratif. La voix se fait ainsi double, elle thématise la mort et
dans le méme mouvement vocal, transgresse sa propre visée. Ne 1’oublions pas,
dans sa nouvelle, des Foréts raconte I’histoire d’un chanteur. C’est dire qu’il
raconte un chant porté par un étre qui fait obstacle au chant ; il transpose sur le plan
narratif le désir de mort logé dans toute voix, a I’instar de Shéhérazade, la narratrice

des Mille et une nuits, dont la vie ne tient qu’a la possibilité de raconter. Des Foréts

*! Chanteur, p. 21.
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montre comment la voix devient narration. Et surtout, comment la narration permet
le chant. Ce qui est raconté est I’insertion nécessaire de I’événement (il s’agit ici
précisément du chant de Molieri) dans la durée du récit. Que sont les « grands
moments » du chanteur Molieri, sinon des trous impossibles & raconter qui aspirent
tout le récit ? Comment des Foréts arrive-t-il 4 déplier la voix sur elle-méme,

permettant a I’absolu de confirmer son impossibilité ?

Il apparait dans la nouvelle que des Foréts congoit le chant d’une fagon
toute classique en lui assignant ’espace de la mort. Le chant, sur scéne
particulicrement, confére aux événements un surplus de réalité, une dimension
légendaire qui rappelle sans doute Orphée descendu aux enfers. D’une certaine
fagon, la voix orphique de Molieri le jette hors de lui-méme et trace le parcours
d’une dépossession de soi qui part d’un chant vécu, expérimenté, vers celui de la
narration, c’est-a-dire a ce chant qui est narré tout au long de la nouvelle. Ce chant,
saisi uniquement par une narration qui n’arrive jamais a s’épuiser, est « prété » au
chanteur et, on le devine, a I’écrivain. Voila pourquoi Molieri hésite & « s’engager a
donner ce qu’il ne posséde pas, ce qui, 2 tout moment, peut lui faire défaut®® ».
Cette voix, en I’occurrence, n’est pas sa voix. Elle ne lui « appartient » pas. Elle
existe seulement dans la présence immédiate du moment ou elle s’énonce, a ce que
d’autres, & I’instar de Bachelard, nommeraient I’instant ou la tache aveugle du

temps. Bref, & quelque chose d’irréversible qui traverse le chanteur et qui, au lieu
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de I’enrichir, le déposséde. Ce moment, nous le découvrons assez vite, est lui-
méme un faux moment de présence. Les lecteurs, mais aussi le narrateur, le
chanteur et tous les autres pdles narratifs du texte sont les victimes d’un mirage de
la présence, d’un travestissement de I’immédiat, les spectateurs avertis du « lieu

truqué qu’est I’envers du décor », ce que j’appellerais ’envers de 1’expérience.

Car, au fond, qui fait I’expérience de la voix dans le texte ? On I’a dit, les
auditeurs sont « jetés hors d’eux-mémes» a I’opéra, ils succombent & ce que
Blanchot appellerait 1’espace de la fascination. En parlant d’Anna, Molieri affirme
que sa voix « lui avait tourné la téte », qu’elle était incapable d’une appréciation
objective de la voix, c’est-a-dire incapable d’en faire un objet distingué du sujet.
Frédéric Molieri est dans une situation pire, tragique méme : il joue « trop juste », il
n’est pas en mesure d’entendre sa propre voix, il n’entend qu’un écho, peut-étre, au
mieux, une voix distordue par la proximité. Du moins, il n’entend que ’envers de
ce qui est chanté. On sait d’ailleurs qu’il ne comprend pas un traitre mot de ce qu’il
prononce, il apprend ses partitions par cceur, il ne saisit pas le sens des paroles, des
gestes ou le sens de la musique. Il ne fait que s’abandonner, se soustraire au pur
plaisir de chanter, a la jouissance possible de la voix. Molieri, le chanteur, comme
Pécrivain peut-étre, ne peut entendre sa voix parce qu’il lui manque la distance
nécessaire a la résonance. Comment donner une voix ou « faire passer » la voix a

travers soi, comme on le ferait d’un autre corps ?

2 Chanteur, p. 21.
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Cette voix est « narrative » dans la mesure ou elle est prononcée et qu’elle
n’échappe pas a une certaine « fausseté » nécessaire. Si la voix narrative est trop
juste, elle devient chant. La voix narrative se présenterait ainsi comme un devenir-
chant qui n’est pas sans rappeler la voix lyrique. Mais ce devenir-chant, par le
travail inspiré de la narration, advient, pour ainsi dire, et bascule immédiatement
dans un aprés-chant qui est le propre de la voix narrative. Il s’agirait donc, pour que
la voix narrative « advienne », de recomposer la mort de 1’expérience dans une
narration qui raconte son envers. Toute voix, si ’on accepte de la définir comme
’expérience de la présence 4 soi et au monde, comme 1’expérience d’une vibration
ou d’une coincidence plus ou moins parfaite avec le monde, ne peut étre entendue
que si elle se déploie dans I’écart précis entre la mort et le simulacre de la vie, 1a ot
I'impossibilité a laquelle se heurte la voix la méne justement vers le monde du
possible. Et c’est précisément dans la recomposition lente de la mort, qui s’abime
dans le temps méme du récit, que le narratif peut advenir. Ainsi, la voix narrative,

pour étre entendue, doit se fabriquer dans le matériau d’une fausseté désenchantée.

La voix narrative, en plus de s’apparenter aux «effets» de voix, aux
marques et traces d’une présence autrefois pleine, subit, semble-t-il, le méme
supplice que les personnages inquiets de la nouvelle de des Foréts. Eprouver la
voix juste, ce serait éprouver 1’étre, lieu ou strate ontologique en dega de 1’étre-1a,
expérience de la densité absolue et seulement possible qu’est la mort. Il s’agirait

pour des Foréts de retrouver ’oreille de 1’enfance, celle qui « n’entend pas » la
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musique, mais qui «est» musique quand elle vibre. Molieri, lorsqu’il chante
Othello, ne joue pas le rdle d’Othello, il est « la voix de la jalousie méme ». Une
autre nouvelle de des Foréts intitulée « Dans un miroir » montre que 1’épreuve du
silence imposée 4 un enfant n’est pas « comme » une épreuve, mais plutét la
narration qu présent d’une épreuve qui est I’épreuve du silence elle-méme, au sens
littéral. Des Foréts, en modulant tour a tour les différents péles de la narration,
cherche & se donner par la négative ce qu’il n’arrive pas a saisir. Il ne dispose que
de petites voix qu’il arrive & accorder avec plus ou moins de justesse. Et c’est
paradoxalement dans le flux continu de ces petites voix que le chant inoui,

I’expérience orphique de la mort pourra étre éprouvée.

Mais a la fin de la nouvelle, qu’advient-il de Frédéric Molieri, modeste
hautboiste 4 qui le don de voix a ét¢ momentanément prété ? Aprés quelques
temps, Molieri se met a chanter délibérément faux. « Faux a faire crier les
sourds” ». L’expérience du chant est insupportable. Ce refus provoque la mise en
échec de la coincidence des voix des trois personnages. Les « grands moments » du
chanteur, mesure de toute justesse de 1’expérience, n’adviennent plus. L’identité
des trois personnages se définit. Anna, le narrateur et Molieri arrivent a se
distinguer et se séparer de la fusion ou de la fascination vocale qui les tenait. A
partir de ce moment, foute narration est impossible. Cette séparation ne peut

advenir dans la narration. On pourra ici penser a cette « tension du récit » qu’a
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rencontrée Virginia Woolf dans Les Vagues. Lorsque la narration raconte, ¢’est-a-
dire lorsqu’elle s’épuise dans un lent mouvement de recomposition vers la mort, et
qu’en plus, ce qu’elle raconte est la séparation du narratif et du narré, le récit
s’achemine plus ou moins patiemment vers sa fin. Chez des Foréts, la conscience
de cet échec provoque immédiatement la fin de la nouvelle (voila pourquoi ce récit
n’aurait pu €tre un roman, par exemple). Les personnages n’ont plus de « quéte »,
plus de chance d’étre sauvés et Molieri finit en homme dépravé, et surtout, aveugle

au point de nier sa propre faute.

» Chambre, p. 47.



Chapitre III

DEBUSQUER LA PRESENCE



DEPLACER L’ ABSENCE

De grands feux trés au loin s’allument en méme temps

qu’ils s’éteignent.

Ostinato

Lorsque le poéte des Mégéres de la mer souhaite, a la fin de son

« parcours' », étre « plus absent par I’absence méme de [s]es traces / Qu’une béte
ensevelie dans le suaire du feuillage», on ne peut que s’étonner devant
I’extraordinaire ambiguité de cette sorte d’absence a laquelle I’auraient conduit les
Mégeres, en ce que cette absence serait en-deca ou au-deld méme de traces
absentes. Y aurait-il donc deux absences, I’une logée dans la trace et I’autre dans la

disparition de cette méme trace ? Et comment la voix pourrait-elle porter ou non

cette problématique absence ?

S’il a été possible de faire de la voix narrative le relais phénoménal de la
voix ontologique (et non pas I’inverse), il est important de rappeler que la visibilité
de la voix narrative, loin d’exclure la voix ontologique, permet au contraire de la
saisir « a rebours », ou en son envers, désobéissant parfaitement par 14 au mot de
Valéry : « Otez toute chose que j’y voie ». Comme si pour Valéry la véritable
vision était dérangée par les corps, comme si ce qu’il fallait voir se cachait derriére

le perceptible. Rien de tel dans la voix. Certes, la voix se dissimule sous une

' Le dernier vers étant : « Mais pas de mémorial pour qui désavoue son parcours ! »
2 paul Valéry, « Monsieur Teste », Euvres II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1960, p. 38.
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perceptibilité captieuse, mais elle ne se congoit pas moins uniquement 4 travers la
matérialit¢ méme des corps, transformant le mot de Valéry en « montrez toute
chose, que j’y voie le rien ». Il est nécessaire d’interroger ce rien (qui n’est pas
phénoménal) que révéle la voix a partir de la question de la présence. Angle
d’analyse prometteur en ce qu’il poursuit la réflexion sur le corps qui, a la lecture
de des Foréts, ne cesse d’apparaitre dans une complexité grandissante. Car s’il est
hasardeux d’affirmer la présence d’un corps ou pire, celle d’un corps présent, cette
affirmation est encore plus difficile 4 assumer a propos de la voix. Quelle est la part
de présence et d’absence dans une voix ? Et si, comme je 1’ai affirmé plus t6t, il n’y
a pas de voix en dehors du temps méme de sa profération, comment y aurait-il une
voix révélée «a rebours», comment la présence pourrait-elle ne pas étre

contemporaine d’elle-méme ?

Admettons une présence qui ne puisse s’énoncer que du point de vue de
I’absence : un objet présent est baigné dans ce qu’il n’est pas, dans un vide qui
permet a I’objet de se révéler, sans lequel nous ne pourrions le distinguer dans la
perception. Autrement dit, pour consentir 4 la présence d’un objet, il nous faut nous
tenir a I’écart, du moins dans I’extériorité de cette premiére présence. Sans la zone
vide de ’absence dans laquelle se manifeste la présence, comment pourrions-nous,
au hasard de notre marche, rencontrer cet improbable « sentiment de présence » qui
agite tant d’écrivains et qui constitue, au fond, une « expérience » entendue au sens

fort 7 La conception de la voix que je tente de mettre & 1’épreuve réinterroge une
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critique de la philosophic de la présence qui a fait de la voix, dans la tradition
philosophique, une présence entendue comme « présence a soi». La voix ne se
révele pas comme une présence a soi mais comme une absence & soi (en ce qu’elle
est dans le temps), ou une présence a autre chose’. Pour percevoir la présence d’un
objet, postés que nous sommes dans son extériorité (méme s’il s’agit de notre
propre voix), nous devons nous-mémes étre en mesure de 1’accueillir — et il ya
dans cet accueil un accompagnement nécessaire 4 ce qu’une voix surgisse, par

exemple, de I’écriture’.

En rappelant le substantif praeesse a 1’origine du mot présence, « étre
devant» ou «en avant», on rattachera la présence i « ce qui se tient devant
quelqu’un pour le défendre® ». Concéder a I’objet une présence, c’est comprendre
que la présence se tient « devant » cet objet pour le défendre. Et si la défense est
nécessaire a la présence, on imagine sans mal qu’elle puisse subir des intrusions qui
la menacent : celle, par exemple, du présent. On opposera donc la présence au
présent, en ce que le présent ne nous donne pas assez de recul pour appréhender un
objet qui se tient en présence. Comme si le présent faisait se déborder la présence

dans ce qu’elle n’est pas en méme temps qu’elle assume entiérement la densité de

? On pourrait voir dans cette critique de la présence & soi un acquiescement a la thése
derridienne de la différance, dés lors que la voix est projetée dans le temps. Mais cette
différance, a son tour, sera nuancée un peu plus loin dans la partie « oscillation dans la
conception du langage ».

* Je renvoie a la section « La fiction des deux corps » du deuxiéme chapitre.

5 André Lalande, Vocabulaire technique et critiqgue de la philosophie, vol. 2, op. cit.,
p. 818.
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Pinstant ; comme si le présent ramenait tous les points de perception dans une seule
¢tendue qui sape toute tentative de différenciation qu’induit la temporalité. 11 faut
attendre I’abolition du présent pour qu’advienne, a rebours, toute révélation de
présence. Aussi y a-t-il peut-étre dans la désignation de 1’absence — entendue
comme révélateur de la présence — un abus de langage. L’absence n’est pas une
fausse présence, elle ne correspond pas non plus a la disparition phénoménale.
Alors de quoi est donc faite 1’absence, ne désigne-t-elle pas abusivement, au fond,

le glissement de la présence d’un objet a I’autre ?

Au cours de I’« Entretien de la parole » de Heidegger, on apprend que pour
le japonais, le mot « vide » est le nom le plus haut avec le mot « étre », d’ou la
surprise des orientaux devant I’idée occidentale du Rien dans un sens nihiliste®. Se
reformule peut-étre dans cette mécompréhension la question méme de 1’absence
comprise, cette fois, non plus comme le fond de néant sur lequel se détache la
présence des corps, mais comme une seconde manifestation de la présence qui,
dans son désir de défendre 1’objet qu’elle maintient, ne saurait que prendre une
autre forme : une autre forme de perceptibilité. Non seulement la présence et
I’absence se renverraient-elles I’une I’autre dans une réversibilité vertigineuse que

des Forét tente certainement de déjouer, mais il y aurait dans I’absence, entendue

¢ Martin Heidegger, « D’un entretien de la parole », Acheminement vers la parole, op. cit.,
p. 105.
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comme seconde manifestation de la présence, I’intrusion nécessaire du temps qui

permet de la comprendre comme une présence.

Si I’on ne peut désormais opposer aussi rapidement 1’absence 4 la présence,
c’est peut-Etre en partie grice 4 ce que nous enseigne la mise en scéne du couple
parole et silence qui traverse toute ’ceuvre de des Foréts et qui ne cesse
d’interroger, au fond, la question de I’absence. Le silence reléve-t-il de 1’absence de
voix, ou de son degré zéro ? La voix, que ’on dit pénétrée de silence, I’est-elle au
méme titre que la parole, et s’agit-il par 13 d’une fissure provoquée par 1’absence ?
Y a-t-il une adéquation entre silence et absence ? Entre parole et présence, ou
méme parole et absence ? Et si la parole, au moment méme ou elle s’énonce, fait
remonter le silence a sa surface — comme nous ’apprend le Bavard de fagon
convaincante —, le silence correspond-il au non-dit, & ce qui déborde de ce qui est
dit mais agit comme force méme du dire ? Le silence se montre-t-il comme ce qui
se dit « a rebours » ? Et en admettant I’hypothése du déplacement de la présence,
comment pourrait se faire ’alternance des présences et quelles seraient les

conditions de leur imprévisible résurgence ?
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LA SUCCESSION DES PRESENCES

La difficulté, c’est que 1’écrivain n’est pas seulement
plusieurs en un seul, mais que chaque moment de lui-méme

nie tous les autres [...]
Blanchot, La Part du feu.

En parlant d’un réve «dont la répétition est le principe », le narrateur
d’Ostinato soutient qu’il « faut se découvrir dans le double sens du terme, quitte a
n’apparaitre que pour disparaitre au plus vite, comme un acteur qui répugnerait a
soutenir longtemps son rle et pour lequel le plein feu de la scéne est un endroit de
perdition’ ». Le « double sens » renvoie d’abord 4 Pambiguité de la découverte de
soi qui, aussit6t faite, ne peut que relancer le sujet dans un nouvel apparaitre qu’une
premiére saisie de lui-méme avait nécessairement laissé s’échapper. Cette premiére
acception « du terme » suppose un acteur se découvrant comme s’il se dévétait sous
les projecteurs de sa conscience, quitte, littéralement, & se perdre. Difficile en effet
de se maintenir dans la forme nette et fixée d’un réle (apparenté au soi) qu’un
éclairage implacable aurait délivré des ombres, révélant et dissipant a la fois ses
insoutenables contours. Cette maniére de « se découvrir » s’inscrit également dans
la relation herméneutique au cours de laquelle la connaissance se déploierait dans
I’écart entre les différents sens du soi que portent, chacune a leur maniére, la vie du
réve et la vie de ’éveil. Le « double sens » de la découverte de soi se manifeste par

I’aspect répétitif du réve, répétition qui informe le réveur qu’il y a dans ce réve un

” Ostinato, p. 47.
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appel. Mais n’y aurait-il pas également dans cette « doublure » du sens qu’invoque
le narrateur, — doublure suggérée et accentuée, d’une part, par la référence a
acteur (au théitre, la doublure préserve la stabilité d’apparition d’un réle) et,
d’autre part, par la référence au réve entendu comme une vie paralléle qui double a
son tour celle de la veille et sans laquelle il n’y aurait, semble-t-il, de véritable
découverte —, le symptdme d’une présence qui ne se suffit pas 4 elle-méme et qui
cherche constamment & « disparaitre au plus vite » pour faire place, toujours, & cette
seconde manifestation qui, en « doublant » la premiére, non seulement 1’inscrit dans
la succession, mais par 1a confirme son existence ? « Ce n’est qu’un monde qui
meurt lentement devant ’autre qui renait sous de fabuleuses couleurs pour
s’assombrir et retourner comme il se doit & I’état de rien® ». En ce sens, on pourrait
voir, dans la succession des mondes qui ne cessent de renaitre (« comme il se
doit »), autant de doublures qui assurent & chacune des apparitions (I’apparition
étant le phénomeéne qui vient en présence), une disparition qui, loin d’annuler

I’apparition, la soutiendrait au contraire.

On remarque, chez des Foréts, une insistance a ne pas séparer le couple
apparition-disparition, mais plutdt & le comprendre comme un élan qui provoque
I’alternance de la présence et son envers, comme si la disparition était la doublure,
en quelque sorte, de 1’apparition. Cette doublure n’apparait pas comme le revers de

la présence, comme le serait 1’absence. Il ne suffit pas de retourner la présence sur

8 Ostinato, p. 135.
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elle-méme pour qu’apparaisse, en son creux, ’absence. L’absence de présence n’est
pas I’absence tout court’. Au contraire, si ’on retourne la présence sur elle-méme,
on découvre a nouveau (« il faut se découvrir dans le double sens du terme'® ») une
présence, seconde, « quitte & [ce qu’elle] n’apparaisse que pour disparaitre au plus
vite'' ». On ne pourrait de cette fagon concevoir la présence que dans ce qui
disparait sous la lumiére en méme temps que ce qui apparait en disparaissant. Ainsi
la répétition, que le narrateur d’Ostinato avait identifiée comme « le principe du
réve », si tant est que la répétition ait été celle d’une présence, se comprend comme
une succession. Il n’y a pas de répétition dans la présence puisque la répétition
suppose des marques d’absence qui permettraient de distinguer le point d’origine
de la boucle répétitive. Le « monde qui meurt lentement devant I’autre » semble
celui d’une présence qui, en se révélant a rebours — grice a sa disparition —, nie
toute répétition au profit d’une succession du méme, la présence faisant place a la
présence ou a I’absence simulée. C’est pourquoi Molieri n’abandonne son réole que
pour en retrouver un autre'?. 1l est impossible pour I’acteur d’échapper a 1’une ou
’autre des manifestations de sa propre présence, ce qui, du coup, exclut toute
revendication d’absence. Et si ’acteur n’a pas accés a sa propre absence, enchainé

qu’il se retrouve « a I’obligation de présence » comme & celle du présent (et 1a

? L’absence tout court s’approche de I’ « autre nuit » blanchotienne.

1% Ostinato, p. 47.

" Ostinato, p. 47.

12 A cet égard, Jje déplace un peu la vision de Jean Roudaut qui fait de Molieri un chanteur
méme en dehors de la scéne. Au restaurant, par exemple, Molieri posséde bien une
présence, mais elle n’est pas la méme que sur la scéne, elle a intégré, cette fois, le temps.
Jean Roudaut, Encore un peu de neige, op. cit., p. 54.
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réside ’aspect tragique de la temporalité humaine), il peut cependant éprouver la
disparition des présences dans lesquelles il s’est maintenu successivement. Il ne
faut donc pas confondre I’absence et la disparition : alors que de 1’absence on ne
peut rien dire et I’on ne peut ’éprouver — I’absence est le rien — ; la disparition,
au contraire, est gage et gardienne de présence, puisque ce qui disparait laisse

toujours une trace (cette trace est & nouveau une présence) entendue comme un

appel.

Si Pécrivain s’évertue & débusquer les traces de sa disparition qui lui
redonneraient momentanément le sentiment d’une présence, il n’en aspire toutefois
pas moins & sortir du vertige que lui procure cette quéte toujours mise en échec
puisqu’elle a lieu dans la parole, elle-méme aux prises avec les « figures de
hasard » qu’elle dessine, « maniéres de traces, fuyantes lignes de vie, faux reflets et
signes douteux que la langue en quéte d’un foyer a inscrit comme par fraude et du
dehors' ». La parole n’est pas apte a indiquer précisément le lieu' de la disparition
puisqu’elle se soumet en derniére instance a « ’obligation de présence' »,
obéissant par 1a au mouvement du monde qui toujours « meurt lentement devant
I’autre qui renait'® ». Il aurait fallu, pour que se livre le secret du lieu, que la parole
soit dotée d’une faculté qu’elle n’a pas : celle qui suspendrait son obligation de

présence. La parole ne fonctionne pas, comme la voix, dans un régime de «1’a

13 Ostinato, p. 15.
' Immémorable, p. 23.
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rebours » ; elle dessine et inscrit sa félicité dans I’immeédiateté du présent vivant. La
parole est la gardienne des mondes qui se succédent et non celle qui assure le
passage d’un monde & ’autre — comme le ferait, par exemple, la mémoire. Ce rdle
de gardienne la confine au perpétuel sacrifice de ce qui échappe 4 la présence. Et si
I’on a fait peser, dans notre modernité, le soupgon sur la parole ou sur le mot, il y
aurait peut-€tre lieu d’orienter ce méme soupgon (celui de I’absence) plutét sur la
voix qui suscite et traverse la parole et qui, elle, au lieu de garder la présence, ne
fait que la rejeter dans un jeu incessant d’appels.

Ce qu’on attend du langage, c’est de nous déraciner de nos
habitudes : rien d’étonnant s’il échoue & restituer une large
tranche de vie enchainée a I’obligation de présence [...], aux
besognes fastidieuses, lesquelles jour aprés jour mett[en]t I’esprit
plus bas que terre, I’humili[ent] en un mot, car il n’y en a pas
d’autre'®.

Le travail de des Foréts s’apparenterait & celui de 1’archéologue qui scrute,
systématiquement et dans 1’ordre de la succession des présences a lui-méme et aux
objets, les ruines, traces d’autres présences dont il n’arrive que rarement a capter le
sens « animé€ ». Au mieux, son langage devient lui-méme trace, comme [’est
toujours sa propre voix — et de cette coincidence nait la littérature. Ainsi la « petite
voix », la voix narrative, perceptible, littérale, humaine, se distingue de la Voix en

ce que sa présence est toujours différée. La voix se loge dans les replis des

doublures de la présence. Or, la doublure n’est pas le rien ou 1’absence, la doublure

1 Ostinato, p. 135.
16 Immémorable, p. 23.
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de la présence agit comme son relais. Et si « 'univers n’a de présence réelle que
pour qui s’en fait humblement 1’écho'” », il semble que I’objet de I’écrivain, dans la
mesure ou il se trouve non pas dans la négation mais dans le monde de la vie méme
(Ie réel comme tentative d’affirmation et non plus seulement de négation), est la
voix entendue comprise uniquement dans ce qui 1’ « enchaine a 1’obligation de

présence et met 1’esprit plus bas que terre'® ».

Il y aurait donc lieu de nuancer I’hypothése initiale, dans laquelle était
pressenti que deux voix (I’une sensible et I’autre absolue) se renverraient 1’une
Iautre dans un jeu de rebond entre la présence et ’absence. Il n’y a pas dans la voix
cette instance d’absence qui I’aurait fissurée en révélant le néant. La révélation de
la voix n’est pas celle du néant, mais bien celle du temps compris comme
succession de la présence (pas nécessairement linéaire), c’est-a-dire comme
I’enchainement des manifestations ou encore, comme pure extériorité. Toute voix
est donc sensible et s’inscrit « a rebours » dans la parole, comme manifestation de
la plus grande extériorité, faisant de son matériau le monde de la vie qui ne souffre
I’absence. La grande Voix, que I’on associait au travail de la négativité (la pure
absence), exclut toute possibilité de présence, qui est le moteur, complexe mais

nécessaire, de la voix. Ce qui projette la voix dans I’extériorité, et par 13, dans le

'7 Ostinato, p. 227.
'® Immémorable, p. 23.
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monde de la vie, est la vie elle-méme, donc, ’extériorité méme. Ce qui « a lieu »

dans la voix est le jeu de rebond des présences seulement.

On ne verra peut-étre, dans ce retournement d’une impossible absence a une
présence qui s’absorbe continuellement dans le flux de ses manifestations
entendues comme trace et disparition, qu’une interversion conceptuelle qui, somme
toute, revient au méme. Mais il n’en est rien. Si le narrateur des Mégéres de la mer
souhaite €tre « plus absent par ’absence méme de [s]es traces / qu’une béte
ensevelie dans le suaire du feuillage'® », c’est qu’il distingue également ces deux
sortes d’absence (1’absence et I’absence de traces) qui nous préoccupent : ’une se
rattache au déplacement de la présence (la disparition ou la simple absence) ;
I"autre a une absence qui n’aurait cours que dans I’inexistence. Il semble bien que
des Foréts s’attache & comprendre cette « premiére absence » que j’associe plutdt a
la disparition. Une absence entendue comme déplacement de la présence plutdt que
comme absence ontologique. Il y aurait peut-étre dans ces précisions quelques
indices qui nous aideraient 4 comprendre son acharnement & mettre en scéne des
personnages absents dont on entend pourtant la voix (I’ami mort dans Ostinato) ou
encore, des personnages vraisemblablement absents dont on ne peut nier toutefois
la présence (Georges et ses supposés camarades dans « La Chambre des enfants »,
’enfant du Malheur au Lido). On pourra y comprendre 12 le travail du deuil auquel

des Foréts a dii faire face.
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Quoi qu’il en soit, c’est dans ’absence que des Foréts cherche a retrouver

I’état d’enfance évoqué dans Ostinato ou « dans une volée de varechs et de galets
[...] il joua[it] avec emphase 4 qui pourra le mieux simuler la mort®® ». Simuler la
mort « avec emphase », car plus la visibilité de la parole est assurée, plus la parole
se laisse abimer dans I’extériorit¢ du monde, plus 1’écrivain s’approche de cette
mort tant souhaitée qui lui révélerait le lieu de sa disparition. Et si « mieux vaut tant
que la langue ne fait pas défaut / parler de toute chose pour n’en rien dire / et de la
mort méme qui étant sans contenu / se drape dans une sombre emphase oratoire?! »,
il n’en demeure pas moins que la posture de I’écrivain le condamne 2 étre, a I’instar
du narrateur d’Ostinato, « ni absent, ni présent, mais irrévocablement fixé dans un
pass€ sans avenir ou il semble de loin en loin continuer a le traverser de son éclat
en paraissant s’€loigner toujours davantage a la recherche du lieu introuvable de sa
disparition®® ». Chercher, donc, le lieu de la disparition comme chercher une
présence constamment déjouée, cette recherche s’effectuant dans la parole qui, elle-
méme, est le signe présent de la disparition de la présence. Ainsi, loin de s’essayer
a préciser les contours et les limites du mot (comme Ponge), il me semble que des
Foréts, au lieu d’adopter le parti pris de la transparence du langage, comme 1’ont
tenté par exemple Tardieu ou Jaccottet, a fait au contraire le pari de la surcharge,

des sonorités exacerbées (particulierement dans Les Mégéres de la mer) et du

1% Mégeres, p. 26.
% Ostinato, p. 23.
2! Samuel, p. 25.

2 Ostinato, p. 113.
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langage constamment tendu vers une charge de désir® de plus en plus considérable.
Si Jaccottet a cherché a réduire le langage au murmure afin de laisser, dans une
sorte de réversibilité proportionnelle, toute la lumiére aux objets montrés — je
pense a 4 la lumiére d’hiver —, des Foréts, au contraire, investit le langage d’une
mission explicitement perceptible et opaque, comme si 1’excés du matériau
langagier allait faciliter, au contact du monde, le procédé de décantation qui fait se
distinguer par exemple I'huile et le vinaigre dans une fiole de verre, et qui
permettrait, en fin de compte, de mieux distinguer le monde. Le travail de des
Foréts s’apparente au procédé de la gravure en taille d’épargne, ou les blancs du
dessin sont creusés et les parties qui doivent venir en noir épargnées, faisant de la
mati¢re sombre et liquide le révélateur de la surface intacte.

OSCILLATION DANS LA CONCEPTION DU LANGAGE

Les mots dont chacun use et abuse jusqu’au jour de sa mort,

Les a-t-on jamais vus agiter les feuilles, animer un nuage ?

Poémes de Samuel Wood

S’il est vrai qu’on sauve sa vie par ’écriture [...]

Voies et détour de la fiction

Chez des Foréts, ce qui fait « grand bruit », ce qui explose dans I’extériorité

est d’abord le langage, entendu comme matérialité d’une relation depuis laquelle

surgit la voix. Le langage bénéficie de cette sorte d’un « surplus de vie » dont les

2 Le texte Face a l'immémorable s’ouvre avec ce désir explicitement formulé : « Cette
masse indifférenciée comme perdue sur un fond de grisaille ol la lumiére n’a accés que
par intermittence et semble de jour en jour se faire plus rare, quel langage serait assez
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objets qui ont acces au présent (donc projetés vers la mort) sont dotés. Cette vie du
présent — que des Foréts appelle « ’animé » — associée au langage apparait bien
comme un surplus car il est clair que le langage, dans la conception moderne a
laquelle des Foréts souscrit, loin de faire du langage un lieu de vie et de présence,
comprend plutdt le langage comme le lieu par excellence de la mort et du décalage
perpétuel. Il y a cependant, a propos de cette possibilité du surgissement de vie
dans le langage, possibilité que n’exclut pas des Foréts en quelques endroits de son
ceuvre, une originalité qui, selon moi, le fait se démarquer de ses contemporains.
Certes, a I’instar de Derrida ou de Blanchot qui, 4 la suite de Mallarmé, ont vu dans
le langage les reliquats d’une présence originaire impossible a entendre, la
conception du langage de des Foréts se déploie explicitement dans I’espace de cette
modernit€ (ce qui lui a, d’ailleurs, valu d’étre associé au Nouveau Roman). Il me
semble vain, toutefois, de nier I’aspect générateur de vie qui, malgré tout, se
maintient dans le langage chez des Foréts. « Perpétuer, du moins pour un temps, ce
que la mort s’appréte a réduire en poussiére, tel est parmi d’autres le réle du
langage. Il agit comme un filtre [...] encore une fois, c’est & lui seul qu’incombe
d’insuffler la vie [...]** ». Se manifeste en effet par endroits une oscillation dans la
conception desforétienne du langage compris tantdt comme lieu de mort, tantot
comme lieu de vie. Ou peut-étre pourrait-on comprendre dans la « soustraction »

que constitue I’ceuvre en général — 1’ceuvre soustrayant au monde sa virtualité

chargé de désir pour lui donner relief et couleur, & moins de recourir aux artifices d’une
transfiguration mensongere ? »
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pour faire place a un objet positif — I’affirmation paradoxale d’une vie de la mort
(ou, de fagin moins paradoxale, d’une vie de ce qui meurt).

Qui voit Dieu meurt. Dans la parole meurt ce qui donne vie a la

parole ; la parole est la vie de cette mort, elle est « la vie qui porte

la mort et qui se maintient en elle ». Admirable puissance®.

Car il y a bien dans le langage, pour des Foréts, « ce courant porteur de vie confié a
la page, / Lettre morte peut-étre comme tout ce que ’on profére, / Mais rétif au
repos et si plein d’énergie / Qu’en préfigurer la fin n’est pas I’affaiblir®® ». C’est
précisément ce « courant de vie » inscrit dans la « lettre morte » que 1’on associera
a la voix. Et si des Foréts désigne comme un « courant » ce que 1’on rapproche plus
t6t d’un « appel » ou d’un « désir », c’est peut-&tre que la vie (ou la présence) que
révele la voix, au lieu d’étre confinée aux oubliettes originaires auxquelles
I’écrivain n’arrive jamais & accéder, peut apparaitre dans le flux répétitif confié a la
page.
Précarité de la pulsion répétitive comparable au rythme de la vie
plus qu’a celui de la nature — non pas ’avancée et le retrait
ininterrompu des eaux sur la gréve, mais le souffle inspirant,
expirant jusqu’a l’expiration derniére qui marquera pour le
dernier homme la fin des temps, tandis que la mer poursuivra son
va-et-vient infatigable [...]".

Dans son journal, Jean-Benoit Puech note que « pour LR, I’ceuvre littéraire

implique a la fois le deuil de la présence, de la sincérité ou de I’authenticité

* Immémorable, p. 15-16.
%5 Maurice Blanchot, « La Littérature et le droit a la mort », op. cit., p. 316.
% Samuel, p. 24.
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immédiates, et la nécessité de les retrouver par la médiation de ses artifices. [...]
Pour LR, la littérature n[e serait] pas "présentation” mais "représentation". Elle ne
peut donc que simuler la présence ». Opposer ainsi la représentation a la
présentation permet de dégager la tension qui agite la conception desforétienne
parfois ambigué du langage. On peut remarquer que des Foréts accorde a la forme
le privilége du sens : son inclination pour les alexandrins (Les Mégeéres de la mer)
et les surconstructions narratives (Les Mendiants, La Chambre des enfants)
témoigne d’une sensibilité classique a partir de laquelle on pourrait, comme I’a fait
Jean Roudaut, le rattacher 4 Baudelaire®’. Mais si des Foréts, dans son gofit de la
forme et de la représentation théatrale, semble emprunter la voie du classicisme,
cette voie le fait déboucher, dans un premier temps du moins, au cceur de
I’expressivisme. Comme si, par son hyperclassicisme, I’auteur tentait d’épuiser
littéralement le langage de fagon a ce que I’excés de représentation en vienne a ne
donner vie qu’a un fantdme. Cet hyperclassicisme fait basculer la représentation
vers un mimétisme de la vie, duquel surgit parfois la présence.

D’une fagon générale, c’est ce qui se passe toujours pour moi. Si
je ne suis pas conduit par le langage, je ne fais rien de bon, rien
qui me paraisse valoir d’étre dit ou qui soit au plus prés de ma
vérité propre. [...] Je me dis parfois que cette subordination de la

pensée au langage a quelque chose de dément, d’autant qu’elle
s’accompagne chez moi d’une grande défiance du langage. Ce

% Ostinato, p. 56.

%8 Jean-Benoit Puech, Louis-René des Foréts. Roman., Tours, Farrago, 2000, p. 35-36.

% « Louis-René des Foréts use de 1’agencement du texte comme d’une forme ironique de
dénonciation de I’illusion [...] ». Voir ’article de Jean Roudaut, « L’exercice de I’ironie.
Louis-René des Foréts, Charles Baudelaire: le concept de I’ironie autorise le
rapprochement de leurs deux ceuvres », Magazine littéraire, n°273, janv. 1990, p. 60-61.
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n’est pas une situation confortable, et certes pas une démarche a

proposer en exemple®’.
Cette oscillation entre « une grande défiance du langage » et un abandon qui méne a
une « vérité propre » permet 1’exploration, pour des Foréts, des deux élans
contradictoires que Jacques Ranciére a fait valoir’! pour comprendre ce qui se joue
dans la littérature moderne. D’une part, la littérature tenterait de dépasser le langage
pour rejoindre le réel — et courir le risque de la pétrification — ; d’autre part, et
dans le méme mouvement, elle essaierait de rejoindre sa propre source, le réel étant
devenu le noyau abstrait vital de la pensée. Si des Foréts se place au cceur de cette
tension, on pourrait aussi la formuler comme suit : tout se passe comme s’il avait
tenté de faire se dépasser le langage pour arriver a réanimer, par la représentation,
ce qui, au fond, n’avait jamais ét¢ animé. C’est en ce sens que 1’on pourra lire Les
Mendiants en y voyant non pas tant un travail sur le langage (comme Blanchot
Iaurait semble-t-il souhaité) qu’un travail du langage sur le monde. A la sortie du
roman en 1943, Blanchot note en effet dans un article que « ce qui est plus grave,
c’est que tous les monologues, pourtant destinés & exprimer la voix la plus

intérieure, la moins communicable, se ressemblent par le ton et par le langage. De

* Louis-René des Foréts, « Entretien », dans Jean-Benoit Puech et Dominique Rabaté
(dir.), Louis-René des Foréts, op. cit., p. 21.
*! Jacques Ranciére, La Parole muette. op. cit.
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chapitre en chapitre la forme loin de varier, se répéte [...] nous passons

familierement d’un monde a ’autre’ y».

On peut penser que des Foréts entretient un rapport au langage analogue a
celui de Gadamer avec I'image. Le langage, compris d’abord comme
représentation, n’apparaitrait pas comme une simple copie qui fait se décaler
perpetuellement la présence. « Le fait que 1’image ait une réalité propre implique en
retour pour le modéle que ce soit dans la représentation qu’il se présente. [...]
Toute représentation de ce genre est un processus ontologique [...] et apporte sa
dignité ontologique & ce qui est représenté®®». Le langage, chez des Foréts,
bénéficierait du surcroit d'étre** dont se prévaut ’image en ce qu’elle redonne une
vue qu’elle n’avait pas de son vivant. On pourra ainsi saisir la valeur de ’art dans
ce qui est donné (mais qui semble redonné) grace au surplus d’étre octroyé a ce qui
est représenté par rapport a ce qui aurait été présenté. Il semble que des Foréts, a
travers la représentation, tente d’accéder au « ¢a parle », & ce qui parle dans le
langage. Car c’est bien le langage qui parle a travers nous et non nous qui parlons a
travers le langage. Contrairement a la conception de la représentation classique par
laquelle la pensée précede le langage, on ne peut comprendre le langage chez des

Foréts comme 1’outil qui prolonge le désir d’expression. S’il y a certainement

2 Article de Blanchot (1943) rapporté par Eric Marty, « La Fiction hermétique, Les
Mendiants de Louis-René des Foréts », Louis-René des Foréts. Cahiers le temps qu'il fait,
op. cit., p. 97.
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quelque chose de représenté dans le langage, ce n’est pas le langage qui agit comme
agent de représentation. Mais alors, qui «agit» dans le processus de
représentation ? Qui fait bruire le langage ? La position de des Foréts semble
originale en ceci: le langage fait surgir une présence vivante & coté de la
conscience. « Ce courant porteur de vie confié a la page », que ’on a associé a la
voix, s’avére bien « lettre morte peut-étre comme tout ce qu’on profére® » ; et c’est
précisément depuis ces « lettres mortes » que ’écrivain se trouve en mesure de
« jouer & se voir mourir [pour] apprend[re] & vivre plus fort®® » ; c’est bien le
langage qui propulse la voix dans la phénoménalité, agissant non seulement comme
le lieu du phénoméne, mais littéralement comme Lebendigkeit, acte vivant, acte qui

donne vie.

Le langage, dans I’art, permettrait ainsi le jaillissement d’une spontanéité
absolument impersonnelle. On ne retrouve pas, chez des Foréts, la thése
husserlienne du prolongement continu du présent vivant de la conscience a la voix.
En ce sens, des Foréts consent en apparence 4 la critique derridienne qui a refusé de
voir dans la chair transcendantale une chair réelle délivrée de son idéalité.
Cependant, il demeure que, chez des Foréts, la possibilité du surgissement de la vie

dans le langage ne s’épuise pas. Et tandis que Husserl défend une conception

B Hans-Georg Gadamer, Veérité et méthode, Pierre Fruchon, Jean Grondin et Gilbert
Merlio (trad.), Paris, Seuil, 1996 [1960], p. 158.

* L’expression est de Gadamer. Ibid.

% Samuel, p. 24.
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vivifiante du langage et que Derrida maintient la mort au cceur de la vie, des Foréts
semble faire le pari (c’est par le jeu que la vie pourrait surprendre) qu’au sein
méme du simulacre ressurgisse quelque chose d’animé. Non pas cette animation un
peu mécanique du fantdme en mal d’essence, mais plutot de cet autre fantdme dont

I’errance tient 4 une dme trop dense qui n’arrive & se déborder que dans une voix.

Le role de des Foréts n’est pas, dans un premier temps, de faire peser le
soupgon de I’absence sur le langage, comme on le ferait 4 la vue d’un spectre
évanescent. Il n’y a pas une négation premiére des corps qu’il montre : lorsqu’il
met en scéne les objets du monde, 1’écrivain suspend dans un premier mouvement
tout jugement qui ménerait 4 une condamnation ou & un échec radical. « Un
écrivain, qui regarde sa plume tracer les lettres, a-t-il méme le droit de la suspendre
pour lui dire : Arréte-toi ! [...] Pourquoi ne vois-tu pas que ton encre ne laisse pas
de trace [...], que tu n’as jamais quitté ton point de départ’’ ? » Ce n’est qu’en
montrant les objets (ou les énongant) au fur et 4 mesure (et aprés) que des Foréts se
rend compte qu’il grossit, en fait, la bordure qui encadre ce qu’il croyait montrer.
Cette place laissée au surgissement de la vie apparait comme 1’un des puissants
moteurs d’écriture de des Foréts. L’auteur se voit forcé de donner au langage sa
confiance la plus naive. On comprend qu’il ne peut y avoir d’ceuvre sans cette

premiére ouverture, ou cette foi dans le langage, faisant de I’écrivain « sa premiére

% Samuel, p. 24.
*" Maurice Blanchot, « La Littérature et le droit a la mort », op. cit., p. 293.
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dupe®® ». Assumer I’échec du langage a désigner la véritable absence (ou le réel
dans ce qu’il a d’irréductible) n’intervient que dans un second temps, lorsque
’écrivain est en mesure de prendre une distance esthétique — vivifiante — face
aux objets vibrants sous son regard. Cette distance, des Foréts I’a transformée,
peut-€tre, en une « poétique de I’hésitation » qui lui est chére et dont Blanchot a
montré les enjeux dans « La Littérature et le droit a la mort » en parlant de la
moralit¢ de I’écrivain, «faite de la rencontre et de I’opposition de régles
implacablement hostiles ».

L’une dit : « Tu n’écriras pas, tu resteras néant, tu ignoreras les
mots ».

L’autre : « Ne connais que les mots ».

— Ecris pour ne rien dire.

— Ecris pour dire quelque chose.

— Pas d’ceuvre, mais I’expérience de toi-méme, la connaissance
de ce qui t’es inconnu.

— Une ceuvre ! Une ceuvre réelle [...].

— Ecris pour étre vrai.

— Ecris pour la vérité.

— Alors, sois mensonge, car écrire en vue de la vérité, c’est

écrire ce qui n’est pas encore vrai et peut-étre ne le sera jamais™.

Cette hésitation, qui rend compte des deux pentes de la littérature, celle qui veut sa
félicité et I’autre sa perte, des Foréts n’y échappe pas. Bien qu’il ait nourri quelque

rancceur souffrante envers le langage, congu chez lui comme « ce qui est chargé de

*® Ibid., p. 301.
* Ibid., p. 303.
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désir*® », des Foréts a gardé la scéne d’une premiére expérience littéraire au cours
de laquelle, il «parlait en secret en ayant toujours I’impression qu’un ange
I’écoutait’ ». La fine oreille de I’ange, présence pourtant inanimée —
contrairement 4 I’ami défunt dont la voix lui parvient morte mais animée —
tiendrait peut-étre le réle du langage pour I’écrivain dans la mesure ou « écrire,
c’est comme s’entendre dans un réve poser une énigme que le réveil aurait coupé
de sa réponse42 ». En confiant son secret a I’oreille de ’ange comme s’il s’agissait
du langage méme, des Foréts, loin d’en faire I’instrument ou le dépositaire de sa
Vvoix, congoit plutét le langage comme une instance qui permettrait le surgissement
de ’animé, en ce qu’elle retient 1’appel qui lui est confié. L ange retient ce qui a été
prononceé au sens de « garder » — et dans cette garde il y a une veille ; il retient
Pappel, également, au sens de « mémoriser » — et cette mémorisation fait en sorte
que sa parole se trouve projetée dans le temps. Car I’oreille de 1’ange, comme celle
du chien affectueux de I’enfance, est celle du dehors méme : « petit voleur de
poires, pour se déchagriner d’un traitement sans honneur, jouant avec le chien dans

. \ . , 43
la resserre et lui parlant tout bas a l'oreille retournée comme un gant™ ».

% « Cette masse indifférenciée comme perdue sur un fond de grisaille oi la lumiére n’a
accés que par intermittence et semble de jour en jour se faire plus rare, quel langage serait
assez chargé de désir pour lui donner relief et couleur [...] ? », Immémorable, p. 9.

“! Ostinato, p. 153. A noter que c’est ’enfant qui confie le secret et que I’on n’arrive pas a
entendre la voix de I’ange qui aurait pu (qui sait ?) lui répondre. Mais la communication
des anges est inaudible, contrairement a celle de I’ami mort.

2 Immémorable, p. 35.
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Le langage, en ce qu’il permet 4 la voix de se projeter au dehors, ce
dehors, extériorité "spatiale" et "objective" dont nous croyons
savoir ce qu’elle est comme la chose la plus familiére du monde,
comme la familiarité elle-méme, n’apparaitrait sans le gramme,
sans la différance comme temporalisation, sans la non-présence
de I’autre inscrite dans le sens du présent, sans le rapport a la
mort comme structure concréte du présent vivant*.
Et puisque le langage n’est jamais contemporain de la voix qu’il porte a rebours,
force est de lui reconnaitre, d’une certaine fagon, un rdle de régulateur de présence.
De la sa fonction de garde et la nécessité pour le narrateur d’Ostinato de « déjouer
toute surveillance®’ » afin de ne pas étouffer ou amenuiser 1’éclat presque choquant
du langage. « Méme les chuchotements faisaient grand bruit*® ». Mais comment
contourner le paradoxe du langage, celui qui empéche le langage de se sortir de lui-
méme, comment, au sein méme de la juridiction temporelle propre au langage,
s’affranchir des régles ? « Le langage fait obstacle 4 la déchirure de 1’étre », il
demeure « li€¢ au malheur qu’il désigne, il est aussi cet étre déchiré, en désaccord
avec lui-méme, et qui ne joue jamais qu’en perdant*’ ».
Le malheur dont il ne peut rien étre dit qu’en retrouvant la calme
possession du langage, mais c’est alors oublier ce qu’il fut : une
pure violence qui ne tenait de sens que d’elle-méme et ne parlait
d’autre langue que la sienne, vouant d’avance a 1’échec toute
tentative de restitution, exigeant a jamais le silence — silence que

léeve pourtant, venue de trés loin, une voix défaillante, étranglée
par la peur de s’entendre, mais aussi de se faire mal entendre en

“ Ostinato, p. 18. Je souligne.

44 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 103.
* Ostinato, p. 100.

% Ostinato, p. 100.

Y Ostinato, p. 157.
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n’alignant que des mots et par eux de laisser brutalement ressurgir
une réalité inconcevable que, malgré leur ruse a tout accommoder
a leurs lois et quelque soit leur inaptitude a en reproduire la
puissance destructrice, ils n’ont pas le pouvoir de neutraliser : la

chose est de nouveau 14, suscitée par les mots mémes auxquels
elle échappe sans cesser d’étre pour autant parmi eux [...]*.

TROIS SILENCES

« Retrouver la calme possession du langage » équivaudrait ainsi & « oublier
ce qu’il fut ». Comme si user du langage revenait a assumer des régles dont 1’enjeu
est I’oubli. Il s’agirait donc, pour garder la mémoire, pour que « se 1éve une [autre]
voix défaillante », « exiger 4 jamais le silence ». Tenir cette exigence le plus
longtemps possible a souvent été le projet des héros de des Foréts. Dés le début de
son essai consacré a des Foréts, Pascal Quignard affirme d’ailleurs que

les personnages qui animent les récits de Louis-René des Foréts
sont encore des héros. Ces personnages font 1’objet d’une
épreuve, qui est celle du silence. Ils sont a la fois les agents et les
victimes d’un sacrifice singulier dans ce sens ou c’est la matiére
méme de ce qui les met en ceuvre (le langage) qui est mise en
cause et les détruit, ou se détruit en eux?’.

Mais si c’est clairement un silence que les personnages appellent et désirent
garder, la nature ou la forme que « prend » ce silence n’est jamais définitive. Le

récit « Dans un miroir » montre comment le narrateur essaie de faire parler un étre

maladivement taciturne ; «La Chambre des enfants» raconte les stratégies

8 Ostinato, p. 155.
* Pascal Quignard, Le Veeu de silence, op. cit., p. 9.
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d’enfants traquant la voix de I’un de leurs camarades qui demeure obstinément coi ;
« Comprends-moi si je reste muet », exhorte le narrateur des Mégéres de la mer,
« Pour dire de quelle magie ont usé les savantes commeéres / [...] Emmuré dans les
mots, titonnant dans la nuit des images / Un enfant cruel en moi réclame de ne rien
ensevelir’® » ; le narrateur d’Ostinato soutient que celui « qui a les moyens de se

taire s’imagine régler la question en faisant le mort’! », etc.

On serait tenté, a premiére vue, d’affirmer avec Jean Roudaut que la parole
est associée 4 la vie et le silence & la mort, que « provoquer un étre a s’exprimer, le
ramener des ténébres solitaires a la table de la communauté, c’est le ressusciter? ».
Il'y aurait donc dans le langage compris comme représentation de la vie (ou second
degré de présence) cette part d’animé que méme la mort ne peut étouffer (ramenant
le second degré de présence au plan d’une surprésence). Mais ce silence représenté
ou thématisé s’inscrit paradoxalement dans la parole puisqu’il est nommé et qu’il
n’a cours que dans le langage. Des Foréts se retrouve devant 1’une des
contradictions du silence en littérature dont ses personnages se font littéralement les
héros : comment faire surgir le silence au sein de la parole, comment énoncer le
silence sans le dénoncer®® ? C’est ce malaise qui fonde explicitement le récit

d’« Une Mémoire démentielle ». Un homme tente de retracer méthodiquement les

0 Mégéres, p. 14.

3! Ostinato, p. 160.

32 Jean Roudaut, Encore un peu de neige, op. cit., p. 53.
> Ibid., p. 54.
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motivations du refus de parler du collégien qu’il a été, maintenu durant des mois
dans I’orgueilleux isolement que provoque le mutisme. Si observer un silence
héroique n’a pu le conduire comme il souhaitait « au faite de lui-méme — a une

** — » qui I’aurait délivré de la servitude envers ses maitres,

bienheureuse absence
cette expérience lui a tout de méme fait connaitre «une ivresse vraiment
mémorable », c’est-a-dire une expérience dont ’éclat n’a pu que déboucher —
beaucoup plus tard —, dans un éclatant récit. Mais que se passe-t-il entre le
moment de I’expérience et celui de I’écriture ?
Temps blanc, sans information sur ce qui en nourrit la durée, on
peut le penser silencieux, occupé, en plus, par une continuelle
obsession orale. A la fagon du texte du Bavard, qui mime le parlé
mais se révele avoir été écrit, le passage d’une réverie orale (ou
d’un silence) 4 une rédaction écrite, c’est-a-dire scellée, marque la
fin d’une nostalgie [...]*.

Associer aussi rapidement le langage a ’oubli (confiant au langage un role
d’archive en ce qu’il retient I’expérience) et le silence a la mémoire (comme le font
parfois les survivants d’une catastrophe qui « n’ont plus de mots ») ne rend pas
compte des détours et ambiguités dont les personnages desforétiens se jouent trés
souvent dans une incessante activité de cache et de miroir avec le langage. Car « le
silence méme en dit plus long que les mots®® » ; parfois méme,

’unique voie d’accés vers le silence — un silence tout opposé a

celui de la mort en ce qu’il a pour effet, non pas comme il
semblerait de nous y conduire par anticipation, mais en nous

 Mémoire, p. 93.
% Jean Roudaut, Encore un peu de neige, op. cit., p. 87.
% Samuel, p. 29.
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délivrant des formes verbales [...], de nous ramener au plus prés
de I’état de nature, dans un rapport d’intensité qui est le
merveilleux privilége de ’enfance”’.

Le véritable (ou premier) silence, pour des Foréts, serait donc celui de ’enfance,
Vinfans, le silence de celui qui ne parle pas, « délivré » qu’il se trouve des « formes
verbales ». Il ne s’agit pas de I’enfance reliée 4 un état comportemental spécifique
distingué de celui de I’adulte ou d’une étape d’apprentissage systématisée par les
gestaltistes. L’enfance dont nous parle des Foréts est sous-jacente, toujours 12 et
caractérisée par un rapport de coincidence avec le réel recouvrant toutes les
scissions que les différents « ges » de la vie humaine pourraient comporter. Cette
conception est trés proche de celle que développe Agamben dans Enfance et
histoire en faisant du concept de 1’enfance un experimentum linguee, une expérience
qui ne s’éprouve pas en cherchant hors du langage les limites du langage, mais
plutdt dans une « expérience du langage comme tel, dans sa pure autoréférence ».
Le concept d’enfance serait « accessible seulement a une pensée qui a fait ceuvre de
"purification”, pour reprendre ’expression de Benjamin dans une lettre 4 Buber,

"en éliminant I’indicible dans le langage"*®

». Certes des Foréts rapproche I’enfance
de « I’état de nature » comme I’y invite le sens commun du terme. Mais on peut se

demander si cette désignation rousseauiste de I’enfance peut soutenir a elle seule la

valeur conceptuelle du silence que met en scéne des Foréts dans ses récits. Alors

57 Immémorable, p. 29-30. Je souligne.
*® Giorgio Agamben, Enfance et histoire, Yves Hersant (trad.), Paris, Rivages, coll.
« Petite Bibliothéque Payot », 2000 [1978], p. 10.
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que les enfants sont montrés dans la complexité psychologique qui leur est propre,
avec leur brusquerie naive, leur spontanéité et ’efficacité du mimétisme que
nécessite D’apprentissage, force est de constater que ces caractéristiques
«juvéniles » contaminent, au fond, presque tous les personnages desforétiens. Dans
« La Chambre des enfants », les enfants agissent étrangement comme des adultes —
lors du procés notamment —; Le Malheur au Lido exploite précisément la
réversibilité des ages ; les effets de réfractions entre I’adolescent écrivain et I’adulte
silencieux au cours du récit « Dans un miroir » sont troublants ; on découvre chez
les enfants des Mendiants un « systéme politique » qui se superpose parfaitement a
celui des comédiens ou des truands, etc. Ces stratégies scénaristiques, si elles visent
a déconcerter le lecteur en créant un bouleversement toujours ravivé des
codifications habituelles, alimentent toutefois un puissant préjugé chez des Foréts
concernant le rapport authentique qui lie I’enfance au monde. Il n’est pas rare de
retrouver chez des Foréts un enfant seul capable d’éprouver «la rumeur du
dehors ».

Les coups de feu des chasseurs embusqués dans la futaie, leurs
jurons de dépit, I’aboi pergant d’un chien. Les modulations
mélancoliques d’un piano. La plume pointue des peupliers
barricadés dans 1’enclos ou miroite au vent le linge domestique.
L’empreinte d’une chaussure dans le gravier.

Rien que d’insignifiant, sauf pour ’enfant assis tout seul sur une

marche du perron, qui écoute et regarde avec une intense gravité
le domaine inépuisable du dehors, sa rumeur familiére®.

% Ostinato, p. 36.
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11 faut dire que « le jeune étre [grace a 1’éclat du dehors si magique] a le privilége
de ne disposer que d’une expérience et d’un savoir trés limités — auquel ce
privilege sera trés t6t retiré, toute vision renouvelée des choses ayant ultérieurement
le sens d’un retour 4 la virginité perdue®® ». Mais encore une fois, s’il est accordé
plus facilement a ’enfant, ce privilége ne lui est toutefois pas exclusif. Quelques
fois, ’adulte bénéficie lui aussi d’une « vision» qui a la grace de ne pas étre
« renouvelée ». Le personnage de L’Etranger dans Les Mendiants vivrait peut-étre,
par exemple, une sorte d’état d’enfance (sa version angoissante) ol chaque
événement se présente comme le premier, et vivre intensément tous ces toujours-
premiers événements devient la seule possibilité de survie. « C’est alors que
j’entendis un pas sur le palier de I’étage inférieur ; j’attendais anxieusement la
montée et la craignais comme si ce pied frolant la premiére marche efit ét¢ mon
arrét de mort®! ». L’Etranger n’oriente jamais son attention sur un monde marqué
par quelque « virginité perdue » et accéde, en ce sens, & un état d’enfance
« purifié d’indicible » qui se rapproche de la conception d’Agamben. Plus encore,
L’Etranger réalise — sans que cela entache sa découverte — que son existence
repose sur ’experimentum linguce caractéristique de 1’état d’enfance (et non de
I’enfant). « Il se produisit un fait extraordinaire : je compris soudain que c était
moi-méme qui m'interrogeais62 ». Cette existence, qui procéde uniquement de la

circulation des interrogations que se renvoient le sujet et le monde, est celle de

% Ostinato, p. 37.
8" Mendiants, p. 58.
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enfance. L infans n’est pas celui qui ne parle pas encore, c’est celui qui ne parle
pas. L’Etranger ne parle pas, ne parle pas a quelqu 'un (sauf a lui-méme, lui comme
quelqu’un, ce qui permet de croire que se joue dans le langage une relation entre
deux étrangers), il est lui-méme le langage privé de référent, il est sa propre
expérience des limites du langage, ou encore, le lieu ou I’affrontement entre le

langage et ses limites s’exacerbe et trouve son intensité.

Mais celui qui ne parle pas est-il pour autant silencieux ? S’il y a un
« premier silence » associé a 1’enfance, il en est un deuxiéme, d’une autre nature,
dont les personnages de des Foréts ne cessent de mesurer les limites : celui du
mutisme. Tour a tour utilis€ comme arme acérée, réponse, exploit ou aveu
d’impuissance, le mutisme offre une situation fictionnelle beaucoup plus
intéressante et complexe que celle de la parfaite harmonie entre langage et réel.
Solennellement traduit devant quatre hautaines figures [...], ne dit
mot. Silence jeté comme un long cri, dégainé comme une arme pour
faire front 4 Piniquité et se mettre dprement a I’épreuve du veeu
purificateur d’aphasie que semonces, sommations, chantages
cauteleux ni chatiment n’ont le pouvoir de délier®.
Alors que le « véritable » ou premier silence ne serait éprouvé, au fond, que par
celui dont la parole ne sert qu’a recevoir le monde dans un dialogue authentique

mais fermé sur lui-méme, le « faux » silence du parlant enrichit plus encore le

paradoxe du silence au sein de la parole. Car pour se faire « entendre », le mutisme

52 Mendiants, p. 59. L’auteur souligne.



156
a besoin, cette fois, de témoins, ce qui le place dans un circuit de communication,
une communauté, dont le premier silence pouvait et devait se passer. Il parait en
effet difficile de concevoir un mutisme pour soi-méme : d’une part, le mutisme
consiste en un gommage de paroles (il faut taire quelque chose, le cacher & autrui,
et le sujet pensant ne saurait se soustraire a sa propre activité noématique) ; d’autre
part, le mutisme appartient 4 un régime explicite de représentation du silence
aussitot admis que sa nature soit exclusivement extérieure et n’ait de sens que pour
autrui. Des Foréts, en reprenant Blanchot, Isignale que «se taire [...] est une
maniére de s’exprimer dont 1’illégitimité nous relance dans la parole® ». Alors que
le premier silence célébre la légitimité de la parole, le mutisme consacre au
contraire, a I’aide de la parole qu’il suscite immanquablement, I’illégitimité de son
existence. « Prendre congé de soi-méme est chose aussi irréalisable que fausser
compagnie a un opportun qui ne vous lache pas d’une semelle et dont il faut subir
passivement le verbiage, non toutefois sans impatience [...]* ». Loin de congédier
la parole, le mutisme non seulement la convoque-t-il dans un jeu de rebond
compensatoire (le mutisme fait parler), mais d’une certaine fagon, dérange et aspire
la signification de la parole, comme 1’a illustré Nathalie Sarraute dans sa piéce Le

Silence®®.

8 Ostinato, p. 40.

64 Voies, p. 17.

8 Ostinato, p. 202.

% Nathalie Sarraute, Le Silence, Paris, Gallimard, coll. « Folio/théatre », 1995 [1967].
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Faisons un détour par cette piéce, a I’origine radiophonique, qui repose sur

cette tension : six voix différentes (qui ne se sont pas vues attribuer de noms)
n’arrivent pas a converser normalement tant elles s’évertuent & faire parler une
septiéme voix (Jean-Pierre) qui demeure obstinément silencieuse. La critique
sarrautienne n’a pas manqué d’associer le mutisme de Jean-Pierre au vide sous-
jagent a tout langage, a un « trou » ou un épuisement sur lequel s’édifieraient les
propos tenus autour du silence de Jean-Pierre et marqués par une implacable
vacuité, comme si toute parole prononcée a proximité du muet mettait
particuliérement en relief son caractére bavard et faisait s’engouffrer dans une
spirale infernale toute tentative d’approcher la vérité par la parole. « Or, vers quoi
tendent ces [paroles], qu’est-ce qui les motive, les justifie, les attire ? un trou, un
trou énorme placé au cceur du dialogue, le texte absent du seul personnage & porter
un nom, Jean-Pierre®’ ». En ce sens, on pourrait opposer le silence de Jean-Pierre a
celui de Perceval dans Les Vagues de Virginia Woolf. Si Perceval, 4 I'instar de
Jean-Pierre, est percu comme le centre du groupe d’amis et qu’il n’a pas « droit de
parole » dans le texte, son silence ne reléve pas néanmoins d’un « trou textuel »,
mais peut se comprendre plutdt comme une condensation de paroles qui se passe de
perceptibilité textuelle. Perceval bénéficie de 1’état d’enfance qui le tient en silence.
« Rien, pas méme un fil, pas méme une feuille de papier, ne s’interpose entre lui et
le soleil, entre lui et I’averse, entre le clair de lune et lui, lorsqu’il est couché nu,

brillant, écroulé sur son lit », constate Neville, réalisant quant a lui qu’il « restera

§7 Arnaud Rykner, « Préface » a Nathalie Sarraute, Le Silence, op.cit,p. 12,
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toute [s]a vie cramponné 2 la frange des mots ®». Perceval ne peut des lors étre
admis comme septiéme personnage de la bande, il est le centre privilégié & partir
duquel les autres voix se distinguent. Perceval n’appartient pas a cette « frange » du
réel que tentent d’assumer les six autres personnages, il est lui-méme « sans
ombre » et c’est la densité de sa présence qui « change la lumiére du soleil » sur le
terrain de criquet. Mais si c’est bien le monde lui-méme que modifie le silencieux
Perceval (tout comme Miss Lambert, au collége, transforme les paquerettes), c’est

plutdt la parole sur le monde que le mutisme de Jean-Pierre bouleverse.

En admettant que Les Vagues et Le Silence s’attachent tous deux & montrer
comment, dans la parole, les étres essaient de retrouver 1’état qui les tenait autrefois
dans une bienheureuse coexistence silencieuse (il n’y avait pas alors de nécessité de
parole puisqu’ils étaient indivisibles — Jean-Pierre n’avait pas de nom puisqu’il
Jfaisait partie des autres ; les enfants des Vagues n’avaient pas encore vécu la
séparation que leur a imposée le college), il est étonnant de constater a quel point la
fin — inévitable — des silences de Perceval et Jean-Pierre donne lieu, lors du
dénouement, & un mouvement de résorbtion similaire. Lorsque Perceval meurt, « il
n’y a plus de raison pour [s]’approcher de ce centre. Cette place est vide®® » ;
lorsque Jean-Pierre finit par parler, les quelques mots qu’il prononce donnent lieu a

de cuisantes palinodies.

68 Virginia Woolf, Les Vagues, Marguerite Yourcenar (trad.), Paris, Stock, 1974 [1931],
p. 58.
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F.1 : Mais parce que tout a I’heure...
H.1 : Quoi tout a I’heure ?
F.2 : Enfin vous méme...
H.1 : Moi-méme quoi ?
F.3 : Son silence...
H.1 : Mais quel silence ?
F.4: Cétait un peu... Il m’a semblé... (Hésite un instant et

puis :) Oh non, rien... Je ne sais pas...
H.1 : Eh bien, je ne sais pas non plus. Je n’ai rien remarqué’’.

Alors que le mutisme de Jean-Pierre empéche tout discours, celui de
Georges, dans « La Chambre des enfants », donne lieu a de troublants échanges
dont le but est moins de couvrir ce silence que d’en exploiter impunément les
limites. Le récit s’ouvre sur un homme qui fait le guet derriére la porte entrouverte
d’une chambre d’enfants. « Rien ne saurait donner une idée de la stupéfaction, de la
honte qu’il éprouve » a se retrouver dans cette posture, dissimulé sournoisement,
Poreille tendue pour entendre la conversation ludique des enfants. Non pas qu’il ait
désiré, au fond, vérifier discrétement le contenu de leur jeu ou s’assurer du bien-
étre de son neveu et de ses camarades qu’il devine dans la piéce ; non, cet homme
se retrouve « comme fortuitement » derriére la porte, au fond du couloir, attiré
irrépressiblement par les voix des enfants. En fait, « ce sont les voix enfantines qui
I’ont assailli & I’improviste », « il ne s’est pas retrouvé dans le cas de débattre
méme trés hativement s’il devait ou non [les] écouter », « il ne lui a donc pas

[méme] été permis de s’éloigner a temps puisque dés ce moment c’était trop tard,

% Ibid., p. 168. C’est Bernard I’écrivain qui parle.
™ Nathalie Sarraute, Le Silence, op. cit., p. 64.
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comme, au premier regard de convoitise, le péché est consommé’' ». Or, que disent
les enfants, a quoi jouent-ils ? Les enfants, dans la chambre, simulent un procés ; ils
essaient de faire parler un accusé qu’ils appellent Georges, et cet accusé refuse de
parler. « Georges, pourquoi es-tu muet ? » ; « Eh bien Georges, pourquoi refuses-tu
de parler ?» ; «Je serais curieuse d’entendre ta voix depuis que tu ne t’en sers
plus » ; « Georges, on te parle, réponds donc ! » ; « Et si on le mettait a la torture,
ne finirait-il pas par parler ? » ; « Georges, on te conjure de te taire’> ! » Georges,

obstinément, se tait.

Tout comme le Jean-Pierre de Sarraute, Georges finit par parler : « Georges
parlera, Georges nous sauvera tous’- ! » L’une des particularités du veeu de silence
est d’ailleurs son échec inévitable : le veeu sera rompu et cette chute est annoncée’”.
Mais la distinction entre les deux récits est notable. Alors que chez Sarraute, le
silence de Jean-Pierre rejoint celui, bavard, des autres (que 1’on associera un peu
plus tard au « troisiéme » silence) ; chez des Foréts, la parole de Georges se

retrouve prise dans le récit de son propre mutisme qu’il ignore et dont il subit la

"' Chambre, p. 65-66.

2 Chambre, p. 67 et 69.

7 La rédemption de « tous » passe par la parole, comme le Christ, en incamnant la parole
de Dieu, a sauvé tous les hommes. Chambre, p. 89.

" Voir & ce sujet Pascal Quignard, Le Veeu de silence, op. cit. Cette « mort annoncée » du
mutisme qui ne fait reculer en rien le parlant (au contraire) rappelle la réponse de des
Foréts a la question « Pourquoi écrivez-vous ? » : « D’ou vient cette force confiée a la
page, que méme la préfiguration de sa fin ne saurait interrompre ? Pourquoi tant d’énergie
dépensée en pure perte [...] qu’en espérer ? A cette derniére question du moins on peut
sans risque de se tromper répondre par rien», dans Jean-Benoit Puech et Dominique
Rabaté (dir.), Louis-René des Foréts, op. cit., p. 34.
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fascination. Le stratagéme borgésien d’inversion onirique’, semblable a celui du
Malheur au Lido, fait valoir la réversibilité du mutisme obstiné. On apprend 4 la fin
de la nouvelle que c’est Georges lui-méme qui fait le guet — « et si ¢’était lui, le
témoin indiscret, que les enfants avaient soumis & I’épreuve du silence pour le
tourner en dérision et le contraindre & se démasquer’® ? » ; cette chambre est la
sienne ; cette voix que les autres voix essaient d’entendre est aussi la sienne.

Car enfin, est-il seulement 13, est-il encore dans le couloir ou le
silence lui bat aux tempes comme la rumeur effrayée de son
sang ? « Etes-vous 13, les enfants, s’écrie-t-il en se jetant sur la
porte dans un mouvement excédé. Etes-vous encore 1a ? » C’est
alors qu’il revint & lui pour se souvenir avec allégresse que son
nom était Georges. Ouvrant les yeux, il vit le jeune Paul faire
irruption dans sa chambre. [...] Quelqu’un, en bas, demandait &
lui parler’”.

Le tremblement des identités s’appuie sur la narration méme qui explore
continuellement les stratégies de la présence. Si, & la fin de la nouvelle, Georges
doute de sa propre présence, c’est qu’il n’a pu se fier a celle des enfants dont les
voix ne servent, semble-t-il, qu’a brouiller les repéres et indices habituellement
révélateur d’une identité. Georges croit reconnaitre la voix de son neveu Paul, mais

les enfants de la chambre s’amusent a échanger leur voix et leur identité — ce qui

n’est pas sans rappeler la fagon dont Sarraute, dans Le Silence, aplanit toute marque

™ Je pense, par exemple. aux nouvelles « La Bibliothéque de Babel » ou « La Forme de
’épée » qui présentent le méme type de « dénouement retourné ».

8 Chambre, p. 90.

" Chambre, p. 90.
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d’individuation des « parlants » en les nommant H.1, H.2, F.1, F.2, F.3"8, «1l ne
reconnait pas [l]a voix [de Jeannette] et quant a celle de Paul, elle répond aux
propos tenus par lui avec la voix d’un autre. Paul jouerait-il a tenir tour a tour les
rdles de chacun des interlocuteurs supposés, mais dans quel but tient-il celui des
autres avec sa propre voix et le sien avec celle des autres” ? » Pire, les enfants
ruinent systématiquement les acquis identitaires ou les hypothéses que 1’écoute des
voix avait pu permettre de formuler. Les enfants en arrivent, par exemple, &
distinguer la « vraie » voix de Paul de celle qu’il utilise lors de ses récitations en
classe, de ses réponses au maitre ou de la voix entendue sous la torture : « Réciter
une lecon, ce n’est pas parler® ».

— FEtait-ce donc toi qui parlais a la fois pour I’éléve et pour le
maitre ?

— Oui, mais c’était lui qui m’inspirait les paroles du maitre que
tu as cru entendre sortir de sa bouche.

— On ne peut donc dire que Georges soit resté silencieux.

— Mais non plus prétendre qu’il ait parlé. Il n’aurait ouvert la
bouche que pour exprimer la mauvaise humeur du maftre et non
la sienne. Ou est la différence entre réciter une legon et interpréter
un role?! ?

Mais alors, qu’est-ce que véritablement parler, qui est donc en mesure de le

faire ? Y a-t-il un lien entre cette capacité de parler et I’épreuve de silence que

78 Dailleurs, une recomposition rapide des propos tenus par chacun des individus montre
de flagrantes incohérences dans le discours. Il s’agit bien, dans ce procédé de brouillage
des voix, de minimiser toute distinction significative.

™ Chambre, p. 68.

% Chambre, p. 67.

8! Chambre, p. 81.



163

Quignard rattachait & I’héroisme® ? « Son projet initial avait été de désarmer

Padversaire trop puissant duquel il chercherait par un mutisme astucieux a se

mettre hors de portée® ». L'« incapacité » a parler (fiit-ce par la cause d’un serment

ou d’un veeu de silence) interprétée par Quignard comme ce qui fait 1’étoffe du

héros, bien qu’elle renvoie & I’idéal du néo-stoicisme, peut surprendre. Ne pas étre

en mesure de parler renvoie habituellement a des problémes d’aphasie ou

d’insuffisance du langage ; oubien « refuser explicitement de parler », alors qu’on

en a le pouvoir et la nécessité, se fonde sur une révolte, une réponse violente a une

offre de communication. Ce probléme & communiquer est fréquent dans le corpus

contemporain et s’il est mis en relief par 1’écrivain, c’est-a-dire (on 1’espére) le seul

et dernier spécialiste du langage, ce serait une erreur de le sous-estimer. Et si le

récit est complexe et déroutant, il est possible néanmoins de 1’aborder, comme 1’a

fait Jean Roudaut en rappelant les théses d’Alfred-Maury concernant le réve de
guillotine, une reconstitution d’un songe d’éveil.

Le trouble de lecture, que provoque le récit, vient de ce que le

réve est narré comme une fiction, avec de discrets indices, 1’usage

du présent, de la troisitme personne qui masque I’identité

commune du héros du réve et du réveur, mais sans les signes que

la littérature contemporaine a conservés de 1’écriture surréaliste,

I'imprévisibilité des images, le bris de la syntaxe. Le récit de

réve, dans le cas de «La Chambre des enfants», a valeur

démonstrative : son contenu méme évoque sa fonction, qui est
d’arracher a la nuit néante des paroles confuses. S’éveiller, c’est

8 pascal Quignard, Le Veeu de silence, op. cit.
8 Mémoire, p. 93.
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retrouver un monde du langage qui, en fait, n’a jamais été perdu

[...1%
On peut se demander quel est, au juste, ce « monde du langage » auquel référe Jean
Roudaut, monde que retrouverait au réveil le réveur réalisant qu’il « n’a, en fait,
jamais été perdu ». Le « monde du langage retrouvé » serait-il un monde fait d’un
langage autre que celui du réve en ce qu’il devient, au réveil, une « parole

recomposée85

» ? Est-ce le langage qui se transforme au réveil ou le monde ?
Georges a-t-il perdu le monde lorsqu’il était muet ? Le narrateur qui, dans le réve,
raconte ce qu’il vit, perd-il, au fur et 4 mesure de sa narration, un langage qu’il
retrouverait & I’éveil ? A moins que le langage du récit ne s’apparente guére a celui
du monde. Dans ce cas, on ne peut s’empécher de remarquer que « 1’éveil » met fin
au récit et donc, & la parole « du monde » : « retrouver le monde du langage »

correspondrait-il & se taire réellement, c’est-a-dire, cesser tout récit ? Est-ce cela,

« retrouver le monde du langage » ?

Chose frappante, Jean Roudaut oppose, chez des Foréts, un monde du réve,
de la nuit, « d’images multiples et inconnues » 4 un autre monde qui appartiendrait,

cette fois, a I’éveil et au récit. Ce schéma de lecture binaire est tellement puissant

% Jean Roudaut, Encore un peu de neige, op. cit., p. 72-73. Je souligne. Cette analyse
conviendrait également au début du Jeu de I’envers d’Antonio Tabuchi : « Le téléphone
me réveilla vers cing heures, ou peut-étre ne me réveilla-t-il pas, car j’étais plongé dans un
étrange demi-sommeil, le bourdonnement de la circulation dans la rue et celui de Pair
conditionné dans la chambre se confondaient dans mon esprit avec le moteur d’un petit
remorqueur bleu que Maria do Carmo et moi regardions alors qu’il traversait
’embouchure du Tage [...] » (Paris, Christian Bourgois, 1995, p. 25-26).
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que le commentateur en arrive  nier, en quelque sorte, la valeur performative et
originaire du récit. Comme si le récit « La Chambre des enfants » n’était que la
transcription d’un réve antérieur et que la narration de ce réve (et non la narration
du monde) équivalait proprement a « retrouver la calme possession du langage®® ».
11 faut dire que pour des Foréts, « écrire, c’est comme s’entendre dans un réve poser
une question que le réveil a coupé de sa réponse [...]¥" ». Il semble pourtant que
« La Chambre des enfants » ne puisse se comprendre uniquement comme un récit
de réve et confondre sémiotiquement de la sorte « récit » et « récit de réve » laisse
perplexe (Roudaut soutient que « le réve est narré comme une fiction®® »). Accorder
du crédit a I’interprétation psychanalytique de Roudaut selon laquelle le sujet
parlant incarnerait toutes les instances de son réve (Georges serait a la fois « celui
qui narre », « ’observateur du couloir » et « I’ensemble des voix multiples qu’il
emprunte tour a tour dans un dialogue avec lui-méme® »), revient a nier la pleine
valeur littéraire du récit en tant que récit, c’est-a-dire, la tentative de des Foréts
d’entendre, par I’art, ’appel problématique du monde — et non de traduire, dans la
langue, les conflits sous-jacents d’un sujet. Ce que montre des Foréts, dans le récit,
ce ne sont pas tant les propriétés communes des personnages que leurs doublures

démultipliées jusqu’a ce qu’enfin quelque chose apparaisse qui n’appartienne ni a

8 Chambre, p. 73.

% Cette calme repossession s’accompagne d’ailleurs, dans la phrase de des Foréts, d’un
oubli «de ce qu’il fut: une pure violence [...] vouant & I’échec toute tentative de
restitution [...] ». Ostinato, p. 155.

8 Immémorable, p. 39.

% Jean Roudaut, Encore un peu de neige. Essai sur La Chambre des enfants de Louis-René
des Foréts, op. cit., p. 73.
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lauteur, ni a4 Georges, ni méme au récit, mais au monde. On retrouve, dans la
nouvelle « Une Mémoire démentielle », le méme stratagéme pour s’approcher de ce
qui, dans I’expérience (vécue ou non), est « intimement 1ié a la mort ».

S’il voit aujourd’hui comme s’il y était ce qu’il ne vit jamais
qu’en réve, c’est qu’il est la proie envofitée et docile d’un train
d’images irrécusables, c’est aussi qu’il tient pour non avenus les
accidents fortuits qui, en empéchant une action extréme de
s’accomplir, ont faussé le sens d’une expérience intimement liée &
la mort et imprimé 4 la trajectoire de son destin une irréparable
déviation™.
Le réve apparait donc comme une stratégie pour provoquer la présence de ce qui
n’a jamais €té. Il y a 13 une interprétation plus fidéle, me semble-t-il, du projet de
des Foréts, particuliérement en ce qui concerne I’utilisation de la troisiéme
personne qui, loin de viser, comme le soutient Roudaut, & « masquer ’identité
commune du héros du réve et du réveur’' », essaierait de faire surgir ce qui échappe
au héros et au réveur. « La troisi¢éme personne pour s’affirmer contre le défaut de la
premiere. [...] A moins d’y voir I’'unique et dernier recours pour se décharger de sa
propre personne. Non, ce n’est ni lui ni moi, c’est le monde qui parle. C’est sa
terrible beauté® ». 11 importe donc moins de scruter la valeur symbolique du récit
que de voir ce qui, dans le récit méme, est le conflit moteur qui favorise le

surgissement du monde. L’expérience du réve ou de la réverie, chez des Foréts, est

a cet égard fort explicite : méme si « la parole perdue » marque « les nuits de

8% Chambre, p. 73.

% Mémoire, p. 117.

*! Jean Roudaut, Encore un peu de neige. Essai sur La Chambre des enfants de Louis-René
des Foréts, op. cit., p. 73.
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mauvais sommeil », la nuit laisse toutefois un « dép6t amer», des « pages

embrasées par liasse comme on se débarrasse d’un habit impur®® ».

On remarque que le dormeur réve non pas cette fois, de fagon archétypale,
qu’il ne peut parler (cauchemar classique de celui qui hurle sans étre entendu), mais
qu’il ne peut s’arracher a la fascination créée par les voix qui Iui révélent son
silence. A premiére vue, c’est I’obstination de Georges a respecter son vceu de
silence qui constitue le nceud du réve, mais la véritable épreuve tient peut-étre
davantage a la résistance qu’oppose le narrateur a son propre veeu. De 13 toute une
entreprise de justification de sa présence indiscréte et illégitime (comme I’est le
mutisme) qui le conduit au constat suivant.

Et maintenant qu’il se trouve comme fortuitement derriére cette
porte, c’est pour s’étonner que ce trouble indéfinissable qui ne
releve en rien du sentiment de transgresser une loi, de violer un
secret, de se livrer & une activité équivoque le maintienne
impérieusement & son poste au lieu de I’en arracher ; il sait qu’il
ne le quitterait & aucun prix, il sait donc qu’il ne le quittera pas,
justifiant subtilement sa décision par la nécessité de comprendre 4

’expérience pourquoi il aurait dii le faire et pourquoi il ne I’a pas
pu.

Il sait aussi — car il lui semble tout savoir — que cet argument
est de mauvaise foi*,

La mauvaise foi déployée — consciemment et au profit du récit — apparait dans le

texte comme serait montré le mécanisme habituellement caché d’une machine.

%2 Ostinato, p. 66.
% Ostinato, p. 13.
% Chambre, p. 65-66.
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Sous des airs de confession lucide, le narrateur expose sa stratégie d’écriture
(comme si la dévoiler allait en €blouir les motivations) dans le but de satisfaire une
légitime curiosité pour lui-méme (ce qui n’est pas sans rappeler la technique du
Bavard). Alors que le narrateur désire comprendre les ressorts du langage — de la
regle — afin de s’en affranchir et d’accéder & la souveraineté, compréhension
qu’aurait favorisée le contexte spécial du réve, il se retrouve au contraire prisonnier
de la substance du réve qui n’est a son tour que langage. Comment comprendre son
mutisme par I’histoire de ce mutisme ? Comment, dans une histoire, sortir de
I’histoire ; comment, dans le langage, se dépouiller de la nécessité du langage ? La
ruse de Georges est inefficace (heureusement pour le récit) : identique aux marins
piégés par le chant fascinant des sirénes (ligoté qu’il se trouve au mét de son propre
récit), il
ne s’est pas trouvé dans le cas de débattre, méme trés hitivement,
s’il devait ou non écouter 2 la porte ; ce sont les voix enfantines
qui I’ont assailli & ’improviste, il ne lui a donc pas été permis

de s’¢éloigner a temps puisque dés ce moment ¢’était trop tard,

comme, au premier regard de convoitise, le péché est

consommé’>,

Le péché de Georges, qui le conduit 4 la condamnation du sensible (du
bruyant), c’est la curiosité de s’entendre muet (le péché réside dans la curiosité). Ce
dédoublement caractéristique de 1’expérience du mutisme (s’entendre ne pas parler)
confirme I’impossibilité du mutisme pour soi-méme. La difficulté du mutisme

repose sur l’irrépressible envie d’exposer ce qui devrait « rester a 1’intérieur » de
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fagon idéale et abstraite. Or, rien dans le mutisme, comme dans la voix,
n’appartient a une quelconque intériorité. « Aujourd’hui encore, cette voix pergante
et déchirée — premier germe d’une comédie qu’il n’eut pas toujours la force de
jouer a voix basse, pour lui-méme uniquement®® ». Méme dans la tombe, le muet
doit « se donner le change » pour entendre son propre silence.

Muets tout au fond de la terre

Qui, sauf a se donner le change

Pourrait désormais nous entendre®’
Tout mutisme est paradoxalement parlant et n’existe pas en soi et pour soi. C’est
pourquoi le silence de Perceval, dans Les Vagues, n’est pas celui du mutisme. Son
« état de silence », agissant comme un vide qui absorbe toute parole, n’a rien
d’incarné et I’exclut de la communauté des parlants, de ceux qui se tiennent,
comme Louis, dans la « frange des mots ». Pour des Foréts, « la rupture silencieuse
[n]’efface rien, sauf que tout est désormais comme hors du temps, le passé
insituable, le présent sans emploi, I’avenir et sa possession sauvagement refusés’».
Le silence obstiné de Georges, ainsi, n’aurait pas pour but de préserver la mémoire,
comme Roudaut le prétendait en associant, chez des Foréts, le langage a 1’oubli et
le silence & la mémoire. Le mutisme de Georges apparait plutét comme le pendant
ou le point d’appui d’un récit au cours duquel il est tenté d’écouter les voix qui,

littéralement, le traversent. Mais pour entendre ces voix, le narrateur doit les faire

% Chambre, p. 66.
% Ostinato, p. 24.
%7 Samuel, p. 13.
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entendre. Conscient de I’illégitimité de ce pouvoir, le narrateur invoque tour & tour
le hasard (« et maintenant qu’il se retrouve comme fortuitement derriére cette
porte” »), la distraction («les quelques pas qu’il a fait tantdt par pure

distraction'®

») ou de maniére plus classique, I’état de « demi-somnolence » qui,
bien plus qu’apparaitre comme une ostensible captatio benevolentice, brouillerait
I’évidence d’un jugement qui le ménerait & une condamnation (il y a dans toute

voix un procés d’autorité) trop radicale. « L’écrivain est sa premiére dupe'® »,

disait Blanchot, il est aussi son premier auditeur & la barre et son premier juge.

Cette mise en scéne du demi-sommeil, grice a laquelle Georges en arrive a
tenir a la fois le réle du muet et celui du parlant, permet également de faire jouer
ensemble, comme le ferait un marionnettiste, les deux forces du désir et de la
volonté qui soutiennent le récit. De la méme fagon que le poéte des Mégéres de la
mer qui, « engedlé » par les yeux d’une sorciére, marche jusqu’au « seuil infernal »
afin d’« inscrire au lourd chapitre de [ses] veilles / Ce qu’en [lui] souléve d’horreur
et de dilection complice » sa « face fiévreuse'® », Georges marche jusqu’a la
chambre et ne peut « refaire a rebours, par une décision de sa volonté, les quelques

103

pas qu’il a faits tantét  ». Si Orphée s’était bien rendu lui aussi, jusqu’a la

« chambre » d’Hadgs, il n’a pu, tout comme Georges, « s’éloigner a temps puisque

% Ostinato, p. 159.
% Chambre, p. 65.
1% Chambre, p. 65.
19 Maurice Blanchot, « La Littérature et le droit & la mort », op. cit., p. 301.
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dés ce moment c’était trop tard, comme au premier regard [...], le péché est
consommé'™ » et Eurydice renvoyée aux enfers. Car la difficulté du parcours,
Ulysse en témoigne, c’est le retour. Et c’est bien un retour (pour Roudaut, un
réveil) que Georges entreprend au fur et 3 mesure de sa narration — cette
«inscription au lourd chapitre des wveilles» —, avangant/écoutant avec
circonspection, et dans cette avancée, préservant non le fragile équilibre entre une
présence aux prises avec 1’absence (le réve ne fait pas office d’absence mais sert
une autre forme de perceptibilité de la présence), mais 1’équilibre difficile

qu’instaurent les deux moteurs de 1’existence que sont le désir et la volontg.

Si Georges, au début du récit, « croit tout savoir et ne rien pouvoir », c’est
qu’il n’a pas encore renoncé au tout, 4 1’absolu qu’il désire transmettre par son
récit. Mais heureusement, il « croit » tout savoir, et la possibilité, pour la croyance,
de s’avérer fausse le préserve de la pétrification : s’il se prévalait bien de « tout
savoir », Georges serait placé devant fout sans pouvoir le réaliser. Au contraire, s’il
croyait « tout pouvoir et ne rien savoir », son pouvoir se transformerait du coup en
impouvoir. Car le pouvoir prend le risque de réaliser les parties du tout une a une,
quitte & perdre, au fur et & mesure de son exercice, son savoir. Georges tire son
« impuissance et son plaisir le plus aigu» de son illégitime savoir ; il en tire

également le « sentiment mal fondé (c’est-a-dire fondé sur I’imposture de son

192 Cette « face fiévreuse » est celle du narrateur, Meégeres, p. 11.
19 Chambre, p. 65.
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savoir) de sa culpabilité'® ». Cette culpabilité, on pourrait I’interpréter comme
Georges le fait lui-méme, en considérant la mauvaise foi lucide dont il fait preuve,
mais on peut aussi la comprendre comme la conscience du risque trop élevé de
perdre le réel dans cette ruse. Si le risque du pouvoir est de perdre le savoir, le
risque du savoir absolu, plus grave peut-étre encore pour 1’écrivain, est de perdre le
réel. En ce sens, on placera le désir du c6té du pouvoir et du fatum ; la volonté de
celui du savoir. C’est le pouvoir qui permet a Georges de faire surgir, dans le récit,
une partie du réel ; c’est le désir irrépressible (fatum) de se retourner qui a ruiné la
volonté d’Orphée. Désir et pouvoir ont pour fonction de scinder I’étre et de le

projeter dans le réel ; volonté et savoir procédent d’un impouvoir absolu et donnent

enfin lieu au véritable mutisme.

C’est ainsi que le mutisme des personnages apparait comme un « faux »
mutisme : c’est de I’impouvoir de leur mutisme qu’ils tirent leur pouvoir de
raconter, tout comme le pouvoir de la littérature réside précisément en son
impouvoir. Le muet se voit toujours doté, chez des Foréts, de « la double faculté
d’étre cet enfant livré a I’intrusion des regards et de le voir tenir son role de muet
sous ses yeux comme s’il se trouvait étre dans la position méme de son vis-a-

vis'% » ; et « étre en mesure de se voir » revient 4 étre en mesure de (se) raconter.

1% Chambre, p. 66. Je souligne.
1% Chambre, p. 66.
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Il n’est pas sir, d’ailleurs, que chez des Foréts, la visée des muets soit de se
délivrer de la parole. Cette « comédie du silence » que suscite le mutisme
performatif des personnages conduit & un troisiéme silence dont la figure
emblématique s’incarne dans celle du bavard. Si les personnages muets taisent
quelque chose, le bavard, lui, parle, parle sans arrét, mais pour ne rien dire, ou
plutét pour dire le rien. Bavarder ne rompt pas le silence, il rompt le veeu de

silence'?’

. Dans toutes les mises en scéne du silence, aucun personnage n’est dupe
de I’effectivité de son mutisme, chacun consent & cette expérience dans la seule

mesure ou, par le sérieux de ce jew, ils pourront entendre une autre parole.

AU TERME DE CE JEU CRUEL

On te serait reconnaissant de te taire.
« La Chambre des enfants »

Si les mises en scéne desforétiennes du mutisme sont souvent énigmatiques
et compliquées, elles peuvent, d’une certaine fagon, s’apparenter a celle du petit
Péricles (Pépé€) qui se mesure, dans Astérix en Hispanie, aux soldats de la garnison
romaine de Babaorum. Pépé exigeant le respect di & son nom, il retient sa

.. . . 5: . . 108 . )y ye
respiration «jusqu’a ce qu’il lui arrive quelque chose™ », jusqu’a ce qu’il
soumette les gardiens a sa volonté. Le visage de plus en plus cramoisi, les traits

déformés et les levres rageusement serrées, Pépé provoque chez ses gardiens des

1% Mémoire, p. 102-103.
17 Pour cette question précise du veeu (et du désaveeu) de silence, on se repportera a
’essai de Pascal Quigard, consacré entiérement a des Foréts, Le veeu de silence, op. cit.
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réactions de colére et de soumission qui s’apparentent a celles des maitres et des
enfants entourant le collégien muet d’ « Une Mémoire démentielle ». « Arréte !
Nous ferons tout ce que tu voudras ! », implore I’un des gardiens romains qui, une
fois le chantage de Pépé terminé, s’aclame : « Oufff!... Je respire ! » Cette scéne
ou le gardien respire comme si c’elit ét€ lui qui avait été privé d’air ne rate pas son
effet cocasse et rappelle le déplacement ironique (comme si la respiration
provoquait chez le spectateur un effet encore plus vif) de la fin des « Grands
moments d’un chanteur » ol c’est bien Anna Fercovitz qui porte le deuil d’une voix
qu’elle n’a jamais eue'®. Si I’humour, chez des Foréts, prend plut6t la forme d’une
ironie cinglante qui conduit le plus souvent a la dérision (dans Notes éparses en
Mai, des Foréts compare le mutisme a « une veillée pathétique''® »), cette ironie va
toutefois trés souvent dans le sens d’un resserrement de I’emmaillotement ludique
des expériences humaines. Les personnages de des Foréts, s’ils se prétent (comme
des instruments) volontiers (et fatalement) aux jeux qui structurent leur existence,
assument également le role de spectateur qui double leur mouvement participatif.
« Refuser de jouer, c’est encore jouer — jouer & ne plus jouer, et de ce renoncement
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méme faire la régle d’un nouveau jeu[...] " ». Les personnages n’arrivant pas a

sortir du jeu, leur seule voie de salut demeure une exécution si parfaite du jeu

198 Albert Goscinny et René Uderzo, Astérix en Hispanie, Paris, Dargaud, 1969, p. 9.

1% « Regardez ! La ! Devant nous ! Une veuve ! » « Trés lentement [...], la téte comme
alourdie par le poids d’un chagrin sans reméde, Anna Fervovitz, Anne éclatante et funébre
comme le plus somptueux chrysanthéme, Anna a qui une belle voix avait été si chére
qu’elle semblait en porter le deuil », Chanteur, p. 62.

"0 1 ouis-René des Foréts, « Notes éparses en mai », Jean-Benoit Puech et Dominique
Rabaté (dir.), Louis-René des Foréts, op. cit., p. 35.
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qu’elle fait basculer chacun des joueurs dans une sorte d’impersonnalité. « Il se
répéte qu’il doit exécuter son acte personnellement et posément comme sa victime
elle-méme s’il lui laissait le temps d’exécuter le sien''? ». En respectant les regles
qu’il s’est lui-méme imposées, ’adolescent d’« Une Mémoire démentielle » en
arrive a assassiner le directeur de son collége et c’est la fidélité & son vceu (et au
sérieux de son jeu) qui lui permet d’accéder a une certaine rédemption.

C’est dans le spectateur seulement qu’il [le spectacle] parvient a
la plénitude de son sens. Les joueurs jouent leur rdle comme dans
n’importe quel jeu ; c’est ainsi que le jeu accéde a la
représentation ; mais le jeu lui-méme est I’ensemble composé des
Joueurs et des spectateurs. En fait, c’est celui qui ne participe pas

au jeu et se contente de regarder qui fait du jeu ’expérience la

plus authentique : c’est & lui que le jeu se représente tel qu’on

I’« entend ». En lui le jeu s’éléve pour ainsi dire & son idéalité'"3.

A ce compte, dans « La Chambre des enfants », I’enfant ayant fait veeu de silence,
celui-la méme que I’on croyait au centre du jeu dés lors qu’il infléchissait les
régles, joueur par excellence vue sa capacité a tricher avec le langage et a brouiller
les effets de voix, se révéle au contraire le spectateur le plus pur, le seul a « élever »
le jeu & son idé€alité. Le meilleur joueur, celui dont le jeu ne peut se passer pour
advenir, c’est-a-dire devenir transparent au cceur de la vie jusqu’a s’y confondre (ce
qui donnerait lieu a 1’ceuvre d’art), doit ainsi assumer, de maniére contradictoire et
simultanée, une part de présence et une part d’absence. « Ce Georges inconnu dont

le mutisme fait I’objet de leurs commentaires, pourrait bien étre le seul personnage

" Ostinato, p. 193.
"2 Mémoire, p. 120.
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fictif auquel, pour la commodité du jeu, on a retiré la parole tout en feignant par
une habile supercherie de I’exhorter a la reprendre, comme si son mutisme était le
fait d’un caprice et non d’une nécessité de mise en scéne''* ». Semblable a la
position d’un chef d’orchestre, & la fois hors du groupe des instrumentistes (le chef
est d’ailleurs surélevé par rapport a la fosse) et au centre des musiciens, celle de
Georges lui permet de « faire jouer » les autres et d’assumer son réle central. C’est

la sa responsabilité : faire du hors-jeu le centre du jeu.

On reconnait de nouveau dans cette posture le personnage central mais a
moitié caché du tableau L’dmateur d’opéra dont I’'une des mains est ouverte et
lautre fermée. En restant muet, Georges, se fait « omni-absent » : tout se passe
comme si ’extériorité de sa présence (ou son absence qui, comme on 1I’a dit, n’est
qu’un déplacement temporel de la présence) constituait le centre du jeu, alors que
les manifestations paradoxales de cette méme absence, qui prennent la forme de
plusieurs corps (ou voix), posent les limites du jeu. Les voix des petits camarades
sont la pour témoigner de la présence de son absence, ou du décalage de sa
présence (les voix bordent et mettent en relief le silence de Georges). Ce
témoignage, qui fonctionne par la négative (la preuve de sa présence passe par une

absence), demeure toutefois ambigu'">. Si le nom de Georges agit comme trace de

"3 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, op. cit., p. 127.

"4 Chambre, p. 68.

'S Georges a d’ailleurs le visage de I’ironie, il joue a la fois sur ce qu’il est et sur ce qu’il
n’est pas.
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sa disparition et contribue ainsi & alimenter la possibilité de sa présence, ce nom ne
lui appartient pas, ne lui est pas, littéralement, propre : ce nom, vocable transpercé a
la fois de présence qu’il pourrait incarner et de celle qu’il n’incarne pas (le
Georges-guetteur se distingue du Georges-muet de la chambre) permet au jeu de

« s’élever a son idéalité » et devient proprement, commun.

C’est la passivit¢ commune aux deux Georges — celui, muet, de la
Chambre et celui, guetteur, du corridor —, qui permet de les désigner par le méme
nom et favorise la circulation de la présence. Jusqu’a la toute fin du récit, Georges-
muet n’est nommé que par les autres ; lui-méme se tient pour absent. D’une part, en
sa qualité de spectateur embusqué derriére la porte ; d’autre part, parce qu’il ne se
souvient pas qu’il s’appelle lui-méme Georges (« c’est alors qu’il revint & lui pour
se souvenir avec allégresse que son nom était Georges”6 »). En ayant convenu plus
tot que le mutisme n’existe pas pour soi-méme et que « représenter, ¢’est toujours

représenter pour quelqu’un'!’

», le nom de Georges participe de ce méme
mouvement circulaire de représentation et lui permet enfin d’entrer dans la
communauté des joueurs qui cherchent (Georges compris) a confirmer la présence
de Georges. Et c’est bien par la parole (le nom) que les joueurs arrivent a éprouver

et débusquer la possibilité d’une présence que pourrait recouvrir le nom de

Georges, car « de tous les enfants enfermés dans la chambre, c’est encore ce

8 Chambre, p. 90.
"7 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, op. cit., p. 126.
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Georges dont la présence lui semble la moins contestable, car il bénéficie du

prestige de son mutisme''® ».

Comment expliquer cette conviction de la présence du Georges-muet, alors
qu’il ne s’est pas encore fait entendre ? Ou, pour reprendre la formulation du
narrateur, « de sa propre présence dont il doute déja, comment 1’affirmerait-il sinon
en la proclamant a pleine voix ? Car enfin, est-il seulement 13, est-il encore dans le
couloir ou le silence lui bat aux tempes comme la rumeur effrayée de son
sang''® 2 » Clest que le mutisme de Georges ne le dispense pas (comme 1’a cru
I’enfant muet d’ « Une Mémoire démentielle » qui cherchait, en atteignant le « faite
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de Iui-méme " », une bienheureuse absence) d’une manifestation qui le lie au

phénoméne sonore (ce n’est pas tant du silence de Georges dont on s’inquiéte que
de I’absence de sa « vraie voix »). Si, « Dans un miroir », tout « mouvement, du fait
qu’il ne s’est pas accompli, donne & sa présence invisible, une réalité encore plus
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lourde™™" » ; de la méme maniére la manifestation inaudible de Georges n’est pas

"8 Chambre, p. 68.

""" Chambre, p. 90. Daniel Charles verrait sans doute dans Pexpérience de Georges celle
d’un corps qui se fait lui-méme voix : « Mais qu’en est-il des bruissements du monde eux-
mémes ? Dans une chambre anéchoide, qu’entendons-nous sinon le battement du sang
dans nos veines et le chant du "systéme nerveux en opération" ? Voix d’avant la voix, voix
du sang et voix des nerfs configurent un premier ilot de bruit au sein du silence — I’ilot du
corps vivant, lieu premier de tout chant. L’expérience [d’écriture] du silence [serait]
identiquement expérience vocale et expérience du monde : si le monde se fait silence, le
corps se fait voix (Le Temps de la voix, op. cit., p. 33-34).

12 Son projet initial avait été de désarmer ’adversaire trop puissant dequel il chercherait
par un mutisme astucieux a se mettre hors de portées [...]. Mémoire, p. 93.

2! Miroir, p. 150.
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étrangére a un subterfuge du récit (sur le plan rhétorique, donc) qui vise & confirmer

sa présence. Mais lequel des deux Georges est présent ?

Il y a lieu d’imaginer que le nom de Georges pourrait bien recouvrir une
troisiéme instance : celle du narrateur. Si tout porte a croire que le narrateur
omniscient ne sait pas que c’est de lui dont on parle (le récit se déroulant au présent
de I’indicatif et a la troisiéme personne comme si ce qui était raconté ne concernait
que I’observateur du couloir — mais I’observateur est bien siir surveillé par le
narrateur —), ce détachement apparent permet, en fait, au jeu de se déployer. C’est
bien I’ignorance du Georges-guetteur (ignorance redoublée par celle du Georges-
narrateur), sa conviction que rien de ce qui se joue ne le concerne, qui permet le
récit, suivant le principe selon lequelle un jeu ne remplit son but que lorsque le
joueur s’oublie dans le jeu'?. Le role de la narration devient alors délicat : alors
que la narration rompt, d’une certaine fagon, le mutisme de Georges (le mutisme
est raconté), c’est tout de méme par elle que le mutisme se perpétue. Le nom de
Georges (signe langagier desservant un corps qu’il s’agit constamment de trouver)
devient ainsi une source (une trace) animant au moins trois pdles qui ne cessent de
s’échanger, dans un habile jeu de renvois, les possibilités de réelle présence : celui
de I’enfant muet dans la chambre (Georges-muet), celui de ’espion a I’écoute dans

le corridor (Georges-guetteur), et aussi, celui du narrateur (Georges-narrateur) qui,
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en plus de redoubler le point de vue du guetteur littéralement aux écoutes (les
écoutes, a 1origine, servent a entendre — et a faire entendre — sans étre vu'>),
relance constamment le jeu en pronongant (la narration est aussi une voix
performée) au fur et 4 mesure (cette narration se fait au présent) ce qu’il regoit
comme information (c’est-a-dire « le donné »), se gardant d’exercer toute faculté de

discrimination ou de jugement qui le pousserait & colmater quelque contradiction

ou incohérence.

Car il y a certes, dans le(s) récit(s) de des Foréts, un aspect hermétique'** ou

un souci de préserver I’incohérence par laquelle se donne le monde. Cet effort est
particulicrement manifeste dans les chutes de ses récits : la derniére phrase de « La

Chambre des enfants » fait voir le « sourire lointain, indéchiffrable!?

» du jeune
Paul ; le narration d’« Une Mémoire démentielle » passe brusquement de la

troisiéme personne a la premiére et se termine par un aveu troublant (« Je suis ce

"2 Tout comme I’écolier d’ « Une Mémoire démentielle » qui « se répete qu’il doit
exécuter son acte impersonnellement et posément comme sa victime elle-
méme [...] » (p. 120).

12 Par exemple, les écoutes, a 1’opéra, désignent les sections de la salle ou I’on entend
sans voir. Elles renvoient aussi au guet militaire de 1’ennemi.

124 Cette remarque va dans le méme sens que le constat d’Eric Marty suivant lequel « la
fiction hermétique est aussi I’un des grands problémes du roman au XX° siécle : de Proust
a Joyce, de Maurice Blanchot a Claude Simon, il n’est pas un romancier important qui
n’ait amené son lecteur vers 1’idée d’un systéme de signification qui tient précisément a sa
nature irrémédiablement voilée. Que des Foréts insiste dans son priére d’insérer sur le
caractére purement événementiel de son intrigue [...] ne doit pas pour autant conduire a
lire son roman autrement que comme expérience hermétique ». « La Fiction hermétique,
Les Mendiants de Louis-René des Foréts », Jean-Benoit Puech et Dominique Rabaté (dir.),
Louis-René des Foréts, op. cit., p. 95.

125 Chambre, p. 90.
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littérateur. Je suis ce maniaque. Mais je fus peut-étre cet enfant'’® ») ; la scéne
finale du Malheur au Lido catapulte le héros sur un lit, « le nez dans son oreiller, a
demi étouffé [...] tel & peu preés que le peintre Courbet a fait figurer sur une toile
d’un réalisme brutal un homme surpris dans son sommeil, sauvagement
poignardé...'*” » ; etc. Tant6t assumé par ’'un des personnages (c’est le cas de
Georges qui ne comprend pas ce qui lui arrive), tantdt par la voix narrative
(I’omniscience vient parfois brouiller les pistes comme dans Le Malheur au Lido),
cet hermétisme, défini par Eric Marty comme un « systéme réel du texte qui
I’emporte sur I’analyse du vécu des personnages » rend compte de la « nature

tragique de tout message [qui est] indéchiffrable'?® ».

Aussi, sans vouloir contourner 1’énigme ou occulter 1’aspect indéchiffrable
du récit «La Chambre des enfants», ne pourrait-on pas voir, dans la
(dé)composition en trois différents poles/lieux manifestant la présence de Georges
(Ie Georges de la chambre, celui du couloir et celui qui occupe 1’espace littéral de la
narration), la modélisation du trajet explicite que parcourt le mouvement vocal ? Si
toute voix répond a ce qu’elle a d’abord, dans le silence, entendu, comment ne pas
associer la réponse a la narration, le silence au mutisme de ’enfant et I’écoute a

celle du guetteur ? Comment ne pas remarquer qu’au moment ou le jeu se hisse a

126 Mémoire, p. 131.

7 Lido, p. 47.

128 Fric Marty, « La Fiction hermétique, Les Mendiants de Louis-René des Foréts »,
op. cit., p. 97.
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son « idéalité », c’est-a-dire lorsque Georges « éprouve le jeu comme une réalité qui
le dépasse'” », le récit fait apparaitre une autre présence, beaucoup plus large :
celle, terrifiante, qui prend les proportions du silence lui battant « aux tempes
comme la rumeur effrayée de son sang'®? » et qui, faisant douter Georges de sa
propre présence, propulse la régle du jeu en dehors du jeu, mettant cette fois la

régle elle-méme en jeu'>' ?

Le silence que tente de révoquer Georges a la fin du récit, silence « bientot
si volumineux qu’il semble prés de faire éclater I’espace trop réduit de la chambre
o1 on le tient confiné, silence lourd et blanc comme une colére qui monte'>? », n’est
pas de la méme nature que le mutisme de I’enfant au milieu de ses camarades. Ce
qui fait basculer le récit « d’un silence a I’autre » (comme on a pu relier la voix
phénoménale a une voix ontologique ou impersonnelle), ce qui fait passer de la
curiosité (pour le jeu des enfants) & I’angoisse (le curieux devient lui-méme en jeu)
pourrait peut-étre trouver une explication si I’on prend en considération les

éléments suivants.

' Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, op. cit., p. 126.

130 Chambre, p. 90.

B! On retrouve le méme type de renversement spectateur/joueur dans « Les Grands
moments d’un chanteur » : « S’il est vrai que cette interprétation faussait le sens général
de I’ouvrage en ce qu’elle y subordonnait tout au démoniaque [...], aucun spectateur
n’était en état de juger tant la fascination qu’il subissait le rendait pour longtemps
incapable de toute appréciation objective. J’ai dit que les voix étaient irréprochables, mais
a entendre celle de Caspar, I’auditeur le plus frivole, le plus insensible au pouvoir du
chant, devait se sentir touché au plus vif et comme jeté hors de lui-méme. » (p. 29).

12 Chambre, p. 90.
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DEUX SORTES DE TEMPS

Pas maintenant ! Non !
« La Chambre des enfants »

Et s’il restait jamais en suspens ?
] P
Ostinato

D’abord, il ne faut pas sous-estimer le caractére progressif du malaise qui
agite Georges épiant dans le corridor. Ce malaise s’accroit en fonction du volume
qu’occupe le silence qui ne se manifeste pas seulement sur le plan spatial — au
début de la nouvelle, les évocations du mutisme de Georges agissent comme des
interstices relangant le bavardage des enfants ; 4 la fin, le silence est si volumineux
qu’il déborde de la chambre, atteint le corridor et fait taire les enfants —, mais
aussi, de fagon beaucoup plus complexe, sur le plan temporel. Si I’on examine la
composition qui fait alterner les discours direct (les paroles des enfants) et indirect
(les méditations du guetteur rapportées par le narrateur), on peut étre intrigué par le
retournement temporel auquel cette alternance donne lieu. « "Pas maintenant !
Non! Nous allons rester tranquilles’** !" Insignifiante et pourtant capitale, la
premiére phrase qui ait frappé l’oreille [du guetteur] a éveillé en lui une

mystérieuse curiosité [...]"**

». On peut sans doute voir, dans cette « premiére »
phrase entendue avec netteté malgré la paroi séparatrice qui aurait pu (dd)

provoquer un brouillage'*, le condensé de la tension qui permet la nouvelle.

3 Chambre, p. 66.
% Chambre, p. 66.
135 Cette facilité d’écoute laisse perplexe et on peut se demander si c’est bien la premiére
phrase (syntaxique) qui a pétrifié I’épieur, ou s’il s’agit de la clarté des voix (leur timbre
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L’injonction « pas maintenant ! » trahit (et divulgue) la nécessité pour le récit de
composer avec la succession (le « maintenant » et le « pas maintenant » ne peuvent
coincider), bien que cette succession se retrouve elle aussi remise en jeu (le « pas
maintenant » ne signifie pas nécessairement « plus tard », mais bien, comme on le
verra, « trop tard »). Sans doute Jean Roudaut attribuerait-il cette phrase au monde
du réve qui inciterait le réveur a retarder son éveil'*®, mais cette interprétation
déplacerait le désir de 1’écrivain de faire s’éveiller Georges au réel vers un désir,
suscité par la curiosité pour soi-méme, de faire s’éveiller Georges a lui-méme (2 sa
réalité plutt qu’au réel). On préférera plutdt y voir un élan paradoxal du récit qui
se creuse (et dans le creux expansif apparait 4 la fois le récit et ce qui empéche le
récit) de ne pas arriver a faire coincider les voix avec ’écoute, ¢’est-a-dire les voix

avec leur propre temporalité (1’écoute faisant accéder la voix au temps).

Il y a en effet des irrégularités lorsqu’on compare la temporalité depuis
laquelle les voix des enfants se font entendre et celle qui est propre a la narration.
Le récit s’ouvre sur des considérations postérieures a 1’expérience de I’écoute de la
« premiére phrase » prononcée par les enfants. Dés 1’incipit (« Rien ne saurait

donner une idée de la stupéfaction, de la honte qu’il éprouve & se tenir planté

clair, leur tonalité aigu€). Est-ce bien la phrase « qui a éveillé en lui une mystérieuse
curiosité » ou « les voix enfantines qui I’ont assailli & I’improviste [...] et comme au
premier regard de convoitise, le péché est consommé » ? Voila bien des Foréts pris au
piege de sa surenchére langagiére.

¢ Dans son chapitre sur la « La Chambre des enfants », Jean Roudaut explore une
interprétation symbolique du récit compris comme un réve (Encore un peu de neige,
op. cit.)
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indiscrétement derriére la porte entrouverte de la chambre des enfants®’ »), le
guetteur a déja entendu « les voix enfantines qui I’ont assailli a I’improviste'® » et
la narration met en branle une entreprise de justification de cette écoute avant
méme qu’elle ait fait entendre les voix enfantines (le guetteur a entendu les voix

avant la narration).

N’y a-t-il pas encore 14, dans cette interversion du modéle classique de
I’écoute (on trouve habituellement une phonation avant une écoute), une
illustration du probléme vocal qui exige une parole pour que I’écoute de ce qui a
été entendu précédemment soit possible ? Comme si parler visait 4 faire entendre ce
qui, précisément, risque de ne pas étre entendu si ’on parle ? Pourquoi la

« premiére phrase capitale'*

» des enfants est-elle prononcée aprés qu’elle a été
entendue ? Il y a dans cette étrange situation de départ matiére a enquéte, c’est-a-
dire une situation initiale si problématique (comme les aime des Foréts) qu’elle
permet a celui « qui cherche, cherche a tatons, mais cherche » (« saura-t-il du moins
mettre en ordre ») de «tournef[r] en rond sans trouver sa voix » jusqu’a ce
qu’apparaisse « vaine la question, vaine la poursuite de ce qu’au moment de saisir /

. . . 14
on laisse échapper par crainte d’en corrompre la substance'*’ ». Comprendre ce

début de récit comme une enquéte lancée n’est pas a écarter et bien que I’inversion

B Chambre, p. 65.
8 Chambre, p. 66.
9 Chambre, p. 66.
0 Samuel, p. 7-8.
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qui nous occupe n’ait sans doute pas échappé au geste de composition studieux de
des Foréts, on sent qu’il y a 1a une tentative de rejouer ce qui ’obséde (I’objet de
cette méme (en)quéte est douloureusement formulé dans Pas a pas jusqu'au
dernier) : comment déjouer le temps ; comment, en se servant de la contrainte de
succession qu’exige 1’écriture, faire surgir des voix qui obéiraient 4 d’autres lois de
temporalité et surtout (voici I’hypothése de « La Chambre des enfants »), ne serait-
ce pas I’écoute qui accorde du temps & une voix — comme si la premiére phrase,
sans 1’écoute, n’avait pas eu de voix ? Et I’écoute des voix ne se fait-elle pas,
précisément, entre le maintenant (inaccessible et immeédiat) et le « pas maintenant »

(médiates, les voix ont toujours déja été entendues avant d’étre prononcées) ?

Il faut se garder toutefois d’accorder une valeur trop illustrative ou thétique
au récit : des Foréts rejoue le phénoméne vocal, c’est-a-dire qu’il le met en scéne,
le théatralise jusqu'a ce qu’apparaisse, démultipli€, ce qui lui échappait. Les indices
d’une vaste enquéte (celle dont on ne connait plus I’enjeu) sont jetés par le récit et
il s’agit pour I’écrivain d’y « chercher ce qu’[il] ignore [...] le but de [la] recherche
[n’étant entrevu] que confusément, dans la brusque déchirure d’une éclaircie'*' ». 11
apparait, en effet, que ce soit bien a I’écrivain que s’exposent les détours et
complications narratives (et c’est 1a que des Foréts doit ruser avec sa mauvaise foi),

les stratégies de composition visant moins, semble-t-il, 2 décontenancer le lecteur

! Voies, p. 16.
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que I’écrivain lui-méme. Si les récits de Blanchot'*

, par exemple, misent sur
I’apport du lecteur afin qu’un sens apparaisse dans la circulation des consciences
interrogeant le texte (lui-méme interrogeant le monde), le pari de des Foréts est
différent'” et concerne beaucoup moins le lecteur que lui-méme : sachant que
«mal se poser la question [est] une ruse pour se mettre dans l’incapacité d’y
répondre' » et qu’« il y a des voies détournées qui, loin de retarder, abrégent le
temps du parcours'*® », le risque vivifiant de ses récits, en ce qu’ils peuvent faire

surgir (et non fabriquer) le réel, se situe précisément dans la maniére de poser la

question, c’est-a-dire dans la rhétorique.

Voila peut-étre pourquoi se fait sentir, chez des Foréts, une extréme
attention a 1’ordre (des sceénes, des arguments, mais aussi a la position des ellipses),
a la dispositio et cette étape du discours vise moins & convaincre le lecteur qu’a
susciter, dans le repli des ajointements scéniques, la « chose méme » (souvent

terrifiante) — déplacant le désir de convaincre vers celui de séduire. Mais il ne

"2 Je pense a Thomas I’obscur en particulier.

13 e rapport de des Foréts a la publication est d’ailleurs ambigu : « [...] écrire n’est pas
se retrancher de la communauté, soliloquer dans un désert sans avoir souci d’étre entendu
car, n’aurait-on aucune publication en vue, recourir aux signes est chercher par une
ouverture sur le monde du dehors a se mettre en rapport avec lui, sous une forme
unilatérale qui n’appelle pas nécessairement 1’échange et, d’une certaine manicre, il est
vrai, s’y dérobe », Immémorable, p. 36.

4 Ostinato, p. 205.

143 « C’est ce que nous enseigne 1’usage immodéré des mots [...] et tant pis si [le langage]
nous rend pareil parfois & un homme divagant qui ne reconnait plus son chemin,
qu’importe si en abuser a le méme effet pernicieux que d’un alcool montant a la téte
pourvu que la vie reprenne ses droits [...] I’égarement étant devenu son état naturel, le
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s’agit pas de brouiller les pistes a partir de 1’énonciation, comme ont pu le tenter
Beckett, Pinget ou Blanchot (au contraire, rien de plus syntaxiquement stricte que
la phrase de des Foréts), il s’agit plutdt de se mouler a la complexité des choses
données, de « faire venir au jour cette part de réalité qui se cache sous les
apparences — la réalité étant prise ici dans le sens de conformité non pas avec les
choses, mais avec le sens des choses'*®». Dans « La Chambre des enfants »
particulicrement, on trouve des retournements qui témoignent de cette obéissance
non pas « aux choses » (qui conduirait a la vraisemblance) mais « au sens des
choses » (écartant tout principe de vraisemblance et de non-contradiction, le « sens
des choses » ne s’inscrivant pas nécessairement dans une logique aristotélicienne).
Ainsi pourrait-on lire, par exemple, I’étrange répétition qui surgit aprés le premier
échange des enfants, encadrant la narration omnisciente.

— « Comment le saurions-nous, Jeannette, puisqu’il ne nous I’a
pas dit ? »

Jeannette ? Mais il ne reconnait pas sa voix et quant a celle de
Paul, elle répond aux propos tenus par lui avec la voix d’un autre.
Paul jouerait-il donc a tenir tout a tour le role de chacun des
interlocuteurs supposés [...] ? [Aurait-on], pour la commodité du
jeu, retiré la parole [a Georges] tout en feignant par une habile

supercherie de I’exhorter a la reprendre, comme si son mutisme
était le fait d’un caprice et non d’une nécessité de mise en scéne
« Comment le saurions-nous, Jeannette, puisqu’il ne nous 1’a pas
dit" 7 »

seul ou il respire, libéré de cette peur que les peureux appellent prudence »,
Immémorable, p. 18-19. Je souligne.

146 Voies, p. 24.

T Chambre, p. 68.
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L’intérét de cette répétition tient & deux choses : d’une part, on ne retrouve pas,
dans le reste du récit, semblable procédé narratif (la répétition n’est pas répétée) ;
d’autre part, méme si la réponse a la question répétée est fournie par la narration, il
est impossible de «savoir», méme si quelque choseest «dit», puisque la
« nécessité de mise en scéne » — le réglement — ruine systématiquement non
seulement la valeur de ce qui est dit, mais aussi toute possibilité d’attribution de
paroles & quelqu’un. La question est donc répétée de la fagon la plus ambigué,
comme si le narrateur ne « comptait pas» le temps de sa digression dans le
déroulement effectif du récit en méme temps qu’il le compte, puisque la question
est répétée — si la digression ne comptait pas, il y aurait une réponse donnée a la

question la premiére fois.

Certes le procédé de dilatation temporelle n’est pas nouveau, on le retrouve
souvent dans le récit descriptif ol la narration suspend I’action. Mais le cas de « La
Chambre des enfants » est différent : la répétition montre que les deux temporalités
(celle du discours direct et celle de la narration) a I’ceuvre dans le récit interférent
’'une avec 1’autre. Si les temporalités évoluaient de fagon étanche, il n’y aurait pas
de répétition, la nécessité d’une redite (obstinée) ne se serait pas fait sentir ; le
dialogue des enfants se poursuivrait sans paraitre perturbé. Car c’est bien dans cette
méme nouvelle qu’on P’apprend : le langage de [’autorité — celui qui « fait

autorité » — « est articulé avec soin, comme par qui entend se faire obéir et ne le
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répétera pas deux fois'*® ». Ainsi la répétition montre qu’une lutte (a finir) s’est
engagée entre deux forces du récit : I’'une associée a la temporalité « ontique » (le
temps de la prononciation qu’il n’est pas possible d’escamoter, incontournabilité
que renforce I’effet d’oralité du dialogue), I’autre a une temporalité « ontologique »

en ce qu’elle rejoue et bouscule le temps de la profération.

Mais encore plus, la répétition trahit la perte d’autorité du discours des
enfants peu & peu envahi par la narration dont I’enjeu, en plus de composer avec ce
qu’elle entend dans la chambre (en faisant comme si ce qu’elle entendait lui était
étranger), est de « comprendre a I’expérience pourquoi il aurait dii le faire [quitter
ce lieu] et pourquoi il ne I’a pas pu'* ». Pourquoi Georges n’a-t-il pu quitter son
poste d’écoute, « quel scrupule moral, quelle convention domestique le lui auraient
interdit ? Et maintenant, [il s’étonne] de ce trouble indéfinissable qui ne reléve en
rien du sentiment de transgresser une loi, de violer un secret, de se livrer & une
activité équivoque le maintienne impérieusement & son poste'*® ». Qu’est-ce alors
qui fige Georges derri€re la porte et surtout, qu’est-ce qui, un peu plus loin, le fait
s’écrier en se jetant sur cette méme porte « étes-vous 13, les enfants ? », mettant
certes fin au « trouble » qui le tenait, mais n’ayant pas réussi, semble-t-il, a dissiper

I’aspect « indéfinissable » de ce trouble.

Y8 Chambre, p. 71.
19 Chambre, p. 66.
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PERFECTION DE LA MEDIATION

Revenant a Dinterrogation formulée plus haut au cours de laquelle on
s’étonnait devant ce qui avait fait, dans « La Chambre des enfants », basculer le
récit d’un silence (thématisé) a I’autre (ontologique), on peut cette fois tenter une
réponse. Le véritable enjeu de la nouvelle étant, comme on 1’a vu, le déjouement du
temps « ontologique » par le temps « ontique », ce débordement vaut aussi pour le
silence (comme pour la présence et, au fond, tout « théme métaphysique » que
rejoue explicitement des Foréts dans ses nouvelles — ce qui explique peut-étre la
raideur un peu académique de quelques récits). « Comment expliquer que vous
consentiez a entrer dans un jeu ou vous €tes toujours perdant ? », demande Louise a
Léonard, « & moins que vous ne trouviez dans chacun de ces ajournements une

151

nouvelle raison de lutter et de vaincre ”" ». C’est cette méme maniére de lutter (et

de vaincre en perdant) qu’a choisie des Foréts dans ses mises en scéne répétées du
« débordement » qui visent & multiplier ces « ajournements » dont parle Louise.

« Habile supercherie », dirait le narrateur de « La Chambre des enfants », des Foréts

152

faisant aussi' ™ comme s’il y avait 12 « le fait d’un caprice et non d’une nécessité de

153

mise en scéne " » ; comme si, en mimant et magnifiant (comme & I’opéra) cette

1% Chambre, p. 65. Je souligne.

B! Miroir, p. 139.

132 1 & geste de composition de des Foréts s’apparente, en ce sens, a celui des enfants qui
tissent un récit a partir d’une hypothése qu’il s’agit de mettre a I’épreuve (il y aurait un
enfant muet parmi eux). Ce n’est que dans un second temps que [’écrivain se fait
« Georges », c’est-a-dire qu’il se laisse dépasser par la portée de son hypothése.

153 Chambre, p. 68.
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lutte, il allait y échapper (c’est aussi la stratégie explicite d’ « Une Mémoire

démentielle »).

Or, voila que des Foréts dans les récits de sa deuxiéme période — qui ont, &

ce point de vue, tous la méme structure'>

—, n’arrive pas & se sortir de
I’envahissement progressif et surtout vertigineux qui, en général dés les premiéres
pages, préfigure déja « I’échec » (en ce que le récit s’ordonne selon une implacable
mesure du temps ontique, il ne peut échapper a la succession) et met rapidement fin
a I’écriture (voila peut-étre pourquoi, entre autres, ces — courts — récits ne sont
pas des romans).

La meute de ses doutes fait cercle autour de lui, en fidéles

compagnons, en gardiens vigilants. Presse-t-il le pas pour creuser

la distance et parvient-il a les semer, ils ont t6t fait de le rattraper.

Au terme de ce cruel jeu d’usure, le moment venu, ils lui

sauteront 4 la gorge'>".

Cet « échec » du récit, des Foréts ne cesse de 1’aborder — comme si, suivant
sa stratégie habituelle, « en parler » allait I’absoudre'*® — et 1’a, d’une certaine

fagon, mis a profit : « de toute fagon, ce que nous cherchons a atteindre se trouve

13 C’est bien le temps de 1’enfance qui envahit le présent dans Le Malheur au Lido ; c’est
devant I’impossibilité de répéter, quand il le veut, son exploit (s’engager a le refaire, a
maitriser le temps) que Molieri abdique et cesse de chanter ; les « vieilles harpies » des
Meégeres de la mer, si elles appartiennent & un temps mythique, n’en épellent pas moins
(au présent) « leurs cris rouillés » (p. 13) ; etc. Il ne me semble pas risqué d’affirmer qu’un
combat avec la stratégie « frontale » est mené dans les récits de la deuxiéme
période d’écriture de des Foréts, I’auteur adoptant une nouvelle stratégie dans sa troisiéme
période, celle d’Ostinato.

135 Ostinato, p. 81.



193
toujours détourné et modifi¢ par ’acte médiateur qu’il nous faut accomplir pour
I’atteindre’’ ». Comprendre le récit (et plus généralement 1’écriture) comme un
« acte médiateur & accomplir » pour atteindre, somme toute, « I’échec » (car des
Foréts ne pourrait chercher a atteindre que ce qui lui fait défaut) me semble assez
juste et se rapproche, en un sens, du « rayon » que j’identifiais (faute de mieux) au
début du deuxiéme chapitre. Mais essayons de voir ce que signifie cet acte

médiateur.

Si, traditionnellement, c’est bien la lourde médiation du langage qui méne a
I’échec, on retrouve pourtant, chez des Foréts, des scénes ou c’est plutdt 1’accés
immédiat aux choses qui se retrouve puni (dans « La Chambre des enfants » par
exemple, « les voix enfantines qui ont assailli » Georges le plongent dans le « trop
tard », dans un « péché [aussitét] consommé'>® »). Certes, 1’on peut rétorquer que
toute immeédiateté se trouve forcément prise dans les rets d’une situation, ce qui
permet de conclure que I’immédiateté se convertit toujours en médiateté historique,
tant sur le plan de I’individu que sur celui d’une collectivité, la conscience se
découvrant toujours médiate. Mais si I’on contourne temporairement le postulat de

la contamination de I’immédiat par le médiat et que 1’on examine des scénes

particulieres chez des Foréts, on retrouve des consciences qui semblent

13 Et cette absolution, résultant d’une confession, le relance de nouveau dans I’écriture
(ou dans la parole comme chez le Bavard).

57 poies, p. 16.

% Chambre, p. 66.
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vraisemblablement éprouver quelque immédiateté (malgré 1’ambiguité a laquelle
donne lieu leur narration). Cette immédiateté, souvent comprise comme la
« rédemption du médiat », ne joue donc pas tant dans le langage (nul ne nie ici
I’'impossibilité pour le langage de se trouver dans un rapport immédiat avec le
monde) que dans le concept (entendu comme une représentation de la pensée), qui

lui, pourrait bien atteindre une vérité (par essence immédiate).

Mais pourquoi parler ici d’immédiateté et en quoi différe-t-elle de la
présence ? Alors que la présence (qu'on a, au fond, identifiée au réel) est
irréductible a la pensée (et est en cela une source de terreur) et qu’elle demeure
I’expérience du monde au sens fort, une union ; I’immédiateté se comprend
autrement : elle est I’expérience idéale de la pensée (et non de 1’étre) en ce qu’elle
permet (promet) la vérité (« ce que le prétre nommerait Dieu'>® » et qui est promis
le plus souvent, chez des Foréts, dans des voix entendues). Si la présence ou la
véritable « expérience » ne s’éprouve que dans la mort, I’immédiateté est, dans le
langage, rendue possible a la fois par la promesse de vérité et la vérité de la
promesse. « Mais que cette vérité se dérobe et on est tenté de conclure qu’elle est

160 5, il n’en est pourtant rien. La vérité de la promesse (son

inaccessible [...]
efficace immédiate) est accessible par la médiation du langage. Il y a, dans le

couple médiation/immédiateté, non pas une opposition, mais un relais nécessaire

1% Mémoire, p. 112.
' Voies, p. 15.
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(c’est ainsi que ’on comprendra, par exemple, le « faux serment » que prétent
nombre de personnages desforétiens en ce qu’ils ne peuvent prétendre a une
présence a eux-mémes). La question n’est donc pas de savoir si, chez des Foréts,
I'immédiateté est possible ou non ; il s’agit de voir comment elle est possible et a

quels enjeux elle référe.

On observe un trait commun aux personnages qui éprouvent
« I’'immédiateté » : toujours, ils ont la faculté de se dédoubler, ce qui va dans le
sens de I’hypothése selon laquelle médiation et immédiateté, bien qu’elles
s’entravent mutuellement, ne sont pas possibles I’une sans [’autre. Si le péché de
Georges, dans le couloir, est d’avoir saisi immédiatement les voix enfantines (elles,
innocentes), il n’aurait pu cependant y avoir accés sans le subterfuge de la porte
entrebaillée. Contrairement a la présence, I’'immédiateté est une affaire de jeu, et
seul ’excellent joueur — le spectateur —, est en mesure de I’atteindre. « Mais
parler en terme de jeu — ou ’étre jouerait en se perdant — c’est méconnaitre la
nécessité d’un mouvement qui de tout son poids s’oppose a la désinvolture
qu’affiche le beau joueur faisant avec une froide élégance contre mauvaise fortune
bon cceur pour dissimuler son dépit d’avoir risqué et manqué sa chance'®' ». Certes.
Voila pourquoi I’immédiateté, contrairement a la présence, ne peut s’atteindre que
dans le langage (ou dans le concept) : ’'immeédiateté est la perfection contenue dans

la médiation. Et cette justesse (de I’immeédiat), trichant & se substituer a la présence



196
— la « perte » dont parle des Foréts concerne la présence —, devient aussitot une
médiation et met en échec, non pas la possibilité de présence, mais la possibilité

pour elle d’advenir.

C’est peut-étre par ce biais que I’on arrivera & comprendre « I’appel » si
cher a des Foréts. Car si I’appel est immédiat, il est aussi la médiation méme. C’est
’appel des voix qui a frappé Doreille de Georges, suscitant sa curiosité et
’empéchant de s’éloigner. Or, ce que cherche & entendre (et faire paradoxalement
entendre) des Foréts, c’est un appel « sans écho », un immédiat sans médiation'®?.
Loin des autres et attentif au monde, il se représente, dans Ostinato, « écout[ant] le
discours d’un oiseau au plumage argent, son vif message chiffré, son appel étrange

vers les fonds sans écho'®

». 11 faut donc, pour que cesse le jeu, pour que I’écho
s’absorbe une « derniére fois » et que I’immédiateté se fixe (et se transforme en
présence), un joueur (nul ne peut échapper au jeu) dont I’excellence, encore une
fois, le fasse devenir spectateur, c’est-a-dire & la fois tendu vers le jeu et
parfaitement passif.

Il faudra vous contenter de guetter et d’attendre en évitant

soigneusement d’intervenir, et en méme temps supporter cette

inaction qui vous cofitera moins qu’a lui de vous la voir pratiquer.

Et si, malgré tout, il n’arrive rien'® ?

181 Ostinato, p- 57.
162 Nous reviendrons sur cet appel sans écho au début du prochain chapitre.
183 Ostinato, p. 20.
14 Miroir, p. 148.
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C’est précisément lorsque « rien n’arrive » ou que le «rien arrive » que le jeu

fonctionne. Ainsi pouvons-nous comprendre Georges de « La Chambre des

enfants ». C’est en tant que spectateur qu’il est jeté en dehors de lui-méme,

particulicrement lors de la scéne (centrale) ou Georges est surpris dans le corridor
sans que I’enfant le reconnaisse.

Il s’étonne et d’abord se réjouit de ne pas reconnaitre son neveu

dans ce pensionnaire en culottes courtes qui I’oberve d’un regard

vide [...]. Mais sa confusion s’accroit de ce que ce visage

enfantin lui soit si familier quant aux détails des traits et si

étranger au contraire par son expression qu’il a comme la

certitude de ne l’avoir jamais vu auparavent. Cette muette

confrontation ne dure que le temps nécessaire au jeune gargon

pour fermer la porte et la rouvrir, mais c’est assez pour le mettre

hors de lui-méme ; il tremble de la téte aux pieds, les yeux dans

les yeux du personnage dont il ressentirait 1’incuriosité comme

une offense si elle n’était le fait, selon lui, d’une cécité d’ailleurs

mystérieuse [...]. Or ces yeux qui le transpercent sont purs de

toute effronterie et ne lui renvoient que son absence'®’.

Ainsi non seulement 1’enfant de la chambre ne le reconnait pas, mais il ne le voit
pas. Que s’est-il passé pour qu’ait lieu une telle disparition ? Ou est Georges
désormais ? « Voix qui étes miennes et cherchez & me circonvenir, vos piéges sont
si adroitement tendus que je ne suis pas de force a la déjouer'® », dira des Foréts
plus tard dans Ostinato. La seule solution pour Georges est de rompre, ce qui
revient a lever 1’équivoque et a recentrer le jeu autour d’un autre point de

focalisation, toujours extérieur a la scéne, comme lorsqu’au cinéma, la seule

1 Chambre, p. 76.
1% « La foi cependant, cette fois que vous narguez et battez en bréche, il m’en reste assez
pour croire que vous n’étes pas préts a prendre le dessus », Ostinato, p. 226
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véritable menace se tapit dans le hors-champ. En s’écriant « étes-vous 1a les
o L 167 o . n

enfants, €tes-vous encore 1a™"" ? », non seulement Georges renverse-t-il les roles en

redirigeant I’attention (ou le mutisme) vers les autres enfants qui ne font

soudainement plus partie de la scéne et qui trouvent une nouvelle force due a leur

position périphérique, mais il sape du coup le prestige et I’autorité de son

extériorité.

17 Chambre, p. 90.



Chapitre IV
LA TERREUR ET LA VOIX

Il reconnait la voix bourrue qui, derriére la porte, I’autorise a entrer.
Des Foréts, « Une Mémoire démentielle »



UNE VOIX SANS ECHO

Sa voix emplit le silence avec la soudaineté d’un coup de tonnerre. Les

paroles semblaient rester suspendues autour de nous, comme si le silence était
demeuré si longtemps inviolé qu’il en eiit oublié son propre objet.

[...] Et mes paroles restérent a leur tour paresseusement suspendues,

puis s’effacérent par degrés.

Un Malade en forét

« Laissez-moi, je vous prie, laissez-moi le temps de respirer une derniére

.1 . . n . . . . :
fois’ !'» Voici ce que formule des Foréts a la fin de sa vie, étonné semble-t-il
d’entendre de fagon si distordue la résonance déja peu familiére de son filet de
voix. Comme si implorer une derniére respiration n’avait pour but, au fond, que
d’entendre proféré son désir le plus intime, celui « [...] d’élever la voix, ne fiit-ce
que pour faire ses adieux au monde avant de retourner au lieu obscur de son
origine® ». Mais pourquoi prononcer ce veeu de respiration, formuler ce qui
appartient a la mécanique silencieuse du corps ? Ne serait-il pas plus avisé de
« faire sans dire », c’est-a-dire de simplement respirer ? Et pourquoi chercher a
obtenir ce sursis sachant que le temps de la demande, justement, risque d’écourter

celui de la respiration ? Parce que (des Foréts le rappelle avec 1’autorité de celui qui

écrit pour la derniére fois®) c’est bien « la perte de la vie [qui est] subordonnée a

! Pas a pas, p. 21.

? Son plaisir est donc d’entendre autrement ce qu’il entend déja, de redonner ce qui se
donne. Pas a pas, p. 21.

 Pas & pas jusqu'au dernier, en ce qu’il se présente comme le dernier et que de
nombreuses marques du texte (dont le titre) insistent sur cet ultimatum assure au dispositif
narratif une grande efficacité. Ce qui nous est livré ne procéde pas du il était une fois,
mais bien du ceci est la derniére fois. Le lecteur, a coup sir, écoute mieux.
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I’extinction de la voix, et non pas I'inverse [...]* ». Le filet de voix, déployé « fiit-
ce dans un désert o nul ne I’entend que lui-méme’ », préside a toute forme de vie
et réaffirme le circuit des objets du monde entre eux puisque « I’univers n’a de
présence réelle que pour qui s’en fait humblement 1’écho®». C’est donc par
I’écoute de sa voix (une voix parmi d’autres en ce qu’elle n’est qu’une vibration du
monde ou son €cho) que des Foréts non seulement s’assure de la présence de

« I’univers », mais arrive a se persuader qu’il est toujours en vie.

Mais parler, ce n’est pas respirer. Etrange reconfiguration de ’auteur qui,
désirant « élever la voix », demande a respirer. Car bien qu’elle obéisse au méme
mouvement que la respiration (elle se donne a I’extérieur et n’est donnée que de
I’extérieur), la voix s’en distingue pourtant. La voix ne scande pas le monde a la
maniere de « ces bouffées chaudes de lilas qu’ont et dit fécondées par la chaleur
du vent qui nous parv[iennent] avec la régularité automatique d’une respiration
humaine’ », elle porte en elle la possibilité de faire surgir I’étre. Comment cela est-
il possible ? C’est qu’en plus de faire partie d’une « mécanique » du corps (d’une
perceptibilit¢ mondaine), la voix est ce qui traverse et échappe si parfaitement au
corps qu’il s’en trouve relié€ au reste du monde.

Je sentais que je n’en avais plus pour longtemps a demeurer un étre
humain [...] déja, dans ma gorge pourtant desséchée, se formaient les

4 Pas a pas, p. 74.
5 Pas a pas., p. 40.
§ Ostinato, p. 227.
7 Mendiants, p. 337.
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premiers cris que j’imaginais devoir se répandre peu a peu [...] et [...]

alerter la foule [...] : avertissement de nature si déchirante que certaines

gens ne manqueraient pas de s’affaler sur le pavé en roulant des yeux

blancs®.

Si des Foréts dit vrai, si ce n’est qu’en nous faisant son écho que I’univers a
pour nous une « présence réelle’ » et que c’est par notre capacité a produire cet
€cho que nous accédons a notre humanité (en ce que nous la dépassons et devenons
enfin, par notre voix, des objets du monde réel), comment parler encore de voix 7 Y
a-t-il une voix dans un écho, ont-ils tous deux une méme valeur ontologique ?
L’écho ne différe-t-il pas de la voix en ce qu’il n’a pas «d’attaque », pas
d’originarité, en ce qu’il n’est qu’une réverbération de nature semblable a la voix
mais affadie, voire atrophiée par le passage du temps, une copie fascinante de
pauvreté, un simulacre proche du canular, une supercherie qui ne viserait pas méme
a mimer la présence, chacun sachant qu’il n’y a vraisemblablement pas d’espoir
pour 1’écho d’atteindre quelque autonomie ? Est-ce parce que I’écho a si mauvaise
presse (le souffleur, au théatre, n’a qu’un lamentable prestige, son travail de demi-
voix assurant le relais entre deux pleines voix — celle du texte et celle du
comédien) que Georges, dans « La Chambre des enfants », se demande « comment
de sa propre présence dont il doute déja, comment I’affirmerait-il sinon en la

proclamant & pleine voix ? Car est-il seulement 13, est-il encore dans le couloir ou le

¥ Mendiants, p. 67.
? « L’univers n’a de présence réelle que pour qui s’en fait humblement 1’écho », Ostinato,
p. 227.
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silence lui bat aux tempes comme la rumeur effrayée de son sang'® ? » Qu’est-ce
donc que cette « pleine voix proclamée'’ » contre laquelle la conscience pourrait
s’appuyer pour se confirmer a elle-méme ? Aurait-il été possible pour Georges de
répéter la dernicre phrase des enfants entendue a travers la cloison (« Georges
parlera, Georges nous sauvera tous'? ! ») et, dans cet écho, sentir la souveraineté de
sa présence ? Aurait-il pu, « comme [la] béte hurlant sa détresse dans la
solitude », tendre « I’oreille aux échos de ses propres appels qui lui [auraient

359

apporté] le réconfort d’un échange tout illusoire avec un lointain congénére'

Certes, la nuance est délicate entre la voix et 1’écho, dans la mesure ou
I’écho se déploie lui aussi de fagon perceptible dans le temps ; il exige, tout autant
que la voix, une respiration (la malédiction d’Echo ne 1’a pas privée d’un systéme
respiratoire) ; il agit comme appel. « Les sons montaient dans ’air glacé et se
fondaient en échos qui se les renvoyaient, anonymes et perdus, comme s’ils étaient

devenus la voix méme de la détresse, une voix grave et déchirante, farouche et

' A Iinstar de des Foréts dans Pas a pas jusqu’au dernier qui implore, comme on I’a vue
« a voix haute », un dernier instant. Chambre, p. 89. Je souligne.

' Une voix peut-elle d’ailleurs ne pas étre pleine ou ne pas étre proclamée ?

12 Chambre, p. 89.

1 Ostinato, p. 205. Mais alors, ’écho de la voix viserait, pour reprendre les mots de
Derrida, a «s’entendre parler » tout comme « parler a quelqu’un, c’est sans doute
s’entendre parler, étre entendu de soi, mais aussi et du méme coup, si ’on est entendu de
P’autre, faire que celui-ci répéte immédiatement en soi le s’entendre-parler dans la forme
méme ou je P’ai produit». Selon Derrida, « cette possibilit¢ de reproduction, dont la
structure est absolument unique, se donne comme le phénomeéne d’une maitrise (ou d’un
pouvoir sans limite) sur le signifiant, puisque celui-ci a la forme de la non-extériorité elle-

méme. Jacques Derrida, La voix et phénomeéne, op. cit., p. 89.
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nostalgique'® », précise le Bavard en distinguant (tant bien que mal) les sons de
I’écho, et I’écho de la voix. «Il m’était désormais impossible, & cause des
vibrations prolongées et soutenues des cloches, de préter ’oreille au bruit léger et
au souffle de mon suiveur invisible!® ». Qu’est-ce donc qui distingue la voix de
I’écho ? Certainement pas, comme nous le constatons avec le Bavard, le volume
sonore (I’écho des cloches est assourdissant) ou une impersonnalité plus explicite
qui serait rattachée a 1’écho — la « voix grave et déchirante » qu’identifie le Bavard
n’est pas attribuée a qui que ce soit, c’est une voix d’objet comme on en retrouve
d’innombrables dans 1’ccuvre de des Foréts (« Au-dessus de moi, les fils
télégraphiques émettaient un son ininterrompu, étrange, aigu, comme si la froidure
de Pair eit trouvé une voix'®»). Parfois, la voix et son écho n’arrivent pas a
« s’entendre » (comme c’est le cas pour Léonard qui confie a Louise : « car j’ai si
peu de rapport avec les mensonges que profére ma bouche qu’ils me reviennent
comme un écho de mon propre mutisme'’ ») ; ou encore, ’écho, peut-étre encore
plus que la voix, devient I’autorité méme (des Foréts se souvient que lorsqu’il était
soldat, par « temps mort, il reflu[ait] au petit jour vers le sud dans le grincement des
essieux et remett[ait] sac a terre et repli[ait] bagage en rechignant sous les ordres

o 1o ]
renvoyés d’écho en écho'® »).

" Bavard, p. 91.
'5 Bavard, p- 92.
'® Bavard, p. 89-90.
" Miroir, p. 170.
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Une partie de la réponse desforétienne se trouve peut-étre dans 1’une des
scénes d’Ostinato au cours de laquelle des Foréts se souvient qu’enfant, il s’est
tenu « loin des autres [...], accroupi dans la chaleur secréte des bois, & écouter le
discours d’un oiseau au plumage argent, son vif message chiffré, son appel étrange
vers les fonds sans écho" ». Que peut signifier cet « appel vers les fonds sans
€cho» si ce n’est la voix méme (chez des Foréts, celle, littérale, entendue
seulement dans I’enfance) qui, loin de nier sa résonance (1’appel est dirigé vers
«les fonds » et vers I’enfant « accroupi dans la chaleur secréte »), se dépose tout de
méme dans un lieu « sans écho », c’est-a-dire un lieu qui ne réverbére pas, qui ne
reprojette pas l’appel dans un inlassable jeu de rebonds, mais absorbe si
entierement cet appel que le lieu s’en retrouve traversé, frappé de ce « surcroit
d’étre?® » dont ’art est atteint, relié & une nouvelle communauté — secréte — :
celle des étres accroupis loin des autres, & 1’affiit du vif message chiffré des oiseaux

au plumage argent.

En ce sens, on pourrait voir dans 1’écho le jeu de la voix qui cherche a
s’entendre, qui cherche dans ses propres subterfuges ’autorité (I’autorisation) de
coincider avec elle-méme dans une improbable félicité. Comme pour I’effet du

miroir dans lequel des Foréts voit son « double pétrifié [...], ce fantdme gris au

18 Ostinato, p. 84.
19 Ostinato, p. 20. Je souligne.
? Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, op. cit., p. 158.
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regard fou qui, sans remuer les lévres, dit non et non?! », la voix, devant son écho,
dit non et non. Tous deux « faux reflets et signes douteux que la langue en quéte
d’un foyer [...] et du dehors sans en faire la preuve ni en creuser le fond? », la voix
et I’écho se distinguent non pas dans leur effet (trés similaire) mais dans ’enjeu de
leur perte. Perdre ’écho, c’est perdre de vue le jeu® ; perdre la voix, c’est accepter

la perte méme qui relie 1’étre & sa communauté la plus intime.

DU RIRE ET AUTRES PROBLEMES DE VOIX

Mais si I’effet de I’écho est similaire a celui de la voix, c’est donc que

I’écho est bien une voix. Nulle voix sans effet (son accident nécessaire®), sans la

2! Ostinato, p. 155.

2 Ostinato, p. 15.

2 Pour Max Loreau, « I’écrivain est Jjeu du Narrateur et de I’Autre muet qui I’écoute et
leur intarrissable écart. En fait d’étre, il ne lui reste rien. Il n’est que le mouvement de la
fiction qui les relie et se nourrit de leur tension. Il n’existe donc pas. N’étant rien, et
n’existant pas ; n’étant que le mouvement de relier entre elles les deux figures qui se sont
séparees en lui (celui qui dit et celui qui entend), de quoi pourrait-il parler d’autre que de
son besoin de parler — de ce vide qui s’étend entre elles et qui est le vestige du chant ; du
besoin qu’il a de le conjurer, de faire qu’il soit non pas abime mais lien, et de le remplir de
paroles capables d’attacher I’un & I’autre ? L’écrivain n’est ni le narrateur, ni I’auditeur, il
serait plus exact de dire qu’il est par eux [...]. L’épreuve du silence prépare la relation du
Parleur et du Silencieux (en auditeur muet) au sein de I’écrivain. L’écrivain se révéle
comme !’intériorisation d’un conflit entre un silence et une parole demeurant sans écho »,
Max Loreau, « Louis-René des Foréts et le tourment de la parole souveraine », op. cit.,
p. 10 et 14. Je souligne.

% Cet effet accidentel — c’est-a-dire singulier — est proche de I’accent dont on parlait au
tout début du premier chapitre. Compris comme I’exercice d’une force (respiratoire)
mondaine plus ou moins appuyée, et non comme une particularité linguistique, 1’accent
serait I’accident nécessaire de la voix, ou son effet. On retrouve donc ici notre
proposition initiale qui rejoue la distinction aristotélicienne de 1’essence et de 1’accident :
I’essence de la voix est d’étre accidentelle, sa contingence ou ses attributs de profération
sont nécessaires.
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justesse de son accident. Cette justesse est énigmatique car elle se déploie 4 la fois
dans la contingence et la nécessité, ou, pour le dire autrement, dans un paradoxal
« juste débordement », I’origine de la voix et sa finalité se donnant simultanément.
Car c’est bien cela, I’écho : un débordement de la voix qui sonne assez juste pour
que I’on y reconnaisse une voix, mais assez éloigné (dans le temps de profération et
le renouvellement sans répétition, dans 1’espace divisé en obstacles contre lesquels
I’écho bifurque) pour que I’on y sente aussi, en quelque sorte, I’absence de la voix
ou la perte qu’il porte manifestement. Ainsi I’écho manifeste la perte, et c’est par

cette manifestation qu’il retrouve cette méme voix de laquelle il s’allége peu a peu.

On ne saurait toutefois concevoir I’écho comme une trace qui, elle aussi,
manifeste ce qu’elle n’est pas (ou plus). L’écho n’est pas ’empreinte de la voix,
n’est pas le signe de sa disparition, il est lui-méme une voix (I’écho a un critére
d’originarité, de non-modifi€), mais une voix qui semble explicitement (le jeu dans
lequel a toujours lieu I’écho commande I’explicite pour attirer les joueurs) s’oublier
au fur et 2 mesure. Ainsi, contrairement & la conception classique qui assigne plut6t
a I’écho la tiche de remémorer une voix perdue, de la maintenir dans un semblant
de vie en la prolongeant dans le temps (comme s’il faisait office de respirateur
artificiel), I’écho ne retient rien et ce délaissement perpétuel 1’oblige & réitérer son
appel de fagon réguliére et rythmée. C’est donc la voix qui maintient I’écho en vie,

et non I’inverse. C’est la voix contenue dans 1’écho qui le fait se proférer, jusqu’a
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ce que I’écho n’ait plus suffisamment de souffle (ou d’élan), c’est-a-dire plus
suffisamment de voix contre laquelle se mesurer.

Peut-€tre retrouve-t-on dans I’écho un phénoméne semblable 4 celui du rire,
qui entretient avec la voix un lien extraordinairement serré. Car si 1’on a distingué
(avec circonspection) la voix de I’écho en comparant I’enjeu de leur perte (perdre
I’écho, ce serait perdre le jeu de rebonds sans mémoire et surtout la nécessité de
représentation de la voix ; perdre la voix — impossible tiche —, ce serait perdre la
perte, assumer la disparition de la disparition : toute voix est donc écho et vice-
versa), le rire, qui intégre d’emblée la voix et 1’écho, permet sans doute de mieux
en saisir les ressorts. En se reportant a I’essai de Bergson consacré au rire?>, on ne
peut qu’€tre frappé des conceptualisations similaires sur lesquelles s’appuient sa
pensée du rire et celle de la voix. Les trois observations initiales de Bergson sur le
rire, par exemple, permettent de réévaluer, d’une certaine fagon, nos propres

constats.

D’abord, le rire ne pourrait, pour Bergson, se déployer en dehors de ce qui
est proprement humain. Si I’on n’aborde pas la voix de la méme fagon — on
’appréhende comme ce qui, dans le bruissement impersonnel du monde, presse
une autre voix (celle-la humaine) de 1’accueillir —, 1’observation de Bergson pose

tout de méme une limite conceptuelle avec laquelle la pensée de la voix doit

% Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris, PUF, coll.
« Quadrige », 1981 [1940].
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composer’®. Alors que I’animal, le paysage ou !’objet, chez Bergson, ne seraient
pas risibles (le risible doit son effet a4 la projection sur ces objets d’attitudes
humaines), le monde est déja pour des Foréts vocal : ce n’est pas notre voix que
nous prétons au monde (comme on pourrait préter le ridicule & un chapeau), c’est le
monde qui préte son désir d’expression a notre voix. Cependant, il faut concéder
que le « monde », décrit par des Foréts, est souvent appréhendé comme s’il était
humain (peut-étre s’agit-il 1a d’un réflexe anthropomorphique), comme si,
justement, il fallait le rendre vocal (comme on rend risible un morceau de feutre) en
lui prétant une attitude humaine. On retrouve 1’inévitable piege tendu par la
métaphore vocale : sachant que le désir d’expression (qui n’est pas nécessairement
humain) ne peut étre nommé «voix» qu’en fonction d’une approximation
langagiére, cette approximation est informée par des expériences proprement
humaines. Ainsi la mer, dans Les Mendiants, « brillait, nue et dure, et un vent
furibond [les] enveloppa en hurlant, sonore et profond comme une voix

27y ; et le chant de ’oiseau, dans Le Bavard,

humaine
montait en boule le long de sa gorge, défiant ainsi la force
torrentielle d’un Magnificat crié 4 tue-téte par deux cents voix, et
[...] lorsqu’un silence religieux s’établit en bas, comme un
majestueux point d’orgue, I’oiseau fit entendre la-haut quelques
vocalises pures, presque gréles, mais dont I’ironique désinvolture
causa [au bavard] cette ivresse qui est le désespoir absolu voisin
du bonheur®®,

% C’est ce que nous avons fait dans le premier chapitre en précisant le moment historique
a partir duquel I’animal, dans la langue, a eu une voix.
" Mendiants, p- 69.
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II'y aurait donc un désir — une obligation et peut-étre méme un devoir —, pour les
personnages desforétiens, d’assurer un relais entre I’homme et le monde (le vent
hurle comme une voix humaine et I’oiseau accomplit de désinvoltes vocalises) qui
releve de la « chorégraphie cosmogonique » dont parle Jean-Louis Chrétien dans
son essai sur la voix : suivant la tradition pythagoricienne, on ne pourrait penser la
beaut¢ du monde (comme le tente explicitement des Foréts) sans accorder a

Ientrelacs du monde et de I’homme une fonction quasi respiratoire®.

On ne saurait également passer sur le fait qu’il y a bien, dans la voix, une
composante surhumaine ou inhumaine dont rendent compte les personnages de des
Foréts. Guillaume, dans Les Mendiants, hait la voix du Catalan « qui ne [lui]
parraissaift] pas virile ni humaine d’ailleurs®®» ; il arrive, dans « Les Grands
moments d’un chanteur», qu’un «mal [celui d’étre atteint d’une voix
exceptionnelle] ne s’attaque pas seulement a 1’organisme, mais multiplie ses
avenues et [éveille] chez Iartiste le plus médiocrement doué [...] des facultés
presque surhumaines® » ; «un hululement inhumain perca le silence® » qui

maintenait Sani et sa bande en attente dans le port, etc. Que faire de cette

28 Bavard, p. 129.

? « Toute chorégraphie est cosmogonique. Le corps fait du vide son espace de jeu, et
lorsqu’il ouvre les bras, I’intervalle des galaxies s’ouvre a cette ouverture. Ni la
manifestation, ni la beauté du corps ne peuvent étre pensées sans le monde, ce monde qui
les rend visible et qu’elles rendent visible dans un perpétuel entrelacs. Rendre absolue la
clarté du corps, et la disjoindre du monde, ce n’est pas reconnaitre sa plénitude, mais lui
Oter sa vie et sa respiration ». Jean-Louis Chrétien, La Voix nue, op. cit., p. 23.

* Mendiants, p. 15.

3! Chanteur, p. 12.
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inhumanité que révéle la voix, méme si parler de la sorte, loin d’affranchir la voix
de son espace conceptuellement humain, ne fait qu’en pressentir I’envers qui y est
tout aussi lié ? Comment 1’esprit ramperait-il jusqu’a « ce lieu sans raison / pour
débouler vers I’abime », lui qui se tient toujours « en mal de mort>® » ? La scéne de
I’aveu a I’Etranger, dans Les Mendiants, peut peut-€tre nous éclairer.

L’une des créatures pour lesquelles je me suis laissé tenter
m’avouait sur la couche, c’est-a-dire 1& ou les aveux les plus
francs, les seuls réellement humains, parfois réconfortants, parfois
cruels, se font entendre — et pourtant on connait ’aveuglement
des femmes, elles se font fort de manquer de clairvoyance et
abreuvent leur compagnon de lit des plus répugnantes
flatteries — qu’elle souffrait de déceler chez moi une certaine
insuffisance humaine, déclaration qui révélait une telle
perspicacité que je ne pus rien répondre, triste et méme déchiré
qu’on I’efit découvert aprés moi [...]. Je gardai encore le silence,
puis j’éclatai de rire ; elle fut vexée, comprenant peut-étre qu’elle
faisait erreur et imaginant que je me moquais, ce qui, bien loin
d’étre le cas, n’exprimait tout au plus qu’une stupeur joyeuse>*.
On apprend donc que I’aveu le plus humain consiste a reconnaitre 1’inhumanité ou
plut6t, une « certaine insuffisance humaine ». Que toute forme d’aveu — et c’est la
peut-€tre que réside la seule possibilité du secret — révéle cette insuffisance (ce
trop peu). Or, ce «franc et réellement humain aveu », non seulement n’est-il

possible que par la voix (dans la scéne de L’Etranger, 1’aveu prend bien la forme

d’une « déclaration », il n’est pas « montré » sans étre dit”), mais il est aussi livré

32 Mendiants, p. 24.

* Comme essaie de le faire le poéte des Meégeres : « Ot je rampe blotti au cceur ocreux de
la gréve / Tenu en mal de mort dans ce lieu sans raison / Pour débouler vers
I’abime [...] », p. 20-21.

¥ Mendiants, p. 222-223.

% La compagne de 1’Etranger n’a pu faire passer cet aveu dans I’acte sexuel, par exemple.
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dans la voix : la voix est toujours une révélation (celle de I’insuffisance) ; dans la
voix méme, il y a toujours un aveu d’inhumanité. Car la voix donne lieu & ce qui,
dans ’homme, ne parle pas. Et puisque dans I’ceuvre, I’homme parle, « I’ceuvre

donne voix, en I’homme, 4 ce qui ne parle pas*® ».

On peut ainsi de tirer deux conséquences reliées a la voix et a ’aveu qu’elle
contient d’office. D’abord, la voix est en elle-méme un procés, ¢’est-a-dire qu’elle
ouvre, dés son €mission, un espace dans lequel se déploient simultanément une
accusation, un aveu et un jugement (condamnation ou rédemption). Ce proceés a lieu
en dehors de I’humanité — et c’est pour cela que la terreur entre en ligne de compte
deés qu’il est question de I’aveu. La voix est donc toujours un procés qui se fait « de
lui-méme » et ne concerne en rien ’homme par la voix duquel il fonde sa
possibilité. La crédibilité (ou I’autorité) de la créature, sur la couche de 1’Etranger,
n’a ainsi aucune importance. Si I’Etranger « connait bien I’aveuglement des
femmes », leur « manque de clairvoyance » et leur tendance a « abreuver leur
compagnon de lit des plus répugnantes flatteries », I’aveu prononcé dans la voix et
par la voix suffit & lui octroyer une pleine légitimité. La seconde conséquence reliée
a ’aveu de la voix, si elle s’inscrit dans ce procés, réussit a le miner tout a la fois :
toute déclaration contenue dans la voix est celle d’un non-lieu.

Le corps et I’esprit si tentés de se détruire peuvent-ils longtemps
déjouer la loi en reniant le vrai sang qui les fait vivre ? Attiré sur

%% Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 1991
[1955], p. 324.
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ce terrain imprévu par les forces éclatantes de la vie, il y aura
rendu les armes [...] une derniére fois avant de rejoindre les

mains nues — ad plures ire sine ultima verba — le premier, le

non-lieu, le rien de rien ou tous les mots étant heureusement

abolis, le silence méme perd sa nature et son nom>’.

Car le proces de la voix, comme celui de la littérature, se fonde (on 1’a vu) sur un
impouvoir. Impouvoir d’un aveu, d’un jugement ou d’une sanction. Toute présence
a soi est ruinée dans le témoignage au profit d’une présence au « rien de rien », au

« non lieu ».

I serait peut-étre utile de resituer momentanément le vertige dans lequel
nous précipite le procés du non-concernant en abordant la question du rire (dont le
propre semble d’ailleurs de revenir soudainement, d’éclater comme s’il se préparait
depuis toujours et cherchait 4 se faire entendre) que nous n’avions, en réalité, pas
quittée. On aura noté que le rire est la réponse de I’Etranger 4 ’aveu de la
« créature » sur sa couche. « Je gardai encore le silence, puis j’éclatai de rire ; elle
fut vexée, comprenant peut-étre qu’elle faisait erreur et imaginant que je me
moquais, ce qui, bien loin d’étre le cas, n’exprimait tout au plus qu’une stupeur
joyeuse®® ». Que le rire de I’Etranger apparaisse d’abord comme une réponse a la
révélation troublante de la voix n’est pas un hasard. Car si ’on accepte de définir la
voix comme ce qui, dans une voix, appelle la souveraineté, cet appel se multiplie

(grice au phénomeéne d’écho) et permet & la voix contenue dans le rire de perpétuer

*7 Ostinato, p. 162-163.



214
le mouvement (ou de relancer ’appel, sachant que dans la voix, réponse et appel se
donnent d’emblée) souverain dans un jeu de rebonds que le rire met
particuliérement en valeur. Le rire se présente ainsi comme une profération de voix
qui illustre exagérément (qui théatralise le débordement comme 4 1’opéra) le circuit
souverain de la voix. C’est en ce sens que le rire pourrait étre « divin ». S’il se
distingue du comique qui est la cause du rire, le rire en lui-méme a une origine
autotélique, c’est-a-dire une origine qui trouve en elle-méme sa propre finalité
(c’est parce que I’on rit qu’il y a du rire, tout comme c’est parce que ’on profére
qu’il y de la voix). Si Bergson aborde le rire par 1’objet qui fait rire — ’ordre du
risible au centre duquel se place I’humain : lorsqu’on rit, c’est de ’homme —, on
aimerait plutdt considérer ici le rire en lui-méme, en dehors de son objet*”. On ne
cherche donc pas & comprendre si les personnages desforétiens rient de ceci ou de
cela (des Foréts s’assure d’ailleurs en général que le rire éclate au moment le plus
ambigu — souvent 4 la fin d’une nouvelle ou d’une partie de récit), ce n’est pas le
rire transitif qui nous intéresse mais bien 1’élément d’intransitivité du rire qui le lie
parfaitement a la voix. Car c’est 13, dans cette intransitivité, que se découvre
quelque chose d’inquiétant qui est en dehors du champ humain : serait révélée

explicitement dans le rire « ’humanité insuffisante » de la voix.

% Mendiants, p. 222-223.
* Méme si le rire peut faire rire.
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On remarque que le rire occasionne presque toujours un brouillage
communicationnel parmi les hommes. Le rire apparait le plus souvent comme une
concrétion de I’expression, le fracas sensible du logos se heurtant contre lui-méme,
une sorte de bégaiement cultivé, une accélération débile du vouloir-dire ; le rire
crée aussi parfois une curieuse impression de dilatation du temps. S’il est souvent
brusque, s’il «vole en éclat», il fait aussi éclater la construction patiente du
discours qui le précéde. Le rire ne souffre pas 1’attente (comme 1’écho), il se laisse
alimenter sans délai (c’est ce qui lui donne son caractére précipité et laisse croire a
une immeédiatet€) par une voix qui I’autorise, il se laisse contaminer, en fait, par sa
propre autorité. « Staccato de voix semblable au tic tac d’une mitrailleuse », le rire
s’accompagne chez les personnages de des Foréts de comportements qui magnifient
le mouvement vocal, ce qui donne lieu & une « hilarité frénétique entrecoupée de
glapissements aigus et de tapes sur les cuisses », 4 des « ventres chassés en avant et
de c6té* », etc. On peut relever en ce sens une scéne particuliérement exemplaire
chez des Foréts, celle du Bavard a sa sortie du dancing, tout juste aprés sa seconde
« crise ».
[...] tout m’invitait & croire que j’avais enfin réussi a passer d’une
solitude froide et triste (le plus souvent elle n’était en réalité ni
froide ni triste, elle ne me paraissait telle 4 cet instant que par
contraste avec mon désir) a la bienfaisante chaleur d’une entente
réciproque, c’est a ce moment-13, il m’en cofite de le dire, c’est

exactement a ce moment que cette femme qui n’était sans doute

qu’une putain comme les autres partit sous mon nez d’un brusque

. . 4
éclat de rire*.

“ Bavard, p. 73.
' Bavard, p. 71-72.
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Méme si c¢’est seulement le rire de la jeune femme du dancing qui arrive a mettre
fin aux tergiversations publiques du Bavard, ce rire ne manque pas de poser des
problémes d’interprétation et de susciter un douloureux tiraillement qu’exacerbe
habituellement le commerce mondain. Le Bavard, dés lors qu’il regoit le rire de la
jeune femme en ayant la conviction qu’il lui est vraisemblablement adressé, ne fait
pas la différence entre lui (I’objet risible du rire) et le rire (en lui-méme, souverain).
« J’étais tenté de voir dans ce rire un chitiment pour m’étre trop complaisamment
abandonné a des confidences* » ; « & en juger par ’explosion de rire dont cette
femme salua mes aveux, il faut croire que le spectacle de I'impudeur est capable
d’inspirer des sentiments [...] cruellement injurieux® » ; « elle avait éclaté de rire.
Un rire vulgaire par lequel elle proclamait ouvertement sa trahison [...]* », etc. S’il
y a bien une trahison dans ce rire, ce n’est pas la ot le croit le Bavard : la trahison
vient de I’aspect comique qui semble justifier le rire. Car le rire authentique, celui
que cherche des Foréts dans I’enfance et en lequel il fonde toute la puissance de
I’impouvoir de ’expression, se distingue de la réaction au risible. S’il est probable
que le rire de la jeune femme ait ét€ « un rire tout extérieur et qui ne libére en
rien® », le Bavard ne peut le reconnaitre, c’est-a-dire le co-naitre, « naitre avec lui »

dans une félicité créatrice. Tout comme le Bavard n’arrive pas a entendre le silence

2 Bavard, p. 80.
* Bavard, p. 84.
“ Bavard, p. 85.
* Ostinato, p. 98.
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(occupé qu’il est, d’une certaine fagon, 2 «en produire» — le silence se

matérialisant tout autour de lui en une marchandise échangeable et mesurable —)

3

il ne peut entendre ce qui, dans le rire, ne le concerne ni lui, ni la jeune femme, ni
les autres spectateurs. Si I’ordre du risible s’éprouve, comme le soutient Bergson,
sur ’ensemble de I’humanité en tant que spectacle, le rire souverain, en plus de
régner sur ce méme spectacle, arrive a coincider avec 1’extérieur de la scéne,
exer¢ant par 1a une extraordinaire faculté qui lui permet d’étre la représentation de
I’extériorité méme.

Ce qu’il dit avec le plus de gravité parfois le fait rire, mais d’un
rire tout extérieur et qui ne le libére en rien, faute d’avoir comme
jadis I’heureuse légereté et I’insouciance, la vertu décapante de
I’ironie, au point que c’est & croire que le mouvement inhabituel
auquel il obéit presque a son corps défendant lui en aurait retiré
définitivement la possibilité, rire de soi [...]. La volonté de
sérieux, une confiance aveugle dans les capacités du langage [...],
tout ici exclut la détente sans laquelle il n’est permis de rire que
furtivement, non plus de ce rire explosif qui, mieux que tout autre
mode d’expression moins immeédiat, dévoile le fond des choses,
fait du drame de I’étre aux prises avec lui-méme un sujet de
dérision, encore que par un paradoxe étrange il I’aggrave au lieu
d’en atténuer les effets, tant il est vrai que I’hilarité ne résout rien,
s’oppose méme sur ce point aux naives prétentions du sérieux, en
quoi elle se révele, sous ses dehors facétieux, bien autrement
soucieuse de vérité*,

Ce «rire tout extérieur qui ne libére et ne résout rien » pourrait donc surgir a deux
moments, lors de I’enfance et lors de la détente. C’est peut-étre par le biais de cette
derniére que I’on peut d’ailleurs comprendre 1’énigmatique fin du récit « Un

Malade en forét ».
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— Mais c’est un négre ! s’exclama le sous-officier en nous
considérant tour a tour avec stupeur [...]. Le docteur lacha le
brancard d’une main, et la fit glisser le long du corps étendu
Jusqu’a ce qu’elle atteignit celle de Rudy qui reposait sur son

ventre, les doigts écartés, comme une grosse araignée noire.
— Bon Dieu ! murmura-t-il en se tournant vers moi. Tout son
visage se détendit subitement et il se mit a rire si fort que les
larmes lui vinrent aux yeux. Il riait encore lorsque ’officier

lui jeta un regard offusqué et tourna les talons*’.

Pour comprendre ce « rire final » du médecin, peut-étre pourrions-nous le lier a une
scéne précédente dans le récit, au cours de laquelle le narrateur frappe a la porte
d’un couvent et demande de I’aide pour sauver Rudy. Si au départ, la religieuse « se
trouble et ses mains se crispent ’'une sur 1’autre », si elle regarde « anxieusement
autour d’elle comme pour chercher conseil auprés de quelque personnage absent »,
elle finit par avoir « tout a coup quelque chose d’humain dans la voix* » et donner
un peu d’eau au malade. C’est dans sa voix que s’opére une modulation qui rejoue
ou soupese le critére d’humanité. En fait, on peut préter a cette détente soudaine de
la voix (qui s’oppose a la crispation de ses mains et lui fait accepter, somme toute,
I’étranger) un sens contraire a celui que lui préte le narrateur : ce n’est pas par
humanité que la religieuse accepte d’aider Rudy, c’est grace a une défaillance (ou
insuffisance) humaine qui lui permet de se retirer momentanément de la scéne, de

quitter le « commerce émotif » mondain et d’accéder, le temps de la profération, a

la lucidité que procure le statut de spectateur absolu. On pourrait peut-étre rattacher

“ Ostinato, p. 98-99
*" Malade, p. 105-106.
* Malade, p. 82-83.
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cette détente soudaine de la voix au détachement ou méme, a I’insensibilité ou a
Iindifférence depuis laquelle, selon Bergson, jaillit le rire.
Le rire n’a pas de plus grand ennemi que I’émotion. [...] [L]es
dmes invariablement sensibles, accordées a I’unisson de la vie, ou
tout événement se prolongerait en résonance sentimentale, ne
connaitraient ni ne comprendraient le rire. [...] Le comique exige
donc enfin, pour produire tout son effet, quelque chose comme
une anesthésie momentanée du cceur. Il s’adresse a I’intelligence
pure®.
En admettant que la voix qui nous occupe (celle qui permet le rire souverain) ne
concerne pas nécessairement « I’intelligence pure » (cette voix doit composer avec
des €tres «qui ne sont pas de purs esprits, mais [...] frappés d’une lourde
malédiction, dont la vie précaire comme celle des bétes est sans cesse et de toutes
parts menacée>” »), on observe toutefois que les mises en scéne desforétiennes de la
Vvoix rejouent précisément cette « anesthésie momentanée du ceeur » qui favoriserait
I"apparition de la voix juste. On a bien vu que I’ « ivresse qui est le désespoir
absolu voisin du bonheur®! » dont se gorge le Bavard en entendant le chant de
’oiseau donne lieu & une voix terriblement fausse, si fausse qu’elle permet de
conclure au bavardage (cette inutilité passionnée) et exige d’étre condamnée et
¢éventuellement, comme nous le verrons, punie. Un cas semblable se présente avec

le chanteur Frédéric Molieri qui, lorsqu’il ne comprend pas un mot de ce qu’il

chante, c’est-a-dire lorsqu’il n’essaie pas de mimer ’émotion attendue mais

* Henri Bergson, Le Rire, op. cit., p. 3-4.
% Ostinato, p. 144.
*' Bavard, p. 129.
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« s’abandonne au seul plaisir de chanter’? ». Tout se passe comme si, pour bien
représenter (et ’aspect spectaculaire de la représentation est inhérent au rire), il
s’agissait de se retirer de ce que 1’on présente. Si I’émotion est une réaction
psychologique, mécanique et circonstancielle ayant cours dans la réalité, sa
résonance n’est pas nécessairement liée au réel qui cherche a se rendre perceptible
dans la voix™. C’est en ce sens que le rire final du récit « Un Malade en forét »

apparait comme un rire parfait et souverain.

Le troisiéme constat de Bergson concerne 1’impossibilité pour le rire de se
retrouver isol€. Le rire chercherait 4 se répandre, 4 former une communauté que
Bergson voit dans 1’écho.

Il semble que le rire ait besoin d’un écho. Ecoutez-le bien : ce
n’est pas un son articulé, net, terminé ; c’est quelque chose qui
voudrait se prolonger en se répercutant de proche en proche,
quelque chose qui commence par un éclat pour se continuer par
des roulements, ainsi que le tonnerre dans la montagne. Et
pourtant cette répercussion ne doit pas aller & infini. Elle peut
cheminer a I’intérieur d’un cercle aussi large qu’on voudra ; le
cercle n’en demeure pas moins fermé. [...] Si franc qu’on le
suppose, le rire cache une arriére-pensée d’entente, je dirais
presque de complicité [...]>.

%2 « Je priai Molieri de m’expliquer certains passages obscurs du drame dont il avait été le
héros ; il affecta une ignorance monstrueuse, il prétendit en souriant humblement qu’il
n’avait jamais pris connaissance de ce livret inepte ; pour chanter sa partie en allemand, il
I’avait étudiée par cceur sans en comprendre un traitre mot : "Je me suis abandonné au seul
plaisir de chanter", m’avoua-t-il », Chanteur, p. 33.

% Cependant, on pourrait aussi bien appréhender 1’émotion (liée a cette « moi-voix » dont
parle Jean-Pierre Martin) comme ce qui répond, en quelque sorte,  I’insuffisance humaine
dont la voix est atteinte. L’émotion servirait de contrepoids (de trop) a ce « trop peu »
duquel procédent la lucidité, « I’intelligence pure » et « 1’anesthésie du cceur ».
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Si le cercle dans lequel se déploie le rire, en effet, se referme

continuellement (s’absorbe dans I’inaudibilité du désir d’expression), il n’est pas en

notre pouvoir, cependant, d’en saisir les limites. Non pas que Pespace qu’ouvre le

rire soit trop grand ou trop petit pour nos capacités perceptives, c’est que cet

espace, pour reprendre et déplacer I’affirmation de Bergson, montre « un

phénomene étrange, isolé, sans rapport avec le reste de I’activité humaine ». Alors
qu’est ce qui, dans la voix du rire, appelle ?

L’APRES-DERNIER INSTANT

Talonné au juste par quoi ? Par rien, mais ce rien est tout-puissant.

Ostinato

Tant qu’hésite encore mon pas sur la ligne de partage

Je retiens mon souffle pour me voir en mon réve.

Les Mégeres de la mer

« Qui appelle ? » demande des Foréts, « Personne. Qui appelle encore ? Sa

propre voix qu’il ne reconnait pas et confond avec elle celle qui s’est tue® ». Si

I’appel se retrouve sans écho, c’est que I’écho s’est tu pour laisser a cet appel la

possibilité de se laisser saisir ou interroger par une voix. Il y a 13 un mouvement

différent de celui du jeu de rebonds, car ce mouvement 2 la fois arrété (la voix sans

¢cho est fixée dans un silence) et vertigineux (cet appel est si immense que toutes

les voix ne pourraient le contenir) ; il y a 13 un probléme si grand, si difficile pour

I’écrivain — en ce qu’il ne peut, toutes ses forces réunies, résister a cet appel (« dos

5 Henri Bergson, Le Rire, op. cit., p. 5.
% Ostinato, p. 153.
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au mur, jambes croisées, se tenant désespérément a distance des fréles clameurs
auxquelles son corps tendu pour mieux entendre brile et refuse de s’unir’® ») —
qu’il n’a d’autre choix que de « continue[r] & chercher tantot avec fébrilité comme
s’il en allait de sa vie, tant6t calmement comme pour vérifier qu’il ne trouvera
rien’” » (ce qui est bien pire). Car la raillerie du Bavard n’atténue en rien son
effrayante révélation : «avec le recul du temps,il me semble que ces voix
exprimaient encore une totale indifférence aux douleurs humaines [...], se jouant

de I’angoisse avec une éclatante insolence [...]%% ».

Ce serait donc cela, I’écriture: tenter « d’investir le lieu ou parler la
voix>® », sachant que ce lieu est celui du reniement méme, du rejet, de 1’extériorité
et du récusable. C’est du moins de ce point de vue que I’on comprendra pourquoi
des Foréts, 2 la fin de sa vie, s’il ne peut demander « aux voix » de le contenir (ce
qui le ferait basculer dans la mort), implore une derniére respiration (et peut-étre,
en exécutant parfaitement — encore une fois — le mouvement respiratoire si
essentiel & la voix, pourra-t-il se sentir plus proche de ce qu’il craint). Cette requéte
d’une « derniére » respiration est extraordinairement équivoque, des Foréts
demandant un sursis pour mieux mourir. Car, bien siir, la respiration, aussi

discontinue soit-elle, n’est jamais la derniére. Relevant de I’impensé, la « derniére

% Ostinato, p. 23.

% Ostinato, p. 137.

%8 Bavard, p. 124-125.
 Ostinato, p. 26.
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fois » ne peut étre exprimée, elle ne peut qu’advenir, c’est-a-dire passer 4 I’épreuve
impronongable de 1’expérience (car mourir, suppose Jean-Pierre Martin, « ce serait
progressivement passer de la voix au bruit® », pour le condamné & mort qui est
traversé du dehors). Ce n’est que dans le lieu vivant de ’avant-demnier instant que
la résonance est possible, que ’homme, « vibration de la nature®' », est en mesure
de parler. La respiration, qui est le mouvement de la voix, ne se réduit pas a une
simple analogie du geste d’écriture, il s’agit pour ’écrivain d’écouter littéralement
le monde a travers sa propre respiration et d’effectuer par 14 le passage de son étre a
I’universel®®. C’est ainsi que le mouvement de la voix passe non pas du silence au
sonore, mais du sonore au sonore, ¢’est-a-dire, de 1’extérieur vers ’extérieur. Plus
encore, ce mouvement « respiratoire » de 1’étre obéit a un irrépressible désir de
transmission du silence par le sonore, seul moyen pour 1’écrivain de raviver, ou
plutdt d’appeler la présence, dans une sorte d’entente avec le monde possible
uniquement dans 1’accomplissement d’une respiration discontinue dont la finalité
ne peut étre qu’appréhendée. Occupé a « lutter contre 1’asphyxie qui le menace® »,

des Foréts montre jusqu’a la fin que lorsque la respiration, mouvement d’accueil et

% Jean-Pierre Martin, La Bande sonore, op. cit., p. 186.

8! Francis Ponge, « Une certaine vibration de la nature s’appelle I’homme », Le Parti pris
des choses, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 216.

%2 On se reportera a Elias Canetti qui établit un lien entre I’écriture et un certain art
oriental de respirer. Dans son discours sur Broch prononcé en 1936 pour le cinquantiéme
anniversaire du romancier, Canetti avance que la respiration, pour Broch, est une drogue :
« 11 entend par la une aptitude spéciale a percevoir la respiration concréte des autres et a
sentir I’air, I’atmosphére au sens propre du mot. En somme, Broch "écoute en respirant et
touche par sa respiration”, il subjugue tous ses sens a la respiration », dans Mark
Bienczyk, « A la une », L'Atelier du roman, n° 19, septembre 1999, p. 99-104.

% Pas a pas, p. 40.
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de restitution du monde, se dérobera a la discontinuité, I’étre entrera dans la fixite,
sans doute étouffé¢ par le dehors. Car « quand I’indicible vous étouffe, n’est-il pas

légitime de s’en décharger sur qui eut, un jour, le pouvoir de le formuler®* ? »

Le livre posthume Pas a pas jusqu’au dernier, formé de fragments réunis et
révisés par I’auteur peu avant sa mort, apparait comme un testament extrémement
lucide destiné aux étres « animés » que sont le langage et la mémoire ; mais aussi,
et plus encore, il montre avec une exigence qui ne tolére aucune pudeur®® les
nombreux pas de la recherche inquiéte d’une voix qui, au fond, n’aura jamais été la
sienne. Recherche qui, depuis Les Mendiants, mais plus encore depuis « La
Chambre des enfants », se fait de plus en plus pressante : celle d’une voix autre qui
n’est plus « animée », mais plutdt sans personne®® (presque sans personnage), une
voix libérée du dedans, dont la possibilité réside dans la perte du moi, du corps, de
la douleur, et qui, surtout, suspend — telle ces « paroles qui flottaient encore dans

6

la chambre » du frére de Louise®” — les voix aigu€s et mortes de 1’enfance, jadis

5 Miroir, p. 190

% A la maniére d’une révélation troublante, I’auteur se met soudainement en scéne par une
sorte « d’aveu de la premiére personne » qui n’est pas du méme type que le stratagéme
narratif exhibitionniste utilisé par le Bavard : « [il s’agit] de moi-méme en un mot, désigné
tout au long du parcours par la troisiéme personne, avec volonté d’effacement sans doute,
mais ot il ne faut pas voir seulement un procédé commode, un camouflage cousu de fil
blanc, quand c’est la méconnaissance de notre singularité propre qui nous impose pour
ainsi dire cette désignation grammaticale applicable & tout étre en perpétuelle mutation,
aux identités multiples, selon les impulsions qui prédominent en lui, comme aussi bien
celles qui leur résistent ». Pas a pas, p. 75.

% Voir Jean Tardieu, Une voix sans personne, op. cil..

%" Léonard faisant 4 Louise le récit de sa rencontre avec son frére : « Nos paroles qui
flottaient encore dans la chambre donnaient au silence qui se creusait lourdement entre
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elles-mémes a I’écoute des « craquements nocturnes de la peur » et de « la rude

voix de ’océan®® ».

Des Foréts, depuis toujours «hanté» par son «désir de ressaisir
I’insaisissable® », dans I’attente de sa venue, (« attente d’autant plus excédante que
son objet ne se manifeste désormais que par son absence [...]"%) se représente
encore, méme au dernier instant, « tel un fantéme qui chercherait a se réincarner, il
reprend sa plume pour constater qu’il ne sait plus qu’en faire’' ». Il ne dispose que
de la « mise en scéne » sur laquelle il a toujours misé, représentation faussée et
magnifi€e, image trouble d’une voix inaudible qu’il porte en lui comme son propre
ennemi. Car c’est sans doute « dans le théatre de cette discorde intime [que] se joue
et se développe [...] le tourment de I’étre pris avec lui-méme [.. .]72 ». Mais qu’y a-
t-il de plus concerté, dira-t-on, que cette perte de repéres dans Iattente de 1’impensé
qu’est le dernier instant ? Prostré dans la posture de celui qui implore un moment
de plus pour respirer, des Foréts ne sait plus jouer de son corps, ne sait plus habiter
’espace de résonance irréductible & toute respiration, a toute émission de voix. Il ne

se soumet, semble-t-il désormais, qu’au mouvement de 1’écriture comme s’il

nous un sens maintenant tout différent, celui d’une menace impossible a écarter, d’une
force cette fois ennemie de toute complicité, de toute alliance méme lointaine », Miroir,
p. 163.

% Ostinato, p. 11.

% Pas a pas, p. 27

" Pas a pas, p. 27.

™' Pas a pas, p. 50.

™ Pas a pas, p. 69.
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s’agissait d’un exercice crispé d’imagination (insidieux « leurre de la maitrise” »),
exercice qui pourtant le garde au plus prés de ce qu’il ne sait que devenir, ce « loup
aux abois hurlant a la mort sous la décharge meurtriére qui va lui couper le

souffle’ ».

Ce moment critique chez I’écrivain, rare surtout, vécu en sachant la mort
imminente (et non plus au fond incertaine), laisse I’impression qu’il s’écrit dans un
¢lan déja rétrospectif. Dans une derniére tentative de déjouer le temps, des Foréts,
avec Ostinato et Pas a pas jusqu’'au dernier (sa troisiéme et derniére période
d’écriture), en « s’accordant I’un des bienfaits que procurent la perspective de la
mort” », se pose dans une attitude, pour ainsi dire, déja posthume. Et si c’est bien
contre la linéarité classique du temps que des Foréts entend jouer — tout comme il
I’avait tenté dans son premier roman et dans ses récits de la deuxiéme période

. S 76
(marqués par des extravagances rhétoriques’ et des performances temporelles

. 77 1 s . . ’ . .
« maniaques’' ») —, il s’agit encore une fois d’ « entendre sa voix mourir avec

lui », puique ce serait « le seul et vrai dénouement’® ».

 Pas a pas, p. 60-61.

™ Pas apas, p. 33.

 Pas apas, p. 12.

78 Particuliérement dans la dispositio, comme on I’a vu au chapitre précédent.

" Je reprends le terme du narrateur d’ « Une Mémoire démentielle » : « Je suis ce
littérateur. Je suis ce maniaque. Mais je fus peut-étre cet enfant » (p. 131).

™8 Ostinato, p. 161.
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MESURER LA LOI

Il faut avouer que la terreur que les maitres font régner

donne du corps a ce réglement.

« La Chambre des enfants »

Soit, mais comment suivre ses propres pas jusqu'au dernier ? On devine

bien que des Foréts tente de saisir non seulement le demnier instant (qui le ferait
regarder Eurydice sans la perdre), mais également de conjurer ’impossibilité de
«I’aprés-dernier » instant (ouvrant dans la mort une possibilité de réversibilité) qui
lui ferait « vivre I’invivable ». Et si la voix, «au milieu des ruines ou [elle]
I’appelle, ’appelle et le rappelle » dit : « ne me lie pas a toi de la sorte » ; elle lui
dit encore, « toi qui ne sais rien de I'aventure de ta mort que seuls vaincus par elle
nous avons a vivre sans toi cdte a cite comme déja couchés nous-mémes dans la
tombe™ ». Impossible, donc, « de s’y croire ailleurs® », sauf peut-étre en faisant
comme le narrateur d’ « Une Mémoire démentielle » « habit[ant] sans vergogne un
corps qui n’est pas le sien et qui, né d’un réve méthodiquement élaboré, figure en
intrus [...] mais [demeure] plus réel que ce qui a été réel, plus présent que ce qui
n’appartient qu’au passé, plus vif en somme que ce qui a été vécu, et il en oublie

jusqu’a son origine batarde®! ». La tentative de conjuration de des Foréts, si elle est

” Ostinato, p. 149. Les italiques sont dans le texte.

% « Comment jouer sans y croire a se croire ailleurs / Qu’en ce crine qui nous emmure de
toutes parts ? / Ameutées, enhardies par le silence nocturne / Tant de voix contraires s’y
font entendre / Qu’elles nous rendent sourds aux appels du dehors / Et ruinent jusqu’a nos
plus fermes certitudes » (Samuel, p. 28).

81 Mémoire, p. 96.
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vouée a I’échec (presque devenu pour lui un gage du sérieux de 1’entreprise), reléve

de « I’action perturbatrice, ¢’est-a-dire vivifiante®? » qu’est 1’écriture.

Ainsi « ce temple de I’instant, qu’il soit profané, qu’il s’écroule avant méme
la pose du dernier instant ». Comme s’il fallait que le temps, lui aussi, se soumette &
la terreur qui tient ’écrivain « immobile, interdit, fasciné, comme éternisé®’ ».
Comme si la terreur rejouait la dictature de la succession des présences
mondaines® (succession que la conscience avait peut-étre — qui sait ? — elle-
méme aménagée jusque 13). La loi du temps, celle qui veille au devoir des instants
de s’écouler un a un en créant, dans la réalité, une « impression de perpétuité sans
renouvellement® » (« ce n’est 1a qu’un monde qui meurt lentement devant 1’autre

qui renait sous de fabuleuses couleurs pour s’assombrir et retourner comme il se

doit & 1’état de rien®® »), est celle a laquelle I’écrivain s’est toujours mesuré. Parce

8 pas a pas, p- 35.

® Car s’il se découvre « éternisé », cet instant entrera dans la durée. Mémoire, p. 122. Pour
une intéressante analyse de la terreur liée a I’expression des modernes, on se repportera a
Laurent Jenny, La Terreur et les signes. Poétiques de rupture, Paris, Gallimard, coll. « Les
essais », 1982.

% Je pense i la terreur que ressent Virginia Woolf lorsqu’elle se voit prise dans le temps
comme au milieu de deux meules qui se rapprochent. « Je voyais (aprés la mort de Toby)
deux grosses meules [...] et me voyais prise entre les deux. Je me représentais une lutte
entre elles et moi. Je raisonnais ou imaginais que, si la vie ruait et donnait ainsi des coups
de pieds, c’était en tout cas la vie authentique. Personne ne pouvait dire qu’on m’avait
refilé un morceau sans valeur de la précieuse matiére. Ainsi, j’en vins a voir dans la vie
une chose d’une extréme réalité. Et cela, bien entendu, renforgat le sentiment que j’avais
de ma propre importance. Non pas par rapport aux étres humains ; par rapport a la force
qui m’avait repectée suffisamment pour me donner & sentir que j’étais écrasée entre deux
meules ». « Une esquisse du passé », Instants de vie, Colette-Marie Huet (trad.), Paris,
Stock, coll. « Livre de poche biblio », 1986 [1976], p. 166-167.

8 Ostinato, p. 107.

% Ostinato, p. 135.
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que découvrir comment fonctionne le temps (voila le travail de 1’écrivain :

87

consigner les effets, manifestations — et obéissances’ — du temps), c’est non

seulement s’approcher du réel (qui lui aussi, dans la « brusque déchirure d’une
éclaircie® », ne peut apparaitre que dans le temps), mais c’est peut-étre (et surtout)
préparer la venue souveraine de la voix. « Souveraine », en effet, car elle est ce
mouvement méme qui « [...] excéde I’intention, la déborde de toutes parts, dans la
mesure ou c’est I’effet non d’un calcul mais de quelqu’un que la grace a visité,

celui-ci ne saurait légitimement s’en prévaloir, le revendiquer comme un triomphe

189

personnel™ ». La voix de I’écrivain, en ce sens, ne pourrait atteindre en elle-méme

la souveraineté, mais pourrait, au mieux, ’accueillir ou /a laisser se déployer.

Aussi bien, faut-il se garder de confondre la souveraineté avec
’exercice du pouvoir qui en est la négation et, afin d’en recevoir
a nouveau le don, comme aux jours inoubliables de 1’enfance,
loin de chercher par ses propres moyens a en susciter la venue, ne
tabler que sur I’intervention de la chance, tout en sachant que ce
retour tant attendu, s’il doit se produire, ne durera que le temps
d’un éclair, que c’est la ce qui en fait tout le prix, ainsi qu’il en va
d’une jouissance fulgurante, d’une brusque illumination de
’esprit, mais dont on peut craindre que, pour avoir été trop
chichement mesurée, ne s’en perde la trace et jusqu’au désir
méme, ce qui serait entrer avant I’heure dans une sorte

d’interminable agonie®.

Ne tiendrait-elle pas justement & cette « mesure », I’agonie de des Foréts ?

L’écrivain n’a-t-il pas, depuis le début, tout consigné: les illuminations et

% La question demeure : le temps et la voix sont si liés qu’on ne sait trop si c’est le temps
qui est la manifestation de la voix ou la voix qui est la manifestation du temps.

% Voies, p. 16.

¥ Ostinato, p. 173.



230
jouissances données dans I’enfance puis reprises — beaucoup plus tard — dans
d’étouffantes traductions®’ ? Sachant qu’« exprimer un objet, c’est le trahir, mais le
traduire, c’est le dissimuler®® », n’a-t-il pas dissimulé son (improbable) enfance —
cette fois derriére un aveu d’impuissance — comme il s’était caché « a ’affiit
derriére les portes closes », pendant que « sur ces feuilles éparses, hachurées de
lignes irréguliéres, [il a] tout, jusqu’a cette attente méme, [...] consigné avec soin
pour I’édification future des acteurs de ce drame en chambre® ! » Ne s’est-il pas
volontairement « tenu & distance de soi pour ne laisser surgir que le dehors® » ; et
« comme se déguise I’enfant », n’a-t-il pas jou[é] a étre un autre / que la nature [lui]
défend de devenir® » ? A I’évidence, des Foréts n’a pas su attendre (heureusement)
jusqu’au bout, « seul comme un pauvre, le retour de la grace, son premier signe
dans le silence [...]. Expectative qui n’en est pas moins tout le contraire de la
passivité, car ce désir douleureusement tendu [...] exige que, pour se préparer a le

saisir, on lutte a chaque instant % ». Si son attente a été dégue, c’est qu’il a rempli

* Ostinato, p- 173.

’! C’est bien 14 le « drame » de des Foréts, ces « traductions » impossibles de moments
d’étre. Peut-étre parce qu’elles échappent a la « fixation» dont parle Gadamer :
« L’€criture est plus qu’une fixation : elle rend le texte autonome a I’égard de I’intention
de I’auteur. Et dés lors que le texte peut se soustraire a 1’horizon intentionnel fini de son
auteur, I’écriture n’apparait pas comme |’éclat, mais comme 1’éclatement de cet horizon :
grace & I’écriture, le "monde" du texte peut faire éclater le "monde” de 1’auteur ». Cité par
Daniel Charles, Le Temps de la voix, op. cit., p. 117-118.

2 Voies, p- 26.

® Miroir, p. 150-151. Je souligne.

% « Et s’apercevoir qu’il est tout aussi oppressant », Ostinato, p. 97.

% Samuel, p. 27.

% Ostinato, p. 139.
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sa mémoire de faits alors qu’il aurait di, au fond, la laisser se vider au fur et a
mesure.
[...] ces faits sont consignés dans sa mémoire [...]: autant
d’images insignifiantes qui prennent peut-étre une place abusive
dans cette recension périodique [...] mais que leur insignifiance
méme authentifie’’.

Non seulement ce mouvement irrépressible de « mesure» ruine-t-il la
possibilité pour la voix d’accéder a sa souveraineté, mais elle méne droit a la
terreur : intimement liée 4 un espace de I’expression hostile a lui-méme, la terreur
est logée (elle est « déclarée », dirait Jenny®®) dans le repli de ce qui s’énonce. Car
la terreur est le désir de rendre justice au monde par la justesse de I’expression””,
elle est le désir méme contenu dans la parole : on 1’aura compris, la terreur est une
autre fagon de désigner la voix. Il n’y a donc pas une terreur dans la voix, il n'y a
qu’une voix ; ou plutdt, une /o, qui est toujours terreur (en ce qu’elle est justice et
ne peut s’atteindre que dans I’impossible justesse de la voix). Toute voix fait office
de loi et il revient & I’auditeur d’en reconnaitre I’autorité — puisque la loi, comme
la voix, ne saurait méme étre souveraine sans une écoute qui lui permet d’advenir,
c’est-a-dire accéder a la profération (cette profération est 1’épreuve de la loi). En
consignant le dehors de la sorte — avec acharnement — sur le papier aux lignes

irréguliéres, c’est bien, donc, & la « voix de la loi » (expression pléonastique) que

des Foréts a voulu se mesurer (et dans cette mesure — presque métrologique —, a

7 Mémoire, p- 126.
% Laurent Jenny, La Terreur et les signes, op. cit., p. 12.
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certainement désiré disparaitre comme les lignes s’atténuent au profit du dehors

déposé sur une feuille & écrire).

« Peux-tu nous expliquer sous quelle forme [...] le réglement a pris
possession de toi'® ? » demande 1’un des enfants de la « Chambre ». Car Ia loi pose
probléme. Bien qu’elle apparaisse comme [’arbitraire méme, une extériorité
souveraine a laquelle il faut obéir (comme des Foréts souhaite « obéir au dehors »),
la loi, d’une part, est constamment mise en jeu (en ce qu’elle n’est pas connue mais
toujours a définir, elle est I’objet herméneutique par excellence) ; d’autre part, elle
apparait comme le lien le plus intime avec 1’étre, le seul par lequel I’homme peut se
convaincre de sa propre existence. Si elles se situent sur le plan « ontologique », ces
deux exigences (pas nécessairement contradictoires) permettent toutefois de
distinguer la loi de ce que des Foréts a beaucoup exploré : le réglement. Car bien
sir le risque est grand de confondre la loi (qui est souveraine) et le réglement. Mais
encore plus, il faut se garder de « prendre le maitre pour le réglement et le

101y, le véritable maitre étant, tout comme la loi, souverain

reglement pour le maitre
(et non pas « maitre-chanteur »).

— [...] Le risque ne serait-il pas de prendre a la longue les
maitres pour le réglement et le réglement pour les maitres ?

% «La terreur n’est autre que la justice, prompte, sévére, inflexible ; elle est une
émanation de la vertu... », Robespierre, Sur les principes de morale politique... (5 février
1794), cité par Laurent Jenny, La Terreur et les signes, op. cit., p. 11.

' Chambre, p. 74.

1 Chambre, p. 84.
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— [...] sans le chantage infime auquel ils nous soumettent, sans
les obligations qu’ils nous imposent, sans la séquelle des
punitions qu’en cas d’infraction 4 la discipline ils nous infligent,
le réglement perdrait jusqu’a son nom, et du fait nous ne saurions
plus méme le nommer...
— 1l cesserait d’exister, n’est-ce pas ? D’ou il résulte que votre
soumission & ces maitres-chanteurs est le plus siir garant de votre
soumission au réglement ?

— Assez ! [...] ce réglement, les maitres... vraiment tu nous
assommes !

— Soit ! Renongons donc & parler du réglement.
— Non, Paul, dis plut6t : renongons a faire parler Georges

102
S’il y a une équivalence entre « faire parler quelqu’un » (ici, Georges-muet) et
« parler du réglement » (I’établir), il y en aurait une autre entre « faire parler le
réglement » (et s’il parle lui-méme, c’est qu’il porte en lui-méme son autorité, il
devient loi) et le mutisme de Georges ? La parole porterait-elle un réglement qui
entrerait en conflit avec la loi (la voix) ? En demeurant muet (et, on le sait, a
Iextérieur de la chambre tandis que sa présence, a I’intérieur, ne peut étre
contestée), Georges n’incarne-t-il pas la loi ? Mieux, en perdant son nom (Georges

ne se souvient qu’a la fin du récit qu’il s’appelle Georges), ne s’affranchit-il pas du

« chantage infadme » du réglement ?

« Venons-en a notre réglement », rappelle 4 I’ordre une voix de «La
Chambre des enfants ». « Il ne peut se définir, il ne s’apprend donc pas, a I’inverse

de celui des maitres. Tu passes la porte, il te tombe sur le dos comme un uniforme

"2 Chambre, p. 84-85.
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qui t’identifierait & ceux du dedans et te distinguerait de ceux du dehors'® ».

Qu’est-ce a dire ? Si I’on associe a la loi ce « notre réglement'™

» (par opposition a
celui des maitres-chanteurs qui sont en fait les subalternes de leurs éléves), y aurait-
il un lieu & I’ « intérieur » duquel la loi est souveraine ? Bien siir que non. Cet
«autre réglement » est 1’éthique méme, 1’éthique de notre voix qui a le devoir
d’étre proférée dans le monde. Sans ce poids, cette obligation mondaine rattachée a
’exigence de succession des instants, toute voix se perdrait dans I’immensité et
n’arriverait plus a étre identifiée ou singularisée : elle en perdrait sa possibilité. La
voix deviendrait « méconnaissable » comme ce visage qui, « une fois franchies les
limites du jeu, a 1’éclat meurtrier d’une folie impossible & contenir'® ».
Franchies les portes du collége, tu te conformes a une discipline
dont les régles ne sont inscrites nulle part ailleurs qu’en toi-
méme. Souhaiterais-tu t’en libérer, ce serait toujours avec la
conscience de ta faute, qu’elle soit sanctionnée ou passe
inapercue des maitres. On peut donc dire que dés ce moment tu es

le prisonnier des obligations que tu t’imposes, et c’est bien la

preuve que le réglement composé par les maitres reste superflu,

illisible, inapplicable'®.

Difficile cependant, on en conviendra, de distinguer le réglement de la loi, les
maitres des maitres-chanteurs. Comment le jeune Guillaume, dans Les Mendiants,

peut-il reconnaitre en Sani son chef («la voix évoquait ce que j’aimais, et je

'% Chambre, p. 74. Je souligne.

1% Mais on ne peut, bien entendu, s’approprier la loi: il ne s’agit ici que d’une
schématisation de lecture en vue de clarifier les distinctions que fait des Foréts entre le
réglement et I’autorité.

195 Ostinato, p. 24.

1% Chambre, p. 74.
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frémissais de joie parce que nous allions jouer et que Sani était mon chef'"’ ») et en
méme temps, éprouver du dégofit 4 I'idée qu’il soit le chef des autres gamins
(« Saluer Sani, j’en aurais éprouvé une sorte de honte dégotitante ; mais eux, ¢a leur
plaisait ; ils avaient des 4mes de subalternes, c’était certain'®y) ? La réponse est
simple et formulée par 1’un des enfants de la « Chambre » :

Ne comprends-tu pas que les maitres ont dramatisé le reglement
en donnant A nos rapports avec eux qui se substitue a lui le
caractére d’un conflit permanent ? C’est aux maitres qu’il faut
obéir, c’est par eux qu’on se fait punir, c’est donc a eux qu’on
serait tenté de désobéir pour leur permettre, selon la formule
insolente de notre éléve de faire leur métier. Résister
sournoisement a leurs ordres, tromper leur surveillance afin
d’encourir une juste punition, c’est rompre sans cesse avec la
docilité satisfaisante ol nous risquerions de nous endormir, mais
c’est aussi reconnaitre la puissance invincible du réglement qui ne
vit en nous que par la fréquence de nos délits. Et qui donc nous
invite insidieusement a4 commettre ces délits, sinon les maitres
eux-mémes par le rappel de nos devoirs comme par les sanctions
dont ils nous menacent sans cesse'® ?

C’est pour cela que la voix de Paul, dans « La Chambre des enfants », retentit dans
la chambre «si ferme, si sévére, si pleine de componction [qu’on] jurerait celle
d’une grande personne. Chaque mot est articulé [...] comme par qui entend se faire
ob€ir et ne le répétera pas deux fois. C’est le langage de I’autorité [...]. Amplifiée

par la majesté du ton, la voix de Paul parait tomber de trés haut, comme d’une

montagne ou d’un balcon''®». C’est pour cela ¢galement que des Foréts, en

' Mendiants, p. 17.
1% Mendiants, p. 23.
' Chambre, p. 83.
"% Chambre, p. 71.
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« dramatisant » de la méme fagon la mort (et par 13 toucher son insignifiance
comme celle du réglement), a cru a tort qu’il pouvait la tromper et ruser avec la
terreur qu’elle lui inspire (mais y a-t-il d’autres stratégies ?), sa découverte, au
terme de sa vie, est implacable : c’est encore cette méme terreur, intacte depuis
enfance, « qui remonte de son ombre profilée sur la tenture, le chass[ant] tout vétu
vers le lit [...] qu’il escalade d’un bond pour s’y raidir aprés trois signes de croix,
les yeux grands ouverts comme un mort dans ses draps''' ». C’est cette méme
terreur, mélange d’attrait et d’effroi, qui perturbe son écriture en la pétrifiant

(« tenaillé [qu’il est] par un 4pre désir d’épouvante''?

») et en la pressant (le Bavard
«n’éprouverait pas de terreur s’il n’était pas si tourmenté par le besoin de

parler'!? ») tour & tour, dans un « inlassable travail d’approche et de retrait!'* ».

Toute cette mise en scéne parce que le tient la promesse cathartique'"® qui
consiste a mettre en forme toute la terreur qui ’écartéle au plus loin de lui-méme.
Et s’il « arrive qu’une forme tenue longtemps pour efficace ne réponde plus aux
aspirations de ’esprit, le pire [est] qu’on y persiste néanmoins, faute d’en trouver
une autre a lui substituer qui mette sur la voie de quelque chose d’inhabituel propre

N . . . , . s oa,ll
a rendre sensible I’orientation de la pensée vers un nouveau centre d’intérét''® ».

" Ostinato, p. 18.

"2 Megeéres, p. 13.

' Miroir, p. 146.

" Ostinato, p. 107.

' Pour cette « promesse cathartique », voir Dominique Rabaté, Poétiques de la voix,
op. cit., p. 207.

"' Immémorable, p. 13-14.
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Tout comme le centre d’une toile d’araignée est, en réalité, I’araignée elle-méme
qui, invisible, se déplace et guette sa proie, le « centre d’intérét » de la toile que
brosse continuellement des Foréts est la voix terrible qui le traverse et qu’il cherche
a faire passer. Ainsi I’écriture a-t-elle pour mission non seulement, comme on 1’a
vu plus haut, de faire traverser d’'un « rayon » les étres et les choses bruissant
(accomplissant par 14 le seul geste créateur possible), mais de porter aussi ce qui,

dans ces « voies » tracées, « [...] précipitent vers le pire / La ou ronflent les

flammes, ot sonne le glas [...]""7 ».

Mais une barque bleue enlisée dans la neige.

La chahut de cinq cloches déréglées et félées,

Un train roulant a toute vapeur sur un pont de fer

La fagade en feu d’une forteresse qui s’effondre,

De ces obsessions nocturnes aux formes si précises
Rien ne laisse deviner la provenance et la clé.

Elles disent pourtant que jamais 1’angoisse ne s’endort,
Que toutes les voies nous précipitent vers le pire

La ou ronflent les flammes, ou sonne le glas,

A moins qu’elles n’aient pas plus de sens qu’une pierre
Ou qu’elles veuillent dire tout autre chose qui est

Quil faut tenir les yeux ouverts, tendre oreille!'®,

VERDICT ET FELICITE

Répondrais-je a la fin ? Mais je ne connaissais pas la question.
Les Mendiants

Toutes les histoires de des Foréts ne cessent d’y revenir, comme si elles

veillaient a entretenir par la une litanie seule capable d’en porter ’oubli : des Foréts

"7 Samuel, p. 10.
18 Samuel, p. 9-10.
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a cédé au pouvoir des (de ses''®

) voix, c’est-a-dire qu’il a rompu le pacte de la
souveraineté — celui de 1’impouvoir — par lequel la littérature est possible. Il a
suivi les voix « comme aux jours oul rusant par des chemins divergents / pour faire
mine de fuir sans échapper & leur orbe / [il] voyait ces vieilles [mégeres], I’inviter

[...] & les suivre au tréfonds de leur grotte'?°

». Il n’a pas été du « nombre des
spectateurs avertis qui éprouvérent dés les premiéres scénes une sorte de géne » lors
du concert de Molieri. La voix a exercé sur lui, comme sur le narrateur des
« Grands moments d’un chanteur » (et sur Molieri lui-méme), « une fascination qui

le rend inattentif aux insuffisances de sa voix'?' .

Coupable en ce sens, des Foréts ? Oui. Mais est-ce bien pour cela, pour
n’avoir pas toujours su, comme il en avait le privilége dans 1’enfance, user de
« cette aptitude si étrange a déceler la note fausse dans la voix et les rires des
personnes attablées qu’il épie par en dessous avec des yeux qui feignent d’étre
absents et qui jugent, comme de I’autre coté d’une vitre, silencieusement le

122

monde™“ » ? Oui. Mais il y a plus. Ce n’est pas tant « la fausse note dans la voix »

qu’il n’a pu toujours reconnaitre (« conduit par un pouvoir impérieux et secret,

123

emporté par cette voix qui venait inaltérée d’un autre monde “* ») qui le condamne

si durement. Sa faute a été plus grave encore : des Foréts s’est maintenu — tout au

"% Car « la » voix est toujours « sa » propre voix.
120 Mégeres, p. 12.

12! Chanteur, p. 46.

122 Ostinato, p- 34.
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long de sa vie d’écriture mais surtout & partir de la deuxiéme période — dans une
posture qui lui permettait « d’étre tout ensemble le juge et le prévenu'® ». 1l s’est
présenté a la fois en pécheur et en démiurge, il a voulu tout incarner — 1’ennemi et
I’ami, la voix et ’appel —, tout entendre, tout embrasser pour ensuite redonner,
dans un geste rageur, ce fout qu’il arrivait si bien a contenir (ainsi en va-t-il du
lyrisme flamboyant).

Quand le moment approche de reprendre en main

Les pi¢ces de cet interminable proces,

D’avoir a comparaitre devant soi-méme

Selon le rite imposé par I’insomnie,

D’étre tout ensemble le juge et le prévenu

Encore qu’enfermé dans ce double statut

Qui peut prononcer, qui entendre le verdict

Et pour quelle faute expier sinon I’orgueil'?® 2
Pire, sa douleur — non pas celle d’étre séparé du tout mais celle d’y avoir eu accés
par intermittences — a été tout autant le salut de son ceuvre qu’elle a été sa
monnaie d’échange, le capital honteux (n’y a-t-il pas dans tout échange une honte
plus ou moins secréte ?) dont il n’a pu s’affranchir. « Ak, dov’é il perfido, dov'é
l'indigno ? Tutto il moi sdegno sfogar io vo !, entonne le quatuor des accusateurs a

. . . o e 12
la scéne finale qui constitue comme la moralité du drame'? ». Pour camoufler sa

honte, des Foréts I’a (comme le reste) exacerbée, magnifiée, placée sur 1’autel et

12 C’est du moins I’expérience du narrateur-auditeur de Molieri. Chanteur, p. 31.
"4 Samuel, p. 30.

123 Samuel, p. 30-31.

1261 e cheeur mozartien soutient alors Elvire contre Don J uan, Chanteur, p. 50.
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ensuite, comme un prétre honteux de la richesse de sa robe, ’a mise elle-méme en
proces, mettant par 1a & I’épreuve la vigilance de ses véritables juges : les fidéles'?.

[...] quand méme y verrait-on percer encore ga et 1a des points
lumineux, des moments de gréce, mais si ténus par rapport au
passé glorieux de I’enfance que ce ne sont pas eux qui prévalent,
du moins pas assez pour que tout le reste jusqu’alors frappé
d’interdit en sorte illuminé et comme magnifié aprés coup par la

puissance du verbe [...]'%.

Si c’est bien a un procés que des Foréts convie ses lecteurs (et ses
personnages), c’est aussi 4 une messe (au cours de laquelle il y a souvent
communion dans le chant). Une messe spectaculaire et difficile, sacrificielle, une
épreuve.
[...] il a soudain la vision prémonitoire de ce qu’aucun mot ne
saurait exprimer. Il se tait, le souffle coupé. 1l se tait et [...] peut-
étre a-t-il déja fait secrétement le veeu de se taire. [...] Il y a
d’abord dans son mutisme comme une volonté d’ascése : il doit
mériter ce qu’il vient d’entrevoir, fit-il malaisé a évoquer et peut-
€tre déja hors d’atteinte. Des larmes coulent sur ses joues, non
celles de I’humiliation ou de la peur, mais d’une joie orgueilleuse,
excessive, presque illimitée...'%

On imagine aisément des Foréts tel qu’a été I’enfant d’ « Une Mémoire

démentielle », « engoncé dans cette robe », « personnage hiératique séparé par un

abime du monde profane [...] et cependant uni par une secréte affinité au prétre

qui, pour accomplir dans le faste sa fonction [...], se couvre de la chasuble dorée,

17 Car en se posant comme son seul et plus sévere juge, des Foréts prévient, de la maniére
la plus explicite, toute condamnation qui serait certainement moins terrible et ainsi, plus
cruelle.

2 Immémorable, p. 25-26.
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comme lui-méme, pour chanter, revét une aube angélique ». Et si I’on peut penser
que c’est « quand les voix s’élévent avec des sonorités corrosives et suaves » que
des Foréts « y méle alors la sienne sans retenue, comprenant soudain que c’est par
une participation active a la cérémonie qu’il peut le mieux accéder a ce que le

130

prétre nommerait Dieu [...] * » ; tout porte & croire qu’il s’est aussi découvert en

¢lu par lequel les voix pourraient le traverser.

Mais lors de cette messe, qui, au juste, traverse I’épreuve, qui est cet élu ?
Dans « La Chambre des enfants », par exemple, on ne sait trop qui passe 1’épreuve
du silence. Est-ce Georges ou ses camarades, le Georges-muet ou celui du
corridor ? Cette épreuve serait-elle réversible ?

— On dirait pourtant qu’il est venu ici pour soutenir une épreuve
et nous pour la faire subir.

— Pas du tout. Est-ce qu’il n’a pas I’air a son aise ?

— Bien plus que nous en effet. On I’a offensé mais c’est nous qui

le sommes par son silence'*".

Le récit « Dans un miroir » est celui de Léonard qui cherche a aider un ami

132

qui refuse de lui parler “ et dans la mesure ou Léonard ne « regoit que 1’écho de ses

' Mémoire, p. 100.

B0 ... A ce qu’il ne sait aujourd’hui comment nommer tant les termes sont misérables et
sans vigueur pour définir ce que la révélation eut de fulgurant, d’unique », Mémoire,
p. 112.

131 Chambre, p. 64.

132 (Léonard) — « il faudrait I’aider, armé de cette violence qu’il appelle en secret et dont
une sorte de délicatesse ou de lacheté me retient d’user au moment favorable ».
(Louise) — « Mais refusez de vous soumettre & pareille épreuve, renoncez pour de bon a
mettre les pieds dans cette chambre, si tant est que vous n’y receviez jamais que I’écho de
vos propres questions ! » (Miroir, p. 140-141).
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propres questions », on ne peut dire qui, de ’ami ou de Léonard, est dans la plus
mauvaise posture. « Jamais un étre s’acharna avec autant de perversité a décevoir
ce désir d’échange qui est 4 la source de toute amiti¢ digne de ce nom ! Mais peut-
étre calcule-t-il que cette épreuve commune est ce qui nous lie le plus siirement 1’un

a lautre ; peut-étre, dans ses moments les plus fermés, ne cherche-t-il rien d’autre

qu’a me convertir 4 son utopie d’une entente purement tacite...'*> » Dans « Les

Grands moments d’un chanteur », le narrateur doit s’enfoncer dans un passage
souterrain (semblable sans doute au tunnel que traversent les soldats de Dreams de
Kurosawa) et sans savoir pourquoi, se met a « hurler a pleine gorge ».

Devant moi, la chaussée s’enfongait sous un tunnel tapissé de
faience, au-dessus duquel passait une voie ferrée ; ce passage
souterrain, [...] sans rien présenter de menagant, m’inspira sur-le-
champ le désir panique de rebrousser chemin. Il me parut a cet
instant que m’y engouffrer, c’était courir un grand risque. Au lieu
d’obéir & ma premiére impulsion, j’allongeai le pas, soucieux
avant tout de déboucher au plus vite de 1’autre c6té, mais & peine
engagé sous la voiite, je fus enveloppé soudain par un vacarme
qui me fit perdre tout sang-froid et je me mis & courir en hurlant &
pleine gorge, les yeux fixés sur ’issue en demi-cercle o je voyais
s’encadrer deux silhouettes de taille identique qui [...] semblaient
marcher a ma rencontre. Un peu avant de parvenir a leur hauteur,
je repris mon allure naturelle, la téte encore gonflée du fracas
métallique (ou de mes propres cris ?), haletant comme un chien

134
[...]7%

Qui, du narrateur ou des deux silhouettes (on saura qu’il s’agit de Molieri et

d’Anna), souffre le plus de ce hurlement ? Et si c’est bien le narrateur (comme on

le croit), pourquoi s’inflige-t-il de la sorte une telle épreuve ?

> Miroir, p. 140.
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Il faut apprendre, intime la voix courousée du Paul de « La Chambre des
enfants », & ruser avec un réglement que nous instituons nous-mémes et auquel
nous nous soumettons. « Il faut jouer sérieusement'** ! » 11 faut « se soumettre sans
faiblir & ce qui se présente [...] comme une passion librement subie et méme
avidement désirée du fait qu’elle constitue une épreuve nécessaire [...]'*. C’est
ainsi que les personnages de des Foréts se sentent appelés et il est de leur devoir
d’entendre cet appel.

C’était bien pour moi que résonnaient ces voix impératives et
pleines d’une solennité sauvage, pour moi, rien que pour moi,
c’était moi qu’elles appelaient, il n’y avait pas & se tromper ni a
chercher d’échappatoire : elles m’appelaient’®’ !
Certes, il s’agit de la parole du Bavard dont la rotondité calomnie son propos au fur
et 3 mesure et exige de ’auditeur la suspicion'®® la plus serrée. Mais cette

révélation (« ¢’était pour moi, rien que pour moi qu’elles appelaient'*’

») semble en
tout point semblable a celles de ’enfance consignées dans Ostinato : « loin des

autres qui jouent dans la nuit [...], & écouter le discours d’un oiseau au plumage

B Chanteur, p. 24.

15 Chambre, p.79. Contrairement a Molieri dont les « derniéres paroles et jusqu’au cri
extréme, il les chanta sur le mode bouffon de qui ne croit pas a ce qu’il dit et s’amuse a
s’effrayer lui-méme », (Chanteur, p. 49).

B8 Mémoire, p. 101.

7 Bavard, p. 136.

¥ Et pourquoi cette suspicion ? Voila de nouveau a P’ceuvre des Foréts jouant avec le
« trop ». Si, pour des Foréts, « un mot de trop met tout en péril » (Ostinato, p. 93), il y a
bien dans Le Bavard une efficace mise en scéne de ce péril.

% Bavard, p. 136.
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argent, son vif message chiffré, son appel étrange vers les fond sans écho'*® » ? En
effet, qu’ont de si dissemblables ces « appels » ? « Un bateau langa son cri, un
unique mais long appel [...] puis ce fut un silence hermétique'*! » raconte
Guillaume au début des Mendiants tandis que, beaucoup plus tard, des Foréts
témoigne, dans Ostinato, de ces appels regus « de loin en loin, appels presque sans
voix pour appeler, auxquels il répond en baissant la sienne'*? ». Quelle est donc la
nature de ces appels, distingués de la voix, de I’écho, du silence ? Pourquoi des
Foréts, enfant, se tenait-il « désespérément a distance des fréles clameurs

auxquelles son corps tendu pour mieux entendre refuse de s’unir'* » ?

C’est que « marqué de son chiffre comme au flanc d’un agneau'** », c’est
bien en élu que des Foréts non seulement est autorisé a écrire, mais a le devoir
d’écrire. Cette épreuve (celle de I’écriture), s’il la traverse parfois dans la plus pure
félicité, « suspendu entre ce qu’il n’est plus et ce qu’il n’est pas encore [et]
n’éprouve qu’innocence, que fierté, que plaisir. Proprement hors de lui-méme, il
jouit de la situation en spectateur'*’ ». Mais aussi — et c’est 13, je crois, I’essence
de son appel, il se sent

[...] retourné et comme rejeté brutalement hors de 1’espace et du

temps dans un monde d’évidence ou il lui semble que se trouvent
résolues toutes les pénibles contradictions qui le déchiraient. Le

0 Ostinato, p- 20.
“! Mendiants, p- 15.
12 Ostinato, p. 153.
3 Ostinato, p. 153
" Mégeéres, p. 19.
% Mémoire, p. 100.
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chant sacré accompagne ce phénomeéne de transfert et, bien qu’il
n’en soit encore qu’un des plus négligeables interprétes, il se
figure orgueilleusement que c’est de lui seul que ce chant est issu
— qu’il est ce chant méme. Et de fait, chaque fois qu’il lui
semble que sa voix a atteint ses limites, c’est pour les dépasser
encore, comme entrainée par un mouvement toujours accéléré
dans une escalade vertigineuse et sans fin. Se jouant des
difficultés, décuplant d’intensité, elle parvient 4 dominer celles
des autres enfants qu’il cesse bientdt d’entendre car la sienne le
perce jusqu’a I’os. Et ainsi, peu & peu, par une sorte d’opération
qu’il ne peut que difficilement évoquer, car elle est obscure et
magique, sa voix se fait I’organe de puissance [...]. Ce qu’il avait
cru ne pouvoir obtenir que par un exercice long et méthodique du
silence, il I’obtient d’emblée par le truchement imprévu d’un
hymne séculaire dont le théme banal est la gloire de Dieu et
Pinfirmité de ses créatures. Mais infirme, il a cessé de 1’étre et
c’est sa propre gloire qu’il clame a pleine gorge, avec une folle
prodigalité, comme si sa voix d’enfant avait des propriétés
sonores d’une étendue insoupgonnée, comme si ce qu’elle criait

au ciel était une félicité faite pour durer toujours [...]'*.

"6 Mémoire, p. 113.



Conclusion

C’est le cas de la plupart des problémes qu’on ne saurait les résoudre
a temps, sauf que les écarter de son esprit

est un autre non moins insoluble.

Face a l'immémorable



CETTE VOIX QUI ME PRESSE DE L’ACCUEILLIR

On s’étonnera peut-étre du trajet parcouru par la voix dans cette thése. Non
seulement la voix s’est-elle, au fil de la réflexion, singularisée (il n’y aurait que des
voix singuliéres) et unifiée (il n’y aurait pas deux voix — 1’une grande et absolue,
’autre petite et rattachée au moi, mais une seule) ; elle s’est, pour ainsi dire,
rétrécie, c’est-a-dire découverte uniquement dans le phénoméne sonore, dans une
écoute littérale dont on ne soupgonnait peut-&tre pas I’exigence au départ. Car si la
question de la voix, elle, ouvre magnifiquement le texte littéraire, désenclave les
préoccupations de lecture (cette question réussit a s’infiltrer partout, méme chez les
linguistes, les sociocritiques, les psychanalystes, etc.), si elle réitére la promesse de
la littérature de se débrouiller avec ’impossibilité de sa possibilité (et vice versa
dans un rassurant vertige — rien n’est heureusement fixé quand on remet la voix en
question), il n’y a pas lie, ici, de prolonger sempiternellement la question : il faut
apporter une réponse. Le piége, bien siir, est d’apporter une réponse 4 la voix qui
elle-méme se donne toujours comme question. Il y a dans cette quéte un échec
annonce¢ contre lequel on ne peut rien, chaque réponse a la question de la voix
consistant en une question (pas méme une autre question — qui ferait qu’au bout
du compte, on aurait ’impression d’y arriver — mais bien la méme, toujours

reformulée sans étre répétée).
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Mais il faut une réponse. Et c’est bien en s’essayant a une réponse,
contrairement a ce que I’on pourrait croire, que la pensée est en jeu. La réponse
n’est pas une fermeture, elle est, comme toute littérature, une fagon de mettre un
frein temporaire a la fulgurante expansion du « monde des possibilités » dans lequel
nous nous maintenons, et ces possibilités, loin de nous servir, exténuent nos plus
vigoureux é€lans. Ainsi la réponse, 4 son tour, crée quelque chose — du moins
essaie-je de m’en convaincre : un nouvel enclos a I’intérieur duquel on se tiendrait
a Paffiit, le travail consistant davantage & surveiller les instables barriéres qui le
délimitent qu’a y exécuter quelque tiche. En ce sens, ma réponse apparaitra peut-
étre comme un geste utile, puisqu’il me semblait difficile de distinguer, dans
I’'immensité des possibilités, cette part de terrain que ’enclos arrive, au mieux, a
mettre en évidence. C’est le lecteur de cette thése qui, je ’espére, verra mieux que
moi le petit lopin que j’ai tenté de circonscrire — et idéalement, voudra bien se
méler de cette histoire de cloture. Occupée a délimiter, retracer, colmater, solidifier,
replanter et surtout, négocier avec ’effrayant voisinage, ma tiche a été de me

concentrer sur les limites de la voix.

C’est cette tension qui traverse chacun des quatre chapitres : circonscrire ce
qui ne souffre pas la limite, relever ce qui s’effondre sans cesse, préciser
temporairement quelques termes abyssaux liés a la voix comme le sont le langage,
la subjectivité, le corps, la présence, la médiation, la loi et sa félicité. Ainsi le

premier chapitre est-il consacré a un élagage du terrain de jeu de la voix. De quelle
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voix parle-t-on, quelle est sont étymologie ? Qu’a-t-elle en commun avec la
musique et n’y aurait-il pas lieu de formuler I’hypothése qu’elle se subdivise
(permettant & une « grande » voix d’apparaitre face a une autre plus « petite ») qui
nous aiderait & mieux la saisir conceptuellement ? Les deuxiéme et troisiéme
chapitres sont consacrés a la théatralisation desforétienne de la voix, subterfuge
dont I’auteur s’est toujours servi lorsqu’il était question de conjurer une difficulté :
comment la voix se concilie-t-elle avec la nécessité de sa perceptibilité, quel « jeu »
ouvre-t-elle dans cet échange visible-invisible ? On aura enfin tenté, dans le dernier
chapitre, de comprendre comment s’est traduite la possibilité, dans I’écriture de des
Foréts, d’accueillir I’abime comme on pourrait I’inscrire sur les tables de la loi —
et tout cela cependant que je tentais d’assurer la solidité des barriéres qui
cldturaient le terrain de la voix, les découvrant de plus en plus friables et
m’obligeant a en édifier d’autres, toujours plus proches de moi, jusqu’a ce que je
n’aie moi-méme plus de place, les barriéres s’emboitant les unes dans les autres et
m’éjectant & nouveau dans une immense perplexité.

Voix qui étes miennes et qui cherchez a4 me circonvenir, vos
pieges sont si adroitement tendus que je ne suis pas de force a les
déjouer. La foi cependant, cette foi que vous narguez et battez en
bréche, il m’en reste assez pour croire que vous n’étes pas prétes
& prendre le dessus’.

Ainsi la question est formulée et on n’y reviendra plus : qu’est-ce que la

voix en é€criture, qu’est-ce que cette « voix d’encre » ? Quelle est la véritable part

! Ostinato, p. 226.
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de « voix », dans la question littéraire de la voix ? La voix, c’est une autre voix qui
cherche a se faire entendre. Quelle autre voix ? Quel « autre », et qu’a-t-il a voir
avec la voix ? Pourquoi la voix n’est-elle pas « elle-méme », pourquoi cherche-t-
elle quelque chose d’autre qu’elle-méme ? Ne peut-elle, comme le chat étre un
chat, étre « une voix qui est une voix » ? Sommes-nous si certains de la complexité
de I’objet, n’y a-t-il pas la supercherie académique ? Non, la voix est bien, malgré
tout, une autre voix qui cherche a se faire entendre. Et si, de nouveau, le risque est
grand de se tromper, que le piége se tende, qu’il ouvre grandes ses machoires car
cette réponse est celle d’un auteur qui, jusqu’a la toute fin (si tant est que sa fin ne
désavoue pas son parcours), avec une rigueur dont ’extréme tenue lui a fait exposer

ses propres mensonges, c’est celle de Louis-René des Foréts.

Mais si la réponse a la question a été lichée (la voix, en écriture, appelle une
autre voix qui cherche a se faire entendre), elle souffre de n’apparaitre que comme
une formule. Je souléve donc deux conséquences qui me paraissent importantes. La
premiére est reliée a la question de I’intentionnalité. Si des Foréts entend, comme il
le prétend, une voix qui le presse tant de 1’accueillir (dans sa propre voix), c’est
qu’il ne s’agit pas seulement pour lui de « faire bruire » le monde, mais bien de le
« laisser bruire ». La distinction est importante car elle préte, d’une certaine fagon,
une intentionnalit¢ au monde, ou plutdt, une intelligence qui dépasse
Iintelligibilité. Se rejoue la, me semble-t-il, une conception du monde qui a

longtemps accordé au sujet (comme 1’a fait une certaine phénoménologie
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husserlienne) une position centrale, si tant est que la conscience ait été appréhendée
comme ’unique révélateur du monde. La proposition est donc inversée : ce n’est
pas le monde qui bruit 4 travers moi, c’est moi qui bruis a travers le monde ; ce
n’est pas la conscience qui révéle le monde, c’est le monde qui fait se découvrir ma
conscience. Bref, ’homme est une vibration de la naturez, et non, la nature 1’une

des vibrations intentionelles de I’homme.

La seconde remarque concerne I’orientation générale des études sur la voix,
qui tend, semble-t-il désormais, 4 exclure de la pensée de la voix toute valeur
meétaphysique. Si penser la voix (comme idéalité d’un phénoméne jamais
phénoménal) méne & un constat d’échec (la voix ne sera jamais ma voix ou celle de
des Foréts), elle est pourtant le seul objet auquel 1’on doit tendre pour y entendre
quelque chose. La voix entretient un rapport trouble avec une voix dans la mesure
ou toute voix (singuliére, phénoménale) contient le fout (son idéalité), et c’est cela
qui la déborde constamment. Contrairement a la théorie platonicienne qui
comprendrait une voix comme une copie perfectible inscrite dans un rapport a
I’idée de voix, cette voix apparait plutét comme une synecdoque en soi : elle est
une partie parfaite qui fait se déborder le tout hors d’elle : c’est son excés de
saturation qui la permet et la relance (I’excés cherche a s’absorber ailleurs) dans un
rapport continu (infiniment réitéré) avec le monde (ce sont les sauts — les ruptures

— de la voix d’un corps a I’autre qui s’inscrivent dans la continuité). Car c’est bien

? Francis Ponge, Le Parti pris des choses, op. cit., p.216.
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le rout contenu dans la voix qui ne cesse de se répandre a I’extérieur de la voix (qui
elle-méme est déja extérieure, c’est-a-dire toujours déja exprimée) donnant lieu au
phénomeéne de I’appel. Si ma voix ne peut &tre absolue, ne peut étre inaudible (il
n’y a pas de voix sans profération), c’est donc le désir qui est contenu dans ma voix

(sa métaphysique) qui demeure trop grand et la déborde.

Mais si c’est du désir dont on parle lorsqu’il est question de /a voix, cette
voix est alors métaphorique (et c’est précisément parce qu’elle est métaphore
qu’elle est métaphysique3), ce n’est pas une voix. Ainsi parler de la voix, en
littérature, c’est-a-dire parler de la métaphore vocale qui se lie inextricablement a
une émission de voix, c’est toujours s’entretenir de ce trop qui excéde la voix
littérale.

— N’&tes-vous pas las de parler pour ne rien dire ?

— Jamais assez pour nous taire, toujours trop pour dire quelque

chose®.
Tout se passe donc comme si la voix se révélait uniquement dans un rapport
d’intensité (dans une « métaphysique de D’intensité» si 1’on accorde a la
métaphysique le projet de déployer un « rapport » entre 1’étre et la chose®), dont le

propre est de ne pas tolérer la gradation, mais de surgir soudainement dans une

* Parce que la métaphore, comme la métaphysique, introduit dans le monde des choses un
rapport qui crée un espace autre que le monde lui-méme.

* Chambre, p. 88.

5 Une métaphysique de [I’intensité apparaitrait donc comme un rapport de rapport
(Pintensité étant toujours comprise dans un rapport d’exubérance face a la justesse).
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impulsion souveraine. Voila pourquoi la voix n’est pas une question de volume
(« pour avoir longuement bavardé avec vous, ai-je pris du volume® ? ») mais une
histoire d’oscillation entre le « trop » et le « trop peu ». Ainsi pourrait-on répondre
en partie & I’une des interrogations contenues dans le premier chapitre qui exposait
la difficulté de penser une « petite » voix, une « mi-voix » ou une « demi-voix ». Si
tant est que la voix se mesure (et dans cette mesure, cherche la justesse), elle ne le
fait pas, cependant, sur le plan quantitatif mais uniquement sur le plan qualitatif. La
mesure de la voix se fonde toujours sur la démesure (il y a dans le « trop » sa
substance méme) et c’est en ce sens qu’on ne peut comprendre la voix que dans un
rapport d’intensité. Sachant que des Foréts a cherché avec de plus en plus
d’inquiétude’ a se « délivrer des formes verbales [pour se] ramener au plus prés de
I’état de nature, dans un rapport d’intensité qui est le privilége de I’enfance », c’est
uniquement en se laissant traverser par /a voix qu’il a pu, paradoxalement,
expérimenter le monde. C’est dans I’exubérance du langage® (I’expressivité du

trop) que des Foréts a rejoué le monde.

8 Bavard, p. 156.

7 Cette inquiétude progressive ’a fait se tenir, au fil des années, de plus en plus
« silencieux » : du vaste roman de jeunesse, il est passé aux récits et nouvelles, puis a des
textes hachés et méme balbutiants, comme si la réduction quantitative de paroles allait
laisser aux intensités de la voix davantage de chances de se manifester (méme si les
derniers textes « compensent », d’une certaine fagon, cette réduction quantitative par une
intensification du propos et une surcharge syntaxique et sémantique manifeste).

% Car, comme le souligne Daniel Charles, le débordement pourrait bien étre le langage lui-
méme. « Le probléme de la voix est une affaire de langage, non parce que la voix véhicule
des paroles et qu’il faudrait I’approcher avec les seuls outils de la phonétique ou de la
phonologie, mais parce qu’elle est de de quoi sont faites les paroles. Mais comment
concevoir un commencement de langage qui serait "hors" langage ? L’inarticulé est-il le
silence ? Le vrai début, "I’autre” langage qui accomplira le miracle de faire que le langage
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A un certain degré d’exubérance, le langage est tout ensemble
facteur d’émancipation et d’ouverture vers le dehors, en quoi il se
distingiue du silence guindé qui n’est en 1’occurrence qu’une

forme tacite de soumission a la fatalité’.
Il y a dans cette intensité recherchée par des Foréts une présence rayonnante qui
exige d’ « étre 1a» ou de n’ « étre rien », c’est-a-dire d’étre « trop » 13, ou « trop
peu » la. Car D’intensité est ce qui se donne absolument, cependant que cet absolu
nécessite un débordement qui retire a la rotondité de 1’absolu sa perfection. En ce
sens, une voix participe toujours du mouvement continuel lié au débordement,

toute voix marque la fluidité de la présence.

Nous taire [...], cela non plus nous ne le pouvons pas, tant la vie
en nous demande a déverser son trop-plein de paroles au-

dehors'®.

S’il faut, pour bien parler de la voix (faire son devoir face 4 la loi de la
démesure), rendre compte de ce trop qui la déborde, il faut aussi saisir I’ampleur du
proces auquel se débordement donne lieu. Car c’est bien & un méme procés que
sont convoqués tous les joueurs, acteurs, auditeurs et témoins de la voix. Un
immense proces dont on a exploré ici surtout 1’aspect spectaculaire et théatral, mais

dont il ne faut surtout pas minimiser le caractére tragique.

"s’ouvre" pour acceuillir la Chose méme (le référent) ? D’ou la thématisation d’une faille,

d’une rupture, d’un déchirement du langage, lequel — a I’instant du cri — ne rejette le
souffle que parce qu’il aspire le monde » (Daniel Charles, Le Temps de la voix, op. cit.,
p. 153-154).

® Pas a pas, p. 46.
1% Ostinato, p. 116.
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Toute I’ceuvre de des Foréts peut se comprendre comme la défense d’une

voix qui n’a jamais été la sienne. Ce qui a été mis en procés, ce dont des Foréts a du
répondre, c’est de quelque chose qui a été dans sa voix mais qui ne le concernait
pas. Ce n’est donc pas des Foréts qui a été mis en accusation, c’est ce que sa voix
n’arrivait pas a contenir. Si, dans le tribunal occidental juridique que 1’on connait,
le témoignage s’appuie sur une présence & soi de I’inculpé ; si, faire le proceés de
quelque chose (d’une faute) & quelqu’un (un accusé) est basé sur un principe
opérant d’imputabilité, le procés qu’ouvre la question ontologique de la voix
semble tout autre. Car ce qui est mis en procés (un émission de voix qui se déborde
toujours elle-méme — qui parle dans le débordement ? —) est I’autorité méme de

I"auteur auquel on ne peut imputer la dérobade de sa propre voix.

Ainsi, c’est I’ceuvre qui met ’auteur en procés, qui le rend coupable de ce
dont il n’est pas responsable. Cette nouvelle forme de procés rejoue et fait se
déplacer le procés juridique vers un procés éthique au cours duquel ce qui est
accuse, c’est la non-coincidence de la voix et de son émetteur (d’ot I’infinie
culpabilité d’un auteur que terrorise sa propre voix et qui n’a, pour toute solution,
que d’amenuiser sans cesse sa voix — son ceuvre — pour se replier sur le noyeau

essentiel de sa culpabilité silencieuse.

L’auteur se transforme donc en un juge de lui-méme au tribunal de sa propre

ceuvre. C’est le juge (I’autorité) qui est jugé dans un renversement ol son ancienne
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autorité (autoritas signifie « ce qui lui fonde et établit la légitimité ») est mise a
I’épreuve. Ce procés est infini : plus le juge parle, plus il aggrave sa culpabilité. Le
silence final de des Foréts est une intensification de ce trop de parole contre lequel

il ne peut rien.

Cette conclusion se referme ainsi selon la loi classique de la rétrospectivité
tragique (on avait préfiguré cette fin dés I’introduction) : des Foréts est coupable
d’avoir trop parlé et ce n’est qu’en parlant qu’il a tenté d’échapper a sa
condamnation inéluctable. Bien siir, on aura vu que cette thése, si tant est qu’elle ait
¢t¢ un commentaire de I’ceuvre de des Foréts (cum mentare, penser avec), se doit
maintenant d’assumer a son tour cette culpabilité dont elle voudrait bien ne pas étre

responsable.
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