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Sommaire

Dans la plupart des oeuvres de Pascal Quignard, plus particulièrement dans Le

Lecteur et Vie secrète, une analyse est proposée du lecteur, de la lecture et des liens

que ces derniers entretiennent avec le secret.

Une étude plus détaillée des différents sous-thèmes (la passion, l’amour, la

fascination, la solitude et le silence) nés de la rencontre des trois principales

instances — la lecture, le lecteur et le secret — rend compte de la façon dont l’auteur

perçoit l’importance de la lecture silencieuse dans la culture contemporaine.

L’examen attentif de la réflexion mise en oeuvre dans Le Lecteur et Vie secrète

conduit à cette conclusion: pour vivre le secret, le lecteur d’aujourd’hui doit fuir le

bruit et le rythme effréné de la société actuelle; il doit aussi, à l’abri des multiples

distractions, dans sa solitude sacrée, lire des textes anciens et, ainsi, mieux

comprendre le monde contemporain.

C’est en rapprochant divers fragments du Lecteur et de Vie secrète que la

lecture de ceux-ci a trouvé un sens. Cette façon de procéder a fait du secret l’assise de

ce travail. Elle en a tracé les contours, sans toutefois mener, à la fm du parcours, à son

dévoilement ultime.

Mots-clés: Pascal Quignard, lecture, secret, amour, silence, fragments, récits

contemporains.
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Abstract

In the majority of Pascal Quignard’s works, especially in Le Lecteur and Vie

secrète, the analysis is centered on reading. As well, a link between reading, the reader

and flic secret is a major theme ofthe books that have been chosen for this project.

Through an analysis of the respective reflections in Le Lecteur and Vie secrète,

the two texts allow the study of other themes such as passion, love, ffiscination,

solitude and silence as they are raised in the three principal instances (reading, reader

and secret.) Mso, a thematic analysis allows us to leam more about the importance of

silent reading in the contemporary culture, as seen by Quignard. A detailed

examination of the reflection present in the Lecteur and Vie secrète leads us to the

followmg conclusion to read and experience the secret, the contemporary reader

should avoid noise as well as the frantic rhythm of modem society; to botter

understand the world in which he lives, the reader should also read some works

written in the past. As such, the temporal distance will create modem reading.

By reading and assembling flic different fragments ofthe work, a truc meaning

was found. The research procedures demonstrate the basis of Quignard’s books. From

the works emerge the literacy secrets, in addition to outlining its context without

revealing the entire content.

Keywords Pascal Quignard, reader, secret, love, passion, silence, solitude,

fragments, contemporaiy stories.

o



V

Table des matières

Page titre

Identification du jury ii

Sommaire iii

Abstract iv

Table des matières y

Dédicace vii

Remerciements viii

Introduction 1

Chapitre I — Le secret du Lecteur 8
Le Lecteur: un héritier du Nouveau Roman 10
La secret des personnages 15
La présence du secret 18
L’image secrète du lecteur 21
Le secret et le silence 25
La solitude essentielle 29
Lafascmation 32
La passion et la lecture 34
La passion fusionnelle 39
La lecture du secret 42

Chapitre II — L’essence du secret 45
Le mélange des genres 46
Le récit retrouvé 49
Lire Vie secrète 52
M. la mystérieuse 58
Le souvenir de Némie 66
La primauté des sens 70
L’apprentissage, l’amour, la lecture 76
La vie secrète 78

e



e vi

Conclusion . 82
Le Lecteur et Vie secrète Différences et ressemblances 83
La pratique de la lecture silencieuse 89
Pour ne pas conclure 92

Bibliographie 93

.



Vfl

À mes parents, Diane et Marcel
À ma sœuï Brigitte, et à mon beau-frère, Ron

A mon amour Fierre-AÏexandre

o



viii

Remerciements

Je n’aurais jamais pu faire ce travail si je n’avais pas été aussi bien entourée.

Je remercie d’abord ma directrice, Marie-Pascale Huglo, qui, par ses nombreuses
relectures des différentes versions que je lui ai remises, m’a appris à retravailler et à
approfondir sans cesse mon analyse. Madame Huglo, vos remarques et vos
commentaires ont tous été très enrichissants. Un grand merci.

Je remercie aussi mes parents, Diane et Marcel, ainsi que ma soeur, Brigitte, mon beau
frère, Ron, et la belle Cassandra. Merci de m’avoir accueillie chez vous dans les
moments plus difficiles et surtout, merci d’avoir toujours cru que je terminerais ce
travail, même dans les périodes où moi, je n’y croyais plus.

Merci à mes deux colocataires favoris, à mes deux grands amis, Marie-Eve et Marc
André. Je me rappellerai longtemps des réflexions que nous avons eues ensemble
toutes aussi... sérieuses les unes que les autres. Elles m’ont plus d’une fois fait rire.
Elles m’ont plus d’une fois conduite sur de bonnes pistes. Merci d’être là, toujours
prêts à m’aider.

C
Merci à François et Christine, mes amis, mes collègues, mes modèles, tous les deux
maintenant maîtres! Quel long périple, n’est-ce-pas? Je suis heureuse d’avoir traversé
celui-ci en votre compagnie. Merci de l’avoir égayé de sourires et de musique.

Merci à mes amies de toujours, Annick, Caroline, Mélissa et Sonia. Merci de m’avoir
plus d’une fois rappelé qu’il y avait autre chose que Quignard dans la vie! Depuis le
temps que je vous connais, je ne peux penser réussir un projet sans votre support et
vos encouragements. Un merci aussi à Edith, qui a été là, tout près, durant une grande
partie du parcours de cette maîtrise et qui m’a plus d’une fois remonté le moral,
m’encourageant ainsi à persévérer.

Merci au personnel du Centre de communication écrite de l’Université de Montréal
avec qui j’apprends beaucoup plus que des règles de grammaire! Merci d’avoir
compris l’importance qu’a ce mémoire à mes yeux. Merci aussi de m’avoir accordé
tout le temps requis pour le terminer.

Enfin, plus que tout, merci à toi, Pierre-Mexandre. Seul toi as connu et as vécu d’aussi
près l’évolution de ce travail. Merci d’avoir traversé avec moi les durs moments.
Merci d’avoir partagé la joie des bons. Sans ton appui continu et ton amour, je n’y
serais jamais venue à bout.

o



Introduction



2

Introduction

L’oeuvre de Pascal Quignard a mis un certain temps à être reconnue et à jouir

d’une popularité. Plus de vingt-cinq ans après l’édition de son texte liminaire, le

premier ouvrage de textes critiques portant sur des écrits quignardiens est paru’. Le

succès n’a donc pas été immédiat pour lui et nous croyons que cela lui importe peu

en écrivant, Quignard ne cherche pas à être populaire; il espère plutôt atteindre la

plénitude et vivre, ainsi, l’extase2.

Depuis les années soixante-dix, l’écrivain a évolué dans le monde littéraire et

artistique sans jamais l’abandonner. L’art et la littérature ont toujours fait partie de sa

vie:

C J’ai commencé à lire professionnellement pour les éditions Gallimard au mois
de juillet 1969. En 1976 j’entre au comité de lecture. En 1989 Antoine
Gallimard me nomme au comité de direction. En 1990 je deviens secrétaire
général des Editions. Parallèlement à mon travail de lecteur pendant des années
j’ai fait des petits travaux d’érudition et d’établissement de texte à la
Bibliothèque nationale [...], de traductions du grec [... J, du latin [...].
J’enseigne à l’université de Vincennes (Moyen Age et Renaissance) de 1971 à
1974. J’enseigne à l’Ecole Pratique des Hautes Etudes (Origine du roman
antique) de 1982 à 1990. Musicien amateur (organiste, violoncelliste), en 1988
je deviens conseiller du Centre de Musique Baroque; en 1991 je deviens
président du Concert des Nations que dirige Jordi Savaïl; en 1992 avec
François Mitterand je fonde le Festival d’opéra et de théâtre baroques de
Versailles. {... j Début 1994 je dissous le festival d’opéra baroque de Versailles
et à la fin d’avril je démissionne des éditions Gallimard. Depuis avril 1994, je
ne fais plus que lire et écrire3.

‘Pascal Quignard. La Mise ait silence, Paris, Champ Vallon, 2000. L’ouvrage paru sous la direction
d’Adr,ano Marchetti rassemble des textes critiques sur l’oeuvre de Pascal Quignard. Sur la quatrième
de couverture, on peut hre «Ce recueil d’études est le premier consacré à l’oeuvre de Pascal
Quignard. Il est le fruit de l’amitié et de la générosité des romanciers, poètes, critiques qui se sont
réunis à Bologne pour la célébrer en 1998 (nous soulignons).»
2 Il sera question du thème de l’extase aux pages 80 et 81 de ce travail.

Pascal Quignard, « Pascal Quignard par lui-même », Pascal Quignard La Mise au silence, Paris,
Champ Vallon, 2000, p. 192.
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Ce n’est donc que depuis 1994 que Quignard ne s’occupe que de ses deux

passions principales. En fait, la lecture et l’écriture n’ont pas constitué un choix

véritable : ces deux univers sont essentiels à l’auteur, car ce sont les seuls qui lui

permettent de se rapprocher le plus de son objectif premier, soit de retrouver « la vie

ancienne ».

Or il y a une vie plus ancienne que la vie ambitieuse ou amoureuse, une
solitude avant la vie sociale. Aujourd’hui, plus que jamais, c’est cette vie-là que
je rejoins. Je m’extrais davantage de la fratrie comme de la patrie4.

La lecture et l’écriture sont considérées par l’auteur comme des activités

permettant à tout être qui s’y adonne de se séparer de la société, pour, comme il est

mentionné dans plusieurs de ses textes, renouer avec quelque chose de plus ancien.

La littérature ne représente donc pas pour lui un métier ou un simple

divertissement: elle est devenue sa vie. En lisant, il prend contact avec des textes et

des réflexions écrits par des auteurs de siècles passés. Par l’entremise de l’écriture, il

discute avec les oeuvres et permettra à d’autres, ses futurs lecteurs, d’entrer dans cette

relation. La littérature, telle que vécue par Quignard, favorise l’établissement de

rencontres silencieuses.

D’ailleurs, plus l’activité se rapprochera du silence, plus elle sera appréciée par

l’auteur.

Un retour au silence est possible. Il est même inévitable. C’est la mort. Mais à
côté de la mort il y a aussi certains tours que peuvent prendre la folie ou
l’autisme ou le mutisme. Il y a aussi la plus grande part des rêves nocturnes, les
plus beaux étant intensément silencieux. Mais il y a par-dessus tout la
littérature, la lecture5.

Catherine Argand, « L’entretien. Pascal Quignard », Lire, Paris, septembre 2002, p. 98.
Anne Thiercy, Martin Belski, «Entretien », Scherzo, Paris, n°9, 1999, p. 5-6.
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Entre la lecture et l’écriture, c’est donc la première qui lui semble primordiale.

C’est elle qui est la clé de la littérature, l’accès premier à cet univers.

Avant de se déclarer écrivain, Pascal Quignard se défmit comme un lecteur.

Cet énoncé est significatif : il indique que l’auteur prolifique qu’il est s’identifie

davantage à cette communauté des seuls6, plutôt qu’à celle des écrivains, qu’il

considère, à cause des médias et de toute la publicité entourant la parution d’un livre,

obligatoirement plus bavarde.

Que représente alors la lecture pour lui? Quelle définition cet auteur en donne-

t-il? Voilà les deux prémisses qui sous-tendent notre recherche. En étudiant deux de

ses oeuvres, Le Lectettr7 et Vie secrète8, nous avons trouvé quelques clés

d’interprétation.

Le Lecteur et Vie secrète semblent, au premier abord, des oeuvres très

différentes l’une de l’autre t la structure de l’une est grandement influencée par le

Nouveau Roman et l’autre offie, dans un seul livre, un nombre substantiel de genres

littéraires différents. Toutefois, les deux possèdent plusieurs points communs: il est

même possible d’affirmer que le deuxième livre étudié répond à certaines réflexions

6 Dans son traité « Liré », Quignard écrit : « La lecture est la famille des seuls, des solus, des absolus.
Elle est la famille de ceux qui se préservent de la famille, de la société, de la guerre, du langage à
l’état universel c’est-à-dire la parole. » (Pascal Quignard, <t Liré. XX)UP’ traité », Petits traités, t.VI,
Paris, Maeght, 1990, P. 15-16.) C’est à partir de cette affirmation que nous indiquons que les lecteurs
forment une communauté de <t seuls », de gens qui s’isolent, qui sortent de la société pour lire.
‘ Pascal Quignard, Le Lecteur, Paris, Gallimard, 1976.
81d.,Vie secrète, Pans, Gallimard, 1998.
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présentes dans le premier. En outre, au-delà de la visée esthétique des deux récits, un

désir constant de bousculer l’habitude des lecteurs est présent.

Le premier chapitre de ce travail rendra compte de l’analyse du premier récit

choisi, soit Le Lecteur. Pour ce fàire, nous avons d’abord tenté d’identifier le

personnage principal du texte, un lecteur disparu dans une oeuvre lue. Il a été

impossible d’en donner une image « réaliste » puisque au sein de cette oeuvre, la

notion même de personnage identifiable est remise en question. Cette quête poursuivie

en vain nous a toutefois conduite au sein de la structure discontinue de l’oeuvre. La

fragmentation du texte à lire n’est pas le résultat d’une écriture malhabile. Celle-ci ne

laisse rien au hasard et fait même apparaître deux thèmes récurrents: le secret et la

lecture. La forme du texte est donc étroitement liée à la thématique développée: Le

Lecteur ne traite pas seulement du secret; il est composé de telle façon que ce thème

devient l’assise même de la structure. C’est l’une des composantes du texte sur laquelle

nous nous pencherons.

De plus, celle-ci nous a permis d’habiter les espaces de l’oeuvre et de devenir,

malgré nous, un personnage important de la diégèse. Se révèle à l’intérieur de ce jeu

de relations dont nous sommes prisonniers, jeu mené par le narrateur du récit non

linéaire, une façon très personnelle de concevoir la lecture, le lecteur et le livre.

Dans le deuxième chapitre, nous avons cherché à voir si la conception de la

lecture proposée dans Le Lecteur était la même dans un autre texte, Vie secrète, publié

plus de vingt ans après. Avant d’établir cette comparaison, il a fallu, encore une fois,

Ç tenter de dénouer l’énigme de la structure fragmentaire de l’oeuvre et repérer les
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différents thèmes issus de celle-ci. Le parcours d’analyse choisi n’est donc pas

différent de celui mis en oeuvre dans le premier chapitre. Tout comme dans le premier

récit, notre attention s’est tournée d’emblée vers les personnages, M. et Némie $atler,

les principaux jalons de cette oeuvre. L’analyse du lien de ces personnages avec la

structure du texte et le narrateur nous a permis de découvrir les thèmes principaux de

cette deuxième oeuvre (la musique, la lecture, le secret, l’amour et la fascination).

L’étude des liens existant entre eux et l’analyse de leurs différentes ramifications nous

font constater que la lecture, telle qu’évoquée dans Vie secrète, est composée à la fois

d’éléments concrets et d’éléments plus figuratifs : pour nous faire « voir» la lecture, le

narrateur utilise plusieurs images associées à notre réalité quotidienne; il les mêle aussi

à des notions plus « abstraites», ce qui donne à lire une conception très métaphorisée

de celle-ci.

Ce qui est présenté aux lecteurs dans Le Lecteur et Vie secrète peut d’abord

sembler aride et décousu. Ce qui s’y trouve est si dense et si riche en interrelations

qu’ il faut posséder une grande culture et une vaste expérience de la lecture pour relier

l’ensemble. Nous croyons toutefois qu’il est impossible pour tout lecteur de

comprendre entièrement ces textes, car toujours une partie de ceux-ci reste

énigmatique. D’ailleurs, nous pensons que l’énigme et le secret constituent le coeur de

l’oeuvre de Pascal Quignard.

Le parcours de lecture exigé pour s’en approcher nous a davantage

intéressée: ce n’est pas la révélation du secret qui était importante pour nous; nous

voulions avant tout proposer une interprétation de ces deux oeuvres, se voulant
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volontairement secrètes, en établissant les différences et les ressemblances entre les

deux. En agissant ainsi, nous avons, à travers la quête du secret quignardien, plongé

dans le secret de la lecture. Sans le dévoiler, nous en avons dressé les principaux

contours et trouvé, à notre grand bonheur, une nouvelle façon de voir et de percevoir

l’importance de la lecture dans le monde de la littérature.



o

Chapitre I

Le secret du Lecteur

o
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Être lecteur, lire, cela signifie, selon l’étymologie de ce verbe, «ramasser,

cueillir, rassembler, recueillir, choisir9.» C’est établir des liens entre les textes, leur

apporter un sens nouveau, les réinventer. C’est accepter de faire partie du silence, de

se laisser pénétrer par cette expérience qui nous fera perdre notre identité à notre insu.

Peut-être Quignard souhaite-t-il vivre dans cet univers silencieux, mais dès son

premier récit’°, il invite ses propres lecteurs à réfléchir sur ce « personnage» étrange, à

le placer au centre de débats littéraires pour qu’ils s’interrogent sur leur propre

condition de lecteur. Il est alors impossible de réaliser l’un des souhaits du narrateur

du Lecteur:
‘F-.--’

Ceux qui n’écrivirent pas, qui pourtant auront passé leur existence dans les
livres, qui connurent pour toute passion, pour profession aussi, cette sorte de
stupeur que ta lecture provoque, que le néant, les chimères rétribuent, qui
intime au silence, sont peut-être seuls parmi nous dont la mention doive faire
défaut. Que l’oubli les préserve”

On ne peut oublier le lecteur quand ce dernier est interrogé sous tous ses

aspects dans une oeuvre. Il est difficile de se confmer au silence et de ne pas tenter de

découvrir et de comprendre qui est ce personnage qui habite, de manière inusitée, les

Main Rev et al., Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaire Le Robert.
1998, p. 1134.
10 Avant Le Lecteui Pascal Quignard avait publié cinq essais, dont L ‘Être du balbutiement,
Alexandm de Lvcophmn, et La Parole de la Délie, aux éditions Mercure de fronce et Michel Degin’.
aux éditions Seghers. Le Lecteur est la première oeuvre quignardienne considérée comme un récit.
‘ Pascal Quigard, op. cit., p. 19. Dorénavant, nous renverrons à cette édition par Le Lecteur, suivi du
numéro de la page.
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pages d’un livre quand tout dans un texte nous y ramène. La totalité du Lecteur (le

titre de l’oeuvre, le personnage principal, les réflexions et les hypothèses du narrateur,

notre propre situation de lecteur interrogée dans ce livre) tend vers cet « être »

énigmatique. En même temps, tout est mis en place pour nous empêcher d’identifier

précisément ce dit lecteur: l’oeuvre entière résiste à l’interprétation, les divers

éléments qui la constituent — et particulièrement le lecteur lui-même, le personnage

principal qui est, dès le début de l’oeuvre, disparu — s’effacent de plus en plus au fil

de la lecture.

Le Lecteur: héritier du Nouveau Roman

Un érudit qui posséderait une grande expérience de lecture, une bonne

connaissance des textes anciens et qui, de plus, maîtriserait bien le grec et le latm, se

retrouverait sans doute plus facilement dans cette oeuvre, sachant mieux déceler les

références et évaluer la pertinence de chacune. Toutefois, la résistance à

l’interprétation et à la représentation serait toujours présente, car ce récit est construit

pour tromper nos attentes et fragiliser nos compétences de lecture.

Le Lecteur s’oppose clairement à l’idée de lecture qui nous est venue, entre

autres, des grands romans du XIXC siècle: lire la littérature comme le rejiet de la

réalité. Dans cette perspective, le lecteur s’identifie aux personnages qui prennent vie

sous ses yeux ou, du moins, il reconnaît l’environnement dans lequel l’intrigue se

déroule:
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Tout cela, le roman l’a toujours donné. Et il eût bien fallu voir qu’il s’y refusât!
Des censeurs sévères et des lecteurs indignés auraient vite fait de le rappeler à
l’ordre: «Il nous faut des personnages vivants. » «Nous voulons revivre une
histoire, et de préférence une histoire d’amour. » «Il nous faut une peinture de
la société et des moeurs [...112».

Les romanciers de cette époque ont surtout tenté de représenter dans leurs

romans la réalité « objective ». Toute l’intrigue mettait l’accent sur les personnages.

Ce sont eux qui devenaient le centre de l’oeuvre:

On dit que les personnages sont vivants parce qu’ils agissent, pensent, parlent
conformément à la façon dont nous voyons ou croyons voir agir, penser, parler
les types humains facilement reconnaissables dont nous nous voyons entourés,
que nous a appris à voir une certaine littérature, que nous retrouvons partout et
jusque dans les grandes oeuvres du passé. Et aussi parce [sic] qu’on leur prête
on découvre en eux de grands sentiments facilement discernables, tels que la
jalousie, l’amour, la générosité, l’avarice, etc., qu’on peut défmir leurs traits de
caractère’3.

Contrairement à ce que, plus tard, les tenants du Nouveau Roman ont pratiqué,

les romanciers du XlX siècle cherchaient surtout à représenter ce qui était visible et

non à exprimer ou à donner forme à des sensations ou à des aspects de la vie

« invisible ». Selon Sarraute, le modèle balzacien est celui qui a marqué le plus notre

vision des romans de cette époque:

Si nous prenons, par exemple, la forme balzacienne, elle comportait des
personnages minutieusement décrits, très visibles, des types humains très
caractérisés: Grandet incarnait l’avarice, le père Goriot l’amour paternel,
Rastignac l’ambition. Ces personnages étaient situés dans un cadre très précis,
décrits dans les moindres détails. Cette forme comportait la peinture des
milieux sociaux en perpétuelle transformation. Les mouvements de ces
personnages, poussés par une sorte de capillarité, les faisaient se déplacer

O
12 Nathalie Sarraute, « Le langage dans l’art du roman », OEuvres complètes, Paris, Gallimard, cou.
«La Pléiade », 1996, p. 1682.
13 Id., «Roman et réalité », OEuvres complètes, op. cit., p. 1654.
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d’une couche à l’autre de la société. Tout cela était exprimé dans un certain
langage que je n’ai pas besoin de vous décrire. C’est celui de Balzac’4.

Toujours selon Sarraute, le roman réaliste aurait forgé nos compétences de

lecture: habitués à suivre les péripéties des personnages, à identifier certaines de leurs

caractéristiques physiques et psychologiques, à discerner les lieux où l’intrigue se

déroule, nous portons sans cesse notre regard sur ce qui est connu dans une oeuvre.

Ce n’est qu’après la grande influence exercée par les périodes «réaliste» et

« engagée » qu’est né ce qu’on a appelé le Nouveau Roman. Selon Sarraute, ce

mouvement désirait reprendre les idées développées au préalable par, entre autres,

Proust et Kafka:

O Les tenants de ce qu’on a appelé le Nouveau Roman affirmaient que ces
oeuvres n’étaient pas de simples accidents mais le développement naturel d’un
art autonome... Que le roman est un art comme les autres et que, comme les
autres, pour vivre et se développer, il doit constamment se transformer,
découvrir un nouvel ordre de sensations et de nouvelles formes, abandonner
des conventions devenues inutiles, gênantes, et créer de nouvelles conventions
qui seraient abandonnées à leur tour15.

Contrairement aux mouvements littéraires précédents qui souhaitaient avant

tout «incarner» la réalité visible, le Nouveau Roman, tel que perçu par Sarraute, a

exprimé davantage de nouvelles dimensions et sensations. Pour ce faire, une autre

forme d’écriture a été mise de l’avant et ne pouvait, d’aucune façon, ressembler à

l’écriture réaliste. L’élément essentiel de cette dernière n’était plus le personnage ou

14 leL, «forme et contenu du roman », OEuvres complètes, Paris, Gallimard, <t La Pléiade », p. 1671.
15 Id., « Le langage dans l’art du roman », OEuvres complètes, op. cit., p. 1683.
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l’intrigue, comme il l’avait été, par exemple, dans le courant réaliste, mais bien le

langage.

La révolution qui s’est accomplie est de taille: non seulement nous ne
considérons plus le monde comme notre bien, notre propriété privée, calquée
sur nos besoins et domesticable, mais par surcroît nous ne croyons plus à cette
profondeur. Tandis que les conceptions essentialistes de l’homme voyaient leur
mine, l’idée de «condition» remplaçant désormais celle de « nature », la
sttrface des choses a cessé d’être pour nous le masque de leur coeur, sentiment
qui préludait à tous les « au-delà» de la métaphysique. C’est donc tout le
langage littéraire qui devrait changer, qui déjà change. Nous constatons, de
jour en jour, la répugnance croissante des plus conscients devant le mot à
caractère viscéral, analogique ou incantatoire. Cependant que l’adjectif
optique, descriptif celui qui se contente de mesurer, de situer, de limiter, de
définir, montre probablement le chenmi difficile d’un nouvel art romanesque’6.

En fait, le Nouveau Roman tendait lui aussi à décrire une réalité, mais il

refusait, selon Robbe-Grillet, de faire de l’essence humaine le centre de l’univers. Ainsi,

le point de vue des auteurs s’ est déplacé quelque peu. Ces derniers ne cherchaient plus

à écrire ce qu’ils voyaient ou ce qui les entourait. Ils ne voulaient pas non plus

présenter aux lecteurs une vérité: ils souhaitaient plutôt que chacun la crée.

Le roman moderne [...] est une recherche, mais une recherche qui crée elle-
même ses propres significations, au fur et à mesure. [...] Nous ne croyons plus
aux significations figées, toutes faites, que livrait à l’homme l’ancien ordre
divin, et à sa suite l’ordre rationaliste du )GXe siècle, mais nous reportons sur
l’homme tout notre espoir: ce sont les formes qu’il crée qui peuvent apporter
des significations au monde’7.

Le rôle du lecteur et de l’auteur s’est donc modifié au XXe siècle : l’un n’était

plus perçu comme un être passif qui devait suivre mot à mot ce que lui proposait

. ‘ Alain Robbe-Grillet, Four un nouveau peman, Paris, Les Éditions de Minuit, coil. « Critique u,
1961, p.22-23.
17 Ibid., p. 120.
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l’auteur, tandis que ce dernier n’était plus considéré comme un être inspiré, chargé

d’écrire ce qui lui était prodigué par une force suprême.

Les écrivains du Nouveau Roman ont préféré donner le moins d’indices

possibles sur les personnages évoqués et forcer leurs lecteurs à porter attention à

d’autres détails. Ainsi déconstruit, le personnage ne pouvait plus détourner la

concentration du lecteur:

Il faut donc empêcher le lecteur de courir deux lièvres à la fois, et puisque ce
que les personnages gagnent en vitalité facile et en vraisemblance, les états
psychologiques auxquels ils servent de support le perdent en vérité profonde, il
faut éviter qu’ils dispersent son attention et la laisse accaparer par les
personnages, et, pour cela, le priver le plus possible de tous les indices dont,
malgré lui, par un penchant naturel, il s’empare pour fabriquer des trompe
l’oeiL Voilà pourquoi le personnage n’est plus aujourd’hui que l’ombre de lui. même. C’est à contre-coeur que le romancier lui accorde tout ce qui peut le
rendre trop facilement repérable: aspect physique, gestes, actions, sensations,
sentiments, courants, depuis longtemps étudiés et connus, qui contribuent à lui
donner à si bon compte l’apparence de la vie et offient une prise si commode
au lecteur’8.

Après la mort de l’auteur, le Nouveau Roman a proclamé, en quelque sorte, la

mort du personnage. Dans certains textes, il est même impossible de vraiment

identifier ce dernier:

Les lecteurs de romans, dans des perspectives traditionnelles, attendent
beaucoup des personnages. Ceux du Nouveau Roman excluent ce type de
construction: ils sont souvent à peine identifiables, faute de désignation précise
ou stable, leur émergence se réduisant à l’occasion à des pronoms. Ils sont
«sans caractères» [...]. Cela se marque dans la morphologie et le lexique par
l’omniprésence de la négation, qui suscite des créatures mises à part [...]. Les
prédicats à connotation dysphoriques se multiplient, une tonalité sombre se
dégage des bribes de destins, même lorsque c’est le processus d’écriture qui est

o
Nathalie Sarraute, « L ‘Ère du soupçon », OEuvres complètes, op. cit., p. 1584-1585.
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en cause: on est loin du personnage-narrateur de À ta recherche du temps
perdtt’9.

Le regard du lecteur de ces romans est porté ailleurs: plus question de

s’identifier à ce qui est présenté ou à trouver une ressemblance entre le personnage et

nous-mêmes ou une autre personne de notre entourage. C’est la construction de

l’oeuvre et l’esthétique de celle-ci qui captent davantage l’attention.

Ce bref aperçu du changement survenu au cours du 30e siècle dans la façon de

concevoir le personnage nous amène à nous demander si Le Lecteur de Pascal

Quignard est un récit qui s’inscrit dans la suite du Nouveau Roman Une chose est

certaine: la réflexion engagée par les écrivains de cette période a influencé

grandement l’auteur, car plusieurs aspects de la littérature dite «traditionnelle» sont,

chez lui, mis en doute : la fonction du narrateur, le développement de l’intrigue, la

cohésion de l’histoire et, bien sûr, la notion de personnage.

Le secret des personnages

Deux personnages principaux ou plutôt, deux « formes » de personnages

figurent dans Le Lecteur: ces derniers possèdent davantage les caractéristiques du

Nouveau Roman que celles de la période réaliste. Aucun des deux protagonistes n’est

, 19 Francme Dugast-Portes, Le Nouveau Roman. Une césure dans I ‘histoire du récit, Paris, Nathan,
200l,p.94.
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décrit physiquement, nous ne savons pas d’où ils viennent, le lien qui les unit

véritablement n’ est pas clair et, enfin, les indices semés ici et là ne sont pas suffisants

pour nous en donner une image réaliste.

Il y a d’abord la présence d’un narrateur que l’on ne peut clairement identifier.

Ce narrateur possède une voix et des opinions qu’il n’hésite pas à nous faire entendre.

Il n’est pas onmiscient, car il ne connaît pas les circonstances entourant la disparition

du personnage du lecteur : il ne peut donc pas nous en faire part de manière

convaincante. Comme son rôle est tout de même de narrer, il émet tout au long de

l’oeuvre une série d’hypothèses sur cette mystérieuse disparition.

Outre ce côté troublant du narrateur, ce qui brouille la lecture de ce texte est

l’absence d’un personnage principal: on en parle comme d’un mort ou d’un être

disparu sans avoir laissé de trace. Il est possible de qualifier ce disparu de « lecteur »,

car il semble justement avoir perdu son identité au contact d’un livre. Même si ce

lecteur est absent de l’oeuvre, le narrateur en fait mention du début à la fin: ce sont les

dires du narrateur qui le font exister. Grâce à lui, le lecteur est en même temps qu’il

n ‘est pas.

Pour faire « vivre» ce lecteur disparu, le narrateur nous sollicite. Sans cesse, il

nous interroge, nous interpelle. Notre présence est grandement marquée par

l’utilisation du « vous »: qu’on le désire ou non, nous devenons ainsi une partie

prenante du récit, nous en devenons le narrataire. En tant que « vous », nous sommes

confinés à errer dans le texte, à en devenir prisonnier: même la fm du livre ne nous
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satisfera pas ni ne nous apportera un certain soulagement face à la disparition du

lecteur, qui nous hante, qui nous obsède. Nous aurons l’impression d’avoir lu une série

de conjectures, d’avoir pénétré à l’intérieur de chacune d’entre elles sans pourtant

avoir réussi à trouver une véritable solution au mystère de la disparition.

Le Lecteur est donc un récit aussi difficile à lire qu’à résumer. Dans un de ses

traités, « Lectio », paru près de vingt-cinq ans après Le Lecteur, Quignard synthétise

un texte qu’on imagine d’abord fictif, mais qui, par association, pourrait bien être Le

Lecteur:

Écrire un récit dont le héros serait le lecteur. Unje parle à un vous d’un il qui
est disparu sans qu’on le voie. Son auteur n’est au bout de compte qu’un
lecteur qui entretient le lecteur qu’il hallucine et qui disparaît à mesure que le
livre progresse (à mesure que l’on s’adresse à lui)20.

Les trois principales instances de cet extrait (le « je », le « vous », le « il »)

équivalent aux trois protagonistes du Lecteur. Le « je» représenterait le narrateur, le

<f vous» nous incarnerait et le « il» référerait au disparu. Tous les trois sont perçus

par l’auteur comme des lecteurs. On peut donc considérer ce récit comme un dialogue

entre différents lecteurs sur leur place et leur visée dans l’espace littéraire.

En plus de nous interroger sur notre propre condition de lecteur, la structure

du texte nous oblige à porter davantage attention au lecteur disparu: tout tourne

autour de lui. En suivant les indications du narrateur, nous sommes obligés de placer le

personnage manquant au centre de l’cuvre et de tenter de découvrir sa véritable

identité. Même si la structure du récit comporte des caractéristiques apparentées au

20 Pascal Quignard, « Lcctio. )QOC’ traité», Petits Paris, Maeght, 1990, tV, p. 155.
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Nouveau Roman, il reste que c’est le personnage, absent ou non, qui attire notre

attention.

La présence du secret

Or, il est quasi impossible d’obtenir des renseignements précis sur le lecteur

disparu. Le Lecteur procède de la dissimulation, ce qui permet au mystère (Qui est le

lecteur? Où est-il disparu? Pourquoi?) de rester à jamais celé.

D’abord, le texte est écrit en fragments, forme d’écriture qui elle-même semble

difficile à saisir; la structure même du fragment reste secrète pour plusieurs

théoriciens:

Si le fragment ne peut jamais être défini simplement une fois pour toutes, c’est
peut-être seulement par une alternance des diverses valeurs du mot — bloc
erratique, morceau détaché, fume, résidu, grain, reste, fracture, inachèvement,
fétiche, etc. — que la question peut commencer à être pensée; à partir,
justement, d’une certaine attention accordée aux déplacements du signifiant,
aux transferts (dans tous les sens du mot) qui le font constamment différer de

‘1Ïui-meme.

Ce travail ne tentera pas ici de définir le fragment selon l’usage qu’en fait

Quignard dans ce récit, mais essaiera plutôt de poser quelques jalons qui permettraient

d’en comprendre la structure. Une des explications possibles serait la suivante : le

fragment permet de fàire durer le secret en le diffractant. Le récit ainsi construit donne

alors l’impression de lire « en rond» : nous errons dans le texte, nous ne pouvons y

21 Ginette Michaud, Lire le fragment, transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes,
Montréal, Hurtubise HMI-1, 1989, p. 28.
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échapper et jamais nous ne découvrirons l’information si bien cachée, Ainsi, l’écriture

fragmentaire de ce texte est très liée au « secret », au fait de taire une information

L’irrésolution s’avère alors la caractéristique principale du secret et, dans le cas

présent, du fragment:

L’énigme est une question sémantique, dont l’ouverture fit durer le suspens,
maintient le désir du savoir du lecteur, mais qui doit trouver une réponse à
l’intérieur du récit. [...J Le secret s ‘étaye certainement sur une part d’énigme,
puisqu’il appelle le déchiffrement mais son fonctionnement [...J produit du
reste, relance du secret22.

Par l’écriture fragmentaire, nous sommes « mis à part » du secret, puisque

cette forme d’écriture sécrète toujours un reste ou ajoute une information qui n’est pas

en lien avec ce qui a été précédemment mentionné et qui, de fait, ne se laisse pas

C) découvrir.

L’étymologie nous indique également que le terme secretum évoque un lieu
écarté, la retraite, la solitude. Quant à secretus, il renvoie à ce qui est séparé,
mis à l’écart, privé de23.

Ainsi, le secret dans Le Lecteur se trouve dans une situation paradoxale: il

constitue le centre de l’oeuvre, mais en même temps, il figure à part, il est isolé,

puisque aucun protagoniste, ni le narrateur ni nous, les lecteurs du récit, ne réussit à le

percer.

Il reste néanmoins que, même si le secret n’ est pas dit et maintient ainsi sa
nature de secret, le romancier doit indiquer qu’il y a du secret. [...] Mais si le

22 Dominique Rabaté, « Le secret et la modernité », Modernités. Dire k secret, Paris, Presses
universitaires de Bordeaux, 2001, p. 20-21.
23 Chantai Lapeyre-Desmaison, , «Le secret de la source dans l’oeuvre de Pascal Quignard )>,

Modernité. Dire te secret. Textes réunis et présentés par Dominique Rabaté. Bordeaux, Presses
universitaires de Bordeaux, 2001, p. 184.
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secret est dit, il s’abolit; si rien ne le signale, il n’est pas. [...] Pour signifier
qu’il y a du celé, du caché, le secret doit nécessairement prendre la forme d’un
triangle — figure, on s’en doute, qui peut renvoyer au paradigme triangulaire
de la psychanalyse: la triade oedipienne, qui serait ainsi à concevoir comme
matrice de tout secret. Ce triangle s’organise entre un détenteur, un dépositaire
et un tiers exclu. Le secret est donc l’objet d’un dire possible qui ne doit (ne
peut) pas être dit à tous. Le secret sécrète ainsi un découpage entre ceux qui
sont dans le secret et ceux qui sont maintenus en dehors24.

Le secret du Lecteur est difficile à analyser, car c’est nous-mêmes qui sommes

exclus: nous ne savons pas ce qu’il est advenu du disparu. Le narrateur devrait être le

dépositaire, certains passages du texte laissant croire qu’il aurait déjà rencontré le

lecteur et qu’ensemble, ils auraient discuté:

Vous vous demandez: dans ces instants, quand il se confiait à moi de la sorte,
avant qu’il disparût, que faisais-je? Que nous disions-nous? Nous ne pouvions
que plaisanter de ces choses si grêles et si futiles au regard de ce qu’on voit, de
ce qu’on vit, au jour le jour dans ces villes étouffantes et puantes, marchandes,
violentes et malheureuses, que sont les mots, les livres et les problèmes de
langage. (Le Lecteur, p. 129.)

Le narrateur et ce lecteur se seraient donc croisés, mais n’auraient émis aucun

mot sur leur existence extra-littéraire. Leur conversation aurait plutôt porté sur leur

condition commune qui se trouve en dehors de notre monde : ensemble, ils ont

conversé sur leur « réalité », celle constituée de livres auxquels nous n’avons pas

accès. Même si le narrateur et le lecteur ont échangé divers propos, il ne semble pas

que le narrateur sache ce qui est arrivé au lecteur disparu. Tout porte à croire que le

narrateur, loin d’être dépositaire du secret, en est exclu, comme nous. Or, cette

position devient pour lui paradoxale: n’a-t-il pas l’obligation de narrer, de raconter

une histoire? Le narrateur prétend nous donner le plus de renseignements possibles sur

24 Dominique Rabaté, toc. cit., p. 20-21.
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le lecteur, mais rien n’indique que nous devrions considérer ces indices comme

valables. Nous croyons plutôt qu’en nous posant sans cesse des questions et en nous

faisant part de ses hypothèses, le narrateur essaie de nous éloigner de la recherche du

lecteur disparu, détournant notre attention, l’amenant ailleurs.

L’image secrète du lecteur

Les renseignements fournis sur le lecteur disparu par le narrateur sont donc

très vagues. À deux endroits seulement, un « simili portrait » nous en est donné.

Confectionnez de vieux chiffons avec sept, huit pages exfoliées sur un in. octavo de Plantin à Anvers. Bâtissez une tête. Dessinez les yeux d’une encre
très âcre et noire. Mêlez d’eau l’encre et peignez faiblement les lèvres
entrouvertes comme dénuées de souffle et assez incolores. Refermez sur cette
tête chimérique un vieux et grand livre d’ors. Plongez le tout dans une petite
chambre froide et sombre. Vous obtenez de lui une image plus vraie, plus vive
même que la réalité de son visage vivant. Vous obtenez de moi une métaphore
qui est, de fliçon excessive, filée. (Le Lecteur, p. 16.)

Pour nous aider à créer une image la plus vraisemblable possible du lecteur, le

narrateur nous demande, ou plutôt exige de nous — puisque c’est l’impératif présent

qui est employé —‘ d’accomplir six gestes concrets: «confectionnez », « dessinez »,

«mêlez », «peignez », « refermez» et « plongez ». Ces actions ressemblent davantage

aux mouvements exécutés par un artiste qu’à ceux d’un lecteur. À la manière d’un

peintre qui étale et choisit minutieusement les couleurs pour créer son oeuvre — la

peinture est la métaphore filée de cette description — le narrateur nous donne une

marche à suivre inihilhible : suivre ces étapes créerait le lecteur.
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La dernière tâche demandée, «plongez le tout dans une petite chambre froide

et sombre» tranche, par les connotations qui y sont associées, avec les autres. Ce

dernier mouvement est plus brusque, «plongez» signifiant non pas déposer, mais

immerger brusquement. Les autres termes disposent de valeurs plus douces,

probablement parce que les syntagmes qui s’y rapportent connotent la fragilité: les

«vieux chiffons » ne semblent pas très résistants, ils rappellent la vieillesse, la saleté et

l’usage répété; les « sept, huit pages exfoliées », réfèrent à quelque chose de rare et

précieux qui doit être manipulé avec le plus grand soin possible. Le vieux livre, l’encre

et le papier sont aussi des objets qui peuvent servir à noter une histoire ancienne. Le

personnage décrit n’incarne pas non plus un être nouveau, naissant: il fait partie d’une

lignée, il possède déjà un héritage littéraire.

L’endroit où la « construction» doit être « plongée» n’est guère accueillant:

la « petite chambre froide et sombre» fait penser à un tombeau ou encore, à une

bibliothèque, car pour conserver de vieux livres rares, celle-ci doit être sombre et

fraîche. Que l’on croie que l’emplacement réfère à un lieu ou à un autre, cela n’a pas

vraiment d’importance. Un lien unit ces deux éléments: la mort. Le tombeau et la

bibliothèque rappellent que les gens désormais morts ont déjà vécu et ont laissé, pour

ceux qui restent, un legs.

Or, cette mort est tout de même remplie de vie: toutes les tâches accomplies

permettent d’obtenir du lecteur disparu une « image plus vraie, plus vive même que la

réalité de son visage vivant. » Qu’est-ce qui incarne le mieux cette « mort vivante »?
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La littérature. Cet univers ne donne-t-il pas un dessin d’une certaine réalité formée

d’ombres plus vivantes encore que ce qu’on appelle communément la « vraie» vie?

Ainsi, pour décrire le lecteur, le narrateur a pris des éléments appartenant au

« réel » (représentation d’une tête humaine, vivante) et les a mêlés avec d’autres,

propres à la littérature (représentation d’un lieu où l’imagination possède une place si

grande que ce que l’on considère « irréel» peut, dans la littérature, devenir réel). Les

membres corporels retenus dans la description ne réfèrent qu’au visage, comme si le

lecteur disparu n’était qu’un livre, un miroir qui nous renverrait notre propre image.

Les yeux vides, dépourvus de regard, représentent la mort, mais aussi les mots écrits à

partir de l’encre, le « sang» de la vie littéraire. Les lèvres ne semblent pas non plus

vivantes, puisqu’elles sont démunies de souffle. Leur forme rappelle aussi le livre

ouvert, le monde littéraire dans lequel le lecteur plonge et se perd: les lèvres, comme

le livre, donnent accès à la vie littéraire. La tête, qualifiée de « chimérique », appartient

au fabuleux, au non-vivant. Les chimères, très présentes dans la littérature, deviennent

plus vraies que n’importe quelle autre réalité. Finalement, l’eau, symbole de vie et de

renaissance, rappelle que l’écriture est un acte de création. Ainsi, tout dans cette

description s’apparente davantage à un univers littéraire vivant qu’humain.

Dans un autre passage, le narrateur tente de manière plus explicite de nous

donner plus de détails sur le corps du lecteur disparu. Ici encore, la description n’est

pas très « réaliste»: « Tracer un à un les traits de sa face, ajouter ombre contrastée,

perspective lointaine, volume exact à ses membres, brosser le tout en pied [...J. » (Le

Lecteur, p. 28.) Une fois encore, l’esquisse du disparu ne semble pas avoir été conçue
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pour des lecteurs, mais pour des peintres ou des apprentis sculpteurs. Peu de détails

nous sont offerts: nous ne savons pas quels traits dessiner, comment et quelle ombre

ajouter, quel est le volume exact des membres, etc. Le narrateur laisse le choix à ses

lecteurs d’imaginer le disparu comme bon lui semble: «[Lie corps du lecteur s’exclut

de ses attraits et de ses dispositions singulières. » (Le Lecteur, p. 2$.)

Cela vient confirmer ce qui a été écrit précédemment : ce n’est pas la

description physique et réaliste qui compte dans ce récit, mais bien l’incarnation du

concept de lecteur. Même s’il nous donnait tous les détails imaginables sur son

apparence physique, le narrateur rappelle ici que nous n’arriverions jamais à nous

représenter le personnage tel qu’il aimerait que nous le percevions. Cette image

donnée nous confronte à l’opacité, elle résiste à la représentation réaliste.

La visée de cette « description» n’ est pas de se rapprocher le plus possible de

la réalité: ce que le narrateur désire en nous imposant ce jeu d’actions est de nous

donner de «lui une image plus vraie, plus vive même que la réalité de son visage

vivant» et montrer que l’être ici içonné de papier appartient au monde de la

littérature.

Voilà une autre donnée qui complexifie davantage l’oeuvre: le lecteur est issu

du monde littéraire. Même si le narrateur avait voulu nous décrire l’univers dans lequel

le lecteur vit, il n’aurait pu le faire de façon concise: la littérature ne peut se décrire en

quelques mots et données factuelles. Mors, où peut bien se trouver ce lecteur? Dans

quel coin de la sphère littéraire s’est-il perdu? Le narrateur ne peut émettre qu’une

série d’hypothèses pour qu’à notre tour nous tentions de percer le secret de cette
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oeuvre. Or, nous le répétons, celui-ci ne pourra pas être décelé. Au contraire, plus le

récit avancera, plus le tout se complexifiera, car au lieu de se réduire, les explications

et les possibilités se feront de plus en plus nombreuses: au lieu d’élucider le secret, le

récit nous fera évoluer autour, sans jamais nous permettre de l’atteindre.

Le secret et le silence

Si le secret n’est jamais divulgué, c’est aussi que son détenteur, le lecteur

disparu, ne l’a pas dit à quiconque. La notion de secret est ici grandement liée au fait

de se taire, de (f rester sans parler, (de) s’abstenir de parler25 ». Dit autrement, se taire

signifie ici faire silence.

Nous ne voulons pas affirmer que tout silence est secret. Dans le cas présent,

puisqu’une information est dissimulée et non dite, il est possible de considérer ce

silence comme une couverture, comme quelque chose qui cacherait une vérité. Ici, le

silence est complice du secret. Il s’oppose à la parole entendue, prononcée à voix

haute.

Écrire (un récit), c’est au moins autant ne pas dire que dire. Par quoi l’écriture
est un art de silence. Une certaine rhétorique du récit — à supposer qu’on
s’amuse ainsi à mettre de l’ordre dans le puissant foisonnement de la parole
narrative — devrait donc tenir dans l’examen des différentes raisons (et façons)
qu’on peut avoir de se taire26.

25 Josette Rey-Debove, Alain Rey (dit.), Le Nouveau Petit Robert, Pans, Dictionnaire Le Robert,
1993, p. 2203.. 26Dinique Noguez, « Etc. ou les silences du récit », Tombeau pour la littérature, Paris, Éditions de
la différence, 1991, p. 29.
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L’action de « se taire» et l’écriture semblent ici liées. La littérature « écrite»

converge davantage vers le silence: ce qui est écrit ne peut pas se dire ni s’entendre de

vive voix. En choisissant d’écrire, l’auteur ne rompt pas le silence, il accepte d’y

séjourner et de contribuer à son expansioli

Selon Quignard, le silence n’est pas un «élément» qui se crée c’est une

réalité qui est là, toujours présente, que l’on choisit volontairement de partager ou

d’interrompre en parlant, en discutant, etc. Cette idée est clairement exprimée dans un

de ses Petits traités intitulé « Taciturio»

Nous écrivons autant que nous ne parlons pas, ne tenons de discours, ne
confortons de monde, n’ajoutons au sens, ne rompons le silence. Nous écrivons
autant que nous ne rompons pas le silence de la langue qui nous adresse. Nous. en agrandissons la plaie. Dans la langue, seule, la plaie de l’écrit sonne. Elle ne
sonne pas en « défaut >, mais en « livre ». Dans le silence du livre27.

Ce que le livre fit entendre, c’est le silence. L’objet n’est pas constitué de

langage oral, mais plutôt de tout ce qui, de la langue, s’inscrit sans voix. L’écriture

inscrite dans le livre contribue aussi à donner une apparence visible au silence. À

l’intérieur de celui-là, celui-ci se matérialise.

Le livre se compare aussi à un corps qui peut être blessé, déchiré par la langue

non écrite, celle véhiculée par la voix vive. Le livre représente la plaie jaillissante,

vivante, qui s’ouvre sur l’infmi, dans le silence de la lecture,

En écrivant, l’auteur créé cette plaie. En lisant, le lecteur y pénètre et l’agrandit

davantage. Il plonge lui aussi dans le silence, il partage, d’une manière différente, cette

e
27 Quiard, « Taciturio. V’aité », Petits traités, Paris, Maeght, 1990, Li, p. 104.
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part dans laquelle s’est aussi perdu l’écrivain. Sans se rencontrer ni se parler, écrivain

et lecteur pourront vivre ensemble un moment unique:

On comprend du même coup comment Quignard peut fitire tenir ensemble dans
le court-circuit d’un même acte lecture et écriture qui sont historiquement
séparées et d’essence traditionnellement contradictoire (l’ordre de l’écriture
venant à chaque instant perturber le désordre de la lecture, et inversement, à la
manière de l’ordre divin — ou encore celui de la raison, ou de la science —

tente de s’opposer au désordre constitutif de l’humanité). Le silence est le lieu
de cette rencontre. Non pas la simple absence par parenthèse, de bruits, de
bruissements, de voix, de cris, mais leur ensevelissement, leur mise au tombeau
dans le noir d’ encre des signes écrits28.

Le lieu où cette rencontre peut se produire entre le lecteur et l’écrivain est

encore une fois le livre, « Le livre est un morceau de silence dans les mains du lecteur.

Celui qui écrit se tait. Celui qui lit ne rompt pas ce silence29. »

Ce n’est pas parce que le livre est considéré comme la matérialisation parfaite

du silence et le lieu de rencontre entre l’auteur et le lecteur qu’ il ne s’y passe rien. Au

contraire, au contact du livre, et l’écrivain et le lecteur changent, se transportent

ailleurs, comme si le livre les amenait à vivre des sensations autres. Nous reviendrons

plus tard sur ce point. Pour 1’ instant, retenons ceci: le livre est l’incarnation visible du

silence, un objet du temps qui permet de le partager, de l’éprouver, et même de s’y

réfugier, si le coeur nous en dit.

Le silence, jusqu’à présent, a été décrit comme un espace de rapprochement. À

certains moments, dans certaines situations, il est aussi considéré comme un lieu

d’isolement.

. 28 Pierre Lepape, «Chasser, lire, écrire », Pascal Quignard. La mise au silence, Pans, Champ
Vallon, 2000, p. $2.
29 Pascal Quignard, e Taciturio », op. cit., p. 99.
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Comprenez alors la gêne m’embarrassant la bouche. Convenez que tenir
compte d’impossibilités si précises, vécues comme incessantes, ne devrait
m’inciter qu’à me taire davantage, et à trouver dans ce supplément de silence la
sorte de grâce que le langage, à nous autres, vous et moi, lecteurs, nous aurait
faite une fois pour toutes [...J (Le Lecteur, p. 20-21).

Cette citation laisse présager entre autres choses qu’un lecteur ne parle jamais

waiment de ses lectures. Si le cas se présente, si des individus partagent leur lecture en

dehors du silence ou tentent de comprendre celle d’un autre, ceux-ci ne sont pas des

lecteurs, du moins, pas le temps qu’ils séjournent à l’extérieur de la lecture. Dans le

silence, les individus sont coupés les uns des autres; ils ne peuvent discuter ensemble

puisque la voix vive romprait le silence d’un seul coup. Le silence et le secret sont

donc liés : les deux isolent, tiennent à l’écart et excluent du reste du monde celui ou

celle qui les « gardent ».

Parmi toutes les informations données par le narrateur, quelques-unes

indiquent que le disparu lisait au moment de sa disparitioa Pour lire, ce dernier faisait

aussi silence : « Il se tait. Du moins avons-nous de lui ce silence. » (Le Lecteur,

p. 12.) Cette information est donnée d’emblée, dès le premier chapitre. Le narrateur

est conscient que le silence vécu par le lecteur ne peut facilement s’expliquer ou

s’imaginer: ce dernier est très intime et peut s’avérer différent pour chaque individu.

Rien ne peut alors rendre compte « efficacement» du silence:

Le silence ne signifie pas. Rien dans le silence ne répond pour le silence. S’il
vient du sommeil, s’il naît de la fatigue, de la peur, de pleutrerie ou
d’imbécillité, s’il est le fruit d’une entreprise courageuse, la conséquence d’une
expérience inouïe, rien en lui ne l’exprime. Dénué de sens plus encore
qu’ambigu, il exigerait à tout moment le secours que lui prêteraient le geste ou

• la voix qui sur-le-champ le détruiraient, s’il prétendait dissimuler une qualité
précise, une réticence qualifiée, un désaveu incomparable. (Le Lecteur, p. 20.)
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Le silence, tout comme le secret, ne peut se rapporter extérieurement ce sont

des <f expériences» qui perdent tout leur sens lorsqu’elles sont analysées après coup.

Le silence ne s’affirme qu’en fàisant silence. Il semble ainsi qu’on ne peut le définir: ce

dernier ne peut que se vivre.

La solitude essentielle

Pour faire vivre le silence dans la lecture, le lecteur doit se retirer pour se

consacrer entièrement à cette occupation. Nous pouvons déduire que le lecteur

« disparu » du texte a fait régner le silence — il a fin, le plus possible, le monde

« réel» qui l’entoure — autour de lui avant de plonger dans la lecture du livre dans

lequel, semble-t-il, il aurait disparu. Or, l’isolement prétendu et vécu par ce lecteur

reflète davantage que le simple repli sur soi ou l’éloignement de la société. Ce retrait

ressemble davantage au concept, établi par Blanchot, de <f solitude essentielle ».

L Espace littéraire est l’essai dans lequel il est question de cette solitude30.

Tous les éléments constituant l’espace littéraire sont interrogés : l’écrivain, le lecteur,

le livre, la notion de temps, de vide, de «neutre3’ », de solitude, etc. Une parenté

indéniable existe entre l’oeuvre de Quignard et celle de Blanchot, ne serait-ce que par

les thèmes abordés et le vocabulaire utilisé: beaucoup de concepts mis en place par le

Q 30Mauriœ Blanchot, L ‘Espace littéraire, Pas, Gallimard, 1955.
31 Thème emprunté à Blanchot.
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théoricien ont été repris par l’auteur. Ces derniers sont particulièrement présents dans

Le Lecteur.

Il serait intéressant d’analyser jusqu’à quel point les textes et les thèmes

soulevés dans les oeuvres quignardiennes s’apparentent à l’écriture blanchotienne, mais

ce travail ne sera pas fait ici, car il nous éloignerait de notre sujet principaL

Il n’est pas simple non plus d’expliquer de manière exhaustive ce qu’entend

exactement Blanchot par « solitude essentielle ». Dans L ‘Espace littéraire, ce concept

est d’abord appliqué à la solitude exigée par l’écrivain qui créé une oeuvre. Pour vivre

dans le monde présent, en société, une partie de notre être s’efface complètement.

Blanchot, inspiré par les théories de Heidegger, affirme que dans ces moments-là, nous

sommes séparés de notre « être»:

« Je suis » (dans le monde) tend à signifier que je suis, seulement si je puis me
séparer de l’être: nous nions l’être — ou, pour l’éclairer par un cas particulier,
nous nions, nous transformons la nature — et, dans cette négation qui est le
travail et qui est le temps, les êtres s’accomplissent et les hommes se dressent

3,dans la liberte du « Je suis»

L’écrivain doit alors vivre la solitude la plus totale: toute communication

cessant, il ne sera qu’avec lui-même et retrouvera une partie oubliée de son être avec

laquelle il fusionnera totalement.

Celui qui vit dans la dépendance de l’oeuvre, soit pour l’écrire, soit pour la lire,
appartient à la solitude de ce qui n’exprime que le mot être: mot que le
langage abrite en le dissimulant ou fait apparaître en disparaissant dans le vide
silencieux de l’oeuvre33.

32 Maurice Blanchot, op. cit., p. 263.
33 Ibid., p. 12.
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La solitude essentielle ne représente pas seulement l’éloignement et l’isolement

de l’écrivain, mais plutôt le moment où ce dernier fera communion avec toutes les

parties qui le constituent.

Cette réflexion de Blanchot appliquée plus particulièrement à l’écrivain

pourrait aider à comprendre la solitude et le retrait que vit le lecteur. Il n’est pas

clairement mentionné que ce personnage a choisi de s’isoler, de vivre hors du monde

pour lire. Par contre, par le silence qu’il habite (et qui l’habite), on peut supposer que

ce dernier devait s’acquiffer du monde pour plonger dans le livre et dans la lecture:

Je ne sais ce qu’il prétendit provoquer en lui ou sur te monde par le moyen
d’une telle défection, par la ténacité, que nous contemplons, d’un pareil retrait.
Etait-ce tout simplement se préserver de soi et s’abriter du monde? [...] Parce
qu’il eût découvert son impuissance à transformer le monde, à mettre sud au
nord ou renverser ce ciel gris et humide en celui d’un beau jour, il lui eût refusé
l’attention [... 111 se fUt retiré du jeu. Eût cessé de boire et de manger et de
bouger. Ne parlant plus, dans le noir d’une main, prit un livre. (Le Lecteur,

p. 55-56.)

Ici, la lecture se présente comme le lieu où le lecteur peut se retirer de la réalité

humaine, celle qui lui demande d’accomplir des gestes essentiels à sa survie. La lecture

devient un monde à part, une autre réalité. Ce qui est étonnant, c’est que cette « autre

réalité» se trouve dans le noir. Elle se situe du côté des ombres, de la mort, de la

littérature, lieu qui, malgré les apparences et une grande contradiction, incarne la vie

(souvenons-nous de ce qui a été avancé à ce sujet aux pages 22, 23 et 24 de ce

chapitre). Le « noir» réfère encore une fois à l’univers littéraire dans lequel le lecteur

plonge pour vivre à l’extérieur de la réalité commune.
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Le noir du livre permet aussi au silence d’être atteint. Il amène l’isolement, la

séparation du monde. De cette façon, la solitude f< essentielle» rejoint le secret. Plus

encore, cet isolement fait du lecteur lui-même un «secret» puisqu’il est retiré, à part

de la société. Ce secret exerce sur nous une fascination qui prend naissance dans le

livre, cette plaie inf.nie de laquelle jaillit une autre forme de vie, qui peut sembler plus

vraie que la vie mondaine. Ainsi, c’est dans cette part silencieuse que plonge le

lecteur: il ne désire pas seulement « se préserver» ou «s’abriter du monde », il

pénètre dans le secret de la littérature, dans ses chimères, dans le noir de ses mots.

La fascination

Jusqu’à présent, la lecture a été définie comme un lieu de silence, un espace qui

permet au lecteur de vivre seul et hors du monde une vie aux dimensions littéraires.

Pour le lecteur, la lecture n’est pas seulement un abri, un toit contre le monde

extérieur. À l’intérieur d’elle, dans le livre, un secret est dissimulé. Le lecteur se

transforme alors en orpailleur, en chercheur d’informations précieuses qui changeront

à jamais sa vie. Qu’est-ce que la lecture peut révéler de si inestimable? Dans Le Sexe

et I ‘effroi, Pascal Quignard propose une réponse à cette question:

L’homme est celui à qui une image manque. Qu’il ferme les yeux et qu’il rêve
dans la nuit, qu’il les ouvre et qu’il observe attentivement les choses réelles
dans la clarté qu’épanche le soleil, que son regard se déroute et s’égare, qu’il
porte les yeux sur le livre qu’il tient entre ses mains, qu’assis dans le noir il épie
le déroulement d’un film, qu’il se laisse absorber dans la contemplation d’une
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peinture, I’ homme est un regard désirant qui cherche une autre image derrière
tout ce qu’il voit34.

L’homme, dans la lecture (ou dans toute autre expérience qu’offie l’art), serait

donc à la recherche d’une image absente. Il cherche en fait à découvrir LE secret qui

lui manque: il essaie de connaître l’Autre qui, toujours, se dérobe. Ce secret, cet

attrait pour ce que l’on ne connaît pas et qui nous dépasse exerce alors une grande

fascination.

Dans le même traité, Quignard donne aussi une explication de ce que

représente la fascination. Il rappelle l’étymologie de ce mot. Dans l’antiquité romaine,

le fascinus désignait le phallus, l’organe masculin en érection. Ce dernier était

l’emblème d’une puissance suprême. Le fascinus était aussi considéré comme un

symbole de pouvoir qui faisait l’envie de tous, tout en suscitant le désir. Poser le

regard sur lefascinus figeait celui ou celle qui le faisait.

La fascination et la lecture peuvent ici être jumelées, puisque la personne qui lit

se laisse transporter par l’objet qu’elle possède sous les yeux. En ce sens, le lecteur

serait victime d’un enchantement, sorte d’événement magique qui l’envoûterait

complètement.

Force aux compositions contradictoires qui peut blesser autant qu’elle peut

bâtir, la fascination ouvre le lecteur dans l’espace-temps, elle fait de lui une faille, une

déchirure née d’une profonde brûlure:

Voué de ce mouvement qui le devance et aussi bien le porte en avant, en sus,
qui le bâtit, parce qu’il le blesse, blessé, le trace, dans le temps qu’il s’y ruine
et en en figeant la forme, totalement le consume. (Le Lecteur, p. 62.)

Pascal Quignard, Le Sexe et leffivi, Pans, Gallimard, 1994, p. 10.
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La brûlure n’a pas qu’une connotation négative, elle peut s’avérer aussi positive: ne

dit-on pas que notre coeur brûle d’amour? Le sentiment alors ressenti à la lecture est

enivrant, il nous emporte et nous ruine, comme le fait la mort.

La fascination incarne donc l’acte de lire qui fhit vivre quelque chose

d’effioyable, en même temps qu’exaltant.

L’être fasciné ou, dans le cas présent, l’individu absorbé par la lecture, perd le

contrôle de chacun de ses sens, notamment celui de la vue: l’être qui lit ne peut

détacher son regard des mots qu’il fait défiler sous ses yeux, il est hypnotisé par le

contenu de sa lecture. Pouf ceux et celles qui ne vivent pas la lecture en même temps

que le lecteur, celui-ci semble mort, attiré vers un autre horizon.

o
La passion et la lecture

Si la fascination de la lecture nous « rapproche» de la mort, quelle force, quel

mouvement de l’âme pourrait nous conduire à la lecture? Le concept qui permet de

rassembler à la fois le secret, le silence, la fascination et la mort est sans nul doute la

passion, thème important, pour ne pas dire central, du Lecteur

Qu’un soir et dans ce bout de chambre obscure, qu’il habitait, ou, si vous le
voulez, sur ces pages sans nombre dans lesquelles à l’aveugle il errait, s’exaltât
sa passion. L’eût affecté, sans recours, un pathos tel, brutal. Pour lui, comme
elle ne s’est jamais produite, aucune fois exercée, elle eût correspondu à une
telle contrainte de dire sa lecture parce que béant à elle, souffle coupé, frappé
de satiété brusque, impossible, jusque-là inconnue, cela ç’aurait été le
simple fait d’un livre: livre qui ifit là, près de la main, posé sur la table, là,
fermé. Ultime. (Le Lecteur, p. 69.)
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À la lecture d’un livre, le lecteur disparu aurait été affecté par un sentiment, ou

plutôt par une force extrême, une sorte de maladie, qui aurait à la fois coupé sa voix et

son souffle: la passion. L’étude étymologique de ce mot permet de comprendre

davantage cette notion et de voir comment Quignard a réussi, dans une même oeuvre,

à intégrer et à incarner les différents sens de ce terme et à les lier au concept de

lecture.

L’étymologie de ce mot permet d’en étudier l’évolution à partir de l’origine

latine. Le mot « passio35 », qui a donné naissance plus tard au mot français <c passion »,

aurait été attesté pour la première fois au 1V siècle. Il désignait alors le « fait de subir,

de souffiir, d’éprouver36 ». Pendant plusieurs siècles, «passio» a conservé un sens

négatif et était employé pour désigner la souffrance physique, la douleur, la maladie.

En latin chrétien, «passio» misait référence aux souffrances vécues par le Christ et

par les martyrs. Au 11f siècle le mot a été utilisé au sens actif pour

signifier « mouvement, affection, sentiment de l’âme37 ».

Ce n’est qu’au Xflf siècle que le terme « passion » aurait été employé pour

désigner un mal de l’âme. Il serait alors apparu dans l’expression passion d arnor qui

faisait d’abord référence à l’amour qu’un père éprouvait pour son fils. Au XVf siècle,

le mot prend le sens de « souffrance torturante provoquée par l’amour (1569,

C Alam Rey et al., loc. cit., p. 1443.
36 Ibid., p. 1443.
‘ Ibid., p. 1443.
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Ronsard)38 ». Il n’est alors plus question de «passion» mais de «passions ». Ses

autres acceptions sont apparues au XVV et au XVW siècles:

Passion se dit d’un parti pris [...j en particulier dans sans passion (1607) ; il
désigne la vive affection que l’on a pour quelque chose (1621, à propos de la
liberté), la chaleur, la sensibilité qui anime une oeuvre littéraire ou artistique et,
par métonymie, l’objet d’affection (1671) en parlant d’une personne39.

Des philosophes de tous les temps ont tenté de décrire cette «force» qui

affecte soit l’âme, soit le corps. Platon considérait les passions comme une

perturbation de l’âme, qui éloigne l’être humain du bien, qui l’empêche de vivre en

parfinte harmonie avec sa raison. Les épicuriens voyaient la passion comme une

«émotion violente et soudaine, produisant une secousse douloureuse”0 ». Les stoïciens

l’ont perçue comme un «consentement de l’âme à l’émotion qui la sollicite et

l’assiège, c’est un abaissement, une défàillance et comme une abdication de l’âme4’ ».

Si l’on tient compte de certaines acceptions de ce mot et qu’on les lie au

concept de lecture, comme l’a fait Quignard, on comprend alors que la lecture est elle-

même considérée comme une passion ravageuse qui prend possession du corps et de

l’âme de l’individu.

Vous souvient-il d’un prêche que Claude de Marolles, vers le milieu du XWW
siècle, fit au sujet de la lecture? Il décelait dans la passion de lire un péril
mortel pour l’âme du lecteur: la lecture était un rapt d’âme. Cet enlèvement,
aux yeux du Créateur, équivalait à une perdition totale et ne durât-elle que le
temps que durât la lecture, les flammes de l’éternité ne pouvaient laver ce
péché (cette métamorphose extraordinaire, monstrueuse, au regard du statut de
notre condition), ne pouvaient pas régénérer ce mort. tLe Lecteur, p. 29.)

‘8lbid., p. 1443.
‘9 Ibid., p. 1443.
° Eugêne Maillet, De t ‘essence des passions: étude psychologique et morale, Paris, Hachette, 1887,
p. 145.
4tIbid.,p. 147.
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Ce compte rendu du prêche de Claude de Maro 11es associe indubitablement la

passion et la lecture. Celle-ci n’est pas considérée comme une souffrance physique ou

une défaillance quelconque. Dans cette citation, la lecture est comparée à une force

maléfique, à une voleuse d’âmes humaines qui altère à jamais le lecteur. Ce dernier est

prisonnier de ce monstre horrible qu’est la lecture, il devient sa proie. Le lecteur n’est

donc pas tout à fait responsable de la tentation de lire qui l’envahit, car une force — la

lecture — a exercé sur lui une certaine influence. Cet acte, cette machination du diable

fascine incessamment l’individu curieux.

Par contre, il ne faut pas omettre que la personne qui choisit de lire pose un

geste libre, délibéré: à ce moment, aucune force ne l’oblige à lire tel ou tel ouvrage,

c’est elle qui pénètre dans la lecture.

Ainsi, la lecture doit être considérée à la fois comme un action, parce que le

lecteur choisit de céder à la lecture, et comme un acte passif parce qu’ensuite, c’est la

lecture qui s’empare du lecteur. La lecture est donc passion: elle est à la fois un

vouloir et un non-vouloir, une volonté et un emportement.

C’est d’ailleurs la passion qui pousse le lecteur à poursuivre sa lecture. Elle

devient le « fascinus », le fascinant, qui cache en secret l’image absente qu’il

recherche. Cette image, Blanchot la définit ainsi:

Intime est l’image, parce qu’elle fait de notre intimité une puissance extérieure
que nous subissons passivement: en dehors de nous, dans le recul du monde
qu’elle provoque, traîne, égarée et brillante, la profondeur de nos passions42.

.
42 Maurice Blanchot, op. cit., p275.
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L’image tant recherchée dans la lecture coïnciderait avec « la profondeur de

nos passions ». Celle-ci est le secret le plus puissant, le plus mystérieux que nous

cherchons à atteindre. Plus nous lisons, plus nous nous en approchons, mais plus nous

nous en approchons, plus il nous échappe. Plus nous lisons, plus nous nous perdons

dans cette quête sans fin. C’est ainsi que, en tant que lecteurs, nous sommes confinés à

errer autour de l’image absente et du secret, sans jamais pouvoir les identifier, risquant

chaque fois de nous y perdre, comme l’a fait le lecteur disparu.

Cette proximité que le lecteur établit avec le secret rendra sa passion vivante,

sans toutefois l’amener à la voir, à en produire une représentation matérielle. Tout de

même, il la sentira : la passion produit chez le lecteur des conséquences heureuses,

mais très souvent, assez douloureuses.

Il faudrait ne s’être jamais observé sous l’assaut des passions pour ne point leur
reconnaître ce caractère essentiel d’ondulations imprévues, de gonflements
soudain d’une activité qui réside en nous, mais qui nous dépasse et nous
déborde. Si tant de personnes inclinent à considérer les passions comme fatales,
c’est bien que souvent, en effet, nous les sentons surgir des plus intimes
profondeurs de notre être, nous envahir peu à peu, nous submerger. Nous
assistons avec inquiétude, avec effroi, à leurs progrès43.

Les conséquences de la passion ne sont pas décrites d’une façon aussi détaillée

dans Le Lecteur, mais elles sont tout de même présentes. On les perçoit dans le résumé

que fait le narrateur du prêche qu’a tenu Claude de Marolles: la lecture était alors

« perçue comme un rapt d’âme» (revoir la citation des pages 36 de ce travail). De

plus, le narrateur indique: « Si le silence de sa lecture bourdonne à ses oreilles, bat les

O Baldine Sat Girons, « Passion », Dictionnaire de la philosophie, Pais, Encyc1odia Univsa1is,
2000, p. 1347-1348.



39

tempes, accélère le mouvement de son coeur c’est qu’il fait sonner l’écho du cri de

l’abandon. » (Le Lecteur p. 31.) Ainsi, les conséquences physiques de la lecture sont

similaires à celles que l’on éprouve dans la passion: celle-ci accélère le rythme

cardiaque et fait palpiter le coeur.

Engouffré dans la passion de la lecture, le lecteur n’est plus maître de lui-

même, Il doit s’abandonner totalement. À ce moment, tout ce que l’on peut entendre

de lui, dans le silence enivrant, est cet abandon, comparé ici à un cri qui prend source

dans le silence et qui jamais ne le quitte.

La passion fusionnelle

.
Dans la lecture, le lecteur est si violemment passionné qu’il devient autre: à

l’intérieur du livre, il perd sa propre identité et ne fait qu’un avec sa lecture: «Il fut

tout ce qu’il lut. En 1492, en 1519, en 1531 criant “ Terre “aux rivages d’Amérique,

du Mexique, du Pérou, c’était lui. » (Le Lecteur, p. 12.) Le jeu de sonorité entre le

verbe être au passé simple «fut» et le verbe lire accordé au même temps laisse

entendre ici le rapport de fusion44 que vit l’être dans la lecture. Il permet aussi de

rendre compte de l’état absolu que vit le lecteur: ce dernier peut être tout ce que le

Par fusion, nous entendons ceci : « Se dit du passage d’un corps solide à l’état liquide sous l’action
de la chaleur et, par métonymie, de l’état d’un corps liquéfié. Par analogie, le mot s’emploie pour
désigner la dissolution d’un corps dans un liquide, et par extension, il signifie” combinaison de deux
corps” [...]. Par métaphore,fitsion désigne l’union résultant de la combinaison ou l’interpénétration
de choses ou d’êtres [...].» Joseytte Rey Debove, Alain Rey (dir.). Le Nouveau Petit Robeii, Paris, Le
Dictionnaire Robert, 1993, p. 856.
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o
royaume des ombres lui apporte. Il serait intéressant d’analyser tous les personnages et

les lectures d’autres récits auxquels le lecteur s’identifie. Cela ne sera pas fait ici, car le

but de ce travail n’est pas de voir à quoi toutes ces lectures peuvent référer, mais

plutôt de montrer qu’ une identification profonde a lieu entre le lecteur et ses

différentes lectures. Notons seulement, dans le cas présent, que le lecteur fusionne

avec trois explorateurs, trois conquérants du XVe et XWe siècle: Christophe Colomb,

Cortès et Francisco Pizarro. Trois grands aventuriers qui pourraient, selon une

remarque de Pierre Lepape, se définir aussi comme des créateurs du monde, qui eux-

mêmes ont été façonnés par le monde découvert45. Le lecteur, à l’instar de ces

découvreurs, crée aussi des mondes par sa lecture: les uns ne pourraient exister sans

l’autre.

Plus que de s’identifier aux personnages présents dans les livres, le lecteur est

livre:

Lecteur il s’ouvre, il est ouvert, l’ouvert, comme son livre est ouvert, il s’ouvre
comme une blessure est ouverte, ouvre et s’ouvre, s’ouvre toute sur ce qui la
déborde toute, et l’ouvre. Il est Blessure qui est tout ce qu’il est au degré près
de la force qui s’y déchire, de la force qui l’ouvre sur ce qui l’ouvre, qui
Ï’ entaille, cède sang, gémit, l’écorche vif et tout entier le forme de ces écarts, de
ces sanglots bruyants, de ces entailles, tout entier le met à nu et l’ouvre. (Le
Lecteur, p. 61.)

Par ce phénomène, le lecteur se transforme aussi en blessure, en entaille, en

plaie qui envahit le corps. La lecture pourrait s’apparenter à un amour vécu, à une

relation sexuelle qui se réaliserait pour la première fois: le corps déchiré de la femme

“ Voir à ce sujet l’article de Pierre Lepape « Chasser, lire, écrire », op. cit.,p. 82.
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e
s’ouvre et cède sang après la pénétration. La lecture entre dans le corps, le pénètre, le

blesse.

La lecture traverse ainsi le corps du lecteur, car, selon ce qui est proposé dans

la citation, le lecteur devient le livre lu. La comparaison « comme son livre est ouvert»

et les nombreuses répétitions des syntagmes « ouvre» et « ouvert» disséminés dans

tout l’extrait permettent d’associer ces deux « instances », à un tel point que le lecteur

et le livre fusionnent ensemble.

Dit autrement, nous pourrions maintenant affirmer que c’est la passion qui

ouvre le corps de l’individu, qui le blesse avec vigueur, qui l’altère à jamais.

Complètement assujetti, le lecteur lui prête alors son corps et son âme. Il ne pourra

(D échapper à cette force si prenante qu’à la fm du livre, lorsque ce dernier sera

complètement lu et bien refermé.

Toutefois, la passion est si captivante que le lecteur, sorti du livre, ne pensera

qu’à faire à nouveau corps avec lui. C’est en fait ce qu’a vécu le lecteur disparu:

Lecteur, il attendait les livres. En attente du livre, il le cherchait comme
(pardon de dire ainsi) une bête a faim. (Le Lecteur, p. 6$.)

À l’extérieur du livre, le lecteur ne peut pas vivre, il perd son essence première.

Pour la retrouver, il doit retourner le plus rapidement possible dans ce monde qui le

perd. Ainsi, à l’extérieur du livre, la passion continue de mobiliser le lecteur. Elle tente

sans cesse d’attirer le lecteur dans ses filets. La passion manifestée dans la lecture

devient alors un besoin viscéral: sans elle, le lecteur meurt, disparaît; dans la lecture,

le lecteur disparaît aussi ou du moins, il perd son identité. À l’intérieur ou à l’extérieur
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de la lecture, les lecteurs sont voués à leur perte. Voilà tout le drame entourant la

lecture.

Voilà, aussi, tout le mystère entourant la disparition du lecteur. Est-il perdu à

l’intérieur d’un livre ou à l’extérieur de celui-ci? S’il a disparu, sous le coup de quel

livre est-il tombé? « À la place de quel livre a-t-il brûlé?» (Le Lecteur, p. 49.)

La lecture du secret

Ainsi, l’élaboration de certains thèmes (présence du secret, du silence, de la

fascination, de la fusion et de la passion) n’a pas aidé à résoudre le mystère entourant

la disparition du lecteur. Cela avait été annoncé d’emblée: le récit est écrit de telle

façon que jamais, en tant que lecteurs, nous n’en percerons le secret. Nous sommes

condamnés, à notre tour, à errer autour.

Pour nous faire découvrir les rouages qui sous-tendent la lecture — et en

même temps, le fonctionnement du secret dans cette oeuvre, — le narrateur n’a pas eu

d’autres alternatives que de déstabiliser nos habitudes de lecteur et de nous détourner

du personnage principal. Lectrice de cette oeuvre, nous nous sommes tenue à l’écart de

l’intrigue et nous avons réalisé combien celle-ci nous tenait, autant qu’ elle nous

résistait.

Le Lecteur n’ est pas une oeuvre qui se laisse saisir facilement, comme si elle

avait été écrite spécifiquement pour déjouer les attentes et les limites du lecteur. En

C) fait, l’oeuvre s’ouvre sur une telle multitude d’horizons qu’il est quasi impossible, à
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moins d’être un lecteur aussi érudit que Quignard, d’en comprendre toutes les

subtilités.

Enfin, l’étude de ce texte permet de percevoir le lecteur comme une « entité»

éphémère, à la fois fragile et dangereuse: éphémère, car aussitôt sorti de la lecture,

nous ne sommes plus lecteur, et dangereuse, car la lecture altère notre identité à notre

insu.

Peut-être que le secret du Lecteur renvoie justement à l’identité du lecteur.

Qu’est-ce qu’un lecteur? Répondre à cette question révélerait peut-être tout le mystère

entourant l’oeuvre. Toutefois, comme un lecteur ne peut véritablement être identifié —

puisqu’il existe autant de lecteurs différents que d’individus et que chaque lecteur, au

fil de ses lectures, change, se métamorphose — il est impossible de le décrire. Il est

même impossible de le nommer: «Ce qui le nommerait d’un nom plus véritable qu’un

nom — son nom— ne vient jamais à signifier. > (Le Lecteur, p. 12.)

Ce qui aurait disparu ne serait peut-être pas un lecteur, mais, comme le pense

Chantai Lapeyre-Desmaison, un nom: « Si disparition il y a, comme l’annonce

l’incipit, c’est celle d’un nom qui le nommerait véritablement, c’est-à-dire qui lui

assignerait une place donnée46.» Toute l’oeuvre aurait donc comme centre non pas un

personnage, mais plutôt un mot tu qui aurait permis d’identifier clairement le disparu.

Choisir de ne pas nommer est aussi une action liée au secret, puisqu’il s’agit ici

de taire une information et de garder silence. Des autres thèmes liés au concept de

46 Chantai Laprre-Desmaison, Mémoires de 1 gine. Un essai sur Pascal Quiiard, Paris, Les
Fiohic, 2001, p. 288-289.
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passion (le silence, la fascination, la mort, etc.), le secret est peut-être celui qui a reçu

le plus de visibilité.

Celui-ci paraît même dans le tare de deux autres oeuvres de Quignard t Le

Secret du domaine47 et Vie secrète. Nous avons préféré poursuivre notre réflexion sur

la lecture et le lecteur en ne tenant compte que de Vie secrète, car cette oeuvre a été

écrite longtemps après Le Lecteur (tandis que Le Secret dit domaine est paru à peu

près à la même époque, soit en 1979.)

Dans Vie secrète, toutes les significations du terme « secret » semblent aussi

abordées:

Qu’est-ce, en effet, qu’un secret pour Pascal Quignard? L’approche qu’en

O donne Vie secrète couvre presque l’intégralité du champ sémantique de ce
terme. C’est tout d’abord un ensemble de connaissances réservées à quelques-
uns et qui, en général, ne doivent pas être divulguées. Ces connaissances, ce
savoir concernent ici l’amour considéré, par Pascal Quignard, comme le coeur
du secret [j48

Est-ce, comme l’affirme Chantai Lapeyre-Desmaison, l’amour qui est le centre

du secret dans toute cette oeuvre? Pour comprendre la place qu’il possède et le rôle, en

fait, qu’il joue dans ce récit, il serait important de comprendre d’abord toute la

structure de cette oeuvre.

Pascal Quignard, illustrations de Jean Garonnaire, Le Secret du domaine, Paris, F.Ruy-Vidai,
Editions de l’Amitié, 1979.
48 Chantai Lapeyre-Desmaison, , « Le secret de la source dans l’oeuvre de Pascal Quignard »,
Modernité. Dire te secret. Textes réunis et présentés par Dominique Rabaté. Bordeaux, Presses
universitaires de Bordeaux, 2001, p. 184.
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La littérature, la lecture et l’amour sont des thèmes développés dans Vie

secrète. Certaines similitudes sont repérables entre ce récit et celui du Lecteur, même

si, au premier coup d’oeil, il semble y avoir plus de différences que de ressemblances

entre les deux oeuvres.

Un écart fcilement identifiable entre Le Lecteur et Vie secrète est la présence,

dans la deuxième oeuvre, d’un récit saisissable. Le narrateur raconte un amour qu’il

aurait vécu, plus jeune, avec son professeur de violon, une dame déjà mariée, qu’il a

choisi de nommer « Némie Satler ». Pour parler de cette femme, il évoque d’abord un

amour plus récent, celui vécu avec M, un personnage assez énigmatique. Les étais de

toutes les réflexions présentes dans Vie secrète sont ces deux histoires. À partir de ces

trames narratives, le narrateur réfléchit sur l’amour en général et sur tout ce qui le

constitue le secret, le silence, la passion, la sexualité, la fascination, la séduction, le

désir.

Le mélange des genres

La forme privilégiée par le narrateur pour évoquer M. et Némie est la

remémoration de souvenirs et le partage de réflexions écrites à la première personne

du singulier. Plusieurs études menées sur Vie secrète (nous pensons entre autres à
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celles de Chantai Lapeyre-Desmaisons49, de Bruno Bianckeman5° et de Martine

Broda51) ont souligné des parentés entre la vie de l’auteur et certains passages de ce

récit. Ce texte est donc souvent présenté par ses divers commentateurs comme une

autobiographie:

Comme celle de Renaud Camus, l’oeuvre de Pascal Quignard connaît plusieurs
registres. f...] L’oeuvre n’est cependant pas une forme éclatée ni disparate, les
textes communiquent entre eux, quel que soit leur statut. Vie secrète (1998) en
est une preuve récente: dans cette autobiographie se rejoignent et se
confondent les diverses formes d’écriture adoptées par l’écrivain52.

Même s’il est possible d’y voir une grande part biographique, la visée n’est

tout de même pas de « raconter» tous les événements de la vie de l’auteur. En fàit, le

biographique se trouve ici mêlé à la fiction de telle sorte qu’ il est difficile, à moins de

bien connaître Pascal Quignard, de discerner les passages qui se rapportent à sa vie

privée.

Le recours à la forme romanesque pour dire le biographique ne relève pas
seulement d’un ix tour de force)> esthétique, imposant une contamination d’un
genre par un autre, mais d’une prise de conscience de la nature même du
biographique. On connaît le succès de la formule proposée par Freud: «ivrnan
ffimilial des névrosés ». Un tel glissement réintroduit paradoxalement dans le
jeu une possibilité interprétative: une vie ne s’interprète pas, elle se constate et
se commente. Mais une vie écrite donne lieu à interprétation, dont l’écriture
même est le premier acte. Plus que simple narration, le biographique est aussi
la tentative / tentation d’un discours53.

Chantai Lapeyre-Desmaisons, Mémoires de l’origine. Un essai sur Pascal Quignard, Paris, Les
Flohic, 2001.
50 Bruno Blanckeman, « Vie secrète ou le titre capital», Revue des sciences humaines. Pascal

Quignard n° 260, octobre-décembre 2000, p. 133-145.
‘ Martme Broda, « La passion selon Quignard ». Compte rendu sur Vie secrète,
wwww.maulpoix.net/quignard.htm Article consulté la dernière fois le 26 juillet 2004.
52 Dominique Viart, Le roman fraiiçais auXrsiècte, Paris, Hachette. 1999, p. 133. Nous soulignons.. M, « Dis-moi qui te hante », Revue des sciences humaines. Paradoxes du biographique, n° 263,
murs 2001, p. 17.
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D’après cette autre citation de Viart, il serait possible d’affirmer que Quignard

n’a pas choisi d’inclure des éléments biographiques nécessairement pour que ses

lecteurs le connaissent mieux ou découvrent de lui une partie secrète. Peut-être a-t-il

inclus du biographique dans son oeuvre simplement pour introduire, dans le coeur de

celle-ci, une autre forme de discours:

Je crois que de respecter seulement quelques genres littéraires, la fiction, l’essai
à thèse unique, appauvrit la vie, la pensée, le regard qu’on peut avoir sur soi
comme sur la société dans laquelle on vit. [...] J’ai besoin de tout ça moi aussi,
d’user de toutes les formes pronominales que le langage met à notre
disposition

Ainsi, pour Quignard, le biographique représente une forme discursive à

développer. Sa pratique lui permet à la fois d’agrandir son champ de réflexion et de

C mêler diverses formes littéraires.

Il a été mentionné précédemment qu’il fàudrait connaître personnellement

l’auteur pour déceler les passages de l’oeuvre qui relatent des événements qui lui

seraient vraiment arrivés et d’autres qui semblent l’être, mais qui ne le sont pas. Nous

n’avons pas, dans ce travail, tenté de faire la part du vrai et du faux. Nous avons traité

toutes les parties comme n’appartenant pas au biographique. Le «je », utilisé dans

l’oeuvre, référera toujours à l’identité du narrateur de Vie secrète et non à Quignard

O Quiard, entreie avec Cathine Argand, Lb, 1998, article trouvé le 26 juillet 2004 sur
le site Web de la revue Lire : http:f/www.lire.fr/entretien.aspfidC33597/idTC”4/idR2Ol/idG”7
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lui-même: nous avons donc choisi de considérer le biographique de l’oeuvre comme

n’importe quel autre aspect littéraire.

Le récit retrouvé

Ainsi, un récit, autobiographique ou non, est présent et reconnaissable dans Vie

secrète. La structure de ce dernier s’apparente grandement à d’autres textes d’auteurs

français: Vie secrète, s’inscrit, de façon plus large, dans une tendance contemporaine

que l’on désigne par « retour au récit ».

Après la crise du récit opérée par le Nouveau Roman et les écrivains
• rassemblés autour de la revue Tel Quel, après le désarroi que ces perturbations

ont jeté sur le monde littéraire, les années 80 ont vu le retour et la prolifération
de romans qui faisaient la part belle aux « histoires », non sans parfois traiter
par la dérision ce qu’ils ressuscitaient. Il s’agit ici de « faire le point» sur la
littérature actuelle, en reprenant les choses à la fm de la période dominée par
les grands systèmes théoriques du structuralisme de la nouvelle critique, par les
expérimentations néoromanesques en tout genre [...1. La narration est à
nouveau dominée par le simple désir de raconter. On ne peut toutefois pas
considérer qu’il s’agisse d’un retour du « roman » tel que ce terme était
entendu avant les années cinquante. Car les récits que proposent les jeunes
auteurs sont souvent mêlés d’autobiographie, de conte, de biographie... C’est
pourquoi on parlera plus volontiers de récit en laissant à l’étude de tel ou tel
auteur d’en préciser les caractéristiques55.

Vie secrète rappelle que « l’histoire du roman est d’une continuelle

appropriation des formes littéraires à son profit [...]56» Le texte met en scène divers

genres et formes d’écriture: certains relèvent plus de l’anecdote, d’autres sont

Dominique Viart, « Le récit postmodeme », dans Frank Baert et Dominique Viart, La Littérature
française contemporaine. Questions et perspectives, Belgique, Presses universitaires de Louvam,
1993, p. 153.

Id., Le romanfrançais au uT siècle, Paris, Hachette, 1999, p. 9.
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présentés comme des aphorismes, des moments de pure fiction apparaissent dans le

texte, ainsi que des passages qui s’apparentent au conte et à l’essai.

Cette oeuvre est un exemple contemporain d’ intergénéricité: en un seul et

même ouvrage, des genres littéraires s’entremêlent sans cesse, comme si le récit

composé d’une seule trame narrative ne pouvait plus rendre compte des thèmes et des

aspects ici développés.

Dans un sens, cette oeuvre est organisée de la même façon qu’une nouvelle:

On comprend mal l’écriture nouvellière si on ne saisit pas l’obsession qui anime
le nouvellier de maîtriser des cheminements multiples et diversifiés, voire
divergents. [...J La nouvelle est donc réaction contre le semblable et l’esprit de
système. Le nouvellier se conserve en vie littéraire au sein de la diversité, et
grâce à celle-ci57.

Ce que dit André Carpentier sur la nouvelle s’apparente très bien à ce qu’on lit

et que l’on retient du roman Vie secrète. Par le mélange des genres, Quignard nous

plonge dans la discontinuité à un tel point qu’encore une fois, comme dans Le Lecteur,

nos habitudes de lecture sont perturbées. Nous n’avons pas l’impression de lire un

récit fermé, mais plutôt un texte qui est ouvert sur une multitude d’interprétations et

d’horizons possibles.

Le narrateur rappelle que cette façon d’écrire en fragments et de penser en

discontinuité n’est pas neuve, contrairement à ce qui est proposé par les théoriciens

des textes contemporains. En fait, il indique que cette écriture se rapproche de formes

André Carpentier, « Commencer et finir souvent. Rupture fragmentaire et brièveté discontinue
dans l’écriture nouvellière », dans Agnès Whitfield et Jacques Cotnam, La Nouvelle: écriture (s) et
lecture ‘s), Monfréal, Toronto, Editions du GREF et XYZ, 1993, p. 40-41.
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littéraires pratiquées au cours des siècles passés. La contemporanéité n’aurait rien

inventé:

Je cherche à écrire un livre où je songe en lisant. J’ai admiré de façon absolue
ce que Montaigne, Rousseau, Stendhal ont tenté. Ils mêlaient la pensée, la vie,
la fiction, le savoir comme s’il s’agissait d’un seul corps. Les cinq doigts d’une
main saisissaient quelque chose58

Le narrateur transmet ici un désir qui lui est cher: faire pénétrer son oeuvre

dans l’héritage littéraire légué depuis le XVIe siècle, Pour ce faire, il doit composer des

textes dans lesquels se côtoient une grande diversité de thèmes, de structures et de

tons.

« Les cinq doigts de la main» peuvent bien sûr incarner un tel travai], mais

, cette expression réfère aussi au lecteur, qui, pour comprendre le « corps» littéraire qui

lui est présenté, doit établir lui-même les liens manquants entre les passages d’une

oeuvre. C’est donc le lecteur qui saisit les morceaux du récit et les rassemble pour

créer une nouvelle unité. Comme dans Le lecteur, il nous faut habiter les espaces, les

blancs trouvés entre les paragraphes pour reconstituer le sens du texte. Ainsi, selon le

narrateur, un corps n’est pas seulement constitué d’éléments cohérents. Il est composé

de divers « matériaux » hétérogènes, comme l’est la nouvelle telle que décrite par

Carpentier.

Pascal Quignard, Vie secrète, Paris, Gallimard. 1998, p. 286. Dorénavant, nous renverrons à cette
édition par VS. suivi du numéro de la page.

.
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Les morceaux de textes qui s’entrecroisent du début à la fm de Vie secrète

donnent 1’ impression que jamais ces derniers ne trouveront une fmalité. De fait, aucun

ne peut être clairement expliqué, toujours une partie reste énigmatique. Dans Vie

secrète, tout comme dans Le Lecteui le secret est à l’oeuvre. D’ailleurs, c’est lui qui se

trouve au coeur de la fragmentation:

Tout d’abord, le discours discontinu actualise sa propre dispositio: il n’est pas
l’expression seconde d’une pensée antérieure. Bien plus, cette espèce de
« dispositio défaite » (fragmentée, trouée, démembrée...), loin d’opacifier ce
qui devait être une transparence du sens, en dit au contraire (et en fait
percevoir concrètement, formellement) la nécessité énigmatique. [...].

Le narrateur de ce récit nous plonge à l’intérieur du mystère, mais ne prétend

pas nous en faire connaître davantage, car le secret n’existerait plus et se

transformerait en révélation Ce que le caractère discontinu de Vie secrète met en

évidence est d’abord l’irrésolution: aucune lecture ne dévoilera l’énigme du fragment,

celle-ci se voulant, évidemment, avant tout secrète.

Lire Vie secrète

En étudiant les différents thèmes de Vie secrète, nous remarquons que l’un

d’entre eux rend compte de sa structure lacunaire: la musique. En ffiit, la composition

fragmentée de l’écrit crée une lecture dysphonique, comme si le narrateur nous

présentait les événements vécus et ses pensées en suivant une symphonie dont la

consonance se voulait volontairement discordante.

b
Ralph Heyndels, Lapenséefragmentée, Liège, Pierre Margada, 1985, p. 28-29.
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Grâce à la structure « musicale », le travail de lecture, comparativement à celui

qui doit être exécuté dans Le Lecteur est ici fucilité, Caf l’oeuvre est composée de

refrains: à l’intérieur de Vie secrète, des passages sont des reprises ou des extensions

d’autres. Ce jeu de collage et d’assemblage entre les parties de l’oeuvre est souhaité

par le narrateur:

Le peigne, le chapeau, les gants, la fourchette, la paille, la flûte, le tambour et
le violoncelle sont hantés. Ce sont des ponts conçus de telle sorte que les pôles
qui sont en conflit ne se touchent pas mais communiquent. Il en va ainsi des
arcs. Puis ce furent les premiers bateaux. Conséquence: ma fuçon de penser est
peut-être fondée. Ma fuçon de méditer sans concepts, mon désir de ne porter
mon attention que sur les relations polarisées, angoissantes, intenses, qui
animent les rêves et qui vivent sous les mots, plus contradictoires même
qu’ambivalentes, renvoient aux temps qui ont précédé l’histoire et les
premières cités. (VS. p. 204.)

C) Le narrateur indique d’abord que sa pensée se constitue en établissant des

rapports entre des éléments concrets qui, au départ, ne semblent pas du tout corrélés.

Pour lui, l’objet le plus commun qui soit, celui qui fait partie de notre quotidien, fait le

lien avec d’autres réalités: le peigne sert d’intermédiaire entre nos cheveux et notre

main; le chapeau unit notre tête et l’air ambiant, la fourchette fait le « pont » entre la

nourriture et notre bouche, etc. Ainsi, tout peut être lié, même des objets familiers

éloignés les uns des autres. Cette analogie appliquée à la lecture de Vie secrète

rappelle au lecteur qu’il doit, pour comprendre toute la portée de l’oeuvre, la lire

plusieurs fois de différentes façons: d’abord, en entier, suivant l’ordre d’apparition de

chaque paragraphe; ensuite, en partie, en assemblant les paragraphes traitant d’un

même sujet; finalement, en essayant de trouver le ou les points de ralliement entre

chacun d’eux. La deuxième lecture et les mille autres suivantes, — puisqu’il faut lire et
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relire cette oeuvre plusieurs fois pour en comprendre tous les sens et joindre tous les

thèmes abordés — sont réalisables, car des mots et des concepts similaires

apparaissent dans d’autres passages de l’oeuvre. C’est le rappel de ces derniers qui

permet d’établir des ordres nouveaux de lecture. Vie secrète possède donc plusieurs

leitmotive provenant tous de la même assise: le secret. Nous reviendrons sur ce point.

La présence du thème de la musique n’explique pas seulement la structure de

l’oeuvre: certains passages l’évoquent en tant que forme d’art qui laisse entrevoir le

secret qui nous habite. «Les bons musiciens font sonner la plus vieille maison qui soit

dans le corps (la maison précédente, le résonateur, le ventre, la grotte utérine). »

(VS. p. 80.) La musique trouverait écho en chacun de nous. Elle nous rapproche de

C) notre image manquante. En ce sens, elle rappelle « l’image absente» analysée dans Le

Lecteur60.

Dans un autre passage dans lequel il est aussi question de musique, nous

apprenons qu’il n’y pas seulement cette forme d’art qui agit ainsi:

Un beau texte s’entend avant de sonner. C’est la littérature. Une belle partition
s’entend avant de sonner. C’est la splendeur préparée de la musique
occidentale. La source de la musique n’est pas dans la production sonore. Elle
est dans cet Entendre absolu qui la précède dans la création, que composer
entend, avec quoi composer compose, que l’interprétation doit flire surgir non
pas comme entendu mais comme entendre. Ce n’est pas un vouloir dire; ce
n’est pas un se montrer. C’est un Entendre pur. (VS. p. 57-5$.)

Ce passage indique d’abord que la musique constitue la littérature: elle fait

entendre une voix intérieure et ancienne à travers l’écriture et la lecture. L’exprimer de

manière forte et vive en utilisant la parole humaine pouffait l’altérer, car, la musique,

o
° À ce sujet, voir la page 35 de ce travail.
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telle qu’ évoquée dans ce passage, correspond au silence essentiel à la littérature. La

littérature est donc une musique silencieuse, un « Entendre pur », prenant sa source

dans un lieu qui, jusqu’à présent, reste inconnu.

On s’attend à ce que la lecture du paragraphe suivant rende compte de ce lieu

ou explique mieux le passage en question: Qu’est-ce qu’un « Entendre pur »? À quoi

cela réfère-t-il exactement? Quels sont les liens véritables entre la musique et la

littérature? Est-ce que notre interprétation s’avère possible? Or, le passage qui suit ne

comble pas nos attentes: souvenons-nous que les paragraphes — et même les parties

de ceux-ci — qui s’enchaînent dans le texte ne traitent pas nécessairement d’un même

sujet. Ainsi, dans ce qui suit, un autre thème qui, à la première lecture n’est lié ni à la

musique ni au silence ni à la littérature, ffiit son apparition.

Comme les tortues nidifient dans le même sable où elles firent pondues par
leur mère, et leur mère par leur mère, comme les saumons fraient dans la même
source où leurs pères sont venus mourir pour leur donner naissance, ceux qui
aiment vraiment n’ont pas honte de rechercher l’ancien amour qui a précédé
leur existence singulière, ou du moins autonome. (V$, p. 80-81.)

Pourquoi est-il ici question d’animaux marins? Ils semblent très éloignés de la

musique et de la littérature. Nous croyons que leur évocation met en place une sorte

de parabole dont la morale serait celle-ci: comme les tortues et les saumons, nous

devrions sans cesse chercher notre source et toujours y retourner. En produisant un

court-circuit entre cette interprétation et les thèmes de la musique et de la littérature,

un lien prend forme. La musique et la littérature nous mettent en contact avec

« l’ancien amour », la source originale et primitive qui résonne en chacun de nous

(d’où la référence dans la citation aux saumons et aux tortues). La musique, la
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littérature et l’amour touchent nos sens premiers. Ils représentent des forces de la

nature sauvage, innées, que l’on ne peut facilement dompter.

La musique, la littérature, l’amour conduisent tous vers le temps immémorial et

archaïque, souvent présenté dans d’autres oeuvres quignardiennes comme « le jadis ».

Il faut distinguer jadis, naguère, début, commencement, origine, naissance. Le
début, c’est le coït. Ce qui précède le début, tel est le jadis61.

Le Jadis est simplement l’équivalent de 1 ‘unage pour le temps. Le Jadis donne
le temps à l’homme en lui refusant l’image62.

Selon les informations trouvées sur ce concept, nous pouvons d’abord affirmer

que le jadis possède un rapport indéniable avec le temps présent avant « l’autrefois »,

avant tout ce que nous pouvons imaginer. Le jadis ne peut être représenté ou

C) représentable, car l’une de ses principales caractéristiques est cette incapacité à être

clairement défini ou appréhendé.

Nous ne croyons pas qu’il y ait une différence formelle entre le «jadis» et le

«Jadis»: sans doute le «Jadis» rappelle-t-il le « Temps sacré » tel que le défmit

Mircea Eliade:

[Lie Temps sacré est par sa nature même réversible, dans le sens qu’il est, à
proprement parler, un Temps mythique primordial rendu présent. [... J Le
Temps sacré est par suite indéfiniment récupérable, indéfiniment répétable.

D’un certain point de vue, on pourrait dire de lui qu’il ne « coule» pas, qu’il ne
constitue pas une < durée » irréversible. C’est un Temps ontologique par
excellence, « parménidien »: toujours égal à lui-même, il ne change ni ne
s’épuise63.

61 Pascal Quignard, Sur te jadis. Dernier royaume II, Paris, Grasset, 2002, p.35.
62 Pascal Quignard, «L ‘image et le Jadis », Pascal Quignard. Revue des sciences humaines, Pans,
260, avril 2000, p. 16.
63Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, coli. «Folio! Essais», 1965, p. 63-64.
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Le «jadis» représenterait alors le côté profane du « Jadis », du temps sacré: il

s’agirait en fait d’un des sous-ensembles de ce temps « ontologique ».

Le jadis correspond aussi, en quelque sorte, à Ï infans, à une partie de nous

existant avant même que nous soyons venus au monde social, au monde de la parole.

Ce terme signifie étymologiquement « qui ne parle pas ». Le parallèle établi entre ce

syntagme et le jadis indique également que ce dernier correspond à la partie silencieuse

de notre être, à cette part sacrée, chère à Quignard.

En outre, le jadis, tel que perçu par l’auteur, réfère également à l’histoire

ancienne (grecque, latine, chinoise, etc.). Souvent, le narrateur présente cette forme de

jadis pour évoquer les événements qu’il aurait vécus dans le passé avec M et Némie.

La remémoration de ce temps ancien forme sa mémoire qui lui permet, alors, de

(re)composer son histoire.

Il est alors possible d’affirmer que le jadis correspond justement au récit qui

nous raconte plusieurs fois de manière différente. Il incarne la mémoire originaire, qui

sans cesse s’agrandit, formant un réseau qui à la fois nous habite et nous dépasse. En

ce sens, il rejoint ce que Edmond Jabès écrit sur le récit:

Si la vie est un récit, la mort en serait, aussi, un.
Mais la mort est avant la vie.
Il y aurait donc un récit avant le récit; un récit sous le récit qui s’écrit — qui le
récrit, peut-être, en s’écrivant. A moins que nous ne vivions simultanément les
deux récits, comme un seul: le récit de la vie de notre mort; le récit de la mort
de notre vie64.

64 Edmond Jabès, « Le livre (ou les quatre temps d’une naissance) >, Colloque de Saint-Hubert, Le
récit et sa représentation, Paris, Payot, 1978, p. 96.
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Nous pouvons alors déduire que le jadis s’identifie aussi à la Littérature, ce

champ de savoir et d’expériences, composé à la fois d’ombres, de mort et de vie.

Comme le Temps sacré, le « Jadis » s’avère donc mimuable et immémorial.

Dès l’incipit de Vie secrète, il en est question : «Les fleuves s’enfoncent

perpétuellement dans la mer. Ma vie dans le silence. Tout âge est aspiré dans son passé

comme la fumée dans le ciel, » (VS. p. 9.) Le futur est une notion inexistante dans

l’oeuvre quignardienne comme en témoignent ces premières phrases qui mettent

l’accent sur l’impalpable, l’immatériel. Les deux principaux éléments sur lesquels

s’appuie l’oeuvre entière y sont aussi présents: il est question de silence et de retour

aux sources, de jadis.

C’est parce que le narrateur a tenté de s’en approcher le plus possible qu’il

s’est remémoré des épisodes amoureux vécus avec deux femmes, M et Némie.

M. la mystérieuse

Plusieurs éléments de l’histoire passionnelle et amoureuse vécue entre le

narrateur et M manquent au récit: une partie de celle-ci reste donc secrète. Dans la

description donnée de ce personnage au début du chapitre premier de l’oeuvre, il est

possible de ressentir une certaine admiration du narrateur envers lui : «M était plus

romaine que les Romains (elle était née à Carthage). Elle était très belle. L’italien

qu’elle parlait était magnifique. » (VS, p. 10.) À l’exception d’un périple que le

narrateur a réalisé avec elle dans la forêt du Henan, (voyage dans lequel il désirait se
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recueillir sur la tombe d’un de ses maîtres à penser, Tchouang-tseu, [dans le chapitre

XVII]) et d’un épisode dans lequel il est mentionné qu’elle a accompagné le narrateur

à l’hôpital lorsque ce dernier a frôlé la mort, M est presque toujours liée à une époque

passée et très souvent, oubliée: avec elle, le narrateur a voyagé dans le temps. Il a, en

sa présence, repris contact avec des univers n’ayant laissé que quelques traces visibles

de leur passage dans notre monde. Le cas de Carthage, endroit où M est née, en est

d’ailleurs un bon exemple65. Avec M, le narrateur a fait revivre, dans le monde

contemporain, des temps oubliés. D’une certaine façon, elle a permis au narrateur de

renouer avec ce temps immémorial qu’est le jadis.

Peut-être que M ne partage plus la vie du narrateur — puisque toutes les

informations sur elle sont données au passé — mais le souvenir de cette femme est

toujours présent et s’inscrit dans l’oeuvre du début à la fin.

Contrairement à Némie Satler, qui paraît seulement dans environ 70 pages

presque consécutives, M traverse toute l’oeuvre par fragments disséminés. Dès le

65Avec M. le narrateur a visité plusieurs ruines antiques « Après les cafés (que M. consommait par
dizaines) nous prenions la petite fiai rouge. Nous suivions la route montagIeuse. Nous allions à
Naples, à Paestum, à Misène, à Baïes, à Herculanum, à Pompéi, à Oplontis. Nous contemplions un à
un des héros qui étaient sur le point d’être engloutis par la scène où ils étaient depuis longtemps
partie prenante. » (, p. 14.) Environ 400 pages plus loin, Quignard renchérit sur cette idée,
rappelant du même coup le lien existant entre M., cette personne qu’il admire tant, et Carthage, cette
cité témoin des vestiges du passé: « M. parlait un italien qui m’émerveillait et par lequel elle
commandait de l’encre de seiche plus noire que l’obscurité de la nuit. Les Romains n’avaient pas
complètement détruit Carthage. ils n’avaient pas complètement mis à bas le temple de Jérusalem. Il
restait un fragment de pureté noire. Avant que Scipion Émilien ne rasât la cité de Canhage [...] il y
avait cette part du temps ancien, cette trace absolue dans le monde qui s’étaient rejointes au plus noir
des yeux. » (J, p. 400.) Ce retour des mêmes thèmes développés n’est pas anodin. Cela correspond
bien sâr à un trait de l’écriture quignardienne, mais il rappelle aussi que M. incarne elle-même le
passé originaire, le jadis.
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commencement du récit, elle pose problème et rien, même la fin du texte, ne nous

aidera à comprendre qui est cette femme étrange: une ancienne flamme, une

compagne de vie, son amante ou tous ces visages à la fois? Une chose est certaine, M

est un grand Mystère. En l’évoquant, le narrateur n’a pas trahi sa personnalité;

toujours, dans le récit, elle paraît secrète et insondable.

Son nom reste inconnu. Identifier un personnage par une seule lettre rappelle

l’ère du Nouveau Roman: M renvoie peut-être à « quelqu’un » d’accessoire qui n’est

là que pour nous amener à réfléchir sur le concept de personnage (un peu comme le

lecteur disparu du chapitre précédent). Peut-être aussi que la lettre « M» rappelle le

verbe «aime 66», ce qui signifierait que cette femme a été aimée du narrateur.

(D J’aimais cette jeune femme aussi belle qu’asociale, aussi véhémente que
profonde, violentant ses longs cheveux noirs. Nous nous parlions le soir. Nous
restions des heures sur les banquettes des bars d’hôtel. Sa sensibilité était
extrême. La mort la hantait. Elle se taisait. Soudain ses yeux s’humectaient
sans raison. Elle ravalait ses larmes à l’aide de sa toute petite pomme d’Adam.

Elle ravalait des sanglots en s’efforçant de ne pas se faire remarquer [... J Je ne
saurai jamais tout d’elle. Elle m’apprit la nuit blanche. (VS. p. 191-192.)

Ce bref portrait présente d’abord une opposition entre la parole et le silence de

M : avec elle, le narrateur peut passer des heures à échanger et autant de temps à

rester tout près, à ne rien dire. Dans ces moments, il voit une autre M., plus sombre:

Dans Vie secrète, le narrateur rappelle l’étymologie du mot « amour» t « Amour vient d’un mot
qui cherche la mamelle. Mot de la Rome ancienne qui curieusement hèle l’attribut qui caractérise la
classe des mammifères vivipares, apparus au cours de l’ère tertiaire, où se sont formées les conditions
les plus singulières de notre destin. A inor est un mot qui dérive de anima, mamma, mamulla.
Mammaire et maman sont des formes presque indistinctes. L’amour est un mot proche d’une bouche
qui parle moins qu’elle ne tète encore spontanément en avançant ses lèvres dans la faim.» (VS. p.
12-13.) Outre le lien évident entre le terme amour et le concept de mère, lien dont nous ne tiendrons

C pas compte dans ce travail, la citation indique bien que dans l’étymologie même du mot «amour »,
l’allitération de la lettre « m » se fait entendre, ce qui peut prouver que « M)> a été l’amour du
narrateur.
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le participe présent <f violentant» n’est pas clair, mais il donne l’impression que cette

femme brusque dans ses gestes possède une certaine violence qui reflète en quelque

sorte son côté « noir », hanté par la mort. Ainsi, au sein d’une même description, le

narrateur nous présente deux côtés opposés de M. : l’un plus actif et l’autre, plus

malaisé, silencieux: «En 1993 M était silencieuse. [... J Mais M. allait avoir trente-

trois ans etje me souviens qu’elle était devenue silencieuse. » (VS. p. 9-10.)

Dès l’incipit, le silence de M. est proclamé. Pourquoi est-elle devenue

silencieuse? Pourquoi M. est-elle triste? Ces questions ne trouveront pas de réponses

claires. Quoi qu’il en soit, c’est ce côté sombre, silencieux et mystérieux qui semble

avoir capté l’attention du narrateur.

(D La description de M l’associe aussi à la « nuit blanche ». Cette expression

revient dans plusieurs passages de l’oeuvre.

L’amour cherche des doigts dans la nuit. Ce que l’amour cherche avec ses
doigts, dans la nuit, c’est ce qui interrompt le langage. C’est une maison en
ruines, un jour obscur, une nuit blanche. C’est M. C’est ce dont je parle. C’est
l’éclipse, le soleil-lune. C’est la nuit de l’orage fulgurant. Tout ce qui est court-
circuit, quand un homme et une femme se touchent, quand les taboués se
touchent, suspendant le désir, témoigne de l’existence de quelque chose de
distinct que l’on nomme l’amour. (VS, p. 206-207. Nous soulignons.)

Dans la première phrase de ce passage, l’amour est personnifié: ce dernier

cherche avec les doigts un élément quelconque, il tente de l’atteindre, de le toucher67.

Cette personnification de l’amour cesse pourtant à la fin du passage, comme s’il s’était

67 Nous reviendrons sur l’importance de ce sens dans la naissance de l’amour quand il sera question
de Némie.
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métamorphosé au fil des phrases en un autre élément. L’amour personnifié est

redevenu secret, comme l’indique l’expression < quelque chose de distinct» qui réfère,

d’ailleurs, à l’étymologie du terme « secret »68 Notons toutefois que, même s’il prend,

à la fin de la citation, un aspect plus « immatériel », l’amour est tout de même présent

du début à la fin du paragraphe: cette omniprésence rappelle qu’il tourne en rond,

qu’il est impossible ou presque, de se départir volontairement de ce sentiment.

Pour identifier l’objet recherché par l’amour, le narrateur utilise cinq

anaphores, cinq déclarations péremptoires qui semblent, chacune, représenter la

vérité: ce que l’amour cherche, c ‘est ceci et c ‘est cela, rien d’autre. Cette métabole ne

permet toutefois pas de montrer précisément ce vers quoi l’amour tend, au contraire:

C la diversité présente dans ces phrases met davantage en scène la multiplicité. Un

phénomène semblable se produit avec l’adverbe « quand » répété dans deux

propositions consécutives. L’amour tend donc vers plusieurs images concrètes,

différentes les unes des autres.

Il est aussi difficile d’établir un lien entre «une maison en ruines », « un jour

obscur », « une nuit blanche », « une éclipse », « un soleil-lune » et « une nuit de

l’orage fulgurant ». Mis à part la « maison en ruines », un élément unit chacune de

ces images concrètes: le court-circuit, le contact fulgurant. C’est grâce à lui que

O À ce sujet, lire la défmition du tce « secret » donné par Chantai Lape-Deaison, à la page
19 de ce travail.
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l’amour naît et prend forme. Quand des éléments opposés se rencontrent, cela produit

des étincelles et cela forme l’amour69.

La nuit blanche, représente, peut-être, la personnalité « contradictoire» de M

cette femme est à la fois sombre et claire, forte et faible, joyeuse7° et triste.

Ainsi, en jumelant la nuit blanche et M à l’amour, le narrateur signale que ce

sentiment naît d’oppositions violentes : il est composé à la fois d’éléments

euphorisants et d’autres plus affligeants. Peu importe si l’issue en est positive ou

négative, sa charge est électrique.

Cette «étincelle» amoureuse s’atteint quand deux réalités, qui au départ

semblent opposées, trouvent enfin un point de contact.

() En utilisant l’expression « nuit blanche », le narrateur invite aussi ses lecteurs à

porter leur regard sur la constitution de ce terme, qui est un oxymore: le caractère

sombre, pour ne pas dire noir de la nuit s’oppose au quahficatif« blanche ». D’ailleurs,

l’expression « nuit blanche» n’est pas seulement liée à M : le narrateur l’utilise aussi,

plus loin dans le texte, dans son sens le plus commun:

Le paradoxe de la lumière enténébrée (voir ne pas voir). Le paradoxe de la nuit
blanche (nuit et jour). Noir et blanc. Qu’est-ce que la nuit blanche? [...] En
Chine ancienne la première des fêtes était celle de la nuit blanche. La société
tout entière s’assemblait pour accueillir la première lune de la nouvelle année.
L’hiver était vraiment fini. Les Chinois la nommaient plus couramment la fête
de la Nuit originelle. [...] La lune de miel, c’est l’écart asocial rituel. Dans la
«nuit blanche >, le sommeil est interdit. L’amour n’est pas un songe. L’aimé

Il sera question du court-circuit un peu plus loin dans le texte. Pour l’instant, nous ne voulons que
faire remarquer au lecteur que ce phénomène est présent dans l’oeuvre. Plus tard, nous avancerons
une explication sur ce dernier.

<; la page 191 de l’oeuvre, un peu avant l’extrait choisi, il est écrit que M. « explosa de joie,
[qu’elle] sauta sur ses jambes ». Cet élan de ravissement nous a permis de conclure que parfois, M.
pouvait s’avérer heureuse, comblée.
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n’est pas un fantasme. La sexualité ne s’évanouit pas dans le sommeil. Aimer
n’est ni hallucination ni fascination. (VS, p. 372-373.)

La « Chine ancienne» considérait la nuit blanche comme l’Événement originel.

Pour le dire autrement, la nuit blanche serait la nuit originelle, la source première. En

rendant compte de cette tradition, le narrateur inclut donc, dans un même passage,

deux acceptions du mot « jadis»: ce Temps correspond à la fois à l’histoire ancienne

et au mythe originel. Toutefois, le jadis s’effrite quelque peu (comme la « maison en

ruines »), dans le temps présent, car la dimension historio-intemporelle est ici évoquée

par le narrateur et non directement vécue par ce dernier. La nuit blanche incarne donc

le souvenir transmis de générations en générations grâce à la mémoire collective.

Celle-ci témoigne d’un événement qui se vit pourtant à deux, à l’écart: la mémoire

sociale fait durer à travers les temps le secret. En mentionnant cet épisode historique,

le narrateur rappelle, peut-être malgré lui, que dans tout fondement social règne le

secret, cette forme dite par ailleurs asociale qui forme, non seulement le coeur des

oeuvres littéraires, maïs aussi les rites des plus grandes civilisations.

La nuit blanche est aussi une nuit de fête où deux amants échappent au

sommeil: c’est la nuit qui marque leur passion. Associée à M., cette expression

indique sans doute qu’elle a été l’amante du narrateur, qui a partagé en sa compagnie

des nuits de plaisirs. La nuit blanche s’apparente dans l’oeuvre davantage à l’amour né

de la passion, cet « état » physique que l’on éprouve pour quelqu’un ou quelque

chose.

. 11 y a dans toute passion un point de rassasiement qui est effroyable. Quand on
arrive à ce point, on sait soudain qu’impuissant à augmenter la fièvre de ce
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qu’on est en tram de vivre, ou même incapable de la perpétuer, elle va mourir.
On pleure à l’avance, brusquement, à part soi, dans un coin de rue, en hâte,
pris par la crainte de se porter malheur à soi-même, mais aussi par prophylaxie,
dans l’espoir de dérouter ou de retarder le destin. (VS. p. 10.)

Comme dans Le Lecteur, la passion est ici perçue comme une violence

physique, une maladie. Elle est comparée à une fièvre sur laquelle nous n’avons aucun

contrôle. C’est elle qui nous attaque et nous procure des sensations exaltantes et

déplaisantes.

Il y a dans la fièvre, tout comme dans l’orage fulgurant évoqué précédemment,

quelque chose d’excessif et de sublime. La fièvre, nous le rappelons, est une

«élévation anormale de la température du corps7’ » et l’orage, une augmentation de la

température atmosphérique « s’accompagnant de pluie et de vent72 ». Toutefois, ici,
ç”—,,

l’excès, l’ascension de la chaleur corporelle, ne produit pas un « court-circuit »,

comme dans le cas de l’orage, mais marque la fin: elle rappelle la limite de charge

émotionnelle que le corps et l’âme peuvent atteindre. Elle est déchirante, non pas

parce qu’elle s’infiltre dans le corps, mais plutôt parce qu’elle le quitte, le déserte.

Dans Vie secrète, comme dans Le Lecteur, la passion est aussi un thème

important qui absorbe le narrateur (ou le lecteur disparu) dans un autre univers. Dans

Le Lecteur, la passion est « personnifiée» par la lecture. Dans cette oeuvre-ci, elle est

davantage liée à la musique, à la littérature et aux sens, ces fils conducteurs qui ont

“ Alam Rey et collab., op. cit., p. 918.
711bid., p1540.
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permis au narrateur d’entrer en contact avec M. (et avec Némie, nous le verrons plus

loin) et de vivre avec elle un amour immémorial

Il est difficile de déceler exactement les passages qui ne parlent que de la

passion vécue avec M. et ceux dans lesquels il est davantage question d’amour. Même

si ces concepts sont différents, ils semblent toujours reliés entre eux: la passion est bel

et bien un fondement de l’amour tel qu’évoqué dans Vie secrète.

Le souvenir de Némie

fl serait réducteur d’attribuer tout ce qui est passion, amour et jadis à M

puisqu’ une autre femme est présente dans Vie secrète: Némie Satier. Il semble même

que le lien entre la lecture, la passion, l’amour et la littérature s’opère grâce à celle-ci.

Toutes les notions précédentes sont perceptibles de manière un peu différente

avec l’évocation de Némie, ce personnage qui semble avoir été connu par le narrateur

avant M En fait, peut-être que cette dernière ne représente qu’un jalon qui nous mène

au premier amour du narrateur. Le texte ne fait pas part de ce renseignement, c’est

nous qui avançons cette hypothèse.

Les deux personnages possèdent des caractéristiques communes. Tout comme

M., Némie est décrite comme un être à la beauté non convenue, comme une personne

asociale, sauvage et instinctive. Si l’une, Némie, préfère la musique, l’autre, M., aime

davantage la lecture: «Je levai les yeux. M. lisait. Nous nous regardions. Je repoussai

() la table couverte de livres. » (VS, p. 13.) Ainsi, toutes les deux pratiquent une forme
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d’art: leur fréquentation a permis au narrateur, d’une ffiçon ou d’une autre, d’entrer

dans la vie secrète.

La distance temporelle et le détachement éprouvé maintenant par le narrateur

envers Némie l’ont amené à raconter cet épisode avec plus de cohésion et de

profondeur.

Le nom de Némie $atler est fliux. C’est ainsi que je vais nommer une femme
qui a existé, qui n’ est plus, que j’ai aimée [...] Cette femme que j’ai aimée, il y
a des dizaines d’années, ne vit plus dans ce monde — ni dans aucun autre —

mais quelque chose qui est son corps circule encore dans le mien. Cette trace
vivante (puisque je suis vivant à l’instant où j’écris cette phrase) est domiciliée
dans le corps qui répond à l’appel de mon nom. (VS, p. 15.)

Cette deuxième femme, contrairement à M, possède un prénom et un nom. Par

contre, ce dernier a été emprunté à Herr Satier, le logeur qui a hébergé Antonio

Vivaldi jusqu’à la fin de ses jours73. Le nom de Némie renvoie à une mémoire

ancienne, disparue et musicale. Ajouté au prénom inventé, il signifie sans doute que,

tout comme l’avait été Herr Satier pour le musicien, Némie a été, pour le narrateur, un

abri, un endroit où il a pu se retrouver. Ainsi, le souvenir de Némie a trouvé une

demeure dans le corps du narrateur, de même que le corps de ce dernier a aussi trouvé

chez elle, lorsqu’il la fréquentait, un domicile.

D’ailleurs, la description de Némie est liée à celle de sa maison. Beaucoup

d’éléments matériels sont donnés dans cette description. Ils sont opposés à tous les

temps et moments immémoriaux présents dans l’oeuvre: ici, c’est le concret, la réalité

o
information trouvée au chapitre IV de ‘?e secrète, p. 66.
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visible qui sont mis en valeur, évoquant du même coup la mémoire détaillée du

narrateur qui semble très bien se rappeler des lieux fréquentés alors:

Dans la rue, c’était une porte marron. Le vestibule carrelé de losanges noirs et
blancs donnait, directement à droite, sur les deux salons de musique [... J Dans
le vestibule, sur la gauche, il y avait la salle à manger, puis la grande cuisine —

la salle de bains [...J qui donnait sur le jardin de derrière et dont l’écoulement
se déversait, à partir de l’évier de la cuisine, dans les fossés, ce qui posait des
problèmes à Némie. (VS. p. 20.)

Toutes les couleurs de la maison énumérées dans la citation sont ternes et

sombres, comme celles portées par Némie:

Elle portait des bas gris ou fumés. Elle portait des bottines marron à lacets.
[...J Elle portait, à l’intérieur, quand elle n’avait pas de leçons, un vieux tailleur
en lainage blanc, fermé par une broche. (VS, p. 49.)

Comme sa maison, Némie semble vieille. En fuit, les seules pièces de son

domicile plus éclatantes sont les salons dans lesquels se trouvent les deux pianos.

Le second était beaucoup plus magnifique, lambrissé sur deux mètres de
hauteur de chêne clair aux moulures pas trop chargées, datant du début du
)UXe siècle, une belle cheminée devenue plus jaune que blanche surmontée
d’un trumeau, deux grands pianos à queue. (VS. p. 20.)

Plusieurs adjectifs à valeur positive (magnifique et belle) sont utilisés pour

décrire les salons, comme si ces pièces irradiaient, comparativement aux autres de la

maison. Les deux pianos brièvement décrits incarnent, en quelque sorte, le coeur du

logis et, en même temps, le coeur de Némie, vouée entièrement à la musique. En fuit,

.
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C)
ces pianos sont les seuls à porter un certain air de jeunesse. C’est aussi lorsque Némie

joue de la musique que le narrateur oublie que cette femme est plus vieille que lui74.

Enfin, la maison est cachée, invisible du pont. Comme Némie, celle-ci semble

secrète, peu accessible.

D’elle je ne sus rien. Elle écartait les confidences. Ou plutôt elle les expulsait.
Son visage grimaçait. Elle les chassait avec la main d’un coup sec. Je ne sais
vraiment rien de sa vie. (VS. p. 37.)

Le narrateur n’a pas réussi à percer le secret entourant Némie, même s’il

semble l’avoir ft&iuemment vue, assez en tout cas pour tout de même nous en donner

une bonne description. C’est une femme qui d’abord paraît très sévère, qui place la

discipline et l’effort en haut de l’échelle de ses valeurs. Cette Némie, le narrateur l’a

surtout connue dans l’apprentissage qu’il a fait avec elle de la musique:

C’était une conséquence imprévue de la technique que Némie elle-même
m’avait enseignée. On ne jouait pas une sonate: on cherchait une idée perdue,
qu’ on avait oubliée, et qui était la pièce elle-même. A vrai dire on ne cherchait
pas un nom, un prénom, un visage ou une personne qu’on aurait oublié mais un
état que le langage avait divisé et qu’il ne pourrait pas reconnaître. (VS. p. 65.)

Avec l’enseignement de Némie, le narrateur a appris à ne pas simplement jouer

une sonate, mais à renouer avec ce qui sous-tendait cette pièce. En travaillant avec

elle, le narrateur a donc appris à entrer en contact avec le jadis et à chercher quelque

chose de perdu. Cette idée est aussi présente dans Le Lecteur: dans la lecture, le

Après leur première étreinte, le narrateur se rappelle quelques pensées de Némie: «Elle me disait
à ce moment qu’il fallait cesser que je vienne chez elle, qu’il ne fallait plus que nous nous retrouvions
à l’auberge pour déjeuner, que son âge, la vie qu’elle s’était faite...» (VS p.30). Cette information
ajoutée au fait que Némie soit mariée et ait des enfants nous permet d’affirmer qu’elle est plus vieille
que le personnage-narrateur.
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disparu cherche ce qu’il a perdu. La grande différence est que dans Vie secrète, cette

quête ne passe pas par la lecture, mais trouve d’abord chemin par la musique.

Némie a aussi enseigné au narrateur à placer la recherche au coeur de sa

pratique musicale. En lui imposant une technique difficile et un apprentissage sévère,

elle l’a mis en contact avec un état qui échappe au langage et qui se trouve en deçà de

la mémoire individuelle: le silence. La musique, telle que pratiquée par Némie, permet

donc de vivre hors du langage et de la réalité immédiate.

Ce professeur a alors eu une grande influence sur la constitution de la pensée

du narrateur: elle ne lui aurait pas seulement montré les rudiments du violon, mais elle

lui aurait aussi fait découvrir une nouvelle façon de vivre et de concevoir la musique.

Nous reviendrons plus tard sur ce phénomène.

La primauté des sens

Némie, comme M., est présentée comme une femme au caractère double; elle

est sévère et rigide dans les cours de violon, gourmande et sensuelle à l’extérieur de

ceux-ci:

C’est une joie de découvrir devant soi un être dont les yeux s’illuminent devant
le plat qu’on lui sert, qui cesse d’écouter ce qu’on est en train de lui dire, dont
le regard fuit, qui porte irrésistiblement sa fourchette sur le ruban de cèpe [... J
qui est déjà dans l’autre monde de forêt, d’océan, d’animalité, de chasse où la
fiim l’a reconduite [...], dont les joues se colorent, dont le globe des yeux
s’écarquille au point de refléter ce qu’il désire et de le répercuter sur sa
substance comme sur la surfiice d’un miroir; dont la langue pointe, humectant
les lèvres très vite [...] qui suce un peu l’arête ou la vertèbre de l’anguille avant
de la recracher [... ].Je l’ai décrite. (V$, p. 18-19.)
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Ici, Némie entretient un rapport amoureux, presque sexuel, avec la nourriture:

ses lèvres s’humectent, sa langue pointe, etc. Cette sensualité est aussi incarnée par

l’allitération du son « s» présent tout au long du paragraphe. Cette volupté est liée à

la nature sauvage et primitive. Elle correspond davantage au côté instinctif et non au

cérébral. Comme le font les saumons et les tortues qui remontent le courant pour

retrouver leur source première, comme la musique autorise un contact avec notre

origine, la nourriture permet à Némie de rejoindre « l’autre monde », celui de la nature

sauvage domiciliée en nous.

Lorsqu’elle mange la nourriture, Némie vit dans l’univers de la chasse. Elle est

une véritable prédatrice. En même temps, elle succombe à son appétit: ce qu’elle voit,

ce qu’elle sent et ce qu’elle goûte la transforment alors en proie. Ce jeu

prédateur/proie est très présent dans Vie secrète, le narrateur nous rappelant qu’il est

difficile d’être totalement l’un ou l’autre: chaque être est rempli d’instincts

contradictoires.

L’évocation des sens de Némie et du narrateur prend une place importante

dans l’oeuvre, indiquant, d’une certaine façon, que l’amour vécu entre les deux

protagonistes est né non pas seulement du partage de la musique, mais aussi par la

communion de leurs sens.

Les sens de Némie, le goût (avec la nourriture), le toucher, l’odorat et l’ouïe

(avec la musique et la voix de Némie), touchent ceux du narrateur et communiquent

.
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o
avec son âme et son corps. Ce contact vibrant rend leur relation très physique et

passionnelle.

Le premier « toucher» entre Némie et le narrateur s’est d’abord effectué par la

voix. Celle de Némie a traversé le corps du narrateur et l’a habité ainsi longtemps.

Sa voix était insidieuse et basse. Toujours douce, posée, placide, nullement
séductrice, très articulée, sans grande inflexion, toujours déterminée, toujours
sensée, explicative, elle ouvrait simplement l’âme, argumentait ou plutôt
entraînait en moi ses propres raisons, déposait ses indjcations, pénétrait en moi
avec un évidence que j’étais incapable de contrecarrer. A cette voix,
j’obéissais. Du moins, j’y obéis dès que je l’entendis. (VS. p. 23.)

La voix de Néniie est ici décrite de manière assez précise. Celle-ci semble

d’abord assez douce, presque monotone, mais la force et l’énergie qui s’en dégagent

sont à ce point évidentes qu’il est même impossible de s’en détacher: la voix a fasciné

le narrateur. Pourtant, elle s’avère non séductrice. Cela est assez étonnant, car

l’étymologie même du mot « séduction» s’apparente à la fàscination:

Seducere est un ancien verbe romain qui veut dire conduire à l’écart. Tirer à soi
hors du monde. C’est être dux à part. Royaume d’ailleurs. Séduire est le
contraire d’épouser. En romain se marier se dit ducere, emmener. Ducere,
uxorem, domum, emmener l’épouse dans sa maison, chez soi. Se-ducere au
contraire, c’est séparer une femme de la dom us, c’est l’emmener à l’écart, dans
le séparé, dans le secret, le secretus, tout d’abord dans le « hors de chez soi »,

ensuite dans le « écart des autres hommes. » (VS. p. 219.)

Comme la fascination, la séduction permet à deux êtres de se retrouver « seuls

ensemble », à l’écart. Toutes deux permettent d’oublief les autres et la réalité visible

pour plonger dans un autre univers où les sens deviennent roi. La différence n’est

peut-être que dans la séduction, les deux êtres sont égaux, tandis que dans la

o
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fascination, l’un attire l’autre. Un rapport de dominateur et de dominé, de prédateur et

de proie est impliqué dans la fascination, ce qui n’est nullement le cas dans la

séduction. Toutefois, les fins de la fascination et de la séduction sont les mêmes: les

deux permettent aux êtres de vivre à l’écart de la famille et de la société.

Cette voix insidieuse qui s’installe à l’intérieur du corps du narrateur

(d’ailleurs, dans le domaine médical, le terme « insidieux » signifie qu’un élément

s’installe lentement dans le corps sans que l’on s’en aperçoive, à l’insu d’autrui,

sournoisement75) s’avère donc non pas séductrice, mais bien dominatrice.

Fait important à distinguer: c’est bien la voix et non la parole qui a traversé le

corps du narrateur pour le rejoindre à l’intérieur. La parole, quant à elle, semble créer

une distance qui empêche de véritablement communiquer: dans l’oeuvre de Quignard,

souvenons-nous, ce n’est pas la parole qui rapproche les gens, mais bien le silence.

C’est d’ailleurs pour cette raison que les échanges entre Némie et le narrateur se font,

la plupart du temps, en silence:

Tout ce qui montait aux lèvres devait périr. En ouvrant la bouche, nous aurions
perdu l’animation de l’âme. Même la conscience devait se désoccuper un peu
de tout. Elle n’était plus un réservoir de rancoeurs ni surtout un dépôt d’armes.
Nous perçûmes peu à peu ensemble des choses qui n’avaient pas de nom. Des
choses qui ne correspondaient plus exactement à des noms. [...J Très vite nos
corps se ressentirent avec une subtilité et une rapidité qui seront sans doute à
jamais inimaginables à l’esprit de ceux qui vivent en parlant tout le temps, (VS,

p. 71.)

C Définition trouvée le 17 mars 2004 sur le site Web Le trésor de ta langue française
http:/Iwwwï. atilf.inalf.fr
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La parole coupe les corps du monde sensible, à la fois invisible et innommable.

Elle empêche les deux amants de plonger dans l’Autre et dans l’univers des sens. Elle

voile le corps primitif et ancien que Némie et le narrateur cherchent. Tout reste en

surface avec la parole, contrairement à la voix et à la musique qui elles, permettent de

vivre dans l’immémorial, dans le secret.

La parole et le langage nuisent à la naissance de l’amour et forment une paroi

contre celui-ci. Ils n’attirent pas la proximité absolue:

Le langage aime contredire. Non seulement le langage aime contredire: le
langage rend impatient de parler. Il cherche l’ascendant. Sa fonction est le
dialogue et le dialogue, quoi qu’on dise de nos jours, c’est la guerre. C’est une
guerre verbale, à la place d’un duel physique. (VS. p. 79.)

Ainsi, le langage ne permet pas la fusion, il agit plutôt du côté de la

« défusion ». Il s’oppose à l’amour, au silence et au secret. En cherchant ailleurs que

dans le langage à fusionner, il sera alors possible de vivre d’autres sensations et

d’atteindre l’amour.

Je cherchais à tirer son corps vers moi. Je la serrais très fort contre moi. Je
sentis brusquement ses seins, qu’elle avait très volumineux et beaux qui
s’appuyaient sur moi. [...] Mon corps croyait à cette sensation. C’est moi qui
ne parvenais pas à croire à ce que j’avais désiré. Je sentis son odeur, l’odeur
qui montait de son chemisier et qui est le plus doux parfum que j’aie jamais
senti [...] Je sentais la chaleur et le poids de ses seins sur mon torse, je sentais
le parfum inimaginable qui montait d’elle. (VS, p. 30.)

Quand ce n’est ni la voix ni le toucher, c’est l’odorat qui intervient dans la

rencontre amoureuse. Ce dernier a traversé la frontière des deux corps et a permis aux

amants de se rapprocher de manière fusionnelle. Toutefois, ici, la fusion n’est pas

complète, car le narrateur ne croit pas à ce qu’il ressent: son côté cérébral n’a pas



0
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narrateur à ce moment précis ne peut être nommé puisque d’une part, ce n’est pas

complètement ressenti et d’autre part, malgré tout, cette sensation se trouve déjà dans

l’en deçà du langage: elle est, d’une certaine façon, impossible à décrire, à concevoir,

à imaginer.

Les plus attirantes odeurs n’ont pas de nom. Leur attribution impossible enivre.
En plus du parfum merveilleux dont nous nous sentons enveloppés tout à coup
elles ajoutent l’énigme de leur source. [...] L’amour c’est d’abord aimer
follement l’odeur de l’autre. (VS. p. 154-155.)

L’odeur appartient donc à un univers qui existe hors du langage: on ne peut

pas le nommer de manière précise, il ne peut que se vivre grâce aux sens présents dans

la communion et dans la fusion.

Un seul sens décrit établit une coupure entre Némie et le narrateur: la vue. Par

définition, cette dernière nécessite toujours la séparation et l’éloignement puisque,

pour bien voir, il faut prendre de la distance.

Je vis les objets dans les caisses en bois qui entouraient le camion de
déménagement. Le lit de la chambre était posé contre la grille. Je vis le tapis
roulé. Je ne la vis pas. Je vis son dos dans la voiture de son mari. Mors je vis la
Simca blanche s’éloigner lentement. Elle doubla le camion de déménagement.
Elle tourna à droite puis longea la nef de l’église. Elle prit la route de Paris.
Puis elle disparut. (VS. p. 96.)

Ce passage est encore une fois marqué par l’anaphore. D’abord, il y a une

répétition du verbe « voir» à la première personne du singulier, «vis », qui rime, bien

sûr, avec le verbe « vivre ». Ainsi, le fait de voir Némie partir a obligé le narrateur à

vivre une séparation avec elle. Sans cet événement, la proximité aurait continué d’être

de mise. De plus, Némie n’est jamais nommée dans ce passage. Le narrateur la désigne
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toujours par la répétition du pronom « elle », comme si l’évocation de son nom avait

rendu la séparation encore plus douloureuse; II est sans doute plus facile pour le

narrateur de désigner cet amour qui le quitte d’une façon plus impersonnelle.

L’apprentissage, l’amour, la lecture

Grâce à cette séparation vécue, le narrateur a réfléchi sur cet amour et sur tous

les éléments qui l’ont composé. L’analyse de ce souvenir rend compte du réseau

sémantique présent dans l’oeuvre: la musique et la littérature communiquent avec un

monde trop souvent oublié: celui de nos sens et de nos instincts premiers. La

C rencontre de Némie a permis au narrateur de communier avec sa partie pulsionnelle,

tout en pratiquant des activités dites plus rationnelles, comme l’apprentissage de la

musique.

Apprendre est un plaisir intense. Apprendre ressortit à naître. Quelque âge
qu’on ait, le corps connaît alors une sorte d’expansion. Le sang circule mieux
tout d’un coup dans le cerveau, à l’arrière des yeux, au bout des doigts, au
haut du torse, dans le bas du ventre, partout. L’univers s’accroît: une porte
s’ouvre soudain là où il n’y avait pas de porte et le corps s’ouvre davantage
avec la porte elle-même. Le corps ancien devient un autre corps. Un pays
inconnu s’étend où on s’avance à toute allure et même on s’agrandit dans ce
qui s’agrandit. Tout ce qui était connu prend un sens nouveau, s’attache une
nouvelle lumière et tout ce qu’on a quitté ffiit retour soudain dans la nouvelle
terre avec un nouveau relief encore inexprimable parce qu’ il n’a pas pu être
anticipé. (V$, p. 27.)

Dans cet extrait, la répétition du verbe « apprendre» dès les deux premières

phrases annonce l’importance de ce phénomène. L’apprentissage est perçu comme un

C
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premier passage dans lequel notre corps et notre âme se métamorphosent. En ce sens,

l’apprentissage a un point commun avec l’amour.

Ces activités s’apparentent au plaisir renouvelé, aux sens qui « s’allument» en

situation de nouveauté et en terrain inconnu. L’apprenti se transforme en conquérant

qui s’aventure dans de nouvelles contrées. Cette donnée nous ramène au Lecteur dans

lequel le disparu, au fil des lectures, s’est métamorphosé en explorateur de terres

nouvelles, en Colomb, Cortès et Pizarro. Ainsi, l’apprentissage et l’amour possèdent

des liens indéniables avec la lecture

Qu’est-ce que l’amour? Il n’y avait pas pour mon esprit, avant que je ne la
connusse, un « monde de l’amour » comparable à une expérience fondamentale
comme la musique (ou comparable à l’attraction des livres) et dont l’étreinte de
la nudité humaine aurait été l’accès. Elle me fit pénétrer dans ce monde de la
même façon qu’un hôte fait visiter son pays et le fait découvrir à un ami.
Comme un homme qui voyage sur la mer épouse une autre mesure du temps et
une autre idée de la nature que celles qui s’éprouvent à partir du sol plus fixe et
plus stable de la terre et des arbres ou des montagnes qui entourent son village,
lorsque la traversée dure des mois. (VS. p. 61.)

On note d’abord que l’amour est ici perçu comme une expérience dans laquelle

on pénètre par la mise à nu de son corps et de son âme. L’amante ou la forme d’art,

selon le cas, se présente alors comme le guide qui connaît le « pays » dans lequel elle

conduit l’amant ou l’individu passionné par les arts. La nouveauté qui s’offre alors à

lui garde ses sens en alerte. Il s’abandonne, confiant, dans le nouvel espace qui

l’interpelle. La traversée est aussi passionnante et inattendue que peut l’être la lecture.

Même s’il existe plusieurs liens communs entre la lecture et l’amour (avec

l’apprentissage aussi, mais nous l’incluons dans l’amour, puisque dans Vie secrète,

C) l’apprenant et l’amoureux forment le même personnage), certaines nuances sont
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perceptibles entre les deux. Il ne faut pas oublier que l’amour est tout de même plus

sensuel que la lecture. L’amour se vit dans le sans distance: plus les amoureux se

rapprochent, plus la fusion est possible. Le partage de tous les sens permet au corps et

à l’âme de l’un de passer dans l’autre.

Dans la lecture, les sens sont aussi importants et la fusion, possible, mais celle-

ci se fait plutôt par voie imaginaire: c’est ainsi que le lecteur se laisse transporter dans

les histoires. Une différence indéniable existe donc entre les deux. Toutefois, leur

fmalité reste la même; les deux font vivre la vie secrète.

La vie secrète

o
Or l’amour c’est cela: la vie secrète, la vie séparée et sacrée, la vie à l’écart de
la société. La vie à l’écart de la famille et de la société parce qu’elle rappelle la
vie avant la famille et avant la société, avant le jour, avant le langage. Vie
vivipare, dans l’ombre, sans voix, ignorant même la naissance. (VS, p. 91.)

Tout ce qui a été dit auparavant se trouve ici résumé, D’abord, en très peu de

lignes, une caractéristique du style de Quignard peut se remarquer: il y a dans ce

passage, présence de plusieurs anaphores (répétition du mot « vie », de la préposition

«avant») et d’allitérations des Sons «s» et «y ». De plus, tous les thèmes abordés

précédenunent (la vie séparée de la société, l’en deçà du langage, le jadis) sont ici

reliés et réfèrent à un seul et même élément: la vie secrète. La fin de ce paragraphe

indique bien que l’amour correspond aussi à la littérature. N’avons-nous pas

mentionné dans le premier chapitre de ce travail que celle-ci est constituée d’ombres

plus vivantes que celles présentes dans notre réalité visible? Cette « vie sans voix»
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s’apparente donc à la fois à l’amour et à la littérature. D’ailleurs, Quignard lui-même,

dans une entrevue accordée à Catherme Argand, affirme qu’il n’y a pas de différences

véritables entre ces deux instances.

Il existe des formes de vie, des passages secrets, qui échappent à la médiation
sociale. La vie secrète, c’est la vie qui sépare du monde. C’est ça le sujet de
mon livre: cominent la lecture libère l’âme de l’éducation, comment la
littérature émancipe du langage, comment l’amour extirpe de la famille et du
groupe16.

Selon les propos de l’auteur, la vie secrète serait tout ce qui permet à un

individu— ou à un groupe d’individus, selon les cas — de se séparer de la société. Elle

touche plusieurs domaines qui correspondent tous au même ensemble: la lecture, la

littérature et l’amour forment la vie secrète. Nous ne croyons pas, comme l’affirme

Lapeyre—Desmaison (voir la citation de la page 43 de ce travail), que le centre du

secret dans cette oeuvre est simplement l’amour.

La lecture aussi constituerait le noyau de la vie secrète, puisque, comme

l’indique le narrateur tout au long de l’oeuvre, aimer et lire, c’est la même chose:

Lire. Aimer. Penser. Le plaisir de lire comme celui d’aimer viennent de
l’expérience de la rencontre avec la pensée d’un autre hors de toute rivalité, et
hors de tout dessein qui subordonnerait le fonctionnement de l’esprit.
(VS. p. 412.)

La lecture et l’amour transforment le savoir cognitif en une expérience

imaginaire et sensorielle, libèrent l’individu de ses obligations face à la société. Ils

. 76 Pascal Quignard, entrevue avec Catherme Argand, Lire, 1998, article trouvé le 26 juillet 2004 sur
le site Web de la revue Lire http://v.lire.fr/entretien.asp/idC33597!idTC4/idR’20l/idG7
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l’amènent aussi à vivre dans des endroits qui semblent inaccessibles mais que, grâce à

eux, il côtoie.

En ce sens, la lecture et l’amour rapprochent des individus, des vies et des

temps différents: la lecture fait renaître dans le présent des événements et des gens

trépassés; l’amour permet à un être de sortir de lui-même et de rejoindre l’autre dans

sa réalité. Ce qui est important dans la vie secrète, c’est donc le contact, le court-

circuit qui se produit quand deux éléments que l’on croit opposés se rencontrent.

La finalité de la lecture et de l’amour rime avec ouverture et déchirure: c’est

parce que la lecture et l’amour produisent une entaille dans l’âme et dans le corps de

l’individu que ce dernier peut s’ouvrir sur un ailleurs; c’est grâce à celle-ci que

l’individu se métamorphose et atteint l’extase:

On est sorti de soi. La sortie de soi se dit en grec ekstasis, en latin existentia.

Ce qui a été partagé n’est pas l’étreinte ni l’orgasme individuel ni la
reproduction plus ou moins irréelle (et pas nécessairement aperçue) mais
l’extase. L’extase est beaucoup plus haute que le plaisir. (VS. p. 415.)

Nous pouvons affirmer que l’amour produit l’extase quand l’être amoureux

s’unit avec une autre personne à un point tel qu’ il s’oublie complètement et souhaite

ardemment vivre dans cet autre, l’habiter le plus possible. L’extase, d’une certaine

façon, amène l’individu à vivre dans une autre réalité que la sienne. Cela rejoint,

encore une fois, les notions avancées dans l’analyse du Lecteur. Dans cette oeuvre, le

lecteur a tellement voyagé â l’intérieur de son livre qu’il a disparu aux yeux du monde,

séparé de ce dernier.
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Dans Vie secrète, le narrateur a, au contact des livres, de la musique, de M et

de Némie, vécu dans un univers nouveau plus sensoriel, physique et instinctif Il est

donc sorti de lui, il s’est métamorphosé pour, en même temps, vivre le secret, la vie

secrète, dans la mort et dans l’extase.
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Le Lecteur et Vie secrète : Différences et ressemblances

Ce qui est présenté dans Le Lecteur ne rejoint pas nécessairement ce qui est

évoqué dans Vie secrète. À la première lecture, ces deux oeuvres sont très différentes

l’une de l’autre. D’abord, le narrateur du Lecteur ne peut être personnifié comme il

l’est dans Vie secrète: il incarne davantage un concept qu’un personnage. L’espace ne

possède pas de limites dans Le Lecteur tandis que dans Vie secrète, des lieux

reconnaissables sont nommés, Le temps y est aussi davantage repérable, contrairement

au Lecteur dans lequel aucune ligne temporelle n’est tracée. Les deux écrits sont

fragmentés, mais le deuxième, comparativement au premier, possède tout de même

une trame narrative identifiable. Cependant, entre les deux oeuvres se perçoit un lien

indéniable. Il est même possible d’affirmer que Vie secrète s’inscrit dans la continuité

du Lecteur. Le premier texte analysé est construit pour nous amener à chercher dans

ses pages un lecteur disparu. Pourtant, à travers le jeu de relations qui se met en place

entre nous-mêmes et le narrateur du récit, c’est la lecture, et non le lecteur, qui devient

le centre de nos préoccupations. Celle-ci est d’abord décrite comme un lieu de silence

profond, capable de capter son lecteur: elle le fàit sien, elle le fascine et elle réveille

tant ses passions qu’une fois la lecture terminée et le livre fermé, le lecteur ne voudra

qu’une chose: renouer avec elle et revivre le déchirement et l’exaltation qu’il aura

préalablement vécus. Ce n’est donc pas dans le livre que prend forme l’essence de la

lecture, mais bien dans le lecteur.

C
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Toutefois, le livre s’avère un matériau important : c’est lui qui, habituellement,

supporte le texte et nous le donne à lire. Rappelons seulement que la lecture ne se vit

pas seulement au contact du livre. Parfois, elle trouve sa fmalité ailleurs.

C’est ce que l’étude du deuxième livre choisi, Vie secrète, nous a permis de

constater: quand la lecture se vit hors du livre, elle correspond à l’amour asocial,

intense et secret, dont la passion s’avère t’étincelle fulgurante.

Cette oeuvre quignardienne répond, en partie, à une hypothèse lancée par le

narrateur du Lecteur:

Si nous renversions d’un seul coup l’hypothèse, si je vous disais brusquement:
f< C’est dehors! », sur quoi débouche la lecture, alors sa défection ne devrait
pas nécessairement coïncider à cette extase ou mort que dit Hugues, et dont il
prétendait que c’est à elle seule, ultime, que le fait d’ouvrir, un jour, un livre,
au hasard, dût logiquement aboutir. (Le Lecteur, p.41-42.)

Quand la lecture se vit hors le livre, elle peut conduire non seulement à la

mort, mais aussi à l’extase. D’ailleurs, au sein de cette citation, ces deux états sont

rapprochés à un point tel que l’un pourrait être l’autre. En évoquant cette réalité, le

narrateur rappelle que dans l’extase, la mort est présente, et vice-versa. Une dimension

de la lecture conduit donc à l’extérieur de soi. Cet état, si grand soit-il, peut se vivre,

évidemment, au contact du livre, mais aussi à l’extérieur de celui-ci

Il n’en reste pas moins que la représentation de la lecture en dehors du livre

reste, selon les deux oeuvres étudiées, très limitée. Elle ne rejoint pas tout ce que

Roland Barthes avance dans l’une de ses théories développées sur le sujet:

(L)e verbe lire, apparemment bien plus transitif que le verbe parlei; peut être
• saturé, catalysé, de mille compléments d’objets: je lis des textes, des images,

des villes, des visages, des gestes, des scènes, etc. Ces objets sont si variés que
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je ne puis les unifier sous aucune catégorie substantielle ni même formelle; je
puis seulement leur trouver une unité intentionnelle: l’objet que je lis est
seulement fondé par mon intention de lire: il est simplement à lire, le gendum,
relèvent d’une phénoménologie, non d’une sémiologie77.

Selon Barthes, la lecture s’apparente alors au décryptage, à l’analyse d’une situation

extérieure. Elle permet même de créer notre monde, car en lisant ce qui nous entoure,

nous faisons exister tout ce qui s’y trouve. Ce n’est pas seulement le regard qui

construit notre univers, c’est plutôt la façon de déchiffrer ce dernier qui prime.

Barthes ouvre ainsi les dimensions de la lecture: elles deviennent plus grandes

et touchent davantage d’horizons que ce qui est proposé, par exemple, par Quignard.

À aucun endroit dans Le Lecteur et Vie secrète une telle conception de la lecture n’est

donnée: la lecture s’identifie à la découverte du secret que l’on ne pourra jamais

déceler, mais que l’on fait exister dès que l’on s’est mis à part d’un groupe. Ce qui est

avancé par Barthes sur la lecture ne comporte donc pas la même notion d’intériorité et

de sacré que l’on peut associer au secret, tel que le conçoit l’auteur des deux livres

étudiés.

Selon Quignard, vivre le secret est aussi perçu comme une expérience

dangereuse: toute personne qui en fait l’essai — dans le cas—ci, le lecteur — risque sa

perdition:

Il y a une part de peur totale dans la lecture. Tout communique et assiège et
défie étrangement dans les textes qui sont écrits. Celui qui lit prend le risque de
perdre le peu de contrôle qu’il exerce sur lui-même. Il se laisse assujettir

totalement pendant le temps de sa lecture, à la limite de la perte d’identité, dans
le risque de disparaître. Il prête son âme et son corps78.

C) “ Roland Barthes, «Sur la lecture», Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 38.

Pascal Quignard, « Lectio », op. cil, p. 151.
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Nous croyons que ce sont d’abord les mots qui à la fois « commumque[nt]

assiège[nt] et défie[ntj » dans la lecture, L’étymologie de chacun d’entre eux nous

renvoie à un temps passé avec lequel nous n’avons que très rarement gardé contact.

Ce qui nous est alors présenté possède une profondeur vertigineuse, causant la peur.

Vivre la lecture signifie à la fois tomber et plonger dans un univers ancien et

oublié. C’est beaucoup plus qu’assembler et recueillir des informations sur un sujet

quelconque, comme le rappelle l’étymologie du verbe « lire », c’est prendre contact

avec une dimension à la fois indéfinissable et incommensurable: le Jadis.

Ce que l’on croyait facile d’accès, parce que écrit en notre langue, produit

alors une file dans laquelle nous sommes aspirés contre notre gré. Ce qui nous

appelle et nous tient, c’est la passion, née de cette perte de contrôle souvent vécue

sous le mode de la fascination.

La lecture est une expérience plus profonde, plus radicale, moins volontaire,
plus passive, plus transférante, plus désidentiflante, plus folle, plus extatique,
plus intemporelle que le fait d’écrire79.

Même si Quignard avoue trouver la lecture plus passionnante que l’écriture, il

n’en reste pas moins que l’écriture est aussi importante. Elle possède un lien indéniable

avec les caractéristiques physiques et sensorielles de la lecture:

Je n’ai jamais eu de direction et de chemin que la passion qui s’use en moi et
qui ne se retire pas de mon ventre, du bas de mon ventre, de mes poumons, de
mes mains, de ma tête, et qui, alors qu’à chaque instant j’ai la conviction que je
suis sur le point d’en être déserté, revient sans cesse comme un ressac. Passion
qui est: sonner en silence. Ecrire, résonner avec une espèce de fracas dans le
silence du corps. Retentir sur l’au-delà de l’eau noire, retentir dans quelque
chose qui est comme la nuit de l’ancien monde. [... J Toute oeuvre écrite,

° Anne Thiercy, Martin Belski, « Entretien », Scherzo, Paris, n°9, 1999, p. 5-6.
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vraiment écrite, est un silence qui parle. C’est frapper un tombeau de soie pour
héler une femme qui se refuse, et Ïre que le rejet de ce refus tuera80.

Pour Quignard, l’écriture, tout comme la lecture, trouve son point de départ

dans la passion. Celle-ci produit les mêmes sensations et conduit dans les mêmes lieux

silencieux. L’écriture est un mouvement complémentaire à la lecture. Écrire rappelle et

fait vivre le silence qui conduit dans le monde des ombres, dans la littérature.

Outre le fait que les deux prennent racine dans la passion et qu’elles

ressemblent à l’amour, il semble que les deux entretiennent aussi le même rapport avec

la langue parlée. Ce sujet n’a pas été longuement développé dans ce travail. Toutefois,

il possède une place considérable dans les deux oeuvres choisies:

Il découvrit: le mot aimer ce n’est pas l’amour qui le définit. Invention d’une

langue qui a suivi ses règles d’invention, dont tout l’usage ne répond que des

conditions que fixe le lexique, auxquelles le soumettent les procédures de

grammaire, qu’entraîne sans finir la mémoire, qu’assigne l’histoire. (Le

Lecteur, p.95.)

Le langage devint mon adversaire personnel à supposer qu’il ne l’eût pas été

dès que je l’eus reconnu dans l’air atmosphérique sous la forme d’ondes

détestables [...]. La vie fut d’abord à elle-même son expression. Les mots ne

constituent pas un visage. La vie peut se passer du langage. La parole est un

luxe sans lequel la vie est possible. Quand nous parlons, ce n’est pas la source

qui parle: c’est nous qui l’ornons ou qui par elle formons écran, par nos

propres détours et notre propre difiluence, à ce qui l’inventa. (V5 p.75-76.)

Dans Le Lecteur et Vie secrète, le langage oral n’est pas chargé de sens et de

secrets autant que la langue écrite et lue. À travers ces deux oeuvres, Quignard

80 Pascal Quignard, «Traité sur Cordesse. Premier traité» Petits traités, T. I, Paris, Maeght, 1990,

Ç) i.34-35.
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rappelle que l’oralité ne repose que sur des conventions. Prononcer un mot de vive

voix ne fait que rendre compte d’une réalité et non prendre contact avec celle-ci.

Le langage oral sépare l’individu de sa source. Il est donc opposé au silence, à

la solitude essentielle, à la fascination, à la passion, enfin à tout ce qui relève de

l’amour et de la lecture. Sans la parole, les corps communiquent autrement.

L’expérience alors vécue s’avère différente de celle proposée par l’échange verbal

Habituellement, à un genre littéraire ou à une production écrite correspond une

forme textuelle. Les oeuvres produites peuvent se lire en silence par plusieurs

personnes différentes justement parce qu’elles respectent certaines conventions

culturelles relatives au livre. Les oeuvres de Quignard n’échappent pas à ces règles.

Elles sont divisées en chapitres, les pages se lisent de gauche à droite, de haut en bas,

les différentes notions sont divisées en paragraphes, etc. Ainsi, les textes de Quignard

respectent certaines « lois » de l’écriture et de la lecture, lois historiquement

circonscrites. Il n’est mentionné, dans aucun passage d’oeuvres de Quignard lues pour

réaliser ce travail, que l’écriture et la lecture reposent aussi sur des codes, tout comme

le langage oral, d’ailleurs. Les narrateurs du Lecteur et de Vie secrète ne conçoivent

pas la lecture et l’écriture comme des activités historiquement et socialement codifiées.

Selon eux, la lecture et l’écriture sont d’abord et avant tout perçues comme des

expériences fondamentales et essentielles à l’épanouissement de chaque être humain.

.
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La pratique de la lecture silencieuse

La pratique de la lecture évoquée dans Le Lecteur et Vie secrète s’oppose

aussi, d’une certaine fàçon, à notre monde contemporain:

Devant la frénésie de notre vie moderne et la multiplication de nos activités, la
lecture n’est pas du même temps ni du même rythme. Elle exige une lenteur et

une patience qui siéent mal à nos journées chargées, et en fait une activité
étrange, presque surannée81.

Quand les narrateurs des oeuvres choisies affirment que la lecture est un acte

«asocial» qui conduit en dehors de la vraie vie et qui isole, ils indiquent aussi que la

lecture échappe à la « frénésie de notre vie moderne ». En nous permettant de fuir le

() bruit qui nous entoure et la vitesse qu’exigent la plupart des occupations de notre

quotidien, la lecture permet de vivre la lenteur. Elle s’oppose au rythme affolant exigé

de notre contemporanéité et aux bruits ambiants. Encore aujourd’hui, même si d’autres

fàçons de lire ont été développées (comme la lecture sur écran d’ordinateur ou la

lecture que l’on écoute sur support audio), il semble que la lecture silencieuse

représente encore le coeur de la modernité et de notre contemporanéité:

La littérature suppose la lecture. La littérature moderne suppose la lecture

muette et individuelle. La lecture muette et individuelle suppose le retrait, la

solitude et le silence. Le retrait, la littérature et le silence supposent une

demeure relativement vaste où l’on ait le moyen de se retrancher de la vie et de

la voix (de la production et de la société) et supposent des livres que l’on peut

soustraire à l’usage d’autrui (des livres d’une certaine manière privés, ou plus

ou moins possédés individuellement)82.

8J Isabelle Daunais, « La lecture comme expérience du temps >, La classe de littérature. Pourformer

des lecteurs? Textes réunis par Micheline Cambron, Montréal, CETUQ, « Cahiers de recherche »,

n°17,2001,p.9.
82 Pascal Quignard, « Chien de lisart. XX’vT traité », Petits traités, Paris, Maeght, 1990, tV., p. 29.

Nous soulignons.



. 90

La lecture moderne s’inscrit dans le retrait, la solitude et le silence. Elle fait

naître le secret puisqu’elle se vit à l’écart de tous, loin des regards d’autrui. La lecture

moderne est donc beaucoup plus libre que la lecture faite de vive voix: elle permet

l’annotation de certains passages et elle suscite des réflexions qui ne seront pas

partagées dans l’immédiateté ou dans un cercle social.

Il est vrai que la lecture individuelle et muette n’est pas un phénomène si

nouveau. Déjà, dans l’Antiquité, comme le rappelle Alberto Manguel dans son

Histoire de la lecture83, la lecture silencieuse était pratiquée. Pour le démontrer,

l’auteur de cet essai nous raconte l’étonnement d’Augustin lorsque ce dernier a vu son

(D maître, Ambroise, lire de manière muette. Toutefois, comme Manguel l’indique, cette

façon de lire n’était pas courante. Les gens lisaient plutôt à voix haute, donnant ainsi

une voix et un corps au texte lu.

Roger Chartier identifie de manière plus historique ce phénomène:

Si dès l’Antiquité grecque et romaine, les deux manières de lire coexistent,
c’est au cours d’un long Moyen Age, que la possibilité de lire en silence,
d’abord réservée aux milieux des scribes monastiques, gagne les milieux
universitaires avant de devenir, aux MV et XVe siècles, une pratique
commune des aristocraties laïques et des lettrés84.

Comme Chartier le rappelle, la lecture silencieuse n’est pas une pratique née au

XX siècle: ily a déjà fort longtemps que des gens lisent de cette façon. Toutefois,

83 Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, essai traduit par Christine Le Boeuf, Paris, Actes Sud,

Q «Babel », 1998, p. 60-61.
84 Roger Chartier, « RévoÏutions et modèles de la lecture, XV — xxe siècles », Lecteurs, lectures. Le

français d’aujourd’hui, no 112, décembre 1995, p. 7.
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cela ne semblait pas être la norme, comme cela l’est devenu aujourd’hui: jusqu’au

XV siècle, c’est la lecture à voix haute qui prédominait. Cette façon de lire n’est pas

morte à cette époque. Au XVIIr siècle, elle existait encore: il suffit de penser aux

salons littéraires où ta lecture à voix haute était chose courante. Encore aujourd’hui,

des lectures publiques ont lieu lors de certaines rencontres littéraires d’auteurs, de

festivals, de happenings, etc.

La lecture perçue par Quignard, si moderne et si silencieuse soit-elle, se vit,

dans Le Lecteur et Vie secrète, au contact de textes anciens. Voilà un de ses

paradoxes : sa modernité se créée grâce à la fréquentation de textes écrits dans le

passé, dans des mondes n’ayant laissé dans notre contemporanéité que très peu de

traces.

Curieuse structure: le passé est toujours neuf Il n’y a pas de moyen qu’un
passé ne soit pas contemporain [.. .1. Ce n’est pas en tant que passé que le

passé se renouvelle. Le passé se renouvelle parce que le présent change85.

Ce sont les écrits anciens qui permettent, dans le présent, de créer le

renouveau. La lecture telle que conçue dans Le Lecteur et Vie secrète favorise donc

des rencontres silencieuses et pluri-temporelles. Sans être à l’extérieur de son temps, la

lecture, selon Quignard, s’oppose à notre univers culturel où règnent la vitesse et le

bruit.

85 Pascal Quignard, <t Le tribunal du temps, Lffl traité», Petits traités, Paris, Maeght, Tome VIII,

1990, p. 113.
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Elle crée une résistance face à cet aspect de notre monde, en plus de faire du silence de

la lecture un repli asocial, presque sacré.

Pour ne pas conclure

Pouvons-nous, une fois pour toutes, révéler te secret de la lecture? Est-il

possible de l’identifier de manière concise? Nous ne croyons pas. Il serait tentant de

conclure ici de la même façon qu’Alberto Manguel dans Une histoire de la lecture et

d’affirmer que (f ce n’est pas fmi86» et que cela ne le sera jamais. La lecture ne se

termine pas avec la dernière phrase d’un livre: toujours la fin marque le début d’une

autre lecture (ou d’une autre étape) ainsi de suite, jusqu’à l’infini. Le secret de la

lecture se cache dans la lecture de ce même secret. Tenter de lélucider s’avérera

toujours impossible, car le secret produira sans cesse un reste qui lui-même restera

toujours secret. D’où l’impossibilité de définir exactement ce qu’est la lecture et, en

extrapolant cette notion, de définir exactement ce qu’est la littérature. Toutefois,

chercher la réponse à ces questions n’est pas vain, car plus nous tenterons d’approcher

de ce secret, plus nous serons amenés à lire et à vivre davantage dans la littérature. Et

plus nous vivrons dans la littérature, plus nous ferons vivre le secret....

860p. cit.,p. 375.
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