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Sommaire

Dans la plupart des ceuvres de Pascal Quignard, plus particuliérement dans Le
Lecteur et Vie secréte, une analyse est proposée du lecteur, de la lecture et des liens
que ces derniers entretiennent avec le secret.

Une étude plus détaillée des différents sous-thémes (la passion, 'amour, la
fascination, la solitude et le silence) nés de la rencontre des trois principales
instances — la lecture, le lecteur et le secret — rend compte de la fagon dont ’auteur
percoit I'importance de la lecture silencieuse dans la culture contemporaine.

L’examen attentif de la réflexion mise en ceuvre dans Le Lecteur et Vie secrete
conduit & cette conclusion : pour vivre le secret, le lecteur d’aujourd’hui doit fuir le
bruit et le rythme effréné de la société actuelle; il doit aussi, 4 I'abri des multiples
distractions, dans sa solitude sacrée, lire des textes anciens et, ainsi, mieux
comprendre le monde contemporain.

C’est en rapprochant divers fragments du Lecteur et de Vie secréte que la
lecture de ceux-ci a trouvé un sens. Cette fagon de procéder a fait du secret I’assise de
ce travail. Elle en a tracé les contours, sans toutefois mener, a la fin du parcours, a son

dévoilement ultime.

Mots-clés : Pascal Quignard, lecture, secret, amour, silence, fragments, récits

contemporains.
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Abstract

In the majority of Pascal Quignard’s works, especially in Le Lecteur and Vie
secréte, the analysis is centered on reading. As well, a link between reading, the reader
and the secret is a major theme of the books that have been chosen for this project.

Through an analysis of the respective reflections in Le Lecteur and Vie secréte,
the two texts allow the study of other themes such as passion, love, fascination,
solitude and silence as they are raised in the three principal instances (reading, reader
and secret.) Also, a thematic analysis allows us to learn more about the importance of
silent reading in the contemporary culture, as seen by Quignard. A detailed
examination of the reflection present in the Lecteur and Vie secréte leads us to the
following conclusion : to read and experience the secret, the contemporary reader
should avoid noise as well as the frantic rhythm of modern society; to better
understand the world in which he lives, the reader should also read some works
written in the past. As such, the temporal distance will create modern reading.

By reading and assembling the different fragments of the work, a true meaning
was found. The research procedures demonstrate the basis of Quignard’s books. From
the works emerge the literacy secrets, in addition to outlining its context without
revealing the entire content.

Keywords : Pascal Quignard, reader, secret, love, passion, silence, solitude,

fragments, contemporary stories.
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Introduction

L’ceuvre de Pascal Quignard a mis un certain temps a étre reconnue et a jouir
d’une popularité. Plus de vingt-cinq ans aprés I'édition de son texte liminaire, le
premier ouvrage de textes critiques portant sur des écrits quignardiens est paru'. Le
succés n’a donc pas été immeédiat pour lui et nous croyons que cela lui importe peu :
en écrivant, Quignard ne cherche pas a étre populaire; il espére plutdt atteindre la
plénitude et vivre, ainsi, I’extase’.

Depuis les années soixante-dix, I’écrivain a évolué dans le monde littéraire et
artistique sans jamais l'abandonner. L’art et la littérature ont toujours fait partie de sa
vie :

J’ai commence a lire professionnellement pour les éditions Gallimard au mois
de juillet 1969. En 1976 j’entre au comité de lecture. En 1989 Antoine
Gallimard me nomme au comité de direction. En 1990 je deviens secrétaire
général des Editions. Parallélement & mon travail de lecteur pendant des années
Jyai fait des petits travaux d’érudition et d’établissement de texte a la
Bibliothéque nationale [...], de traductions du grec [...], du latin [...].
Jenseigne a I'université de Vincennes (Moyen Age et Renaissance) de 1971 a
1974. Yenseigne 4 I'Ecole Pratique des Hautes Etudes (Origine du roman
antique) de 1988 a 1990. Musicien amateur (organiste, violoncelliste), en 1988
Jje deviens conseiller du Centre de Musique Baroque; en 1991 je deviens
président du Concert des Nations que dirige Jordi Savall, en 1992 avec
Frangois Mitterand je fonde le Festival d’opéra et de théitre baroques de
Versailles. [...] Début 1994 je dissous le festival d’opéra baroque de Versailles
et a la fin d’avril je démissionne des éditions Gallimard. Depuis avril 1994, je
ne fais plus que lire et écrire’.

' Pascal Quignard. La Mise au silence, Paris, Champ Vallon, 2000. L ouvrage paru sous la direction
d’Adriano Marchetti rassemble des textes critiques sur 1’ceuvre de Pascal Quignard. Sur la quatriéme
de couverture, on peut lire: «Ce recueil d’études est le premier consacré a I’ceuvre de Pascal
Quignard. Il est le fruit de I’amiti¢ et de la générosité des romanciers, poétes, critiques qui se sont
réunis 4 Bologne pour la célébrer en 1998 (nous soulignons). »

? 11 sera question du théme de I’extase aux pages 80 et 81 de ce travail.

? Pascal Quignard, « Pascal Quignard par lui-méme », Pascal Quignard. La Mise au silence, Paris,
Champ Vallon, 2000, p. 192.



Ce n’est donc que depuis 1994 que Quignard ne s’occupe que de ses deux
passions principales. En fait, la lecture et I’écriture n’ont pas constitué un choix
véritable : ces deux univers sont essentiels a I’auteur, car ce sont les seuls qui lui
permettent de se rapprocher le plus de son objectif premier, soit de retrouver « la vie
ancienne ».

Or il y a une vie plus ancienne que la vie ambitieuse ou amoureuse, une

solitude avant la vie sociale. Aujourd’hui, plus que jamais, c’est cette vie-1a que

je rejoins. Je m’extrais davantage de la fratrie comme de la patrie’.

La lecture et ’écriture sont considérées par l'auteur comme des activités
permettant a tout étre qui s’y adonne de se séparer de la société, pour, comme il est
mentionné dans plusieurs de ses textes, renouer avec quelque chose de plus ancien.

La littérature ne représente donc pas pour lui un métier ou un simple
divertissement : elle est devenue sa vie. En lisant, il prend contact avec des textes et
des réflexions écrits par des auteurs de siécles passés. Par I’entremise de I’écriture, il
discute avec les ceuvres et permettra a d’autres, ses futurs lecteurs, d’entrer dans cette
relation. La littérature, telle que vécue par Quignard, favorise I’établissement de
rencontres silencieuses.

Drailleurs, plus I'activité se rapprochera du silence, plus elle sera appréciée par
lauteur.

Un retour au silence est possible. Il est méme inévitable. C’est la mort. Mais a

coté de la mort il y a aussi certains tours que peuvent prendre la folie ou

'autisme ou le mutisme. Il y a aussi la plus grande part des réves nocturnes, les

plus beaux étant intensément silencieux. Mais il y a par-dessus tout la
littérature, la lecture’.

* Catherine Argand, « L’entretien. Pascal Quignard », Lire, Paris, septembre 2002, p. 98.
5 Anne Thiercy, Martin Belski , « Entretien », Scherzo, Paris, n°9, 1999, p. 5-6.



Entre la lecture et I’écriture, c’est donc la premiére qui lui semble primordiale.
C’est elle qui est la clé de la littérature, ’accés premier a cet univers.

Avant de se déclarer écrivain, Pascal Quignard se définit comme un lecteur.
Cet énonce est significatif : 1l indique que I'auteur prolifique qu’il est s’identifie
davantage a cette communauté des seuls’, plutét qu’a celle des écrivains, qu’il
consideére, & cause des médias et de toute la publicité entourant Ia parution d’un livre,
obligatoirement plus bavarde.

Que représente alors la lecture pour lui? Quelle définition cet auteur en donne-
t-11? Voila les deux prémisses qui sous-tendent notre recherche. En étudiant deux de
ses ceuvres, Le Lecteur' et Vie secréte®, nous avons trouvé quelques clés
d’interprétation.

Le Lecteur et Vie secréte semblent, au premier abord, des ceuvres trés
différentes 'une de l'autre : la structure de I'une est grandement influencée par le
Nouveau Roman et I’autre offre, dans un seul livre, un nombre substantiel de genres
littéraires différents. Toutefois, les deux possédent plusieurs points communs : 1l est

méme possible d’affirmer que le deuxiéme livre étudié répond a certaines réflexions

® Dans son traité « Liré », Quignard écrit : « La lecture est la famille des seuls, des solus, des absolus.
Elle est la famille de ceux qui se préservent de la famille, de la société, de la guerre, du langage a
I’état universel : c¢’est-a-dire la parole. » (Pascal Quignard, « Liré. X3XXII* traité », Petits traités, t. VI,
Paris, Maeght, 1990, p. 15-16.) C’est a partir de cette affirmation que nous indiquons que les lecteurs
forment une communauté de « seuls », de gens qui s’isolent, qui sortent de la société pour lire.

7 Pascal Quignard, Le Lecteur, Paris, Gallimard, 1976.

®Id.Vie secréte, Paris, Gallimard, 1998.



présentes dans le premier. En outre, au-dela de la visée esthétique des deux récits, un
désir constant de bousculer I’habitude des lecteurs est présent.

Le premuer chapitre de ce travail rendra compte de 1’analyse du premier récit
choisi, soit Le Lecteur. Pour ce faire, nous avons d’abord tenté d’identifier le
personnage principal du texte, un lecteur disparu dans une ceuvre lue. Il a été
impossible d’en donner une image « réaliste » puisque au sein de cette ceuvre, la
notion méme de personnage identifiable est remise en question. Cette quéte poursuivie
en vain nous a toutefois conduite au sein de la structure discontinue de I’ceuvre. La
fragmentation du texte a lire n’est pas le résultat d’une écriture malhabile. Celle-ci ne
laisse rien au hasard et fait méme apparaitre deux thémes récurrents : le secret et la
lecture. La forme du texte est donc étroitement liée 4 la thématique développée : Le
Lecteur ne traite pas seulement du secret; il est composé de telle fagon que ce théme
devient I'assise méme de la structure. C’est I’'une des composantes du texte sur laquelle
nous nous pencherons.

De plus, celle-ci nous a permis d’habiter les espaces de I’ceuvre et de devenir,
malgré nous, un personnage important de la diégése. Se révéle a I'intérieur de ce jeu
de relations dont nous sommes prisonniers, jeu mené par le narrateur du récit non
linéaire, une fagon trés personnelle de concevoir la lecture, le lecteur et le livre.

Dans le deuxiéme chapitre, nous avons cherché a voir si la conception de la
lecture proposée dans Le Lecteur était la méme dans un autre texte, Vie secréte, publié
plus de vingt ans aprés. Avant d’établir cette comparaison, il a fallu, encore une fois,

tenter de dénouer I'énigme de la structure fragmentaire de I'ceuvre et repérer les
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différents thémes issus de celle-ci Le parcours d’analyse choisi n’est donc pas
différent de celui mis en ceuvre dans le premier chapitre. Tout comme dans le premier
récit, notre attention s’est tournée d’emblée vers les personnages, M. et Némie Satler,
les principaux jalons de cette ceuvre. L’analyse du lien de ces personnages avec la
structure du texte et le narrateur nous a permis de découvrir les thémes principaux de
cette deuxiéme ceuvre (la musique, la lecture, le secret, 'amour et la fascination).
L’étude des liens existant entre eux et 'analyse de leurs différentes ramifications nous
font constater que la lecture, telle qu'évoquée dans Vie secréte, est composée a la fois
d'éléments concrets et d'éléments plus figuratifs : pour nous faire « voir » la lecture, le
narrateur utilise plusieurs images associées a notre réalité quotidienne; il les méle aussi
a des notions plus « abstraites», ce qui donne a lire une conception trés métaphorisée
de celle-ci.

Ce qui est présenté aux lecteurs dans Le Lecteur et Vie secréte peut d’abord
sembler aride et décousu. Ce qui s’y trouve est si dense et si riche en interrelations
qu’il faut posséder une grande culture et une vaste expérience de la lecture pour relier
I’ensemble. Nous croyons toutefois qu’il est impossible pour tout lecteur de
comprendre entiérement ces textes, car toujours une partic de ceux-ci reste
énigmatique. D’ailleurs, nous pensons que I’énigme et le secret constituent le ceeur de
I’ceuvre de Pascal Quignard.

Le parcours de lecture exigé pour s’en approcher nous a davantage
intéressee : ce n’est pas la révélation du secret qui était importante pour nous; nous

voulions avant tout proposer une interprétation de ces deux ceuvres, se voulant



volontairement secrétes, en établissant les différences et les ressemblances entre les
deux. En agissant ainsi, nous avons, a travers la quéte du secret quignardien, plongé
dans le secret de la lecture. Sans le dévoiler, nous en avons dressé les principaux
contours et trouvé, a notre grand bonheur, une nouvelle fagon de voir et de percevoir

I'importance de la lecture dans le monde de la littérature.



Chapitre I

Le secret du Lecteur
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Etre lecteur, lire, cela signifie, selon I'étymologie de ce verbe, « ramasser,
cueillir, rassembler, recueillir, choisir’. » C’est établir des liens entre les textes, leur
apporter un sens nouveau, les réinventer. C’est accepter de faire partie du silence, de
se laisser pénétrer par cette expérience qui nous fera perdre notre identité a notre insu.

Peut-étre Quignard souhaite-t-il vivre dans cet univers silencieux, mais dés son
premier récit'’, il invite ses propres lecteurs 4 réfléchir sur ce « personnage » étrange, a
le placer au centre de débats littéraires pour qu’ils s’interrogent sur leur propre
condition de lecteur. Il est alors impossible de réaliser I'un des souhaits du narrateur
du Lecteur :

Ceux qui n’écrivirent pas, qui pourtant auront passé leur existence dans les

livres, qui connurent pour toute passion, pour profession aussi, cette sorte de

stupeur que la lecture provoque, que le néant, les chimeéres rétribuent, qui
intime au silence, sont peut-étre seuls parmi nous dont la mention doive faire
défaut. Que 'oubli les préserve'’ !

On ne peut oublier le lecteur quand ce dernier est interrogé sous tous ses

aspects dans une ceuvre. 1l est difficile de se confiner au silence et de ne pas tenter de

découvrir et de comprendre qui est ce personnage qui habite, de maniére inusitée, les

® Alain Rey et al., Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Dictionnaire Le Robert,
1998, p. 1134.

' Avant Le Lecteur, Pascal Quignard avait publié cinq essais, dont L’Etre du balbutiement,
Alexandra de Lycophron, et La Parole de la Délie, aux éditions Mercure de France et Michel Deguy,
aux éditions Seghers. Le Lecteur est la premiére czuvre quignardienne considérée comme un récit.

' Pascal Quigard, op. cit., p. 19. Dorénavant, nous renverrons i cette édition par Le Lecteur, suivi du
numeéro de la page.
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pages d’un livre quand tout dans un texte nous y raméne. La totalité du Lecteur (le
titre de I’ceuvre, le personnage principal, les réflexions et les hypothéses du narrateur,
notre propre situation de lecteur interrogée dans ce livre) tend vers cet « étre »
enigmatique. En méme temps, tout est mis en place pour nous empécher d’identifier
précisément ce dit lecteur: I'ceuvre entiére résiste a linterprétation, les divers
éléments qui la constituent — et particuliérement le lecteur lui-méme, le personnage
principal qui est, dés le début de ’ceuvre, disparu — s’effacent de plus en plus au fil

de la lecture.

Le Lecteur : héritier du Nouveau Roman

Un érudit qui posséderait une grande expérience de lecture, une bonne
connaissance des textes anciens et qui, de plus, maitriserait bien le grec et le latin, se
retrouverait sans doute plus facilement dans cette ceuvre, sachant mieux déceler les
références et évaluer la pertinence de chacune. Toutefois, la résistance a
I’interprétation et a la représentation serait toujours présente, car ce récit est construit
pour tromper nos attentes et fragiliser nos compétences de lecture.

Le Lecteur s’oppose clairement a I'idée de lecture qui nous est venue, entre
autres, des grands romans du XIX® siécle : lire la littérature comme le reflet de la
réalité. Dans cette perspective, le lecteur s’identifie aux personnages qui prennent vie
sous ses yeux ou, du moins, il reconnait 1’environnement dans lequel I’intrigue se

déroule :
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Tout cela, le roman I'a toujours donné. Et il elit bien fallu voir qu’il s’y refusat!
Des censeurs séveres et des lecteurs indignés auraient vite fait de le rappeler a
I’ordre : « Il nous faut des personnages vivants. » « Nous voulons revivre une
histoire, et de préférence une histoire d’amour. » « Il nous faut une peinture de
la société et des meeurs [...]"%».

Les romanciers de cette époque ont surtout tenté¢ de représenter dans leurs
romans la réalité « objective ». Toute I’'intrigue mettait I’'accent sur les personnages.
Ce sont eux qui devenaient le centre de I’ceuvre :

On dit que les personnages sont vivants parce qu’ils agissent, pensent, parlent
conformément a la fagon dont nous voyons ou croyons voir agir, penser, parler
les types humains facilement reconnaissables dont nous nous voyons entourés,
que nous a appris a voir une certaine littérature, que nous retrouvons partout et
jusque dans les grandes ceuvres du passé. Et aussi parce [sic] qu’on leur préte
on découvre en eux de grands sentiments facilement discernables, tels que la
jalousie, I’amour, la générosité, I’avarice, etc., qu’on peut définir leurs traits de
caractére”.

Contrairement a ce que, plus tard, les tenants du Nouveau Roman ont pratique,
les romanciers du XIX® siécle cherchaient surtout a représenter ce qui était visible et
non a exprimer ou a donner forme a des sensations ou & des aspects de la vie
« invisible ». Selon Sarraute, le modéle balzacien est celui qui a marqué le plus notre
vision des romans de cette époque :

Si nous prenons, par exemple, la forme balzacienne, elle comportait des

personnages minutieusement décrits, trés visibles, des types humains trés

caractérisés : Grandet incarnait I'avarice, le pére Goriot 'amour paternel,

Rastignac ’ambition. Ces personnages étaient situés dans un cadre trés précis,

decrits dans les moindres détails. Cette forme comportait la peinture des

milieux sociaux en perpétuelle transformation. Les mouvements de ces
personnages, poussés par une sorte de capillarité, les faisaient se déplacer

12 Nathalie Sarraute, « Le langage dans 'art du roman », Fuvres complétes, Pans, Gallimard, coll.
« La Pléiade », 1996, p. 1682.
'3 Id., « Roman et réalité », Euvres complétes, op. cit., p. 1654.
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d’une couche a l'autre de la société. Tout cela était exprimé dans un certain
langage que je n’ai pas besoin de vous décrire. C’est celui de Balzac™*.

Toujours selon Sarraute, le roman réaliste aurait forgé nos compétences de
lecture : habitués a suivre les péripéties des personnages, a identifier certaines de leurs
caractéristiques physiques et psychologiques, a discerner les lieux ou l'intrigue se
déroule, nous portons sans cesse notre regard sur ce qui est connu dans une ceuvre.

Ce n’est qu’aprés la grande influence exercée par les périodes « réaliste » et
« engagée » qu’est né ce qu'on a appelé le Nouveau Roman. Selon Sarraute, ce
mouvement désirait reprendre les idées développées au préalable par, entre autres,
Proust et Kafka :

(‘ Les tenants de ce qu'on a appelé le Nouveau Roman affirmaient que ces
ceuvres n’étaient pas de simples accidents mais le développement naturel d’un
art autonome... Que le roman est un art comme les autres et que, comme les
autres, pour vivre et se développer, il doit constamment se transformer,
découvrir un nouvel ordre de sensations et de nouvelles formes, abandonner
des conventions devenues inutiles, génantes, et créer de nouvelles conventions
qui seraient abandonnées a leur tour'’.

Contrairement aux mouvements littéraires précédents qui souhaitaient avant
tout « incarner » la réalité visible, le Nouveau Roman, tel que percu par Sarraute, a
exprimé davantage de nouvelles dimensions et sensations. Pour ce faire, une autre

forme d’écriture a été mise de ’avant et ne pouvait, d’aucune fagon, ressembler a

I’écriture réaliste. L’élément essentiel de cette derniére n’étatt plus le personnage ou

C.- ' Id., « Forme et contenu du roman », Euvres complétes, Paris, Gallimard, « La Pléiade », p. 1671.
" Id., « Le langage dans I'art du roman », (Euvres complétes, op. cit., p. 1683.
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I'ntrigue, comme il 'avait été, par exemple, dans le courant réaliste, mais bien le
langage.

La révolution qui s’est accomplie est de taille: non seulement nous ne
considérons plus le monde comme notre bien, notre propriété privée, calquée
sur nos besoins et domesticable, mais par surcroit nous ne croyons plus a cette
profondeur. Tandis que les conceptions essentialistes de I’homme voyaient leur
ruine, I'idée de « condition» remplagant désormais celle de « nature», la
surface des choses a cessé d'étre pour nous le masque de leur ceeur, sentiment
qui préludait a tous les « au-dela » de la métaphysique. C’est donc tout le
langage littéraire qui devrait changer, qui déa change. Nous constatons, de
jour en jour, la répugnance croissante des plus conscients devant le mot a
caractére viscéral, analogique ou incantatoire. Cependant que [I’adjectif
optique, descriptif, celui qui se contente de mesurer, de situer, de limiter, de
définir, montre probablement le chemin difficile d’un nouvel art romanesque'®.

En fait, le Nouveau Roman tendait lui aussi a décrire une réalité, mais il
( refusait, selon Robbe-Grillet, de faire de I'essence humaine le centre de 'univers. Ainsi,
le point de vue des auteurs s’est déplacé quelque peu. Ces derniers ne cherchaient plus
a ecrire ce qu’ils voyaient ou ce qui les entourait. Ils ne voulaient pas non plus
présenter aux lecteurs une vérité : ils souhaitaient plutot que chacun la crée.
Le roman modemne [...] est une recherche, mais une recherche qui crée elle-
méme ses propres significations, au fur et a mesure. [...] Nous ne croyons plus
aux significations figées, toutes faites, que livrait a I’homme I’ancien ordre
divin, et a sa suite I’ordre rationaliste du XIX" siécle, mais nous reportons sur
’homme tout notre espoir : ce sont les formes qu’il crée qui peuvent apporter
des significations au monde'’.

Le r6le du lecteur et de I’auteur s’est donc modifié au XX siécle : I’'un n’était

plus percu comme un étre passif qui devait suivre mot 4 mot ce que lui proposait

£ '® Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Critique »,
k 1961, p.22-23.
Y7 Ibid., p. 120.
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'auteur, tandis que ce dernier n’était plus considéré comme un étre inspiré, chargé
d’écrire ce qui lui était prodigué par une force supréme.

Les écrivains du Nouveau Roman ont préféré donner le moins d’indices
possibles sur les personnages évoqués et forcer leurs lecteurs a porter attention a
d’autres détails. Ainsi déconstruit, le personnage ne pouvait plus détourner la
concentration du lecteur :

11 faut donc empécher le lecteur de courir deux liévres a la fois, et puisque ce
que les personnages gagnent en vitalité facile et en vraisemblance, les états
psychologiques auxquels ils servent de support le perdent en vérité profonde, il
faut éviter qu’ils dispersent son attention et la laisse accaparer par les
personnages, et, pour cela, le priver le plus possible de tous les indices dont,
malgré lui, par un penchant naturel, il s’empare pour fabriquer des trompe-
Peeil. Voild pourquoi le personnage n’est plus aujourd’hui que I’ombre de lui-
méme. C’est & contre-cceur que le romancier lut accorde tout ce qui peut le
rendre trop facilement repérable : aspect physique, gestes, actions, sensations,
sentiments, courants, depuis longtemps étudiés et connus, qui contribuent a hu
donner a si bon compte "apparence de la vie et offrent une prise si commode
au lecteur'®,

Apreés la mort de I'auteur, le Nouveau Roman a proclamé, en quelque sorte, la
mort du personnage. Dans certains textes, il est méme impossible de vraiment
identifier ce dernier :

Les lecteurs de romans, dans des perspectives traditionnelles, attendent
beaucoup des personnages. Ceux du Nouveau Roman excluent ce type de
construction : ils sont souvent & peine identifiables, faute de désignation précise
ou stable, leur émergence se réduisant a I'occasion 4 des pronoms. Ils sont
« sans caractéres » [...]. Cela se marque dans la morphologie et le lexique par
I’omniprésence de la négation, qui suscite des créatures mises a part [...]. Les
prédicats a4 connotation dysphoriques se multiplient, une tonalité sombre se
dégage des bribes de destins, méme lorsque c’est le processus d’écriture qui est

'8 Nathalie Sarraute, « L’Ere du soupgon », Euvres complétes, op. cit., p. 1584-1585.
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en cause : on est loin du personnage-narrateur de 4 la recherche du temps
19
perdu.

Le regard du lecteur de ces romans est porté ailleurs: plus question de
s’identifier 4 ce qui est présenté ou a trouver une ressemblance entre le personnage et
nous-mémes ou une autre personne de notre entourage. C’est la construction de
I’ceuvre et I'esthétique de celle-ci qui captent davantage I’attention.

Ce bref apergu du changement survenu au cours du XX siécle dans la fagon de
concevoir le personnage nous améne a nous demander si Le Lecteur de Pascal
Quignard est un récit qui s’inscrit dans la suite du Nouveau Roman. Une chose est
certaine : la réflexion engagée par les écrivains de cette période a influencé
grandement ’auteur, car plusieurs aspects de la littérature dite « traditionnelle » sont,
chez lui, mis en doute : la fonction du narrateur, le développement de I'intrigue, la

cohésion de I'histoire et, bien siir, la notion de personnage.

Le secret des personnages

Deux personnages principaux ou plutét, deux « formes » de personnages

figurent dans Le Lecteur . ces derniers possédent davantage les caractéristiques du

Nouveau Roman que celles de la période réaliste. Aucun des deux protagonistes n’est

' Francine Dugast-Portes, Le Nouveau Roman. Une césure dans I'histoire du récit, Paris, Nathan,
2001, p. 94.
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décrit physiquement, nous ne savons pas d’ou ils viennent, le lien qui les unit
véritablement n’est pas clair et, enfin, les indices semés ici et 1 ne sont pas suffisants

pour nous en donner une image réaliste.

Il'y a d’abord la présence d’un narrateur que ’on ne peut clairement identifier.
Ce narrateur posséde une voix et des opinions qu’il n’hésite pas a nous faire entendre.
Il n’est pas omniscient, car il ne connait pas les circonstances entourant la disparition
du personnage du lecteur : il ne peut donc pas nous en farre part de maniére
convaincante. Comme son role est tout de méme de narrer, il émet tout au long de
I’aeuvre une série d’hypothéses sur cette mystérieuse disparition.

QOutre ce coté troublant du narrateur, ce qui brouille la lecture de ce texte est
P’absence d’un personnage principal : on en parle comme d’un mort ou d’un étre
disparu sans avoir laissé de trace. Il est possible de qualifier ce disparu de « lecteur »,
car il semble justement avoir perdu son identité au contact d’un livre. Méme si ce
lecteur est absent de I’ceuvre, le narrateur en fait mention du début & la fin : ce sont les
dires du narrateur qui le font exister. Grice a lui, le lecteur est en méme temps qu’il
n'est pas.

Pour faire « vivre » ce lecteur disparu, le narrateur nous sollicite. Sans cesse, il
nous interroge, nous interpelle. Notre présence est grandement marquée par
'utilisation du « vous » : qu’on le désire ou non, nous devenons ainsi une partie
prenante du récit, nous en devenons le narrataire. En tant que « vous », nous sommes

confinés & errer dans le texte, & en devenir prisonnier : méme la fin du livre ne nous
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satisfera pas ni ne nous apportera un certain soulagement face a la disparition du
lecteur, qui nous hante, qui nous obséde. Nous aurons I'impression d’avoir Iu une série
de conjectures, d’avoir pénétré a I'intérieur de chacune d’entre elles sans pourtant
avoir réussi a trouver une véritable solution au mystére de la disparition.

Le Lecteur est donc un récit aussi difficile a lire qu’a résumer. Dans un de ses
traités, « Lectio », paru prés de vingt-cinq ans aprés Le Lecteur, Quignard synthétise
un texte qu’on imagine d’abord fictif, mais qui, par association, pourrait bien étre Le
Lecteur :

Ecrire un récit dont le héros serait le lecteur. Un Je parle a un vous d’un i/ qui

est disparu sans qu’on le voie. Son auteur n’est au bout de compte qu’un

lecteur qui entretient le lecteur qu’il hallucine et qui disparait 4 mesure que le
livre progresse (4 mesure que I’on s’adresse 4 lui)*’.

Les trois principales instances de cet extrait (le « je », le « vous », le « il »)
équivalent aux trois protagonistes du Lecteur. Le « je » représenterait le narrateur, le
« vous » nous incarnerait et le « 1l » référerait au disparu. Tous les trois sont pergus
par 'auteur comme des lecteurs. On peut donc considérer ce récit comme un dialogue
entre différents lecteurs sur leur place et leur visée dans I’espace littéraire.

En plus de nous interroger sur notre propre condition de lecteur, la structure
du texte nous oblige a porter davantage attention au lecteur disparu: tout tourne
autour de lui. En suivant les indications du narrateur, nous sommes obligés de placer le

personnage manquant au centre de I’ceuvre et de tenter de découvrir sa véritable

identité. Méme si la structure du récit comporte des caractéristiques apparentées au

% Pascal Quignard, « Lectio. XXX° traitén, Petits traités, Paris, Maeght, 1990, t.V, p. 155.
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Nouveau Roman, il reste que c’est le personnage, absent ou non, qui attire notre

attention.

La présence du secret

Or, il est quasi impossible d’obtenir des renseignements précis sur le lecteur
disparu. Le Lecteur procéde de la dissimulation, ce qui permet au mystére (Qui est le
lecteur? Ou est-il disparu? Pourquoi?) de rester a jamais celé.

D’abord, le texte est écrit en fragments, forme d’écriture qui elle-méme semble
difficile a saisir; la structure méme du fragment reste secréte pour plusieurs
théoriciens :

Si le fragment ne peut jamais étre défini simplement une fois pour toutes, c’est
peut-étre seulement par une alternance des diverses valeurs du mot — bloc
erratique, morceau détaché, ruine, résidu, grain, reste, fracture, inachévement,
fétiche, etc. — que la question peut commencer a étre pensée; a partrr,
justement, d’une certaine attention accordée aux déplacements du signifiant,
aux transferts (dans tous les sens du mot) qui le font constamment différer de
lui-méme”’.

Ce travail ne tentera pas ici de définir le fragment selon I'usage qu’en fait
Quignard dans ce récit, mais essaiera plut6t de poser quelques jalons qui permettraient
d’en comprendre la structure. Une des explications possibles serait la suivante : le

fragment permet de faire durer le secret en le diffractant. Le récit ainsi construit donne

alors I'impression de lire « en rond » : nous errons dans le texte, nous ne pouvons y

! Ginette Michaud, Lire le fragment, transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes,
Montréal, Hurtubise HMH, 1989, p. 28.
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échapper et jamais nous ne découvrirons I’information si bien cachée. Ainsi, Iécriture
fragmentaire de ce texte est trés liée au « secret », au fait de taire une information.

L’irrésolution s’avére alors la caractéristique principale du secret et, dans le cas
présent, du fragment :

L’énigme est une question sémantique, dont I’ouverture fait durer le suspens,

maintient le désir du savoir du lecteur, mais qui doit trouver une réponse a

I'intérieur du récit. [...] Le secret s’étaye certainement sur une part d’énigme,

puisqu’il appelle le déchiffrement mais son fonctionnement [...] produit du

reste, relance du secret’.

Par I'écriture fragmentaire, nous sommes « mis a part » du secret, puisque
cette forme d’écriture sécréte toujours un reste ou ajoute une information qui n’est pas
en lien avec ce qui a été précédemment mentionné et qui, de fait, ne se laisse pas
découvrir.

L’étymologie nous indique également que le terme secretum évoque un lieu

écarté, la retraite, la solitude. Quant a secretus, il renvoie a ce qui est séparé,

mis a I’écart, privé de”.

Ainsi, le secret dans Le Lecteur se trouve dans une situation paradoxale : il
constitue le centre de I'ceuvre, mais en méme temps, il figure a part, il est isolé,
puisque aucun protagoniste, ni le narrateur ni nous, les lecteurs du récit, ne réussit a le

percer.

Il reste néanmoins que, méme si le secret n’est pas dit et maintient ainsi sa
nature de secret, le romancier doit indiquer qu’il y a du secret. [...] Mais si le

22 Dominique Rabaté, « Le secret et la modernité », Modemités. Dire le secret, Paris, Presses
universitaires de Bordeaux, 2001, p. 20-21.

# Chantal Lapeyre-Desmaison, , « Le secret de la source dans ’ceuvre de Pascal Quignard »,
Modemité. Dire le secret.Textes réunis et présentés par Dominique Rabaté. Bordeaux, Presses
universitaires de Bordeaux, 2001, p. 184.
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secret est dit, il s’abolit; si rien ne le signale, il n’est pas. [...] Pour signifier
qu’ll y a du celé, du caché, le secret doit nécessairement prendre la forme d’un
triangle — figure, on s’en doute, qui peut renvoyer au paradigme triangulaire
de la psychanalyse : la triade cedipienne, qui serait ainsi & concevoir comme
matrice de tout secret. Ce triangle s’organise entre un détenteur, un dépositaire
et un tiers exclu. Le secret est donc I’objet d’un dire possible qui ne doit (ne
peut) pas étre dit 4 tous. Le secret sécréte ainsi un découpage entre ceux qui
sont dans le secret et ceux qui sont maintenus en dehors*.

Le secret du Lecteur est difficile a analyser, car ¢’est nous-mémes qui sommes
exclus : nous ne savons pas ce qu’il est advenu du disparu. Le narrateur devrait étre le
dépositaire, certains passages du texte laissant croire qu’il aurait déja rencontré le
lecteur et qu’ensembile, ils auraient discuté :

Vous vous demandez : dans ces instants, quand il se confiait & moi de la sorte,

avant qu’il dispariit, que faisais-je? Que nous disions-nous? Nous ne pouvions

que plaisanter de ces choses si gréles et si futiles au regard de ce qu’on voit, de
ce qu’on vit, au jour le jour dans ces villes étouffantes et puantes, marchandes,
violentes et malheureuses, que sont les mots, les livres et les problémes de

langage. (Le Lecteur, p. 129.)

Le narrateur et ce lecteur se seraient donc croisés, mais n’auraient émis aucun
mot sur leur existence extra-littéraire. Leur conversation aurait plutdt porté sur leur
condition commune qui se trouve en dehors de notre monde : ensemble, ils ont
conversé sur leur « réalité », celle constituée de livres auxquels nous n’avons pas
accés. Méme si le narrateur et le lecteur ont échangé divers propos, il ne semble pas
que le narrateur sache ce qui est arrivé au lecteur disparu. Tout porte & croire que le
narrateur, loin d’étre dépositaire du secret, en est exclu, comme nous. Or, cette

position devient pour lui paradoxale : n’a-t-il pas I'obligation de narrer, de raconter

une histoire? Le narrateur prétend nous donner le plus de renseignements possibles sur

%4 Dominique Rabaté, loc. cit., p. 20-21.
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le lecteur, mais rien n’indique que nous devrions considérer ces indices comme
valables. Nous croyons plutét qu’en nous posant sans cesse des questions et en nous
faisant part de ses hypothéses, le narrateur essaie de nous éloigner de la recherche du

lecteur disparu, détournant notre attention, I’amenant ailleurs.

L’image secréte du lecteur

Les renseignements fournis sur le lecteur disparu par le narrateur sont donc
trés vagues. A deux endroits seulement, un « simili portrait » nous en est donné.

Confectionnez de vieux chiffons avec sept, huit pages exfoliées sur un in-

octavo de Plantin 3 Anvers. Bitissez une téte. Dessinez les yeux d’une encre

trés Acre et noire. Mélez d’eau l'encre et peignez faiblement les lévres
entrouvertes comme dénuées de souffle et assez incolores. Refermez sur cette
téte chimérique un vieux et grand livre d’ors. Plongez le tout dans une petite
chambre froide et sombre. Vous obtenez de lui une image plus vraie, plus vive
méme que la réalité de son visage vivant. Vous obtenez de moi une métaphore

qui est, de fagon excessive, filée. (Le Lecteur, p. 16.)

Pour nous aider & créer une image la plus vraisemblable possible du lecteur, le
narrateur nous demande, ou plutdt exige de nous — puisque c’est I'impératif présent
qui est employé —, d’accomplir six gestes concrets : « confectionnez », « dessinez »,
« mélez », « peignez », « refermez » et « plongez ». Ces actions ressemblent davantage
aux mouvements exécutés par un artiste qu’a ceux d’un lecteur. A la maniére d’un
peintre qui étale et choisit minutieusement les couleurs pour créer son ceuvre — la

peinture est la métaphore filée de cette description — le narrateur nous donne une

marche 4 suivre infaillible : suivre ces étapes créerait le lecteur.
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La derniére tiche demandée, « plongez le tout dans une petite chambre froide
et sombre » tranche, par les connotations qui y sont associées, avec les autres. Ce
dernier mouvement est plus brusque, « plongez » signifiant non pas déposer, mais
immerger brusquement. Les autres termes disposent de valeurs plus douces,
probablement parce que les syntagmes qui s’y rapportent connotent la fragilité : les
« vieux chiffons » ne semblent pas trés résistants, ils rappellent la vieillesse, la saleté et
P'usage répété; les « sept, huit pages exfoliées », référent @ quelque chose de rare et
précieux qui doit étre manipulé avec le plus grand soin possible. Le vieux livre, 'encre
et le papier sont aussi des objets qui peuvent servir a noter une histoire ancienne. Le
personnage décrit n’incarne pas non plus un étre nouveau, naissant : il fait partie d’une
lignée, il posséde déja un héritage littéraire.

L’endroit ou la « construction » doit étre « plongée » n’est guére accueillant :
la « petite chambre froide et sombre » fait penser a un tombeau ou encore, a une
bibliothéque, car pour conserver de vieux livres rares, celle-ci doit étre sombre et
fraiche. Que I’on croie que I’emplacement référe a un lieu ou a un autre, cela n’a pas
vraiment d’importance. Un lien unit ces deux éléments : la mort. Le tombeau et la
bibliothéque rappellent que les gens désormais morts ont déja vécu et ont laissé, pour
ceux qui restent, un legs.

Or, cette mort est tout de méme remplie de vie : toutes les tiches accomplies
permettent d’obtenir du lecteur disparu une « image plus vraie, plus vive méme que la

réalité de son visage vivant. » Qu’est-ce qui incarne le mieux cette « mort vivante »?
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La littérature. Cet univers ne donne-t-il pas un dessin d’une certaine réalité formée
d’ombres plus vivantes encore que ce qu’on appelle communément la « vraie » vie?

Ainsi, pour décrire le lecteur, le narrateur a pris des éléments appartenant au
« réel » (représentation d’une téte humaine, vivante) et les a mélés avec d’autres,
propres 4 la littérature (représentation d’un lieu ou I'imagination posséde une place si
grande que ce que I'on considére « irréel » peut, dans la littérature, devenir réel). Les
membres corporels retenus dans la description ne référent qu’au visage, comme si le
lecteur disparu n’était qu’un livre, un miroir qui nous renverrait notre propre image.
Les yeux vides, dépourvus de regard, représentent la mort, mais aussi les mots écrits a
partir de I’encre, le « sang » de la vie littéraire. Les lévres ne semblent pas non plus
vivantes, puisqu’elles sont démunies de souffle. Leur forme rappelle aussi le livre
ouvert, le monde littéraire dans lequel le lecteur plonge et se perd : les lévres, comme
le livre, donnent accés 4 la vie littéraire. La téte, qualifiée de « chimérique », appartient
au fabuleux, au non-vivant. Les chiméres, trés présentes dans la littérature, deviennent
plus vraies que n’importe quelle autre réalité. Finalement, I’eau, symbole de vie et de
renaissance, rappelle que I’écriture est un acte de création. Ainsi, tout dans cette
description s’apparente davantage a un univers littéraire vivant qu”humain.

Dans un autre passage, le narrateur tente de maniére plus explicite de nous
donner plus de détails sur le corps du lecteur disparu. Ici encore, la description n’est
pas trés « réaliste » : « Tracer un a un les traits de sa face, ajouter ombre contrastée,
perspective lointaine, volume exact & ses membres, brosser le tout en pied [...]. » (Le

Lecteur, p. 28.) Une fois encore, I'esquisse du disparu ne semble pas avoir été congue
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pour des lecteurs, mais pour des peintres ou des apprentis sculpteurs. Peu de détails
nous sont offerts : nous ne savons pas quels traits dessiner, comment et quelle ombre
ajouter, quel est le volume exact des membres, etc. Le narrateur laisse le choix a ses
lecteurs d’imaginer le disparu comme bon lui semble : « [L]e corps du lecteur s’exclut
de ses attraits et de ses dispositions singuliéres. » (Le Lecteur, p. 28.)

Cela vient confirmer ce qui a été écrit précédemment : ce n’est pas la
description physique et réaliste qui compte dans ce récit, mais bien I'incarnation du
concept de lecteur. Méme s’il nous donnait tous les détails imaginables sur son
apparence physique, le narrateur rappelle ici que nous n’arriverions jamais a nous
représenter le personnage tel qu’il aimerait que nous le percevions. Cette image
donnée nous confronte a "opacité, elle résiste 3 la représentation réaliste.

La visée de cette « description » n’est pas de se rapprocher le plus possible de
la réalité : ce que le narrateur désire en nous imposant ce jeu d’actions est de nous
donner de « lui une image plus vraie, plus vive méme que la réalité de son visage
vivant » et montrer que I'étre ici fagonné de papier appartient au monde de la
littérature.

Voila une autre donnée qui complexifie davantage I’ceuvre : le lecteur est issu
du monde hittéraire. Méme si le narrateur avait voulu nous décrire I'univers dans lequel
le lecteur vit, il n’aurait pu le faire de fagon concise : la littérature ne peut se décrire en
quelques mots et données factuelles. Alors, ou peut bien se trouver ce lecteur? Dans
quel coin de la sphére httéraire s’est-il perdu? Le narrateur ne peut émettre qu’une

série d’hypothéses pour qu’a notre tour nous tentions de percer le secret de cette
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ceuvre. Or, nous le répétons, celui-ci ne pourra pas étre décelé. Au contraire, plus le
récit avancera, plus le tout se complexifiera, car au lieu de se réduire, les explications
et les possibilités se feront de plus en plus nombreuses : au lieu d’élucider le secret, le

récit nous fera évoluer autour, sans jamais nous permettre de I’atteindre.

Le secret et le silence

Si le secret n’est jamais divulgué, c’est aussi que son détenteur, le lecteur
disparu, ne I’a pas dit & quiconque. La notion de secret est ici grandement liée au fait
de se taire, de « rester sans parler, (de) s’abstenir de parler”” ». Dit autrement, se taire
signifie ici faire silence.

Nous ne voulons pas affirmer que fout silence est secret. Dans le cas présent,
puisqu’une information est dissimulée et non dite, il est possible de considérer ce
silence comme une couverture, comme quelque chose qui cacherait une vérité. Ici, le
silence est complice du secret. 1l s’oppose a la parole entendue, prononcée a voix
haute.

Ecrire (un récit), c’est au moins autant ne pas dire que dire. Par quoi I’écriture

est un art de silence. Une certaine rhétorique du récit — a supposer qu’on

s’amuse ainsi 4 mettre de 'ordre dans le puissant foisonnement de la parole

narrative — devrait donc tenir dans I’examen des différentes raisons (et fagons)
qu’on peut avoir de se taire®.

2 Josette Rey-Debove, Alain Rey (dir.), Le Nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaire Le Robert,
1993, p. 2203,

26 Dominique Noguez, « Etc. ou les silences du récit », Tombeau pour la littérature, Paris, Editions de
la différence, 1991, p. 29.



L’action de « se taire » et I'écriture semblent ici liées. La littérature « écrite »
converge davantage vers le silence : ce qui est écrit ne peut pas se dire ni s’entendre de
vive voix. En choisissant d’écrire, I'auteur ne rompt pas le silence, il accepte d’y
séjourner et de contribuer a son expansion.

Selon Quignard, le silence n’est pas un « élément » qui se crée : c’est une
réalité qui est 13, toujours présente, que ’on choisit volontairement de partager ou
d’interrompre en parlant, en discutant, etc. Cette idée est clairement exprimée dans un
de ses Petits traités intitulé « Taciturio » :

Nous écrivons autant que nous ne parlons pas, ne tenons de discours, ne

confortons de monde, n’ajoutons au sens, ne rompons le silence. Nous écrivons

autant que nous ne rompons pas le silence de la langue qui nous adresse. Nous
en agrandissons la plaie. Dans la langue, seule, la plaie de I’écrit sonne. Elle ne
sonne pas en « défaut », mais en « livre ». Dans le silence du livre”.

Ce que le livre fait entendre, c’est le silence. L’objet n’est pas constitué de
langage oral, mais plutdt de tout ce qui, de la langue, s’inscrit sans voix. L’écriture
inscrite dans le livre contribue aussi &4 donner une apparence visible au silence. A
I’intérieur de celui-Ia, celui-ci se matérialise.

Le livre se compare aussi 4 un corps qui peut étre blessé, déchiré par la langue
non écrite, celle véhiculée par la voix vive. Le livre représente la plaie jaillissante,
vivante, qui s’ouvre sur I'infini, dans le silence de la lecture.

En écrivant, I'auteur créé cette plaie. En lisant, le lecteur y pénétre et I’agrandit

davantage. Il plonge lui aussi dans le silence, il partage, d’une maniére différente, cette

%" pascal Quignard, « Taciturio, V°traité », Petits traités, Paris, Maeght, 1990, t.I, p. 104.
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part dans laquelle s’est aussi perdu I’écrivain. Sans se rencontrer ni se parler, écrivain
et lecteur pourront vivre ensemble un moment unique :

On comprend du méme coup comment Quignard peut faire temir ensemble dans
le court-circuit d’un méme acte lecture et écriture qui sont historiquement
séparées et d’essence traditionnellement contradictoire (I’ordre de I'écriture
venant a chaque instant perturber le désordre de la lecture, et inversement, a la
maniére de I'ordre divin — ou encore celui de la raison, ou de la science —
tente de s’opposer au désordre constitutif de I’humanité). Le silence est le lieu
de cette rencontre. Non pas la simple absence par parenthése, de bruits, de
bruissements, de voix, de cris, mais leur ensevelissement, leur mise au tombeau
dans le noir d’encre des signes écrits”®.

Le lieu ou cette rencontre peut se produire entre le lecteur et ’écrivain est
encore une fois le livre. « Le livre est un morceau de silence dans les mains du lecteur.
Celui qui écrit se tait. Celui qui lit ne rompt pas ce silence”. »

Ce n’est pas parce que le livre est considéré comme la matérialisation parfaite
du silence et le lieu de rencontre entre 'auteur et le lecteur qu’il ne s’y passe rien. Au
contraire, au contact du livre, et ’écrivain et le lecteur changent, se transportent
ailleurs, comme st le livre les amenait 4 vivre des sensations autres. Nous reviendrons
plus tard sur ce point. Pour I’instant, retenons ceci : le livre est I'incarnation visible du
silence, un objet du temps qui permet de le partager, de I'éprouver, et méme de s’y
réfugier, si le cceur nous en dit.

Le silence, jusqu’a présent, a été décrit comme un espace de rapprochement. A

certains moments, dans certaines situations, il est aussi considéré comme un lieu

d’isolement.

8 Pierre Lepape, « Chasser, lire, écrire », Pascal Quignard. La mise au silence, Paris, Champ
Vallon, 2000, p. 82.
2 pascal Quignard, « Taciturio », op. cit., p. 99.
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Comprenez alors la géne m’embarrassant la bouche. Convenez que tenir

compte d’impossibilités si précises, vécues comme incessantes, ne devrait

m’inciter qu’a me taire davantage, et a trouver dans ce supplément de silence la
sorte de grice que le langage, 4 nous autres, vous et moi, lecteurs, nous aurait

faite une fois pour toutes [...] (Le Lecteur, p. 20-21).

Cette citation laisse présager entre autres choses qu’un lecteur ne parle jamais
vraiment de ses lectures. Si le cas se présente, si des individus partagent leur lecture en
dehors du silence ou tentent de comprendre celle d’un autre, ceux-ci ne sont pas des
lecteurs, du moins, pas le temps qu’ils séjournent & I’extérieur de la lecture. Dans le
silence, les individus sont coupés les uns des autres; ils ne peuvent discuter ensemble
puisque la voix vive romprait le silence d’un seul coup. Le silence et le secret sont
dong liés : les deux isolent, tiennent a Iécart et excluent du reste du monde celui ou
celle qui les « gardent ».

Parmi toutes les informations données par le narrateur, quelques-unes
indiquent que le disparu lisait au moment de sa disparition. Pour lire, ce dernier faisait
aussi silence : « Il se tait. Du moins avons-nous de lui ce silence. » (Le Lecteur,
p. 12.) Cette information est donnée d’emblée, dés le premier chapitre. Le narrateur
est conscient que le silence vécu par le lecteur ne peut facilement s’expliquer ou
s’imaginer : ce demier est trés intime et peut s’avérer différent pour chaque individu.
Rien ne peut alors rendre compte « efficacement » du silence :

Le silence ne signifie pas. Rien dans le silence ne répond pour le silence. S’il

vient du sommeil, s’il nait de la fatigue, de la peur, de pleutrerie ou

d’imbécillité, s°il est le fruit d’une entreprise courageuse, la conséquence d’une
expérience inouie, rien en lui ne I'exprime. Dénué de sens plus encore
qu’ambigu, il exigerait 4 tout moment le secours que lui préteraient le geste ou

la voix qui sur-le-champ le détruiraient, s’il prétendait dissimuler une qualité
précise, une réticence qualifiée, un désaveu incomparable. (Le Lecteur, p. 20.)
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Le silence, tout comme le secret, ne peut se rapporter extérieurement : ce sont
des « expériences » qui perdent tout leur sens lorsqu’elles sont analysées aprés coup.
Le silence ne s’affirme qu’en faisant silence. Il semble ainsi qu’on ne peut le définir : ce

dernier ne peut que se vivre.

La solitude essentielle

Pour faire vivre le silence dans la lecture, le lecteur doit se retirer pour se
consacrer entiérement i cette occupation. Nous pouvons déduire que le lecteur
« disparu » du texte a fait régner le silence — il a fui, le plus possible, le monde
« réel » qui 'entoure — autour de lui avant de plonger dans la lecture du livre dans
lequel, semble-t-il, il aurait disparu. Or, I'isolement prétendu et vécu par ce lecteur
refléte davantage que le simple repli sur soi ou I'éloignement de la société. Ce retrait
ressemble davantage au concept, établi par Blanchot, de « solitude essentielle ».

L ’Espace littéraire est V'essai dans lequel il est question de cette solitude®.
Tous les éléments constituant ’espace littéraire sont interrogés : I’écrivain, le lecteur,
le livre, la notion de temps, de vide, de « neutre’! », de solitude, etc. Une parenté
indéniable existe entre I’ceuvre de Quignard et celle de Blanchot, ne serait-ce que par

les thémes abordés et le vocabulaire utilisé : beaucoup de concepts mis en place par le

3 Maurice Blanchot, L 'Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955.
3! Théme emprunté 4 Blanchot.
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théoricien ont été repris par I'auteur. Ces derniers sont particuliérement présents dans
Le Lecteur.

Il serait intéressant d’analyser jusqu’a quel point les textes et les thémes
soulevés dans les ceuvres quignardiennes s’apparentent a I’écriture blanchotienne, mais
ce travail ne sera pas fait ici, car il nous éloignerait de notre sujet principal

Il n’est pas simple non plus d’expliquer de maniére exhaustive ce qu’entend
exactement Blanchot par « solitude essentielle ». Dans L Espace littéraire, ce concept
est d’abord appliqué a la solitude exigée par I’écrivain qui créé une ceuvre. Pour vivre
dans le monde présent, en société, une partie de notre étre s’efface complétement.
Blanchot, inspiré par les théories de Heidegger, affirme que dans ces moments-1a, nous
sommes séparés de notre « étre » :

« Je suis » (dans le monde) tend 4 signifier que je suis, seulement si je puis me

séparer de 1'étre : nous nions I’étre — ou, pour I’éclairer par un cas particulier,

nous nions, nous transformons la nature — et, dans cette négation qui est le
travail et qui est le temps, les étres s’accomplissent et les hommes se dressent
dans la liberté du « Je suis »*,

L’écrivain doit alors vivre la solitude la plus totale : toute communication
cessant, il ne sera qu’avec lui-méme et retrouvera une partie oubliée de son étre avec
laquelle il fusionnera totalement.

Celui qui vit dans la dépendance de I’ceuvre, soit pour I’écrire, soit pour la lire,

appartient 4 la solitude de ce qui n’exprime que le mot étre: mot que le

langage abrite en le dissimulant ou fait apparaitre en disparaissant dans le vide
silencieux de I’ceuvre®.

32 Maurice Blanchot, op. cit., p. 263.
 Ibid., p. 12.
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La solitude essentielle ne représente pas seulement I’éloignement et 1'isolement
de I’écrivain, mais plutot le moment ou ce dernier fera communion avec toutes les
parties qui le constituent.

Cette réflexion de Blanchot appliquée plus particuliérement a [I’écrivain
pourrait aider 2 comprendre la solitude et le retrait que vit le lecteur. Il n’est pas
clairement mentionné que ce personnage a choist de s’isoler, de vivre hors du monde
pour lire. Par contre, par le silence qu’il habite (et qui I’habite), on peut supposer que
ce dernier devait s’acquitter du monde pour plonger dans le livre et dans la lecture :

Je ne sais ce qu’il prétendit provoquer en lui ou sur le monde par le moyen

d’une telle défection, par la ténacité, que nous contemplons, d’un pareil retrait.

Etait-ce tout simplement se préserver de soi et s’abriter du monde? [...] Parce

qu’il it découvert son impuissance a transformer le monde, & mettre sud au

nord ou renverser ce ciel gris et humide en celui d’un beau jour, 1l lui eit refusé

Pattention. [...] Il se fiit retiré du jeu. Eiit cessé de boire et de manger et de

bouger. Ne parlant plus, dans le noir d’une main, prit un livre. (Le Lecteur,

p. 55-56.)

Ici, la lecture se présente comme le lieu ou le lecteur peut se retirer de la réalité
humaine, celle qui lui demande d’accomplir des gestes essentiels a sa survie. La lecture
devient un monde a part, une autre réalité. Ce qui est étonnant, c’est que cette « autre
réalité » se trouve dans le noir. Elle se situe du cdté des ombres, de la mort, de la
littérature, lieu qui, malgré les apparences et une grande contradiction, incarne la vie
(souvenons-nous de ce qui a été avancé a ce sujet aux pages 22, 23 et 24 de ce

chapitre). Le « noir » référe encore une fois a I'univers littéraire dans lequel le lecteur

plonge pour vivre & I'extérieur de la réalité commune.



O

32

Le noir du livre permet aussi au silence d’étre atteint. Il améne I’isolement, la
séparation du monde. De cette fagon, la solitude « essentielle » rejoint le secret. Plus
encore, cet isolement fait du lecteur lui-méme un « secret » puisqu’il est retiré, a part
de la société. Ce secret exerce sur nous une fascination qui prend naissance dans le
livre, cette plaie infinie de laquelle jaillit une autre forme de vie, qui peut sembler plus
vraie que la vie mondaine. Ainsi, c'est dans cette part silencieuse que plonge le
lecteur : il ne désire pas seulement « se préserver » ou « s’abriter du monde », il

pénétre dans le secret de la littérature, dans ses chiméres, dans le noir de ses mots.

La fascination

Jusqu’a présent, Ia lecture a été définie comme un lieu de silence, un espace qui
permet au lecteur de vivre seul et hors du monde une vie aux dimensions littéraires.
Pour le lecteur, la lecture n’est pas seulement un abri, un toit contre le monde
extérieur. A Dintérieur d’elle, dans le livre, un secret est dissimulé. Le lecteur se
transforme alors en orpailleur, en chercheur d’informations précieuses qui changeront
3 jamais sa vie. Qu’est-ce que la lecture peut révéler de si inestimable? Dans Le Sexe
et 1'’effroi, Pascal Quignard propose une réponse a cette question :

L’homme est celui 4 qui une image manque. Qu’il ferme les yeux et qu’il réve

dans la nuit, qu’il les ouvre et qu’il observe attentivement les choses réelles

dans la clarté qu’épanche le soleil, que son regard se déroute et s’égare, qu’il

porte les yeux sur le livre qu’il tient entre ses mains, qu’assis dans le noir il épie
le déroulement d’un film, qu’il se laisse absorber dans la contemplation d’une
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peinture, I’homme est un regard désirant qui cherche une autre image derriére
tout ce qu’il voit**.

L’homme, dans la lecture (ou dans toute autre expérience qu’offre 'art), serait
donc a la recherche d’une image absente. Il cherche en fait & découvrir LE secret qui
lui manque : il essaie de connaitre I’Autre qui, toujours, se dérobe. Ce secret, cet
attrait pour ce que I'on ne connait pas et qui nous dépasse exerce alors une grande
fascination.

Dans le méme traité, Quignard donne aussi une explication de ce que
représente la fascination. Il rappelle I’étymologie de ce mot. Dans I’antiquité romaine,
le fascinus désignait le phallus, 'organe masculin en érection. Ce dernier était
Iembléme d’une puissance supréme. Le fascinus était aussi considéré comme un
symbole de pouvoir qui faisait I'envie de tous, tout en suscitant le désir. Poser le
regard sur le fascinus figeait celui ou celle qui le faisait.

La fascination et la lecture peuvent ici étre jumelées, puisque la personne qui lit
se laisse transporter par 'objet qu’elle posséde sous les yeux. En ce sens, le lecteur
serait victime d’un enchantement, sorte d’événement magique qui ’envoiiterait
complétement.

Force aux compositions contradictoires qui peut blesser autant qu’elle peut
bétir, la fascination ouvre le lecteur dans I’espace-temps, elle fait de lui une faille, une
déchirure née d’une profonde brilure :

Voué de ce mouvement qui le devance et aussi bien le porte en avant, en sus,

qui le batit, parce qu’il le blesse, blessé, le trace, dans le temps qu’il s’y ruine
et en en figeant la forme, totalement le consume. (Le Lecteur, p. 62.)

34 Pascal Quignard, Le Sexe et I 'effioi, Paris, Gallimard, 1994, p. 10.
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La briilure n’a pas qu’une connotation négative, elle peut s’avérer aussi positive : ne
dit-on pas que notre ceeur brille d’amour? Le sentiment alors ressenti a la lecture est
enivrant, il nous emporte et nous ruine, comme le fait la mort.

La fascination incarne donc P'acte de lire qui fat vivre quelque chose
d’effroyable, en méme temps qu’exaltant.

L’étre fasciné ou, dans le cas présent, I'individu absorbé par la lecture, perd le
contrdle de chacun de ses sens, notamment celui de la vue: I’étre qui lit ne peut
détacher son regard des mots qu'il fait défiler sous ses yeux, il est hypnotisé par le
contenu de sa lecture. Pour ceux et celles qui ne vivent pas la lecture en méme temps

que le lecteur, celui-ci semble mort, attiré vers un autre horizon.

La passion et la lecture

Si la fascination de la lecture nous « rapproche » de la mort, quelle force, quel
mouvement de I’ame pourrait nous conduire & la lecture? Le concept qui permet de
rassembler a la fois le secret, le silence, la fascination et la mort est sans nul doute la
passion, théme important, pour ne pas dire central, du Lecteur-

Qu'un soir et dans ce bout de chambre obscure, qu’il habitait, ou, si vous le
voulez, sur ces pages sans nombre dans lesquelles a I'aveugle 1l errait, s’exaltat
sa passion. L’elt affecté, sans recours, un pathos tel, brutal. Pour lui, comme
elle ne s’est jamais produite, aucune fois exercée, elle eiit correspondu a une
telle contrainte de dire sa lecture parce que béant a elle, souffle coupé, frappé
de satiété brusque, impossible, jusque-ld inconnue, — cela ¢’aurait été le
simple fait d’un livre : livre qui fiit 1a, prés de la main, posé sur la table, 14,
fermé. Ultime. (Le Lecteur, p. 69.)
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A 1a lecture d’un livre, le lecteur disparu aurait été affecté par un sentiment, ou
plutdt par une force extréme, une sorte de maladie, qui aurait a la fois coupé sa voix et
son souffle : la passion. L’étude étymologique de ce mot permet de comprendre
davantage cette notion et de voir comment Quignard a réussi, dans une méme ceuvre,
a intégrer et & incarner les différents sens de ce terme et a les lier au concept de
lecture.

L’étymologie de ce mot permet d’en étudier I’évolution a partir de I'origine
latine. Le mot « passio> », qui a donné naissance plus tard au mot frangais « passion »,
aurait été attesté pour la premiére fois au II° siécle. Il désignait alors le « fait de subrr,
de souffrir, d’éprouver’® ». Pendant plusieurs siécles, « passio » a conservé un sens
négatif et était employé pour désigner la souffrance physique, la douleur, la maladie.
En latin chrétien, « passio » faisait référence aux souffrances vécues par le Christ et
par les martyrs. Au III° siécle le mot a été utilisé au sens actif pour
signifier « mouvement, affection, sentiment de I'ame’” ».

Ce n’est qu’au XIII° siécle que le terme « passion » aurait été employé pour
désigner un mal de I'dme. Il serait alors apparu dans I'expression passion d ‘amor qui
faisait d’abord référence a I'amour qu’un pére éprouvait pour son fils. Au XVI° siécle,

le mot prend le sens de « souffrance torturante provoquée par I'amour (1569,

35 Alain Rey et al, loc. cit., p. 1443,
36 Ibid,, p. 1443.
3 Ibid., p. 1443,
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Ronsard)®® ». Il n’est alors plus question de « passion» mais de « passions ». Ses
autres acceptions sont apparues au XVI° et au XVII® siécles

Passion se dit d’un parti pris [...] en particulier dans sans passion (1607) ; il

désigne la vive affection que I'on a pour quelque chose (1621, a propos de la

liberté), la chaleur, la sensibilité qui anime une ceuvre littéraire ou artistique et,
par métonymie, I’objet d’affection (1671) en parlant d’une personne®.

Des philosophes de tous les temps ont tenté de décrire cette « force » qui
affecte soit I'dme, soit le corps. Platon considérait les passions comme une
perturbation de I’dme, qui éloigne 1’étre humain du bien, qui I'empéche de vivre en
parfaite harmonie avec sa raison. Les épicuriens voyaient la passion comme une
« émotion violente et soudaine, produisant une secousse douloureuse* ». Les stoiciens
Pont perque comme un « consentement de I'dme 4 I’émotion qui la sollicite et
I'assiége, c’est un abaissement, une défaillance et comme une abdication de I'ame*' ».

Si 'on tient compte de certaines acceptions de ce mot et qu’on les lie au
concept de lecture, comme I’a fait Quignard, on comprend alors que la lecture est elle-
méme considérée comme une passion ravageuse qui prend possession du corps et de
I’dme de I'individu.

Vous souvient-il d’un préche que Claude de Marolles, vers le milieu du XVIII°®

siécle, fit au sujet de la lecture? 11 décelait dans la passion de lire un péril

mortel pour 'dme du lecteur : la lecture étatt un rapt d’ame. Cet enlévement,
aux yeux du Créateur, équivalait 4 une perdition totale et ne durdt-elle que le
temps que durdt la lecture, les flammes de I’éternité ne pouvaient laver ce

péché (cette métamorphose extraordinaire, monstrueuse, au regard du statut de
notre condition), ne pouvaient pas régénérer ce mort. (Le Lecteur, p. 29.)

38 Ibid., p. 1443.

% Ibid., p. 1443.

0 Eugéne Maillet, De [ ‘essence des passions : étude psychologique et morale, Paris, Hachette, 1887,
p. 145.

Y Ibid., p. 147.
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Ce compte rendu du préche de Claude de Marolles associe indubitablement la
passion et la lecture. Celle-ci n’est pas considérée comme une souffrance physique ou
une défaillance quelconque. Dans cette citation, la lecture est comparée a une force
maléfique, a une voleuse d’dmes humaines qui altére a jamais le lecteur. Ce dernier est
prisonnier de ce monstre horrible qu’est la lecture, il devient sa proie. Le lecteur n’est
donc pas tout a fait responsable de la tentation de lire qui I'envahit, car une force — la
lecture — a exercé sur lui une certaine influence. Cet acte, cette machination du diable
fascine incessamment I’individu curieux.

Par contre, il ne faut pas omettre que la personne qui choisit de lire pose un
geste libre, délibéré : a ce moment, aucune force ne 'oblige a lire tel ou tel ouvrage,
c’est elle qui pénétre dans la lecture.

Ainsi, la lecture doit étre considérée a la fois comme un action, parce que le
lecteur choisit de céder a la lecture, et comme un acte passif, parce qu’ensuite, c’est la
lecture qui s’empare du lecteur. La lecture est donc passion : elle est & la fois un
vouloir et un non-vouloir, une volonté et un emportement.

C’est d’ailleurs la passion qui pousse le lecteur a poursuivre sa lecture. Elle
devient le « fascinus », le fascinant, qui cache en secret 'image absente qu’il
recherche. Cette image, Blanchot la définit ainsi :

Intime est I'image, parce qu’elle fait de notre intimité une puissance extérieure

que nous subissons passivement : en dehors de nous, dans le recul du monde
qu’elle provoque, traine, égarée et brillante, la profondeur de nos passions*.

“2 Maurice Blanchet, op. cit., p.275.
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L’image tant recherchée dans la lecture coinciderait avec « la profondeur de
nos passions ». Celle-ci est le secret le plus puissant, le plus mystérieux que nous
cherchons a atteindre. Plus nous lisons, plus nous nous en approchons, mais plus nous
nous en approchons, plus il nous échappe. Plus nous lisons, plus nous nous perdons
dans cette quéte sans fin. C’est ainsi que, en tant que lecteurs, nous sommes confinés a
errer autour de 'image absente et du secret, sans jamais pouvoir les identifier, risquant
chaque fois de nous y perdre, comme I’a fait le lecteur disparu.

Cette proximité que le lecteur établit avec le secret rendra sa passion vivante,
sans toutefois 'amener a la voir, & en produire une représentation mateérielle. Tout de
méme, il la sentira ; la passion produit chez le lecteur des conséquences heureuses,
mais trés souvent, assez douloureuses.

Il faudrait ne s’étre jamais observé sous I’assaut des passions pour ne point leur
reconnaitre ce caractére essentiel d’ondulations imprévues, de gonflements
soudain d’une activité qui réside en nous, mais qui nous dépasse et nous
déborde. Si tant de personnes inclinent & considérer les passions comme fatales,
c’est bien que souvent, en effet, nous les sentons surgir des plus intimes
profondeurs de notre étre, nous envahir peu a4 peu, nous submerger. Nous
assistons avec inquiétude, avec effroi, & leurs progrés*®.

Les conséquences de la passion ne sont pas décrites d’une fagon aussi détaillée
dans Le Lecteur, mais elles sont tout de méme présentes. On les pergoit dans le résumé
que fait le narrateur du préche qu’a tenu Claude de Marolles : la lecture était alors

« pergue comme un rapt d’ame » (revoir la citation des pages 36 de ce travail). De

plus, le narrateur indique : « Si le silence de sa lecture bourdonne a ses oreilles, bat les

3 Baldine Saint Girons, « Passion », Dictionnaire de la philosophie, Paris, Encyclopédia Universalis,
2000, p. 1347-1348.
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tempes, accélére le mouvement de son cceur c’est qu’il fait sonner I’écho du cri de
I’abandon. » (Le Lecteur, p. 31.) Ainsi, les conséquences physiques de la lecture sont
similaires 4 celles que I'on éprouve dans la passion: celle-ci accélére le rythme
cardiaque et fait palpiter le cceur.

Engouffré dans la passion de la lecture, le lecteur n’est plus maitre de lui-
méme. 11 doit s’abandonner totalement. A ce moment, tout ce que I’on peut entendre
de lui, dans le silence enivrant, est cet abandon, comparé ici & un cri qui prend source

dans le silence et qui jamais ne le quitte.

La passion fusionnelle

Dans la lecture, le lecteur est si violemment passionné qu’il devient autre : a
I'intérieur du livre, il perd sa propre identité et ne fait qu’un avec sa lecture : « Il fut
tout ce qu’il lut. En 1492, en 1519, en 1531 criant " Terre ! " aux rivages d’ Amérique,
du Mexique, du Pérou, c’était lui. » (Le Lecteur, p. 12.) Le jeu de sonorité entre le
verbe étre au passé simple « fut» et le verbe lire accordé au méme temps laisse
entendre ici le rapport de fusion* que vit I'étre dans la lecture. Il permet aussi de

rendre compte de I'état absolu que vit le lecteur : ce dernier peut étre fout ce que le

* Par fusion, nous entendons ceci : « Se dit du passage d’un corps solide & 1'état liquide sous 1’action
de la chaleur et, par métonymie, de I’état d’un corps liquéfié. Par analogie, le mot s’emploie pour
désigner la dissolution d’un corps dans un liquide, et par extension, il signifie ” combinaison de deux
corps ” [...]. Par métaphore, fusion désigne I'union résultant de la combinaison ou I'interpénétration
de choses ou d’étres [...].» Joseytte Rey Debove, Alain Rey (dir.). Le Nouveau Petit Robert, Paris, Le
Dictionnaire Robert, 1993, p. 856.



40

royaume des ombres lui apporte. Il serait intéressant d’analyser tous les personnages et
les lectures d’autres récits auxquels le lecteur s’identifie. Cela ne sera pas fait ici, car le
but de ce travail n’est pas de voir a quoi toutes ces lectures peuvent référer, mais
plutét de montrer qu’une identification profonde a lieu entre le lecteur et ses
différentes lectures. Notons seulement, dans le cas présent, que le lecteur fusionne
avec trois explorateurs, trois conquérants du XV* et XVI° siécle : Christophe Colomb,
Cortés et Francisco Pizarro. Trois grands aventuriers qui pourraient, selon une
remarque de Pierre Lepape, se définir aussi comme des créateurs du monde, qui eux-
mémes ont été fagonnés par le monde découvert’. Le lecteur, a linstar de ces
découvreurs, crée aussi des mondes par sa lecture : les uns ne pourraient exister sans
'autre.

Plus que de s’identifier aux personnages présents dans les livres, le lecteur est
livre :

Lecteur il s’ouvre, il est ouvert, I’ouvert, comme son livre est ouvert, il s’ouvre

comme une blessure est ouverte, ouvre et s’ouvre, s’ouvre toute sur ce qut la

déborde toute, et ’ouvre. II est Blessure qui est tout ce qu’il est au degré prés

de la force qui s’y déchire, de la force qui I'ouvre sur ce qui 'ouvre, qui

I’entaille, céde sang, gémit, I'écorche vif et tout entier le forme de ces écarts, de

ces sanglots bruyants, de ces entailles, tout entier le met a nu et I'ouvre. (Le

Lecteur, p. 61.)

Par ce phénomene, le lecteur se transforme aussi en blessure, en entaille, en

plaie qui envahit le corps. La lecture pourrait s’apparenter 8 un amour vécu, a une

relation sexuelle qui se réaliserait pour la premiére fois : le corps déchiré de la femme

4 Voir 4 ce sujet 'article de Pierre Lepape « Chasser, lire, écrire », op. cit., p. 82.
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s’ouvre et céde sang aprés la pénétration. La lecture entre dans le corps, le pénétre, le
blesse.

La lecture traverse ainsi le corps du lecteur, car, selon ce qui est proposé dans
la citation, le lecteur devient le livre lu. La comparaison « comme son livre est ouvert »
et les nombreuses répétitions des syntagmes « ouvre » et « ouvert » disséminés dans
tout I’extrait permettent d’associer ces deux « instances », a un tel point que le lecteur
et le livre fusionnent ensemble.

Dit autrement, nous pourrions maintenant affirmer que c’est la passion qui
ouvre le corps de lindividu, qui le blesse avec vigueur, qui laltére a jamais.
Complétement assujetti, le lecteur lui préte alors son corps et son dme. Il ne pourra
échapper 4 cette force si prenante qu’a la fin du livre, lorsque ce dernier sera
complétement lu et bien refermé.

Toutefois, la passion est si captivante que le lecteur, sorti du livre, ne pensera
qu’a faire & nouveau corps avec lui. C’est en fait ce qu’a vécu le lecteur disparu :

Lecteur, 1l attendait les livres. En attente du livre, il le cherchait comme
(pardon de dire ainsi) une béte a faim. (Le Lecteur, p. 68.)

A Pextérieur du livre, le lecteur ne peut pas vivre, il perd son essence premiére.
Pour la retrouver, il doit retourner le plus rapidement possible dans ce monde qui le
perd. Ainsi, a I'extérieur du livre, la passion continue de mobiliser le lecteur. Elle tente
sans cesse d’attirer le lecteur dans ses filets. La passion manifestée dans la lecture
devient alors un besoin viscéral : sans elle, le lecteur meurt, disparait; dans la lecture,

le lecteur disparait aussi ou du moins, il perd son identité. A I'intérieur ou 4 I'extérieur
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de la lecture, les lecteurs sont voués a leur perte. Voila tout le drame entourant la
lecture.

Voila, aussi, tout le mystére entourant la disparition du lecteur. Est-il perdu a
Iintérieur d’un livre ou 4 I'extérieur de celui-ci? S’il a disparu, sous le coup de quel

livre est-il tombé? « A la place de quel livre a-t-il briilé? » (Le Lecteur, p. 49.)

La lecture du secret

Ainsi, I’élaboration de certains thémes (présence du secret, du silence, de la
fascination, de la fusion et de la passion) n’a pas aidé a résoudre le mystére entourant
la disparition du lecteur. Cela avait été annoncé d’emblée : le récit est écrit de telle
fagcon que jamais, en tant que lecteurs, nous n’en percerons le secret. Nous sommes
condamnés, & notre tour, & errer autour.

Pour nous faire découvrir les rouages qui sous-tendent la lecture — et en
méme temps, le fonctionnement du secret dans cette ceuvre, — le narrateur n’a pas eu
d’autres alternatives que de déstabiliser nos habitudes de lecteur et de nous détourner
du personnage principal. Lectrice de cette ceuvre, nous nous sommes tenue 3 I’écart de
'intrigue et nous avons réalisé combien celle-ci nous tenait, autant qu’elle nous
résistait.

Le Lecteur n’est pas une ceuvre qui se laisse saisir facilement, comme si elle
avait été écrite spécifiquement pour déjouer les attentes et les limites du lecteur. En

fait, I’ceuvre s’ouvre sur une telle multitude d’horizons qu’il est quasi impossible, a
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moins d’étre un lecteur aussi érudit que Quignard, d’en comprendre toutes les
subtilités.

Enfin, I’étude de ce texte permet de percevoir le lecteur comme une « entité »
éphémeére, a la fois fragile et dangereuse : éphémeére, car aussitOt sorti de la lecture,
nous ne sommes plus lecteur, et dangereuse, car la lecture altére notre identité a notre
insu.

Peut-étre que le secret du Lecteur renvoie justement a I'identité du lecteur.
Qu’est-ce qu’un lecteur? Répondre a cette question révélerait peut-étre tout le mystére
entourant I’ceuvre. Toutefois, comme un lecteur ne peut véritablement étre identifié —
puisqu’il existe autant de lecteurs différents que d’individus et que chaque lecteur, au
fil de ses lectures, change, se métamorphose — il est impossible de le décrire. Il est
méme impossible de le nommer : « Ce qui le nommerait d’un nom plus véritable qu'un
nom — son nom — ne vient jamais a signifier. » (Le Lecteur, p. 12.)

Ce qui aurait disparu ne serait peut-étre pas un lecteur, mais, comme le pense
Chantal Lapeyre-Desmaison, un nom: « Si disparition il y a, comme I’annonce
Iincipit, c’est celle d’un nom qui le nommerait véritablement, c’est-a-dire qui lui
assignerait une place donnée*®» Toute I’ccuvre aurait donc comme centre non pas un
personnage, mais plutét un mot tu qui aurait permis d’identifier clairement le disparu.

Choisir de ne pas nommer est aussi une action liée au secret, puisqu’il s’agit ici

de taire une information et de garder silence. Des autres thémes liés au concept de

% Chantal Lapeyre-Desmaison, Mémoires de |’origine. Un essai sur Pascal Quignard, Paris, Les
Flohic, 2001, p. 288-289.



passion (le silence, la fascination, la mort, etc.), le secret est peut-étre celui qui a regu
le plus de visibilité.

Celui-ci parait méme dans le titre de deux autres ceuvres de Quignard : Le
Secret du domaine®’ et Vie secréte. Nous avons préféré poursuivre notre réflexion sur
la lecture et le lecteur en ne tenant compte que de Vie secréte, car cette ceuvre a été
écrite longtemps aprés Le Lecteur (tandis que Le Secret du domaine est paru a peu
pres a la méme époque, soit en 1979.)

Dans Vie secréte, toutes les significations du terme « secret » semblent aussi
abordées :

Qu’est-ce, en effet, qu’un secret pour Pascal Quignard? L’approche qu’en
donne Vie secréte couvre presque l'intégralité du champ sémantique de ce
terme. C’est tout d’abord un ensemble de connaissances réservées & quelques-
uns et qui, en général, ne doivent pas étre divulguées. Ces connaissances, ce
savoir concernent ici 'amour considéré, par Pascal Quignard, comme le coeur
du secret [...]*.

Est-ce, comme I’affirme Chantal Lapeyre-Desmaison, "amour qui est le centre
du secret dans toute cette ceuvre? Pour comprendre la place qu’il posséde et le rdle, en

fait, qu’il joue dans ce récit, il serait important de comprendre d’abord toute la

structure de cette ceuvre.

47 Pascal Quignard, illustrations de Jean Garonnaire, Le Secret du domaine, Paris, F.Ruy-Vidal,
Editions de I’Amitié, 1979.

8 Chantal Lapeyre-Desmaison, , « Le secret de la source dans I’ceuvre de Pascal Quignard »,
Modernité. Dire le secret. Textes réunis et présentés par Dominique Rabaté. Bordeaux, Presses
universitaires de Bordeaux, 2001, p. 184.



Chapitre II

L’essence du secret



La littérature, la lecture et 'amour sont des thémes développés dans Vie
secrete. Certaines similitudes sont repérables entre ce récit et celui du Lecteur, méme
si, au premier coup d’ceil, il semble y avoir plus de différences que de ressemblances
entre les deux ceuvres.

Un écart facilement identifiable entre Le Lecteur et Vie secrete est la présence,
dans la deuxiéme ceuvre, d’un récit saisissable. Le narrateur raconte un amour qu’il
aurait vécu, plus jeune, avec son professeur de violon, une dame déja mariée, qu’il a
choisi de nommer « Némie Satler ». Pour parler de cette femme, il évoque d’abord un
amour plus récent, celui vécu avec M., un personnage assez énigmatique. Les étais de
toutes les réflexions présentes dans Vie secréte sont ces deux histoires. A partir de ces
trames narratives, le narrateur réfléchit sur ’amour en général et sur tout ce qui le
constitue : le secret, le silence, la passion, la sexualité, la fascination, la séduction, le

désir.

Le mélange des genres

La forme privilégiée par le narrateur pour évoquer M. et Némie est la

remémoration de souvenirs et le partage de réflexions écrites a la premiére personne

du singulier. Plusieurs études menées sur Vie secréte (nous pensons entre autres a



47

celles de Chantal Lapeyre-Desmaisons”, de Bruno Blanckeman™ et de Martine

Broda™) ont souligné des parentés entre la vie de I'auteur et certains passages de ce

récit. Ce texte est donc souvent présenté par ses divers commentateurs comme une

autobiographie :

Comme celle de Renaud Camus, I’ceuvre de Pascal Quignard connait plusieurs
registres. [...] L’ceuvre n’est cependant pas une forme éclatée m disparate, les
textes communiquent entre eux, quel que soit leur statut. Vie secréte (1998) en
est une preuve récente: dans cefte autobiographie se rejoignent et se
confondent les diverses formes d’écriture adoptées par I’écrivain®.

Méme s’il est possible d’y voir une grande part biographique, la visée n’est

tout de méme pas de « raconter » tous les événements de la vie de I'auteur. En fait, le

biographique se trouve ici mél¢ a la fiction de telle sorte qu’il est difficile, 4 moins de

bien connaitre Pascal Quignard, de discerner les passages qui se rapportent a sa vie

privée.

Le recours a la forme romanesque pour dire le biographique ne reléve pas
seulement d’un « tour de force » esthétique, imposant une contamination d’un
genre par un autre, mais d’une prise de conscience de la nature méme du
biographique. On connait le succés de la formule proposée par Freud : « roman
familial des névrosés ». Un tel glissement réintroduit paradoxalement dans le
jeu une possibilité interprétative : une vie ne s’interpréte pas, elle se constate et
se commente. Mais une vie écrite donne lieu a interprétation, dont 1’écriture
méme est le premier acte. Plus que simple narration, le biographique est aussi
la tentative / tentation d’un discours™.

% Chantal Lapeyre-Desmaisons, Mémoires de I’origine. Un essai sur Pascal Quignard, Paris, Les

Flohic, 2001,

0 Bruno Blanckeman, «Vie secréte ou le titre capital», Revue des sciences humaines. Pascal
Quignard, n° 260, octobre-décembre 2000, p. 133-145.

51

Martine Broda, « La passion selon Quignard ». Compte rendu sur Vie secréte,

wwww.maulpoix.net/quignard.htm Article consult¢ la demiére fois le 26 juillet 2004.

52 Dominique Viart, Le roman frangais au XX“siécle, Paris, Hachette, 1999, p. 133. Nous soulignons.
3 Id., « Dis-moi qui te hante », Revue des sciences humaines. Paradoxes du biographique, n° 263,
mars 2001, p. 17.
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D’apreés cette autre citation de Viart, il serait possible d’affirmer que Quignard
n’a pas choisi d’'inclure des éléments biographiques nécessairement pour que ses
lecteurs le connaissent mieux ou découvrent de lui une partie secréte. Peut-étre a-t-il
inclus du biographique dans son ceuvre simplement pour introduire, dans le coeur de
celle-ci, une autre forme de discours :

Je crois que de respecter seulement quelques genres littéraires, la fiction, I'essai

a these unique, appauvrit la vie, la pensée, le regard qu’on peut avoir sur sot

comme sur la société dans laquelle on vit. [...] J’ai besoin de tout ¢a moi aussi,

d’user de toutes les formes pronominales que le langage met a notre
disposition [...]**.

Ainsi, pour Quignard, le biographique représente une forme discursive a
développer. Sa pratique lui permet a la fois d’agrandir son champ de réflexion et de
méler diverses formes littéraires.

Il a été mentionné précédemment qu’il faudrait connaitre personnellement
'auteur pour déceler les passages de I'ceuvre qui relatent des événements qui lui
seraient vraiment arrivés et d’autres qui semblent I’étre, mais qui ne le sont pas. Nous
n’avons pas, dans ce travail, tenté de faire la part du vrai et du faux. Nous avons traité

toutes les parties comme n’appartenant pas au biographique. Le « je », utilisé dans

I’ceuvre, référera toujours a I'identité du narrateur de Vie secréte et non a Quignard

34 Pascal Quignard, entrevue avec Catherine Argand, Lire, 1998, article trouvé le 26 juillet 2004 sur
le site Web de la revue Lire : http://www.lire fr/entretien. asp/idC=33597/idTC=4/idR=201/idG=7
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lui-méme : nous avons donc choisi de considérer le biographique de ’uvre comme

n’importe quel autre aspect littéraire.

Le récit retrouvé

Ainsi, un récit, autobiographique ou non, est présent et reconnaissable dans Vie
secrete. La structure de ce dernier s’apparente grandement 4 d’autres textes d’auteurs
frangais : Vie secrete, s’mscrit, de fagon plus large, dans une tendance contemporaine
que I’on désigne par « retour au récit ».

Aprés la crise du récit opérée par le Nouveau Roman et les écrivains
rassemblés autour de la revue Tel Quel, apreés le désarroi que ces perturbations
ont jeté sur le monde littéraire, les années 80 ont vu le retour et la prolifération
de romans qui faisaient la part belle aux « histoires », non sans parfois traiter
par la dérision ce qu’ils ressuscitaient. Il s’agit ici de « faire le point » sur la
littérature actuelle, en reprenant les choses a la fin de la période dominée par
les grands systémes théoriques du structuralisme de la nouvelle critique, par les
expérimentations néoromanesques en tout genre [...]. La narration est a
nouveau dominée par le simple désir de raconter. On ne peut toutefois pas
considérer qu’il s’agisse d’un retour du « roman » tel que ce terme était
entendu avant les années cinquante. Car les récits que proposent les jeunes
auteurs sont souvent mélés d’autobiographie, de conte, de biographie... C’est
pourquoi on parlera plus volontiers de récit en laissant 3 I’étude de tel ou tel
auteur d’en préciser les caractéristiques” .

Vie secréte rappelle que « lhistoire du roman est d’une continuelle
appropriation des formes littéraires a son profit [...]*°». Le texte met en scéne divers

genres et formes d’écriture : certams relévent plus de I'anecdote, d’autres sont

55 Dominique Viart, « Le récit postmoderne », dans Frank Baert et Dominique Viart, La Littérature
Jfrangaise contemporaine. Questions el perspectives, Belgique, Presses universitaires de Louvain,
1993, p. 153.

% Id., Le roman frangais au XX" si¢cle, Paris, Hachette, 1999, p. 9.
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présentés comme des aphorismes, des moments de pure fiction apparaissent dans le
texte, ainsi que des passages qui s’apparentent au conte et a I’essai

méme ouvrage, des genres littéraires s’entremélent sans cesse, comme si le récit
composé d’une seule trame narrative ne pouvait plus rendre compte des thémes et des
aspects ici développés.

Dans un sens, cette ceuvre est organisée de la méme fagon qu’une nouvelle :

On comprend mal I’écriture nouvelliére si on ne saisit pas I’obsession qui anime

le nouvellier de maitriser des cheminements multiples et diversifiés, voire

divergents. [...] La nouvelle est donc réaction contre le semblable et I'esprit de
systéme. Le nouvellier se conserve en vie littéraire au sein de la diversité, et
grice a celle-ci’”.

Ce que dit André Carpentier sur la nouvelle s’apparente trés bien a ce qu’on lit
et que I'on retient du roman Vie secréte. Par le mélange des genres, Quignard nous
plonge dans la discontinuité & un tel point qu’encore une fois, comme dans Le Lecteur,
nos habitudes de lecture sont perturbées. Nous n’avons pas I'impression de lire un
récit fermé, mais plutdt un texte qui est ouvert sur une multitude d’interprétations et
d’horizons possibles.

Le narrateur rappelle que cette fagon d’écrire en fragments et de penser en

discontinuité n’est pas neuve, contrairement & ce qui est proposé par les théoriciens

des textes contemporains. En fait, il indique que cette écriture se rapproche de formes

7 André Carpentier, « Commencer et finir souvent. Rupture fragmentaire et bri¢veté discontinue
dans 1’écriture nouvelliére », dans Agnés Whitfield et Jacques Cotnam, La Nouvelle : écriture(s) et
lecture(s), Montréal, Toronto, Editions du GREF et XYZ, 1993, p. 40-41.
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littéraires pratiquées au cours des siécles passés. La contemporanéité n’aurait rien
inventé :

Je cherche & écrire un livre ou je songe en lisant. J’ai admiré de fagon absolue

ce que Montaigne, Rousseau, Stendhal ont tenté. Iis mélaient la pensée, la vie,

la fiction, le savoir comme s’1l s’agissait d’un seul corps. Les cinq doigts d’une
main saisissaient quelque chose™

Le narrateur transmet ici un désir qui lui est cher : faire pénétrer son ceuvre
dans I’héritage littéraire légué depuis le XVI°siécle. Pour ce faire, il doit composer des
textes dans lesquels se cotoient une grande diversité de thémes, de structures et de
tons.

« Les cinq doigts de la main » peuvent bien siir incarner un tel travail, mais
cette expression référe aussi au lecteur, qui, pour comprendre le « corps » littéraire qui
lui est présenté, doit établir lui-méme les liens manquants entre les passages d’une
ceuvre. C’est donc le lecteur qui saisit les morceaux du récit et les rassemble pour
créer une nouvelle unité. Comme dans Le Jecteur, il nous faut habiter les espaces, les
blancs trouvés entre les paragraphes pour reconstituer le sens du texte. Ainsi, selon le

narrateur, un corps n’est pas seulement constitué d’éléments cohérents. Il est composé

de divers « matériaux » hétérogénes, comme I’est la nouvelle telle que décrite par

Carpentier.

58 Pascal Quignard, Vie secréte, Paris, Gallimard, 1998, p. 286. Dorénavant, nous renverrons 4 cette
édition par V'S, suivi du numéro de la page.
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Les morceaux de textes qui s’entrecroisent du début 4 la fin de Vie secréte
donnent I'impression que jamais ces derniers ne trouveront une finalité. De fait, aucun
ne peut étre clairement expliqué, toujours une partie reste énigmatique. Dans Vie
secréte, tout comme dans Le Lecteur, le secret est a I'ceuvre. D’ailleurs, c’est lui qui se
trouve au ceeur de la fragmentation :

Tout d’abord, le discours discontinu actualise sa propre dispositio : il n’est pas

I’expression seconde d’une pensée antérieure. Bien plus, cette espece de

« dispositio défaite » (fragmentée, trouée, démembrée...), loin d’opacifier ce

qui devait étre une transparence du sens, en dit au contraire (et en fait

percevoir concrétement, formellement) la nécessité énigmatique. |... 1%.

Le narrateur de ce récit nous plonge a l'intérieur du mystére, mais ne prétend
pas nous en faire connaitre davantage, car le secret n’existerait plus et se
transformerait en révélation. Ce que le caractére discontinu de Vie secréte met en

évidence est d’abord I'irrésolution : aucune lecture ne dévoilera I’énigme du fragment,

celle-ci se voulant, évidemment, avant tout secrete.

Lire Vie secréte

En étudiant les différents thémes de Vie secréte, nous remarquons que I'un
d'entre eux rend compte de sa structure lacunaire : la musique. En fait, la composition
fragmentée de I'écrit crée une lecture dysphonique, comme si le narrateur nous
présentait les événements vécus et ses pensées en suivant une symphonie dont la

consonance se voulait volontairement discordante.

3% Ralph Heyndels, La pensée fragmentée, Liége, Pierre Margada, 1985, p. 28-29.
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Gréice A la structure « musicale », le travail de lecture, comparativement & celui
qui doit étre exécuté dans Le Lecteur, est ici facilité, car I'ceuvre est composée de
refrains : a I'intérieur de Vie secréte, des passages sont des reprises ou des extensions
d’autres. Ce jeu de collage et d’assemblage entre les parties de I’uvre est souhaité
par le narrateur :

Le peigne, le chapeau, les gants, la fourchette, la paille, la flite, le tambour et

le violoncelle sont hantés. Ce sont des ponts congus de telle sorte que les poles

qui sont en conflit ne se touchent pas mais communiquent. Il en va ainsi des
arcs. Puis ce furent les premiers bateaux. Conséquence : ma fagon de penser est
peut-étre fondée. Ma fagon de méditer sans concepts, mon désir de ne porter
mon attention que sur les relations polarisées, angoissantes, intenses, qui
animent les réves et qui vivent sous les mots, plus contradictoires méme
qu’ambivalentes, renvoient aux temps qui ont précédé lhistoire et les

premiéres cités. (VS, p. 204.)

Le narrateur indique d’abord que sa pensée se constitue en établissant des
rapports entre des éléments concrets qui, au départ, ne semblent pas du tout corrélés.
Pour lui, I’objet le plus commun qui soit, celui qui fait partie de notre quotidien, fait le
lien avec d’autres réalités : le peigne sert d’intermédiaire entre nos cheveux et notre
main; le chapeau unit notre téte et 'air ambiant, la fourchette fait le « pont » entre la
nourriture et notre bouche, etc. Ainsi, tout peut étre lié, méme des objets familiers
éloignés les uns des autres. Cette analogie appliquée a la lecture de Vie secrete
rappelle au lecteur qu’il doit, pour comprendre toute la portée de I'ceuvre, la lire
plusieurs fois de différentes fagons : d’abord, en entier, suivant I'ordre d’apparition de
chaque paragraphe; ensuite, en partie, en assemblant les paragraphes traitant d’un

méme sujet; finalement, en essayant de trouver le ou les points de ralliement entre

chacun d’eux. La deuxiéme lecture et les mille autres suivantes, — puisqu’il faut lire et
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relire cette ceuvre plusieurs fois pour en comprendre tous les sens et joindre tous les
thémes abordés — sont réalisables, car des mots et des concepts similaires
apparaissent dans d’autres passages de I'ceuvre. C’est le rappel de ces derniers qui
permet d’établir des ordres nouveaux de lecture. Vie secréte posséde donc plusieurs
leitmotive provenant tous de la méme assise : le secret. Nous reviendrons sur ce point.
La présence du théme de la musique n’explique pas seulement la structure de
’ceuvre : certains passages ’évoquent en tant que forme d’art qui laisse entrevorr le
secret qui nous habite. « Les bons musiciens font sonner Ia plus vieille maison qui soit
dans le corps (la maison précédente, le résonateur, le ventre, la grotte utérine). »
(VS, p. 80.) La musique trouverait écho en chacun de nous. Elle nous rapproche de
notre image manquante. En ce sens, elle rappelle « I'image absente » analysée dans Le
Lecteur®.
Dans un autre passage dans lequel il est aussi question de musique, nous
apprenons qu'il n'y pas seulement cette forme d’art qui agit ainsi :
Un beau texte s’entend avant de sonner. C’est la littérature. Une belle partition
s’entend avant de sonner. C’est la splendeur préparée de la musique
occidentale. La source de la musique n’est pas daos la production sonore. Elle
est dans cet Entendre absolu qui la précéde dans la création, que composer
entend, avec quoi composer compose, que |'interprétation doit faire surgir non
pas comme entendu mais comme entendre. Ce n’est pas un vouloir dire; ce
n’est pas un se montrer. C’est un Entendre pur. (¥, p. 57-58.)
Ce passage indique d’abord que la musique constitue la littérature : elle fait

entendre une voix mtérieure et ancienne a travers I’écriture et la lecture. L’ exprimer de

maniére forte et vive en utilisant la parole humaine pourrait Ualtérer, car, la musique,

% A ce sujet, voir la page 35 de ce travail.
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telle qu’évoquée dans ce passage, correspond au silence essentiel a la littérature. La
littérature est donc une musique silencieuse, un « Entendre pur », prenant sa source
dans un lieu qui, jusqu’a présent, reste mconnu.

On s’attend & ce que la lecture du paragraphe suivant rende compte de ce lieu
ou explique mieux le passage en question : Qu’est-ce qu’un « Entendre pur »? A quoi
cela référe-t-il exactement? Quels sont les liens véritables entre la musique et la
littérature? Est-ce que notre interprétation s’aveére possible? Or, le passage qut suit ne
comble pas nos attentes : souvenons-nous que les paragraphes — et méme les parties
de ceux-ci — qui s’enchainent dans le texte ne traitent pas nécessairement d’un méme
sujet. Ainsi, dans ce qui suit, un autre théme qui, a la premiére lecture n’est lié nia la
musique ni au silence ni a la littérature, fait son apparition.

Comme les tortues nidifient dans le méme sable ou elles furent pondues par

leur mére, et leur mére par leur mére, comme les saumons fraient dans la méme

source ou leurs péres sont venus mourir pour leur donner naissance, ceux qui
aiment vraiment n’ont pas honte de rechercher ’ancien amour qui a précédé

leur existence singuliére, ou du moins autonome. (¥, p. 80-81.)

Pourquoi est-il ici question d’animaux marins? Iis semblent trés éloignés de la
musique et de la littérature. Nous croyons que leur évocation met en place une sorte
de parabole dont la morale serait celle-ci: comme les tortues et les saumons, nous
devrions sans cesse chercher notre source et toujours y retourner. En produisant un
court-circuit entre cette interprétation et les thémes de la musique et de la littérature,
un lien prend forme. La musique et la littérature nous mettent en contact avec

« P'ancien amour », la source originale et primitive qui résonne en chacun de nous

(d’ou la référence dans la citation aux saumons et aux tortues). La musique, la
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littérature et 'amour touchent nos sens premiers. Ils représentent des forces de la
nature sauvage, innées, que I’on ne peut facilement dompter.

La musique, la littérature, 'amour conduisent tous vers le temps immémorial et
archaique, souvent présenté dans d’autres ceuvres quignardiennes comme « le jadis ».

1l faut distinguer jadis, naguére, début, commencement, origine, naissance. Le
début, c’est le coit. Ce qui précéde le début, tel est le jadis®'.

Le Jadis est simplement / ‘équivalent de 1'image pour le temps. Le Jadis donne
le temps 4 'homme en lui refusant I’image®.

Selon les informations trouvées sur ce concept, nous pouvons d’abord affirmer
que le jadis posséde un rapport indéniable avec le temps présent avant « I'autrefois »,
avant tout ce que nous pouvons imaginer. Le jadis ne peut étre représente ou

C-- représentable, car 'une de ses principales caractéristiques est cette incapacité a étre
clairement défini ou appréhendé.

Nous ne croyons pas qu’il y ait une différence formelle entre le « jadis » et le
« Jadis » : sans doute le « Jadis » rappelle-t-il le « Temps sacré » tel que le définit
Mircea Eliade :

[L]e Temps sacré est par sa nature méme réversible, dans le sens qu’il est, a

proprement parler, un Temps mythique primordial rendu présent. [...] Le

Temps sacré est par suite indéfiniment récupérable, indéfiniment répétable.

D’un certain point de vue, on pourrait dire de lui qu’il ne « coule » pas, qu’il ne

constitue pas une « durée » irréversible. C’est un Temps ontologique par

excellence, « parménidien » : toujours égal & lur-méme, il ne change ni ne
s’ épuise®.

¢! Pascal Quignard, Sur le jadis. Dernier royaume II, Paris, Grasset, 2002, p.35.
62 Pascal Quignard, « L’image et le Jadis », Pascal Quignard. Revue des sciences humaines, Paris,
C-- 260, avril 2000, p. 16.

%3 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, coll, « Folio/ Essais », 1965, p. 63-64.
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Le « jadis » représenterait alors le coté profane du « Jadis », du temps sacré : il
s’agirait en fait d’un des sous-ensembles de ce temps « ontologique ».

Le jadis correspond aussi, en quelque sorte, a /'infans, a une partie de nous
existant avant méme que nous soyons venus au monde social, au monde de la parole.
Ce terme signifie étymologiquement « qui ne parle pas ». Le paralléle établi entre ce
syntagme et le jadis indique également que ce dernier correspond a la partie silencieuse
de notre étre, i cette part sacrée, chére & Quignard.

En outre, le jadis, tel que pergu par l'auteur, référe également a lhistoire
ancienne (grecque, latine, chinoise, etc.). Souvent, le narrateur présente cette forme de
jadis pour évoquer les événements qu'il aurait vécus dans le passé avec M. et Némie.
La remémoration de ce temps ancien forme sa mémoire qui lui permet, alors, de
(re)composer son histoire.

II est alors possible d’affirmer que le jadis correspond justement au récit qui
nous raconte plusieurs fois de maniére différente. Il incarne la mémoire originaire, qui
sans cesse s’agrandit, formant un réseau qui a la fois nous habite et nous dépasse. En
ce sens, il rejoint ce que Edmond Jabés écrit sur le récit :

Si la vie est un récit, la mort en serait, aussi, un.

Mais la mort est avant la vie.

Il y aurait donc un récit avant le‘ récit; un récit sous le récit qui s’écrit — qui le

récrit, peut-étre, en s’écrivant. A moins que nous ne vivions simultanément les

deux récits, comme un seul : le récit de la vie de notre mort; le récit de la mort
de notre vie*.

¢ Edmond Jabés, « Le livre (ou les quatre temps d’une naissance) », Colloque de Saint-Hubert, Le
récit et sa représentation, Paris, Payot, 1978, p. 96.
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Nous pouvons alors déduire que le jadis s’identifie aussi a la Littérature, ce
champ de savoir et d’expériences, composé a la fois d’ombres, de mort et de vie.

Comme le Temps sacré, le « Jadis » s’avére donc immuable et immémorial.
Dés l'incipit de Vie secréte, il en est question : «Les fleuves s’enfoncent
perpétuellement dans la mer. Ma vie dans le silence. Tout 4ge est aspiré dans son passé
comme la fumée dans le ciel. » (VS, p. 9.) Le futur est une notion inexistante dans
I'ceuvre quignardienne comme en témoignent ces premiéres phrases qui mettent
’accent sur I'impalpable, I'immatériel Les deux principaux éléments sur lesquels
s’appuie 1’ceuvre entiére y sont aussi présents : il est question de silence et de retour
aux sources, de jadis.

C’est parce que le narrateur a tenté de s’en approcher le plus possible qu’il

s’est remémoré des épisodes amoureux vécus avec deux femmes, M. et Némie.

M. la mystérieuse

Plusieurs éléments de I’histoire passionnelle et amoureuse vécue entre le
narrateur et M. manquent au récit : une partie de celle-ci reste donc secréte. Dans la
description donnée de ce personnage au début du chapitre premier de I'ceuvre, il est
possible de ressentir une certaine admiration du narrateur envers lui : « M. était plus
romaine que les Romains (elle était née a Carthage). Elle était trés belle. L’italien
qu’elle parlait état magnifique. » (VS, p. 10.) A Texception d’un périple que le

narrateur a réalisé avec elle dans la forét du Henan, (voyage dans lequel il désirait se
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recueillir sur la tombe d’un de ses maitres 4 penser, Tchouang-tseu, [dans le chapitre
XVII]) et d’un épisode dans lequel il est mentionné qu’elle a accompagné le narrateur
a 'hopital lorsque ce dernier a frolé la mort, M. est presque toujours liée a une époque
passée et trés souvent, oubliée : avec elle, le narrateur a voyagé dans le temps. Il a, en
sa présence, repris contact avec des univers n’ayant laissé que quelques traces visibles
de leur passage dans notre monde. Le cas de Carthage, endroit ou M. est née, en est
d’ailleurs un bon exemple®™. Avec M., le narrateur a fait revivre, dans le monde
contemporain, des temps oubliés. D’une certaine fagon, elle a permis au narrateur de
renouer avec ce temps immémorial qu'est le jadis.

Peut-étre que M. ne partage plus la vie du narrateur — puisque toutes les
informations sur elle sont données au passé — mais le souvenir de cette femme est
toujours présent et s’inscrit dans I’ceuvre du début 4 la fin.

Contrairement & Némie Satler, qui parait seulement dans environ 70 pages

presque consécutives, M. traverse toute I’ceuvre par fragments disséminés. Dés le

% Avec M. le narrateur a visité plusieurs ruines antiques : « Aprés les cafés (que M. consommait par
dizaines) nous prenions la petite Fiat rouge. Nous suivions la route montagneuse. Nous allions &
Naples, & Paestum, 4 Miséne, & Baies, & Herculanum, a8 Pompéi, 4 Oplontis. Nous contemplions un 4
un des héros qui étaient sur le point d’étre engloutis par la scéne ol ils étaient depuis longtemps
partie prenante. » (V'S, p.14.) Environ 400 pages plus loin, Quignard renchérit sur cette idee,
rappelant du méme coup le lien existant entre M., cette personne qu’il admire tant, et Carthage, cette
cité témoin des vestiges du passé: « M. parlait un italien qui m’émerveillait et par lequel elle
commandait de 1’encre de seiche plus noire que I’obscurité de la nuit. Les Romains n’avaient pas
complétement détruit Carthage. Ils n’avaient pas complétement mis & bas le temple de Jérusalem. I
restait un fragment de pureté noire. Avant que Scipion Emilien ne rasét la cité de Carthage [...]ily
avait cette part du temps ancien, cette trace absolue dans le monde qui s’étaient rejointes au plus noir
des yeux. » (V'S, p. 400.) Ce retour des mémes thémes développés n’est pas anodin. Cela correspond
bien sfir 4 un trait de 1’écriture quignardienne, mais il rappelle aussi que M. incarne elle-méme le
passé originaire, le jadis.
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commencement du récit, elle pose probléme et rien, méme la fin du texte, ne nous
aidera 4 comprendre qui est cette femme étrange: une ancienne flamme, une
compagne de vie, son amante ou tous ces visages a la fois? Une chose est certaine, M.
est un grand Mystére. En P’évoquant, le narrateur n’a pas trahi sa personnalité;
toujours, dans le récit, elle parait secréte et insondable.

Son nom reste inconnu. Identifier un personnage par une seule lettre rappelle
I’ére du Nouveau Roman : M. renvoie peut-étre a « quelqu’un » d’accessoire qui n’est
la que pour nous amener a réfléchir sur le concept de personnage (un peu comme le
lecteur disparu du chapitre précédent). Peut-étre aussi que la lettre « M » rappelle le
verbe « aime **», ce qui signifierait que cette femme a été aimée du narrateur.

Yaimais cette jeune femme aussi belle qu’asociale, aussi véhémente que

profonde, violentant ses longs cheveux noirs. Nous nous parlions le soir. Nous

restions des heures sur les banquettes des bars d’hétel. Sa sensibilité était

extréme. La mort la hantait. Elle se taisait. Soudain ses yeux s humectaient

sans raison. Elle ravalait ses larmes i I'aide de sa toute petite pomme d’Adam.

Elle ravalait des sanglots en s’efforgant de ne pas se faire remarquer [...] Je ne

saurai jamais tout d’elle. Elle m’apprit la nuit blanche. (VS, p. 191-192.)

Ce bref portrait présente d’abord une opposition entre la parole et le silence de

M. : avec elle, le narrateur peut passer des heures a échanger et autant de temps a

rester tout prés, a ne rien dire. Dans ces moments, il voit une autre M., plus sombre :

% Dans Vie secréte, le narrateur rappelle 1’étymologie du mot « amour » ; « Amour vient d’un mot
qui cherche la mamelle. Mot de la Rome ancienne qui curieusement hele I’attribut qui caractérise la
classe des mammiféres vivipares, apparus au cours de I°¢re tertiaire, ol se sont formées les conditions
les plus singuliéres de notre destin. Amor est un mot qui dérive de amma, mamma, mamilla.
Mammaire et maman sont des formes presque indistinctes. L’amour est un mot proche d’une bouche
qui parle moins qu’elle ne téte encore spontanément en avancant ses lévres dans la faim. » (V5, p.
12-13.) Qutre le lien évident entre le terme amour et le concept de mére, lien dont nous ne tiendrons
pas compte dans ce travail, la citation indique bien que dans 1’étymologie méme du mot « amour »,
Pallitération de la letire « m » se fait entendre, ce qui peut prouver que « M » a été I’amour du
narrateur.
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le participe présent « violentant » n’est pas clair, mais il donne I’impression que cette
femme brusque dans ses gestes posséde une certaine violence qui refléte en quelque
sorte son cOté « noir », hanté par la mort. Ainsi, au sein d’'une méme description, le
narrateur nous présente deux cotés opposés de M. : 'un plus actif, et I'autre, plus
malaisé, silencieux : « En 1993 M. était silencieuse. [... ] Mais M. allait avoir trente-
trois ans et je me souviens qu’elle était devenue silencieuse. » (VS, p. 9-10.)

Dés lincipit, le silence de M. est proclamé. Pourquoi est-elle devenue
silencieuse? Pourquoi M. est-elle triste? Ces questions ne trouveront pas de réponses
clawres. Quoi qu’il en soit, c’est ce coté sombre, silencieux et mystérieux qui semble
avoir capté I’attention du narrateur.

La description de M. I'associe aussi 4 la « nuit blanche ». Cette expression
revient dans plusieurs passages de I'ceuvre.

L’amour cherche des doigts dans la nuit. Ce que 'amour cherche avec ses

doigts, dans la nuit, c’est ce qui interrompt le langage. C’est une maison en

ruines, un jour obscur, une nuit blanche. C’est M. C’est ce dont je parle. C’est

Iéclipse, le soleil-lune. C’est la nuit de I'orage fulgurant. Tout ce qui est court-

circuit, quand un homme et une femme se touchent, quand les taboués se

touchent, suspendant le désir, témoigne de I'existence de quelque chose de
distinct que ’'on nomme I’'amour. (¥, p. 206-207. Nous soulignons.)

Dans la premuére phrase de ce passage, I’amour est personnifié : ce dernier

cherche avec les doigts un élément quelconque, il tente de I'atteindre, de le toucher®.

Cette personnification de I'amour cesse pourtant 3 la fin du passage, comme s’il s’ était

%7 Nous reviendrons sur I’importance de ce sens dans la naissance de 1’amour quand il sera question
de Némie.
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métamorphosé au fil des phrases en un autre élément. L’amour personnifié est
redevenu secret, comme I'indique I’expression « quelque chose de distinct » qui référe,
d’ailleurs, a I'étymologie du terme « secret »**. Notons toutefois que, méme s’il prend,
a la fin de la citation, un aspect plus « immatériel », I’'amour est tout de méme présent
du début a la fin du paragraphe : cette omniprésence rappelle qu’il tourne en rond,
qu’il est impossible ou presque, de se départir volontairement de ce sentiment.

Pour identifier 'objet recherché par l'amour, le narrateur utilise cing
anaphores, cinq déclarations péremptoires qui semblent, chacune, représenter la
vérité : ce que ’amour cherche, ¢ ‘est ceci et ¢ ‘est cela, rien d’autre. Cette métabole ne
permet toutefois pas de montrer précisément ce vers quoi ’amour tend, au contraire :
la diversité présente dans ces phrases met davantage en scéne la multiplicité. Un
phénoméne semblable se produit avec I'adverbe « quand » répété dans deux
propositions consécutives. L’amour tend donc vers plusieurs images concrétes,
différentes les unes des autres.

11 est aussi difficile d’établir un lien entre « une maison en ruines », « un jour
obscur », « une nuit blanche », « une éclipse », « un soleil-lune » et « une nuit de
I'orage fulgurant ». Mis & part la « maison en ruines », un élément unit chacune de

ces images concrétes : le court-circuit, le contact fulgurant. C’est grace a lui que

58 A ce sujet, lire la définition du terme « secret » donné par Chantal Laperyre-Desmaison, 4 la page
19 de ce travail.
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I’amour nait et prend forme. Quand des éléments opposés se rencontrent, cela produit
des étincelles et cela forme 'amour®.

La nuit blanche, représente, peut-étre, la personnalité « contradictoire » de M. :
cette femme est 4 la fois sombre et claire, forte et faible, joyeuse™ et triste.

Ainsi, en jumelant la nuit blanche et M. a I'amour, le narrateur signale que ce
sentiment nait d’oppositions violentes : il est composé a la fois d’éléments
euphorisants et d’autres plus affligeants. Peu importe si l'issue en est positive ou
négative, sa charge est électrique.

Cette « étincelle » amoureuse s'atteint quand deux réalités, qui au départ
semblent opposées, trouvent enfin un point de contact.

En utilisant I’expression « nuit blanche », le narrateur invite aussi ses lecteurs a
porter leur regard sur la constitution de ce terme, qui est un oxymore : le caractére
sombre, pour ne pas dire noir de la nuit s’oppose au qualificatif « blanche ». D’ailleurs,
I’expression « nuit blanche » n’est pas seulement liée 8 M. : le narrateur I’utilise aussi,
plus loin dans le texte, dans son sens le plus commun :

Le paradoxe de la lumiére enténébrée (voir ne pas voir). Le paradoxe de la nuit

blanche (nuit et jour). Noir et blanc. Qu’est-ce que la nuit blanche? [...] En

Chine ancienne la premiére des fétes était celle de la nuit blanche. La société

tout entiére s’assemblait pour accueillir la premiére lune de la nouvelle année.

L’hiver était vraiment fini. Les Chinois la nommaient plus couramment la féte

de la Nuit originelle. [...] La lune de miel, c’est I'écart asocial rituel. Dans la
« nuit blanche », le sommeil est interdit. L’amour n’est pas un songe. L’aimé

% 11 sera question du court-circuit un peu plus loin dans le texte. Pour ’instant, nous ne voulons que
faire remarquer au lecteur que ce phénomeéne est présent dans 1’ceuvre. Plus tard, nous avancerons
une explication sur ce demier.

70 A la page 191 de I’ceuvre, un peu avant I’extrait choisi, il est écrit que M. « explosa de joie,
[qu’elle] sauta sur ses jambes ». Cet élan de ravissement nous a permis de conclure que parfois, M.
pouvait s’avérer heureuse, comblée.



n’est pas un fantasme. La sexualité ne s’évanouit pas dans le sommeil. Aimer
n’est ni hallucination ni fascination. (V'S, p. 372-373.)

La « Chine ancienne » considérait la nuit blanche comme I’Evénement originel.
Pour le dire autrement, la nuit blanche serait la nuit originelle, la source premiére. En
rendant compte de cette tradition, le narrateur inclut donc, dans un méme passage,
deux acceptions du mot « jadis » : ce Temps correspond a la fois a Ihistoire ancienne
et au mythe originel. Toutefois, le jadis s’effrite quelque peu (comme la « maison en
ruines »), dans le temps présent, car la dimension historio-intemporelle est ici évoquée
par le narrateur et non directement vécue par ce dernier. La nuit blanche incarne donc
le souvenir transmis de générations en générations grice & la mémoire collective.
Celle-ci témoigne d’un événement qui se vit pourtant a deux, a ’écart : la mémoire
sociale fait durer a travers les temps le secret. En mentionnant cet épisode historique,
le narrateur rappelle, peut-étre malgré lui, que dans tout fondement social régne le
secret, cette forme dite par ailleurs asociale qui forme, non seulement le ceeur des
ceuvres littéraires, mais aussi les rites des plus grandes civilisations.

La nuit blanche est aussi une nuit de féte ou deux amants échappent au
sommeil : c’est la nuit qui marque leur passion. Associée a M., cette expression
indique sans doute qu’elle a été ’amante du narrateur, qui a partagé en sa compagmnie
des nuits de plaisirs. La nuit blanche s’apparente dans I’ceuvre davantage a 'amour né
de la passion, cet « état » physique que 'on éprouve pour quelqu’un ou quelque
chose.

Il y a dans toute passion un point de rassasiement qui est effroyable. Quand on
arrive 4 ce point, on sait soudain qu’impuissant a augmenter la fiévre de ce
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qu’on est en train de vivre, ou méme incapable de la perpétuer, elle va mourir.

On pleure a I'avance, brusquement, a part soi, dans un coin de rue, en hite,

pris par la crainte de se porter malheur a soi-méme, mais aussi par prophylaxie,

dans I'espoir de dérouter ou de retarder le destin. (VS, p. 10.)

Comme dans Le Lecteur, la passion est ici pergue comme une violence
physique, une maladie. Elle est comparée a une fiévre sur laquelle nous n’avons aucun
controle. C’est elle qui nous attaque et nous procure des sensations exaltantes et
déplaisantes.

Il y a dans la fiévre, tout comme dans I’orage fulgurant évoqué précédemment,
quelque chose d’excessif et de sublime. La fiévre, nous le rappelons, est une
« élévation anormale de la température du corps” » et I’orage, une augmentation de la
température atmosphérique « s’accompagnant de pluie et de vent’ ». Toutefois, ici,
I'excés, I'ascension de la chaleur corporelle, ne produit pas un « court-circuit »,
comme dans le cas de 'orage, mais marque la fin : elle rappelle la limite de charge
émotionnelle que le corps et I'dme peuvent atteindre. Elle est déchirante, non pas
parce qu’elle s’infiltre dans le corps, mais plutdt parce qu’elle le quitte, le déserte.

Dans Vie secréte, comme dans Le Lecteur, la passion est aussi un théme
important qui absorbe le narrateur (ou le lecteur disparu) dans un autre univers. Dans

Le Lecteur, la passion est « personnifiée » par la lecture. Dans cette ceuvre-ci, elle est

davantage liée a la musique, & la littérature et aux sens, ces fils conducteurs qui ont

! Alain Rey et collab., op. cit., p. 918.
™ Ibid., p.1540.
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permis au narrateur d’entrer en contact avec M. (et avec Némie, nous le verrons plus
loin) et de vivre avec elle un amour immémorial

Il est difficile de déceler exactement les passages qui ne parlent que de la
passion vécue avec M. et ceux dans lesquels il est davantage question d’amour. Méme
si ces concepts sont différents, ils semblent toujours reliés entre eux : la passion est bel

et bien un fondement de ’amour tel qu’évoqué dans Vie secréte.

Le souvenir de Némie

11 serait réducteur d’attribuer tout ce qui est passion, amour et jadis 8 M.
puisqu’ une autre femme est présente dans Vie secréte : Némie Satler. Il semble méme
que le lien entre Ia lecture, la passion, I'amour et la littérature s’opére grice a celle-ci.

Toutes les notions précédentes sont perceptibles de maniére un peu différente
avec I’évocation de Némie, ce personnage qui semble avoir été connu par le narrateur
avant M. En fait, peut-étre que cette derniére ne représente qu’un jalon qui nous méne
au premier amour du narrateur. Le texte ne fait pas part de ce renseignement, c’est
nous qui avangons cette hypothése.

Les deux personnages possedent des caractéristiques communes. Tout comme
M., Némie est décrite comme un étre a la beauté non convenue, comme une personne
asociale, sauvage et instinctive. Si I'une, Némie, préfére la musique, Pautre, M., aime
davantage la lecture : « Je levai les yeux. M. lisait. Nous nous regardions. Je repoussai

la table couverte de livres. » (V'S, p. 13.) Ainsi, toutes les deux pratiquent une forme
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d’art : leur fréquentation a permis au narrateur, d’une fagon ou d’une autre, d’entrer
dans la vie secréte.

La distance temporelle et le détachement éprouvé maintenant par le narrateur
envers Némie I'ont amené a raconter cet épisode avec plus de cohésion et de
profondeur.

Le nom de Némie Satler est faux. C’est ainsi que je vais nommer une femme

qui a existé, qui n’est plus, que j’ai aimée [...] Cette femme que j’ai aimée, il y

a des dizaines d’années, ne vit plus dans ce monde — ni dans aucun autre —

mais quelque chose qui est son corps circule encore dans le mien. Cette trace

vivante (puisque je suis vivant d 'instant ou jécris cette phrase) est domiciliée

dans le corps qui répond a I’appel de mon nom. (VS, p. 15.)

Cette deuxiéme femme, contrairement 4 M., posséde un prénom et un nom. Par
contre, ce dernier a été emprunté a Herr Satler, le logeur qui a hébergé Antonio
Vivaldi jusqu’a la fin de ses jours”. Le nom de Némie renvoie & une mémoire
ancienne, disparue et musicale. Ajouté au prénom inventé, il signifie sans doute que,
tout comme "avait été Herr Satler pour le musicien, Némie a été, pour le narrateur, un
abri, un endroit ou il a pu se retrouver. Ainsi, le souvenir de Némie a trouvé une
demeure dans le corps du narrateur, de méme que le corps de ce dernier a aussi trouvé
chez elle, lorsqu’il la fréquentait, un domicile.

D’ailleurs, la description de Némie est liée a celle de sa maison. Beaucoup

d’éléments matériels sont donnés dans cette description. Ils sont opposés a tous les

temps et moments immémoriaux présents dans ’ceuvre : ici, ¢’est le concret, la réalité

™ Information trouvée au chapitre IV de Vie secréte, p. 66.
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visible qui sont mis en valeur, évoquant du méme coup la mémoire détaillée du
narrateur qui semble trés bien se rappeler des lieux fréquentés alors :
Dans la rue, ¢’était une porte marron. Le vestibule carrelé de losanges noirs et
blancs donnait, directement a drotte, sur les deux salons de musique {...] Dans
le vestibule, sur la gauche, il y avait la salle & manger, puis la grande cuisine —
la salle de bains [...] qui donnait sur le jardin de derriére et dont 1’écoulement
se déversait, a partir de I’évier de la cuisine, dans les fossés, ce qui posait des
problémes a4 Némie. (VS, p. 20.)
Toutes les couleurs de la maison énumérées dans la citation sont ternes et
sombres, comme celles portées par Némie :
Elle portait des bas gris ou fumés. Elle portait des bottines marron 4 lacets.
[...] Elle portait, a I’intérieur, quand elle n’avait pas de legons, un vieux tailleur
en lainage blanc, fermé par une broche. (VS, p. 49.)
Comme sa maison, Némie semble vieille. En fait, les seules piéces de son
domicile plus éclatantes sont les salons dans lesquels se trouvent les deux pianos.
Le second était beaucoup plus magnifique, lambrissé sur deux métres de
hauteur de chéne clair aux moulures pas trop chargées, datant du début du
XIX® siécle, une belle cheminée devenue plus jaune que blanche surmontée
d’un trumeau, deux grands pianos a queue. (VS, p. 20.)
Plusieurs adjectifs & valeur positive (magnifique et belle) sont utilisés pour
décrire les salons, comme si ces piéces irradiaient, comparativement aux autres de la

maison. Les deux pianos briévement décrits incarnent, en quelque sorte, le coeur du

logis et, en méme temps, le cceur de Némie, vouée entiérement a la musique. En fait,
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ces pianos sont les seuls & porter un certain air de jeunesse. C'est aussi lorsque Némie
joue de la musique que le narrateur oublie que cette femme est plus vieille que lui™.

Enfin, la maison est cachée, invisible du pont. Comme Némie, celle-ci semble
secréte, peu accessible.

D’elle je ne sus rien. Elle écartait les confidences. Ou plutét elle les expulsait.

Son visage grimagait. Elle les chassait avec la main d’un coup sec. Je ne sais

vraiment rien de sa vie. (V§, p. 37.)

Le narrateur n’a pas réussi a percer le secret entourant Némie, méme s’il
semble I'avoir fréquemment vue, assez en tout cas pour tout de méme nous en donner
une bonne description. C’est une femme qui d’abord parait trés sévére, qui place la
discipline et I’effort en haut de 'échelle de ses valeurs. Cette Némie, le narrateur I'a
surtout connue dans I’apprentissage qu’il a fait avec elle de la musique :

C’était une conséquence imprévue de la technique que Némie elle-méme

m’avait enseignée. On ne jouait pas une sonate : on cherchait une idée perdue,

qu’on avait oubliée, et qui était la piéce elle-méme. A vrai dire on ne cherchait
pas un nom, un prénom, un visage ou une personne qu’on aurait oubli€é mais un

état que le langage avait divisé et qu’il ne pourrait pas reconnaitre. (¥, p. 65.)

Avec I’enseignement de Némie, le narrateur a appris a ne pas simplement jouer
une sonate, mais 4 renouer avec ce qui sous-tendait cette piéce. En travaillant avec

elle, le narrateur a donc appris a entrer en contact avec le jadis et a chercher quelque

chose de perdu. Cette idée est aussi présente dans Le Lecteur : dans la lecture, le

74 Aprés leur premiére étreinte, le narrateur se rappelle quelques pensées de Némie : « Elle me disait
4 ce moment qu’il fallait cesser que je vienne chez elle, qu’il ne fallait plus que nous nous retrouvions
4 I"auberge pour déjeuner, que son dge, la vie qu’elle s’était faite...» (VS, p.30). Cette information
ajoutée au fait que Némie soit mariée et ait des enfants nous permet d’affirmer qu’elle est plus vieille
que le personnage-narrateur.
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disparu cherche ce qu’il a perdu. La grande différence est que dans Vie secréte, cette
quéte ne passe pas par la lecture, mais trouve d’abord chemin par la musique.

Némie a aussi enseigné au narrateur a placer la recherche au cceur de sa
pratique musicale. En lui imposant une technique difficile et un apprentissage sévére,
elle I'a mis en contact avec un état qui échappe au langage et qui se trouve en dega de
la mémoire individuelle : le silence. La musique, telle que pratiquée par Némie, permet
donc de vivre hors du langage et de la réalité immédiate.

Ce professeur a alors eu une grande influence sur la constitution de la pensée
du narrateur : elle ne lui aurait pas seulement montré les rudiments du violon, mais elle
lui aurait aussi fait découvrir une nouvelle fagon de vivre et de concevoir la musique.

Nous reviendrons plus tard sur ce phénoméne.

La primauté des sens

Némie, comme M., est présentée comme une femme au caractére double; elle
est sévére et rigide dans les cours de violon, gourmande et sensuelle a 'exténieur de
ceux-ci

C’est une joie de découvrir devant soi un étre dont les yeux s’illuminent devant
le plat qu’on lui sert, qui cesse d’écouter ce qu’on est en train de lui dire, dont
le regard fuit, qui porte irrésistiblement sa fourchette sur le ruban de cépe [...]
qui est déja dans I’autre monde de forét, d’océan, d’animalité, de chasse ou la
faim I'a reconduite [...], dont les joues se colorent, dont le globe des yeux
s’écarquille au point de refléter ce qu’il désire et de le répercuter sur sa
substance comme sur la surface d’un miroir; dont la langue pointe, humectant
les lévres trés vite [...] qui suce un peu ’aréte ou la vertébre de I'anguille avant
de la recracher [...].Je I'ai décrite. (VS, p. 18-19.)
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Ici, Némie entretient un rapport amoureux, presque sexuel, avec la nourriture :
ses lévres s’humectent, sa langue pointe, etc. Cette sensualité est aussi incarnée par
I"allitération du son « s » présent tout au long du paragraphe. Cette volupté est liée &
la nature sauvage et primitive. Elle correspond davantage au coté instinctif et non au
cérébral. Comme le font les saumons et les tortues qui remontent le courant pour
retrouver leur source premiére, comme la musique autorise un contact avec notre
origine, la nourriture permet & Némie de rejoindre « I’autre monde », celui de la nature
sauvage domiciliée en nous.

Lorsqu’elle mange la nourriture, Némie vit dans 'univers de la chasse. Elle est
une véritable prédatrice. En méme temps, elle succombe a son appétit : ce qu’elle voit,
ce quelle sent et ce qu’elle goiite la transforment alors en proie. Ce jeu
prédateur/proie est trés présent dans Vie secréte, le narrateur nous rappelant qu’il est
difficile d’étre totalement I'un ou l'autre: chaque étre est rempli d’mstincts
contradictoires.

L’évocation des sens de Némie et du narrateur prend une place importante
dans I'ceuvre, indiquant, d’une certaine fagon, que ’amour vécu entre les deux
protagonistes est né non pas seulement du partage de la musique, mais aussi par la
communion de leurs sens.

Les sens de Némie, le goit (avec la nourriture), le toucher, 'odorat et I'ouie

(avec la musique et la voix de Némie), touchent ceux du narrateur et communiquent
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avec son i4me et son corps. Ce contact vibrant rend leur relation trés physique et
passionnelle.

Le premier « toucher » entre Némie et le narrateur s'est d'abord effectué par la
voix. Celle de Némie a traversé le corps du narrateur et I'a habité ainsi longtemps.

Sa voix était insidieuse et basse. Toujours douce, posée, placide, nullement

séductrice, trés articulée, sans grande inflexion, toujours déterminée, toujours

sensée, explicative, elle ouvrait simplement ’dme, argumentait ou plutot
entrainait en moi ses propres raisons, déposait ses indications, pénétrait en moi
avec un évidence que j’étais incapable de contrecarrer. A cette voix,

J obéissais. Du moins, j’y obéis dés que je I'entendis. (VS, p. 23.)

La voix de Némie est ici décrite de maniére assez précise. Celle-ci semble
d’abord assez douce, presque monotone, mais la force et I’énergie qui s’en dégagent
sont 4 ce point évidentes qu’il est méme impossible de s’en détacher : la voix a fasciné
le narrateur. Pourtant, elle s’avére non séductrice. Cela est assez étonnant, car
I’étymologie méme du mot « séduction » s’apparente a la fascination :

Seducere est un ancien verbe romain qui veut dire conduire a I’écart. Tirer a soi

hors du monde. C’est étre dux i part. Royaume d’ailleurs. Séduire est le

contraire d’épouser. En romain se marier se dit ducere, emmener. Ducere,
uxorem, domum, emmener I'épouse dans sa maison, chez soi. Se-ducere au
contraire, ¢’est séparer une femme de la domus, c’est I’emmener a I’écart, dans
le séparé, dans le secret, le secretus, tout d’abord dans le « hors de chez soi »,

ensuite dans le « écart des autres hommes. » (VS, p. 219.)

Comme la fascination, la séduction permet & deux étres de se retrouver « seuls
ensemble », a I'écart. Toutes deux permettent d’oublier les autres et la réalité visible

pour plonger dans un autre univers ou les sens deviennent roi. La différence n’est

peut-étre que dans la séduction, les deux étres sont égaux, tandis que dans la
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fascination, I'un attire I’autre. Un rapport de dominateur et de dominé, de prédateur et
de proie est impliqué dans la fascination, ce qui n’est nullement le cas dans la
séduction. Toutefois, les fins de la fascination et de la séduction sont les mémes : les
deux permettent aux étres de vivre a I'écart de la famille et de la société.

Cette voix insidieuse qui s’installe & lintérieur du corps du narrateur
(d’ailleurs, dans le domaine médical, le terme « insidieux » signifie qu’un élément
s’installe lentement dans le corps sans que I'on s’en apergoive, a I'insu d’autrui,
sournoisement ") s’avére donc non pas séductrice, mais bien dominatrice.

Fait important a distinguer : c’est bien la voix et non la parole qui a traversé le
corps du narrateur pour le rejoindre a l'intérieur. La parole, quant a elle, semble créer
une distance qui empéche de véritablement communiquer : dans I’ceuvre de Quignard,
souvenons-nous, ce n’est pas la parole qui rapproche les gens, mais bien le silence.
C’est d’ailleurs pour cette raison que les échanges entre Némie et le narrateur se font,
la plupart du temps, en silence :

Tout ce qui montait aux lévres devait périr. En ouvrant la bouche, nous aurions

perdu I’animation de I'Ame. Méme la conscience devait se désoccuper un peu

de tout. Elle n’était plus un réservoir de ranceeurs ni surtout un dépot d’armes.

Nous pergiimes peu 4 peu ensemble des choses qui n’avaient pas de nom. Des

choses qui ne correspondaient plus exactement a des noms. [...] Trés vite nos

corps se ressentirent avec une subtilité et une rapidité qui seront sans doute a

jamais inimaginables 4 1’esprit de ceux qui vivent en parlant tout le temps. (VS,
p. 71.)

5 Définition trouvée le 17 mars 2004 sur le site Web Le trésor de la langue frangaise .
http://www.atilf inalf fr
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La parole coupe les corps du monde sensible, a la fois invisible et innommable.
Elle empéche les deux amants de plonger dans I’ Autre et dans I'univers des sens. Elle
voile le corps primitif et ancien que Némie et le narrateur cherchent. Tout reste en
surface avec la parole, contrairement a la voix et a la musique qui elles, permettent de
vivre dans I"immémorial, dans le secret.

La parole et le langage nuisent 4 la naissance de I'amour et forment une paroi
contre celui-ci. Ils n’attirent pas la proximité absolue :

Le langage aime contredire. Non seulement le langage aime contredire : le

langage rend impatient de parler. Il cherche I’ascendant. Sa fonction est le

dialogue et le dialogue, quoi qu’on dise de nos jours, c’est la guerre. C’est une

guerre verbale, a la place d’un duel physique. (VS, p. 79.)

Ainsi, le langage ne permet pas la fusion, il agit plutdt du coté de la
« défusion ». Il s’oppose 4 'amour, au silence et au secret. En cherchant ailleurs que
dans le langage a fusionner, il sera alors possible de vivre d’autres sensations et
d’atteindre ’amour.

Je cherchais a tirer son corps vers moi. Je la serrais trés fort contre mo1 Je

sentis brusquement ses seins, qu'elle avait trés volumineux et beaux qui

s’appuyaient sur moi. [...] Mon corps croyait a cette sensation. C’est moi qui

ne parvenais pas a croire a ce que j'avais désiré. Je sentis son odeur, I'odeur

qui montait de son chemisier et qui est le plus doux parfum que jaie jamais

senti [...] Je sentais la chaleur et le poids de ses seins sur mon torse, je sentais

le parfum inimaginable qui montait d’elle. (7S, p. 30.)

Quand ce n’est ni la voix ni le toucher, c’est 'odorat qui intervient dans la
rencontre amoureuse. Ce dernier a traversé la frontiére des deux corps et a permis aux

amants de se rapprocher de maniére fusionnelle. Toutefois, ici, la fusion n’est pas

compléte, car le narrateur ne croit pas a ce qu’il ressent : son coté cérébral n’a pas
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encore, a ce point, fondu dans le corps et ’dme de Némie. Ce qui est éprouvé par le
narrateur & ce moment précis ne peut étre nommé puisque d’une part, ce n’est pas
complétement ressenti et d’autre part, malgré tout, cette sensation se trouve déja dans
I’en de¢a du langage : elle est, d’une certaine fagon, impossible a décrire, a concevorr,
a imaginer.

Les plus attirantes odeurs n’ont pas de nom. Leur attribution impossible enivre.

En plus du parfum merveilleux dont nous nous sentons enveloppés tout a coup

elles ajoutent I’énigme de leur source. [...] L’amour c’est d’abord aimer

follement I’odeur de l'autre. (VS, p. 154-155.)

L’odeur appartient donc a un univers qui existe hors du langage : on ne peut
pas le nommer de maniére précise, il ne peut que se vivre grice aux sens présents dans
la communion et dans la fusion.

Un seul sens décrit établit une coupure entre Némie et le narrateur : la vue. Par
définition, cette derniére nécessite toujours la séparation et I'éloignement puisque,
pour bien vorr, il faut prendre de la distance.

Je vis les objets dans les caisses en bois qui entouraient le camion de

déménagement. Le lit de la chambre était posé contre la grille. Je vis le tapis

roulé. Je ne la vis pas. Je vis son dos dans la voiture de son mari. Alors je vis la

Simea blanche s’éloigner lentement. Elle doubla le camion de déménagement.

Elle tourna & droite puis longea la nef de I’église. Elle prit la route de Paris.

Puis elle disparut. (VS, p. 96.)

Ce passage est encore une fois marqué par ’anaphore. D’abord, il y a une
répétition du verbe « voir » & la premiére personne du singulier , « vis », qui rime, bien
shir, avec le verbe « vivre ». Ainsi, le fait de voir Némie partir a obligé le narrateur a

vivre une séparation avec elle. Sans cet événement, la proximité aurait continué d’étre

de mise. De plus, Némie n’est jamais nommée dans ce passage. Le narrateur la désigne
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toujours par la répétition du pronom « elle », comme si I'évocation de son nom avait
rendu la séparation encore plus douloureuse; il est sans doute plus facile pour le

narrateur de désigner cet amour qui le quitte d’une fagon plus impersonnelle.

L’apprentissage, I’amour, la lecture

Grice a cette séparation vécue, le narrateur a réfléchi sur cet amour et sur tous
les éléments qui ont composé. L’analyse de ce souvenir rend compte du réseau
sémantique présent dans 'ceuvre : la musique et la littérature communiquent avec un
monde trop souvent oublié: celui de nos sens et de nos instincts premiers. La
rencontre de Némie a permis au narrateur de communier avec sa partie pulsionnelle,
tout en pratiquant des activités dites plus rationnelles, comme I’apprentissage de la
musique.

Apprendre est un plaisir intense. Apprendre ressortit 4 naitre. Quelque dge
qu’on ait, le corps connait alors une sorte d’expansion. Le sang circule mieux
tout d’un coup dans le cerveau, & I'arriére des yeux, au bout des doigts, au
haut du torse, dans le bas du ventre, partout. L’univers s’accroit : une porte
s’ouvre soudain 1d ou il n’y avait pas de porte et le corps s’ouvre davantage
avec la porte elle-méme. Le corps ancien devient un autre corps. Un pays
inconnu s’étend ou on s’avance & toute allure et méme on s’agrandit dans ce
qui s’agrandit. Tout ce qui était connu prend un sens nouveau, s’attache une
nouvelle lumiére et tout ce qu’on a quitté fait retour soudain dans la nouvelle
terre avec un nouveau relief encore inexprimable parce qu’il n’a pas pu étre
anticipé. (VS, p. 27))

Dans cet extrait, la répétition du verbe « apprendre » dés les deux premiéres

phrases annonce I'importance de ce phénoméne. L’apprentissage est percu comme un
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premier passage dans lequel notre corps et notre dme se métamorphosent. En ce sens,
I"apprentissage a un point commun avec I’amour.

Ces activités s’apparentent au plaisir renouvelé, aux sens qui « s’allument » en
situation de nouveauté et en terrain inconnu. L’apprenti se transforme en conquérant
qui s’aventure dans de nouvelles contrées. Cette donnée nous rameéne au Lecteur dans
lequel le disparu, au fil des lectures, s’est métamorphosé en explorateur de terres
nouvelles, en Colomb, Cortés et Pizarro. Ainsi, I'apprentissage et I'amour possédent
des liens indéniables avec la lecture :

Qu’est-ce que I'amour? Il n'y avait pas pour mon esprit, avant que je ne la

connusse, un « monde de 'amour » comparable a une expérience fondamentale

comme la musique (ou comparable a I’attraction des livres) et dont I’étreinte de
la nudité humaine aurait été 'accés. Elle me fit pénétrer dans ce monde de la
méme fagon qu’un héte fait visiter son pays et le fait découvrir a un ami,

Comme un homme qui voyage sur la mer épouse une autre mesure du temps et

une autre idée de la nature que celles qui s’éprouvent a partir du sol plus fixe et

plus stable de la terre et des arbres ou des montagnes qui entourent son village,

lorsque la traversée dure des mois. (VS, p. 61.)

On note d’abord que ’'amour est ici pergu comme une expérience dans laquelle
on pénétre par la mise & nu de son corps et de son dme. L’amante ou la forme d’art,
selon le cas, se présente alors comme le guide qui connait le « pays » dans lequel elle
conduit ’amant ou I'individu passionné par les arts. La nouveauté qui s’offre alors a
lui garde ses sens en alerte. Il s’abandonne, confiant, dans le nouvel espace qui
I'interpelle. La traversée est aussi passionnante et inattendue que peut I’étre la lecture.

Méme s’il existe plusieurs liens communs entre la lecture et 'amour (avec

I'apprentissage aussi, mais nous I'incluons dans I'amour, puisque dans Vie secréte,

I'apprenant et 'amoureux forment le méme personnage), certaines nuances sont
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perceptibles entre les deux. Il ne faut pas oublier que I'amour est tout de méme plus
sensuel que la lecture. L’amour se vit dans le sans distance : plus les amoureux se
rapprochent, plus la fusion est possible. Le partage de tous les sens permet au corps et
a I'dme de I'un de passer dans ’autre.

Dans la lecture, les sens sont aussi importants et la fusion, possible, mais celle-
ci se fait plutot par voie imaginaire : ¢’est ainsi que le lecteur se laisse transporter dans
les histoires. Une différence indéniable existe donc entre les deux. Toutefois, leur

finalité reste la méme; les deux font vivre la vie secréte.

La vie secréte

Or I'amour c’est cela : la vie secréte, la vie séparée et sacrée, la vie a I'écart de
la société. La vie a I’écart de la famille et de la société parce qu’elle rappelle la
vie avant la famille et avant la société, avant le jour, avant le langage. Vie
vivipare, dans I’ombre, sans voix, ignorant méme la naissance. (V'S, p. 91.)
Tout ce qui a été dit auparavant se trouve ici résumé. D’abord, en trés peu de
lignes, une caractéristique du style de Quignard peut se remarquer: il y a dans ce
passage, présence de plusieurs anaphores (répétition du mot « vie », de la préposition
« avant ») et d’allitérations des sons « s » et « v». De plus, tous les thémes abordés
précédemment (la vie séparée de la société, I'en dega du langage, le jadis) sont ici
reliés et référent a un seul et méme élément : la vie secréte. La fin de ce paragraphe
indique bien que P'amour correspond aussi & la littérature. N’avons-nous pas

mentionné dans le premier chapitre de ce travail que celle-ci est constituée d’ombres

plus vivantes que celles présentes dans notre réalité visible? Cette « vie sans voix »
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s’apparente donc a la fois & 'amour et a la littérature. D’ailleurs, Quignard lui-méme,
dans une entrevue accordée a Catherine Argand, affirme qu’il n’y a pas de différences
véritables entre ces deux instances.
Il existe des formes de vie, des passages secrets, qui échappent a la médiation
sociale. La vie secréte, c’est la vie qui sépare du monde. C’est ¢a le sujet de

mon livrte : comment la lecture libére I’dme de I’éducation, comment la
littérature émancipe du langage, comment I’amour extirpe de la famille et du

groupe’®.

Selon les propos de l'auteur, la vie secréte serait tout ce qui permet a un
individu— ou & un groupe d’individus, selon les cas — de se séparer de la société. Elle
touche plusieurs domaines qui correspondent tous au méme ensemble : la lecture, la
littérature et 'amour forment la vie secréte. Nous ne croyons pas, comme !'affirme

C-- Lapeyre-Desmaison (voir la citation de la page 43 de ce travail), que le centre du
secret dans cette ccuvre est simplement I’amour.

La lecture aussi constituerait le noyau de la vie secréte, puisque, comme
I'indique le narrateur tout au long de I'ceuvre, aimer et lire, ¢’est la méme chose :

Lire. Aimer. Penser. Le plaisir de lire comme celui d’aimer viennent de

I’expérience de la rencontre avec la pensée d’un autre hors de toute rivalité, et

hors de tout dessein qui subordonnerait le fonctionnement de Iesprit.

VS, p. 412)

La lecture et I'amour transforment le savoir cognitif en une expérience

imaginaire et sensorielle, libérent I'individu de ses obligations face a la société. Ils

C- 7¢ Pascal Quignard, entrevue avec Catherine Argand, Lire, 1998, article trouvé le 26 juillet 2004 sur
- le site Web de la revue Lire : http://www.lire fr/entretien.asp/idC=33597/1dTC=4/idR=201/idG=7
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’aménent aussi & vivre dans des endroits qui semblent inaccessibles mais que, grice a
eux, il cotoie.

En ce sens, la lecture et 'amour rapprochent des individus, des vies et des
temps différents : la lecture fait renaitre dans le présent des événements et des gens
trépassés; 'amour permet 4 un étre de sortir de lui-méme et de rejoindre I'autre dans
sa réalité. Ce qui est important dans la vie secréte, c’est donc le contact, le court-
circuit qui se produit quand deux éléments que I’on croit opposés se rencontrent.

La finalité de la lecture et de I’amour rime avec ouverture et déchirure : c’est
parce que la lecture et I"amour produisent une entaille dans I’dme et dans le corps de
I'individu que ce dernier peut s’ouvrir sur un ailleurs; c’est grice a celle-ci que
I’individu se métamorphose et atteint ’extase :

On est sorti de soi. La sortie de soi se dit en grec ekstasis, en latin existentia.

Ce qui a été partagé n’est pas l'étreinte ni I'orgasme individuel ni la

reproduction plus ou moins irréelle (et pas nécessairement apergue) mais

I’extase. L’extase est beaucoup plus haute que le plaisir. (7§, p. 415.)

Nous pouvons affirmer que 'amour produit I'extase quand 1’étre amoureux
s’unit avec une autre personne a un point tel qu’il s’oublie complétement et souhaite
ardemment vivre dans cet autre, I’habiter le plus possible. L’extase, d’une certaine
facon, améne I'individu 4 vivre dans une autre réalité que la sienne. Cela rejoint,
encore une fois, les notions avancées dans 1’analyse du Lecreur. Dans cette ccuvre, le

lecteur a tellement voyagé a I'intérieur de son livre qu’il a disparu aux yeux du monde,

séparé de ce dernier.



81

Dans Vie secréte, le narrateur a, au contact des livres, de la musique, de M. et
de Némie, vécu dans un univers nouveau plus sensoriel, physique et instinctif. Il est

donc sorti de lui, il s'est métamorphosé pour, en méme temps, vivre le secret, la vie

secréte, dans la mort et dans l'extase.



Conclusion
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Le Lecteur et Vie secréte : Différences et ressemblances

Ce qui est présenté dans Le Lecteur ne rejoint pas nécessairement ce qui est
évoqué dans Vie secréte. A la premiére lecture, ces deux ceuvres sont trés différentes
’une de l'autre. D’abord, le narrateur du Lecteur ne peut étre personnifié comme il
I’est dans Vie secreéte : il incarne davantage un concept qu’un personnage. L’espace ne
posséde pas de limites dans Le Lecteur tandis que dans Vie secréte, des lieux
reconnaissables sont nommés, Le temps y est aussi davantage repérable, contrairement
au Lecteur dans lequel aucune ligne temporelle n’est tracée. Les deux écrits sont
fragmentés, mais le deuxiéme, comparativement au premier, possede tout de méme
une trame narrative identifiable. Cependant, entre les deux ceuvres se pergoit un lien
indéniable. Il est méme possible d’affirmer que Vie secréte s’inscrit dans la continuité
du Lecteur. Le premier texte analysé est construit pour nous amener a chercher dans
ses pages un lecteur disparu. Pourtant, a travers le jeu de relations qui se met en place
entre nous-mémes et le narrateur du récit, c’est la lecture, et non le lecteur, qui devient
le centre de nos préoccupations. Celle-ci est d’abord décrite comme un lieu de silence
profond, capable de capter son lecteur : elle le fait sien, elle le fascine et elle réveille
tant ses passions qu’une fois la lecture terminée et le livre fermé, le lecteur ne voudra
qu’une chose : renouer avec elle et revivre le déchirement et I'exaltation qu’il aura
préalablement vécus. Ce n’est donc pas dans le livre que prend forme I’essence de la

lecture, mais bien dans le lecteur.



Toutefois, le livre s’avére un matériau important : c’est lui qui, habituellement,
supporte le texte et nous le donne a lire. Rappelons seulement que la lecture ne se vit
pas seulement au contact du livre. Parfois, elle trouve sa finalité ailleurs.

C’est ce que I'étude du deuxiéme livre choisi, Vie secréte, nous a permis de
constater : quand la lecture se vit hors du livre, elle correspond a 'amour asocial,
intense et secret, dont la passion s’avére I’étincelle fulgurante.

Cette ceuvre quignardienne répond, en partie, & une hypothése lancée par le
narrateur du Lecteur :

Si nous renversions d’un seul coup ’hypothése, si je vous disais brusquement :

« C’est dehors! », sur quoi débouche la lecture, alors sa défection ne devrait

pas nécessairement coincider a cette extase ou mort que dit Hugues, et dont il

prétendait que c’est a elle seule, ultime, que le fait d’ouvrir, un jour, un livre,

au hasard, dit logiquement aboutir. (Le Lecteur, p.41-42.)

Quand la lecture se vit hors le livre, elle peut conduire non seulement a la
mort, mais aussi a 'extase. Dailleurs, au sein de cette citation, ces deux états sont
rapprochés a un point tel que l'un pourrait étre l'autre. En évoquant cette réalité, le
narrateur rappelle que dans I'extase, la mort est présente, et vice-versa. Une dimension
de la lecture conduit donc a l'extérieur de soi. Cet état, si grand soit-i, peut se vivre,
évidemment, au contact du livre, mais aussi a I'extérieur de celui-ci.

11 n’en reste pas moins que la représentation de la lecture en dehors du livre
reste, selon les deux ceuvres étudiées, trés limitée. Elle ne rejoint pas tout ce que
Roland Barthes avance dans I'une de ses théories développées sur le sujet :

(L)e verbe lire, apparemment bien plus transitif que le verbe parler, peut étre

saturé, catalysé, de mille compléments d’objets : je lis des textes, des images,
des villes, des visages, des gestes, des scénes, etc. Ces objets sont si variés que
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je ne puis les unifier sous aucune catégorie substantielle ni méme formelle; je
puis seulement leur trouver une unité intentionnelle : objet que je lis est
seulement fondé par mon intention de lire : il est simplement a lire, le gendum,
relévent d’une phénoménologie, non d’une sémiologie””.
Selon Barthes, la lecture s’apparente alors au décryptage, a I'analyse d’une situation
extérieure. Elle permet méme de créer notre monde, car en lisant ce qui nous entoure,
nous faisons exister tout ce qui s’y trouve. Ce n’est pas seulement le regard qui
construit notre univers, c’est plutdt la fagon de déchiffrer ce dernier qui prime.

Barthes ouvre ainsi les dimensions de la lecture : elles deviennent plus grandes
et touchent davantage d’horizons que ce qui est proposé, par exemple, par Quignard.
A aucun endroit dans Le Lecteur et Vie secréte une telle conception de la lecture n’est
donnée : la lecture s’identifie 4 la découverte du secret que I’on ne pourra jamais
déceler, mais que I’on fait exister dés que I’on s'est mis a part d’un groupe. Ce qui est
avancé par Barthes sur la lecture ne comporte donc pas la méme notion d’intériorité et
de sacré que l'on peut associer au secret, tel que le congoit I'auteur des deux livres
étudiés.

Selon Quignard, vivre le secret est aussi pergu comme une expeérience
dangereuse : toute personne qui en fait I’essai — dans le cas—ci, le lecteur — risque sa
perdition :

Il y a une part de peur totale dans la lecture. Tout communique et assiége et

défie étrangement dans les textes qui sont écrits. Celui qui lit prend le risque de

perdre le peu de contrdle qu’il exerce sur lui-méme. Il se laisse assujettir

totalement pendant le temps de sa lecture, a la limite de la perte d’identité, dans
le risque de disparaitre. Il préte son 4me et son corps™.

7 Roland Barthes, «Sur la lecturey, Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 38.
78 pascal Quignard, « Lectio», op. cit. p. 151.
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Nous croyons que ce sont d’abord les mots qui a la fois « communique[nt] ,
assiége[nt] et défie[nt] » dans la lecture. L’étymologie de chacun d’entre eux nous
renvoie a un temps passé avec lequel nous n’'avons que trés rarement gardé contact.
Ce qui nous est alors présenté posséde une profondeur vertigineuse, causant la peur.

Vivre la lecture signifie 4 la fois tomber et plonger dans un univers ancien et
oublié. C’est beaucoup plus qu’assembler et recueillir des informations sur un sujet
quelconque, comme le rappelle I’étymologie du verbe « lire », ¢’est prendre contact
avec une dimension i la fois indéfinissable et incommensurable : le Jadis.

Ce que I'on croyait facile d’accés, parce que écrit en notre langue, produit
alors une faille dans laquelle nous sommes aspirés contre notre gré. Ce qui nous
appelle et nous tient, c’est la passion, née de cette perte de contrdle souvent vécue
sous le mode de la fascination.

La lecture est une expérience plus profonde, plus radicale, moins volontaire,

plus passive, plus transférante, plus désidentifiante, plus folle, plus extatique,

plus intemporelle que le fait d’écrire”.

Méme si Quignard avoue trouver la lecture plus passionnante que Iécriture, il
n’en reste pas moins que I’écriture est aussi importante. Elle posséde un lien indéniable
avec les caractéristiques physiques et sensorielles de la lecture :

Je n’ai jamais eu de direction et de chemin que la passion qui s’use en moi et

qui ne se retire pas de mon ventre, du bas de mon ventre, de mes poumons, de

mes mains, de ma téte, et qui, alors qu’a chaque instant j’ai la conviction que je
suis sur le point d’en étre déserté, revient sans cesse comme un ressac. Passion
qui est : sonner en silence. Ecrire, résonner avec une espéce de fracas dans le

silence du corps. Retentir sur I'au-dela de I'eau noire, retentir dans quelque
chose qui est comme la nuit de I'ancien monde. [...] Toute ceuvre écrite,

™ Anne Thiercy, Martin Belski, « Entretien », Scherzo, Paris, n°9, 1999, p. 5-6.
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vraiment écrite, est un silence qui parle. C’est frapper un tombeau de soie pour
héler une femme qui se refuse, et faire que le rejet de ce refus tuera®.

Pour Quignard, I’écriture, tout comme la lecture, trouve son point de départ

dans la passion. Celle-ci produit les mémes sensations et conduit dans les mémes lieux

silencieux. L’écriture est un mouvement complémentaire a la lecture. Ecrire rappelle et

fait vivre le silence qui conduit dans le monde des ombres, dans la littérature.

Outre le fait que les deux prennent racine dans la passion et qu’elles

ressemblent a I’amour, il semble que les deux entretiennent aussi le méme rapport avec

la langue parlée. Ce sujet n’a pas été longuement développé dans ce travail Toutefoss,

il posséde une place considérable dans les deux ceuvres choisies :

secrets

1l découvrit : le mot aimer ce n’est pas 'amour qui le définit. Invention d’une
langue qui a suivi ses régles d’invention, dont tout I'usage ne répond que des
conditions que fixe le lexique, auxquelles le soumettent les procédures de
grammaire, qu’entraine sans finir la mémoire, qu’assigne I'histoire. (Le
Lecteur, p.95.)

Le langage devint mon adversaire personnel & supposer qu’il ne I'elit pas été
dés que je I'eus reconnu dans I'air atmosphérique sous la forme d’ondes
détestables [...]. La vie fut d’abord 4 elle-méme son expression. Les mots ne
constituent pas un visage. La vie peut se passer du langage. La parole est un
luxe sans lequel la vie est possible. Quand nous parlons, ce n’est pas la source
qui parle: c’est nous qui 'ornons ou qui par elle formons écran, par nos
propres détours et notre propre diffluence, a ce qui I'inventa. (VS p.75-76.)

Dans Le Lecteur et Vie secréte, le langage oral n’est pas chargé de sens et de

autant que la langue écrite et lue. A travers ces deux ceuvres, Quignard

80 pascal Quignard, «Traité sur Cordesse. Premier traitén Petits traités, T. I, Paris, Maeght, 1990,

p.34-35.
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rappelle que I’oralité ne repose que sur des conventions. Prononcer un mot de vive
voix ne fait que rendre compte d’une réalité et non prendre contact avec celle-ci.

Le langage oral sépare I'individu de sa source. Il est donc opposé au silence, a
la solitude essentielle, 2 la fascination, 4 la passion, enfin a tout ce qui releve de
I'amour et de la lecture. Sans la parole, les corps communiquent autrement.
L expérience alors vécue s’avére différente de celle proposée par I'échange verbal

Habituellement, a un genre littéraire ou 4 une production écrite correspond une
forme textuelle. Les ceuvres produites peuvent se lire en silence par plusieurs
personnes différentes justement parce qu’elles respectent certaines conventions
culturelles relatives au livre. Les ceuvres de Quignard n’échappent pas a ces regles.
Elles sont divisées en chapitres, les pages se lisent de gauche a droite, de haut en bas,
les différentes notions sont divisées en paragraphes, etc. Ainsi, les textes de Quignard
respectent certaines « lois » de I'écriture et de la lecture, lois historiquement
circonscrites. Il n’est mentionné, dans aucun passage d’ceuvres de Quignard lues pour
réaliser ce travail, que I’écriture et la lecture reposent aussi sur des codes, tout comme
le langage oral, d’ailleurs. Les narrateurs du Lecteur et de Vie secréte ne congoivent
pas la lecture et I'écriture comme des activités historiquement et socialement codifiées.
Selon eux, la lecture et I'écriture sont d’abord et avant tout pergues comme des

expériences fondamentales et essentielles 4 I'épanouissement de chaque étre humain.
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La pratique de la lecture silencieuse

La pratique de la lecture évoquée dans Le Lecteur et Vie secréte s’oppose
aussi, d'une certaine fagon, & notre monde contemporain :

Devant la frénésie de notre vie moderne et la multiplication de nos activités, la

lecture n’est pas du méme temps ni du méme rythme. Elle exige une lenteur et

une patience qui siéent mal & nos journées chargées, et en fait une activité

étrange, presque surannée®’.

Quand les narrateurs des ceuvres choisies affirment que la lecture est un acte
« asocial » qui conduit en dehors de la vraie vie et qui isole, ils indiquent aussi que la
lecture échappe 4 la « frénésie de notre vie moderne ». En nous permettant de fuir le
bruit qui nous entoure et la vitesse qu’exigent la plupart des occupations de notre
quotidien, la lecture permet de vivre la lenteur. Elle s’oppose au rythme affolant exigé
de notre contemporanéité et aux bruits ambiants. Encore aujourd'hui, méme si d'autres
fagons de lire ont été développées (comme la lecture sur écran d’ordinateur ou la
lecture que 'on écoute sur support audio), il semble que la lecture silencieuse
représente encore le cceur de la modemité et de notre contemporanéité :

La littérature suppose la lecture. La littérature moderne suppose la lecture

muette et individuelle. La lecture muette et individuelle suppose le retrait, la

solitude et le silence. Le retrait, la littérature et le silence supposent une

demeure relativement vaste ot I’on ait le moyen de se retrancher de la vie et de

la voix (de la production et de la société) et supposent des livres que I’on peut

soustraire 4 I'usage d’autrui (des livres d’une certaine maniére privés, ou plus
ou moins possédés individuellement)*”.

81 Jsabelle Daunais, « La lecture comme expérience du temps », La classe de littérature. Pour former
des lecteurs? Textes réunis par Micheline Cambron, Montréal, CETUQ, « Cahiers de recherche »,
n° 17, 2001, p. 9.
8 pascal Quignard, « Chien de lisart. XXVI° traité », Pefits traités, Paris, Maeght, 1990, t.V., p. 29.
Nous soulignons.



O

La lecture moderne s’inscrit dans le retrait, la solitude et le silence. Elle fait
naitre le secret puisqu’elle se vit & ’écart de tous, loin des regards d’autrui. La lecture
moderne est donc beaucoup plus libre que la lecture faite de vive voix : elle permet
'annotation de certains passages et elle suscite des réflexions qui ne seront pas
partagées dans I'immédiateté ou dans un cercle social

11 est vrai que la lecture individuelle et muette n’est pas un phénomeéne si
nouveau. D&, dans I’Antiquité, comme le rappelle Alberto Manguel dans son
Histoire de la lecture®, la lecture silencieuse était pratiquée. Pour le démontrer,
I’auteur de cet essai nous raconte I’étonnement d’ Augustin lorsque ce dernier a vu son
maitre, Ambroise, lire de maniére muette. Toutefois, comme Manguel I'indique, cette
fagon de lire n’était pas courante. Les gens lisaient plutot 4 voix haute, donnant ainsi
une voix et un corps au texte lu.

Roger Chartier identifie de maniére plus historique ce phénomeéne :

Si dés I'Antiquité grecque et romaine, les deux maniéres de lire coexistent,

c’est au cours d’un long Moyen Age, que la possibilité de lire en silence,

d’abord réservée aux milieux des scribes monastiques, gagne les milieux
universitaires avant de devenir, aux XIV® et XV° siecles, une pratique
commune des aristocraties laiques et des lettrés®.

Comme Chartier le rappelle, la lecture silencieuse n’est pas une pratique née au

XX siécle - il y a déja fort longtemps que des gens lisent de cette fagon. Toutefois,

8 Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, essai traduit par Christine Le Beeuf, Paris, Actes Sud,
« Babel », 1998, p. 60-61.

# Roger Chartier, « Révolutions et modeles de la lecture, XV*— XX" siécles », Lecteurs, lectures. Le
frangais d'aujourd’hui, no 112, décembre 1995, p. 7.
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cela ne semblait pas étre la norme, comme cela 'est devenu aujourd’hui : jusqu’au
XV° siécle, c’est la lecture a voix haute qui prédominait. Cette fagon de lire n’est pas
morte a cette époque. Au XVIIT® siécle, elle existait encore : il suffit de penser aux
salons littéraires ou la lecture a voix haute était chose courante. Encore aujourd’hui,
des lectures publiques ont lieu lors de certaines rencontres littéraires d’auteurs, de
festivals, de happenings, etc.

La lecture pergue par Quignard, si moderne et si silencieuse soit-elle, se vit,
dans Le Lecteur et Vie secréte, au contact de textes anciens. Voild un de ses
paradoxes : sa modernité se créée grice 3 la fréquentation de textes écrits dans le
passé, dans des mondes n’ayant laissé dans notre contemporanéité que trés peu de
traces.

Curieuse structure : le passé est toujours neuf. Il n’y a pas de moyen qu'un

passé ne soit pas contemporain [...]. Ce n’est pas en tant que passé que le

passé se renouvelle. Le passé se renouvelle parce que le présent change™. =

Ce sont les écrits anciens qui permettent, dans le présent, de créer le
renouveau. La lecture telle que congue dans Le Lecteur et Vie secréte favorise donc
des rencontres silencieuses et pluri-temporelles. Sans étre & I'extérieur de son temps, la
lecture, selon Quignard, s’oppose & notre univers culturel ou régnent la vitesse et le

bruit.

8 Pascal Quignard, « Le tribunal du temps, LIII° traité », Petits traités, Paris, Maeght, Tome VI,
1990, p. 113.
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Elle crée une résistance face a cet aspect de notre monde, en plus de faire du silence de

la lecture un repli asocial, presque sacré.

Pour ne pas conclure

Pouvons-nous, une fois pour toutes, révéler le secret de la lecture? Est-il
possible de I'identifier de maniére concise? Nous ne croyons pas. Il serait tentant de
conclure ici de la méme fagon qu’Alberto Manguel dans Une histoire de la lecture et
d’affirmer que « ce n’est pas fini**» et que cela ne le sera jamais. La lecture ne se
termine pas avec la derniére phrase d’un livre : toujours Ia fin marque le début d’une
autre lecture (ou d’une autre étape) ainsi de suite, jusqu’a U'infini. Le secret de la
lecture se cache dans la lecture de ce méme secret. Tenter de I'élucider s’avérera
toujours impossible, car le secret produira sans cesse un reste qui lui-méme restera
toujours secret. D’ou I'impossibilité de définir exactement ce qu’est Ia lecture et, en
extrapolant cette notion, de définir exactement ce qu'est la littérature. Toutefoss,
chercher la réponse a ces questions n’est pas vain, car plus nous tenterons d’approcher
de ce secret, plus nous serons amenés a lire et a vivre davantage dans la httérature. Et

plus nous vivrons dans la littérature, plus nous ferons vivre le secret....

% Op. cit., p. 375.
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