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Sommaire

Ce travail se fonde sur l’hypothèse d’un idéal d’écrivain inscrit en filigrane dans

les textes de la revue Liberté, analysée ici de 1959 à 1980. Cet idéal implicite s’articule à

des figures d’autorité, des modèles, s’alimente à des évènements sociaux et se construit

en récit.

Liberté, revue culturelle, littéraire, est d’abord un lieu de l’écrivain, née d’une

rencontre rare et particulièrement féconde de la littérature au Québec. Véritable

institution, elle s’est toutefois gardée d’afficher une idéologie ou une ligne éditoriale

rigide. Liberté est davantage orientée vers la médiation, l’ouverture et le dialogue entre

écrivains, elle conserve un respect évident de l’individualité des signatures.

En quatre temps, il s’agira de mettre au jour des figures de l’écrivain à partir des

motifs et des thèmes qui définissent ce que l’on peut appeler l’esprit de la revue Liberté.

Ces figures permettront de mieux évaluer les enjeux proprement littéraires dans

l’écriture d’oeuvres marquantes des années soixante et soixante-dix au Québec. On

compte de nombreuses signatures à la revue, mais les plus récurrentes et les plus

marquantes constitueront l’essentiel de notre corpus. C’est donc à partir des textes

d’Hubert Aquin, d’André Belleau, de Jacques Brault, de Jacques Godbout, de fernand

Ouellette et de Jean-Guy Pilon, que les différentes analyses se développeront.

C’est dans des matériaux aussi hétérogènes que les essais, les analyses littéraires,

les hommages, les éditoriaux, les chroniques, que nous retrouvons à la revue, un écrivain

idéal, et par conséquent un rapport à la littérature et au monde.

Mots-clés : Littérature québécoise — critique littéraire — revue — Liberté — figures de
l’écrivain
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Abstract

This work is based on the hypothesis of an ideal writer present in filigree in different texts

of the literary periodical Liberté, studied here from 1959 to 1980. This implicit ideal is structured

into a story and articulated through authority figures, models writers, and influenced by social

events.

A cultural and literary periodical, Liberté, is, first of ail, a meeting point for writers, born

in a particulary prolific time in Quebec literature. A real institution, the periodical lias neyer

adhered to one ideology or to a strict editorial policy. Liberté is more oriented towards dialogue

and exchange between collaborators, and it lias aiways respected writers signatures and

individuality.

In four steps, through themes and schemes, we will try to define the figures of the writer

contained in what we can cali l’esprit Liberté. These figures will allow us to evaluate more

precise}y some of the literary issues present in Quebec literature of the sixties and the seventies.

Numerous signatures can be noticed, but only the most notable and frequent will form tlie corpus

of this work. Specifically, the texts studied wilÏ be from Hubert Aquin, André Belleau, Jacques

Brault, Jacques Godbout, Fernand Ouellette and Jean-Guy Pilon.

Tlirough heterogeneous materials such lias the essays, literary analyses, tributes and

editorials, that we can find in Liberté, we will try to show the figures of the writer and, from

there, a relation to literature.

Key words Quebec literature — literary critic — periodical — Liberté — figures of the writer
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Lire Liberté

Voit-on se dessiner, dans ce buisson
d’observations, les lignes de force d’une morale et
d’une esthétique ?

Gilles Marcotte

C’est à une lecture de la revue Liberté que l’on sera convié. Dès sa fondation en

1959, Liberté s’est définie par l’ouverture, en accueillant continuellement en ses pages

de nouveaux collaborateurs, en s’ouvrant à de nombreuses littératures, en refusant de

prendre part à une idéologie, se caractérisant en quelque sorte par le fuyant,

l’insaisissable et le non-définissable. Par sa parole critique et essayistique, Liberté

devient, en quelque sorte, une institution de la littérature québécoise dès les années

soixante. Dépourvue d’une ligne éditoriale marquée, la revue est un lieu de rencontre, un

point d’ancrage pour un bon nombre d’écrivains, souvent différents, mais qui

constitueront ce que l’on désignera comme l’esprit Liberté. C’est la figure de l’écrivain

dans la revue Liberté sur la période allant de la fondation en 1959 jusqu’au tournant des

années soixante-dix, moment notamment marqué par un important changement de

direction, que l’on s’appliquera à étudier dans ce mémoire. Figure de l’écrivain, plutôt

que conception, rôle ou modèles, car le terme «figure» contient en quelque sorte les

autres, qu’il surpasse, en renvoyant aussi au «portrait» et à «l’esquisse». Ces rôles et ces

modèles toutefois, serviront à tracer une figure d’écrivain idéal. Cet écrivain fictif

construit à même une foule de matériaux hétérogènes, permettra peut-être de rendre

compte de l’esprit de la revue.

Il faut toutefois souligner que la réflexion sur le statut de l’écrivain au Québec

n’est pas une nouveauté propre à Liberté, mais qu’il s’agit plutôt d’une des plus

anciennes questions de la littérature québécoise. Si la revue est bien ce lieu «particulier

G. Marcotte, «Le congé de René Char», Liberté, no 5$, 196$, p.68.
Dorénavant l’abréviation L., désignera Liberté.
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et général de la littérature québécoise en train de se faire2 », il en est de même pour la

réflexion sur l’écrivain qui s’y trouve. On y décèle à la lecture des numéros, une éthique

d’écrivain propre à Liberté.

Dans cette étude, une première différenciation s’impose. Il s’agit de distinguer

les écrivains à Liberté et les écrivains de Liberté. Car rares sont les écrivains québécois à

ne pas avoir apposé leur signature dans les pages de la revue. La ligne éditoriale, loin

d’être faible, est résolument orientée vers un accueil de la pluralité des discours. La

seule condition pour y publier fut peut-être la qualité d’écriture, ce qui est en soit la plus

essentielle, mais aussi la plus exigeante des directives. À ce sujet, André Belleau

rappelle qu’une «revue est faite d’ombres et de lumières3» et que Liberté ne fait pas

exception à la règle; mais durant ces vingt années de publication qui composent le

corpus étudié, l’écriture comme geste intransitif demeure le lien fondamental de tous ces

écrivains.

Il existe une telle chose dans la littérature québécoise que t ‘esprit Liberté. Esprit

hétérogène qui ne s’érigera jamais en école, qui est difficile à cerner, mais que l’on sent

en filigrane dans ses numéros. Dans ce mémoire, il s’agira d’étudier les diverses figures

de l’écrivain plutôt que de tenter de dégager une figure univoque. Il ne s’agira

évidemment pas d’établir une liste. Le lecteur de Liberté ne s’attend pas à trouver un

consensus qui rassemblerait les collaborateurs, mais cherche plutôt à y reconnaître les

signatures distinctes, de véritables présences d’écrivains, au sens où Gilles Marcotte

définit l’essayiste, comme un «écrivain d’idées qu’on lit pour sa propre signature, quoi

qu’il raconte, quelque domaine qu’il aborde.4».

2
• Mailhot, « L’action de Liberté », Ouvrir te livre, Montréal, L’ Hexagone, coU. Essais littéraire, 1992,

p.226.
A. Belleau, «La 150e réunion)>, L., no 95-96, 1974, p.22.
G. Marcotte, «André Belleau, essayiste», Littérature et circonstances, Montréal, L’Hexagone, col!.

Essais littéraires, 1989, p.31 I.
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Comme le souligne Élisabeth Nardout-Lafarge, «[lia réflexion sur l’écrivain

s’impose très tôt à Liberté5». Que ce soit par les «Rencontres des écrivains», qui portent

des titres tels «L’écrivain est-il récupérable ?», «Les écrivains, la littérature et les mass

média», «L’exploitation de l’écrivain: son travail et son salaire», «L’écrivain et les

pouvoirs6», cette réflexion est décelable dans de nombreuses pages et plus

particulièrement dans les essais contenus dans les numéros libres. Que ce soit dans les

textes, «Étape» de Fernand Ouellette, «Le genre Michaux» de Jacques Brault, «Un

homme, une liberté» de Pierre Vadeboncoeur, ou même en dehors du corpus, dans

l’ouvrage d’André Belleau, Le romancierfictif Essai sur ta représentation de l’écrivain

dans le roman québécois, le discours sur l’écrivain que l’on retrouve à la revue ne porte

pas tant sur ses conditions de travail que sur son véritable rapport à la littérature. Cette

relation, bien évidemment redéfinie par le contexte historique et social, n’est toutefois

pas subordonnée à la politique. Sans évacuer les contingences sociales, l’écrivain à

Liberté réfléchit à sa filiation avec la littérature, c’est d’ailleurs ce à quoi Laurent

Mailhot fait référence lorsqu’il écrit : « [à] Liberté, la littérature a toute la place. C’est

elle qui fait lire la société, et non l’inverse. Voilà la nouveauté.7».

Que nous dit l’étude de cette institution littéraire qu’est Liberté ? Notamment que

la revue repose d’abord sur une passion de la littérature et sur un jeu de circonstances

pour reprendre les termes de Gilles Marcotte. Car la naissance de Liberté coïncide avec

la présence d’un environnement social idéal à une telle émergence. Les foyers culturels

que représentent Radio-Canada et l’ONF, où est regroupée à cette époque l’intelligentsia

québécoise, permettront en quelque sorte l’activité d’un bon nombre d’écrivains. Avec la

génération nouvelle de Robert Melançon, Yvon Rivard, François Hébert, françois

Ricard, qui prendront la direction en 1980, ce rapport change, et c’est alors l’université

qui héberge l’écriture. Les circonstances des années soixante, telles la montée du

laïcisme, les changements politiques, la prise de conscience sociale, encouragent un

É. Nardout-Lafarge, «Les revues littéraires québécoises 1960-1980», Écrits du Canadafrançais, no 58,
1986, p.49.

6 «L’écrivain est-il récupérable ?», L., no 17, 1961. «Les écrivains, la littérature et les mass média», L., no
63-64, 1969. «L’exploitation de l’écrivain : son travail et son salaire», L., no 69, 1970. «L’écrivain et les
pouvoirs», L., no 74, 1971.
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rapport neuf à la liberté avec pour corollaire une influence non négligeable sur l’écriture.

Quoique l’écrivain idéal soit susceptible d’apparaître dans n’importe quel texte publié à

la revue, c’est par l’essai que sera abordé le sujet, sans négliger toutefois les éditoriaux

et les chroniques. En revanche, on ne tiendra pas compte de la poésie et de la fiction

publiées à la revue, où la question de l’écrivain se pose, le cas échéant, d’une tout autre

façon; par ailleurs, les nouvelles et les poèmes ont généralement paru en recueil, ce qui

n’est pas forcément le cas des textes essayistiques qui seront analysés. Dans ce lieu de

discussion, comme aiment à le nommer les collaborateurs de la revue, les genres se

répondent entre eux de façon analogue au dialogue entre écrivains.

Liberté est un foyer d’expérimentation; sinon au niveau stylistique, du moins sur

le plan intellectuel, au sens où la réflexion sur l’écrivain s’incarne d’abord dans une

tentative de redéfinition de la littérature, qui interroge aussi la validité de ses propres

rapports avec le monde. Michel Biron révèle une constante du discours littéraire

québécois à savoir que «la société de l’écrivain est ailleurs»8. La société des écrivains de

Liberté, se trouve peut-être dans cette antichambre de la littérature que serait la revue,

lieu parallèle et quelque peu extérieur à la véritable publication. En ce sens, Belleau

disait à Godbout: «si un numéro se vendait trop bien, [c’est] que nous avions mal rempli

notre tâche.9»

La figure de l’écrivain à Liberté sera étudiée dans l’ensemble du corpus, soit du

premier numéro paru en janvier 1959 jusqu’au numéro 128, paru en 1980. Il existe trois

types de numéros à la revue. Le plus commun, le numéro libre, est habituellement divisé

en trois sections relativement égales. La première, consacrée aux essais et textes

d’opinions, est parfois plus longue. Liberté réserve, dans un numéro moyen de 100

pages, environ 15 pages aux textes de fiction. Ces dernières sont le plus souvent

occupées par la poésie et la nouvelle. La part de la revue destinée aux chroniques ira en

décroissant, des années soixante à quatre-vingt. Le deuxième type de numéro contient un

L. Mailbot, «L’action de Liberté», Ouvrir le livre, Montréal, L’Hexagone, cou. Essais litéraires, 1992,
p228.

M. Biron, L’absence du maître: Saint-Denys Garneau, ferron, Ducharnie, Montréal, Les Presses de
l’Université de Montréal, cou. Socius, 2000, p.37.
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dossier consacré à un écrivain en particulier. D’abord conçus sous la forme d’hommage,

ces numéros prendront peu à peu une forme plus universitaire, faisant place à des textes

de spécialistes. Pour la durée de notre corpus, on compte dix-sept de ces numéros, où les

études occupent généralement la majorité des pages’°. Le troisième type de numéros

comprend des dossiers spéciaux, portant sur des questions sociales ou politiques ou sur

différentes littératures nationales. On retrouve donc à la fois des dossiers thématiques sur

la langue, le séparatisme, les Patriotes, les nationalismes en Belgique, le sacré,

l’érotisme, mais aussi le bonheur. Sur les littératures nationales, on recense entre autres

celle de la Roumanie, d’Isral, d’Algérie et de l’Acadie. Ces numéros seront précieux

pour définir la figure de l’écrivain en jeu à Liberté, mais c’est évidemment davantage

aux dossiers ou aux textes qui posent d’emblée ce questionnement qu’on accordera le

plus d’attention.

Dans ce vaste corpus, deux périodes assez distinctes ont été établies : de 1959 à

la Crise d’octobre et de la Crise d’octobre à 1980. Cependant, si les enjeux politiques

changent, ceux de l’écriture demeurent et la revue peut apparaître au lecteur comme une

longue suite essayistique. Pour rendre compte de cette caractéristique, la lecture

proposée, divisée en quatre chapitres, a été pensée comme un commentaire, modulant les

différentes figures, parfois contradictoires, en dialogue les unes avec les autres,

s’entrechoquant par moments. Le défi étant aussi de s’intéresser à la fiction là où

justement elle n’a pas a priori lieu d’apparaître.

On tracera d’abord l’historique de Liberté pour la période concernée. La

fondation de la revue sera abordée, ainsi que le choix du titre, la liste des collaborateurs

et la position institutionnelle. Il sera aussi question de certains évènements déterminants

tels la grève de Radio-Canada, qui a divisé le comité de rédaction, la démission d’Hubert

Aquin et la Crise d’octobre. Un certain nombre de questions fondamentales pour Liberté

J. Godbout, «La peine capitale», L., no 169, 1987, p70.
°

Edgar Varèse (no 5), Albert Camus (no 7), Alain Grandbois (no 9-10), Paul-Émile Borduas (no 19-20),
Pierre Jean Jouve (no 49), Saint-Denys-Gameau (no 51), Marshall McLuhan (no 53), René Char (no 58),
Henri Michaux (no 66), Dumitru Tsepeneag (no 78), Marie-Claire Biais (no 81), Ezra Pound (no 86),
Gabrielle Roy (no 103), Rina Lasnier (no 108), Milan Kundera (no 121), Pierre Vadeboncoeur (no 126),
Julio Cortazar (no 128).
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seront également étudiées : la laïcisation, le statut politique du Québec et la langue,

notamment par la position des collaborateurs face au joual.

Le deuxième chapitre retracera le rapport à l’Histoire, fondamental dans la

légitimité littéraire des collaborateurs de Liberté. Il semble en effet qu’avec les années

soixante, ceux-ci ressentent un décalage historique, un recul, perceptible au plan

littéraire, mais aussi au niveau technique par exemple. À ce titre, la construction du

barrage hydro-électrique de la Manicouagan devient un élément central, non seulement

par l’affirmation des capacités québécoises en ingénierie, mais aussi pour les écrivains

qui y voient la possibilité de construire en français, et donc d’écrire, d’édifier une oeuvre

en français. On constatera aussi que les hommages rendus aux écrivains, dans les

numéros spéciaux par exemple, établissent toujours un rapport étroit avec l’Histoire.

Ainsi, pour les quatre modèles étudiés: Albert Camus, René Char, Paul-Émile Borduas

et Alain Grandbois, l’écrivain de Liberté retient de ces auteurs une corrélation, tantôt

fatale, tantôt salvatrice, entre leur biographie et l’Histoire. On tentera aussi d’éclairer

l’interrogation de la revue sur le Sujet-Nation, plus orientée vers la réflexion esthétique

que vers la réflexion politique traditionnellement attribuée à cette décennie.

Le troisième chapitre se consacrera à l’essai des années soixante à Liberté. À

partir de l’hypothèse que s’y développe une double présence de l’écrivain par un «je»

biographique et un «je» fictif. En se basant notamment sur le travail de Marc Angenot’ L

on observera, dans un premier temps, la façon dont se présentent les textes de prose

d’idées comme forme embryonnaire de l’essai, pour ensuite tenter d’identifier comment

le genre essayistique se constitue à la revue. Par l’analyse de textes d’André Belleau et

d’Hubert Aquin, puis de fernand Ouellette, on verra où peut se trouver cette fiction

d’écrivain construite par les essayistes.

Le dernier chapitre porte sur les années soixante-dix. Un changement est

perceptible, et ce par les collaborateurs eux-mêmes, au niveau de la conception du rôle

et du devoir de l’écrivain. Cette nouvelle recherche est peut-être alimentée par le fait

LL M. Angenot, «Remarques sur l’essai littéraire», La parole pamphlétaire, Paris, Payot, 1995 (1982),

p.46-58.
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qu’en cette deuxième décennie d’existence, un certain nombre de revues et d’écrivains

sont en conflit avec Liberté, notamment Chroniques et Cul Q. C’est de plus en plus du

côté de la littérature que la revue s’oriente, laissant peu à peu les questions sociales et

politiques à d’autres. Bien qu’il ne puisse s’agir de ce seul élément décisif, la Crise

d’octobre semble, paradoxalement, avoir agi sur les collaborateurs de Liberté comme

une force dissuasive à l’égard de l’engagement social. Des nouveaux modèles et figures

semblables à des personnages de fiction définiront ce changement. Alors que, dans les

années soixante, le terme écrivain suffisait à se définir, on voit la présence d’un

métatexte définitionnel qui se traduit entre autres dans la figure du mage, du voyant, de

l’aveugle et du prêtre. Ces différentes images peuvent créer l’impression d’une

juxtaposition de portraits, mais l’on y voit plutôt se manifester des caractéristiques

ressemblantes, des points de convergence qui permettent de tracer cet esprit Liberté.

Le «Dictionnaire politique et culturel de Liberté’2» semble un moment charnière

pour la redéfinition de l’écrivain par rapport aux années soixante. Il s’agit d’un recueil

d’articles portant sur des personnages ou des évènements sociaux et politiques

déterminants. Le dictionnaire à cause de son caractère conclusif — par la définition —

pose la Parole des écrivains à Liberté non pas uniquement comme un commentaire à

caractère social, mais plutôt comme un travail littéraire, essayistique dans ce cas-là, avec

les signes de la culture. Ainsi, bien que l’on constate la poursuite d’un “engagement” à

la revue, il est plus juste de parler d’abord d’un “engagement littéraire”.

Dans ce rapport à l’Autre qu’est le pouvoir, un écart, marqué par la méfiance,

s’instaure à Liberté. Chez André Belleau, on verra que cette position est au coeur même

de sa pratique essayistique. Il ne suffit de penser qu’à son travail mémorable intitulé

«L’effet Derome». Cette relation conflictuelle avec les pouvoirs idéologiques,

politiques, médiatiques, se manifeste aussi dans une prise de distance face à la littérature

nationale. Cette notion nécessaire au début des années soixante, ce sentiment de

fondation et de regroupement, a perdu de son utilité pour les écrivains de Liberté dans

les années soixante-dix et devient même, selon eux, la cause d’une certaine paresse

12 L., no 61, 1969. L., no 68, 1970 etL., no 114,1977.
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intellectuelle, il s’agit alors, en quelque sorte, de rompre avec la famille. Jacques

Godbout et André Major, bien qu’ils dénoncent cette littérature qui cherche à faire

“québécois”, ne conçoivent pas la possibilité de s’en éloigner sans que ne soit accomplie

l’indépendance politique; Jacques Brault vient toutefois rappeler que l’écrivain est

toujours un étranger, et qu’il n’a d’autre patrie que celle de la langue.

On retiendra pour cette étude l’avertissement de Roland Barthes : [d]onner un

Auteur à un texte, c’est imposer à ce texte un cran d’arrêt, c’est le pourvoir d’un signifié

dernier, c’est fermer l’écriture.’3». L’objectif n’étant pas tant de “découvrir” cet écrivain

qui serait, en dernière analyse, le signataire implicite et collectif de Liberté, mais plutôt

suivre l’appel lancé par la revue, au sens où André Belleau souligne qu’un «texte

littéraire comporte dans une certaine mesure son mode d’emploi, il est pourvu de ce

qu’on pourrait nommer un programme de lisibilité.’4» Ce programme de lecture de la

revue Liberté se trouve, entre autres, dans la figure de l’écrivain.

En clin d’oeil à Maurice Blanchot, Pierre Mertens parle d’une «esthétique de

l’amjtjé»’5, que l’on peut aussi sentir à la revue. Une amitié concrète, certes, mais dont

l’appréhension doit être faite dans toute la polysémie du terme. Ainsi, elle pose la

question de l’accompagnement et de ses corrélats, soient le don et l’accueil de l’autre,

dans le geste même de la lecture. Concevoir la revue comme telle, c’est s’intéresser

aussi à cet écrivain invité et donc rêvé, fictif, qui se module autour de cette amitié et de

ses lectures. Mais en référence à ces causeries sérieuses sans l’esprit de sérieux, Belleau

écrit gravement en 1980, année qui correspond à la toute fin de notre corpus : «Le temps

des causeries ne reviendra plus’6». C’est aussi cette sentence fatidique que l’on a

souhaité interroger. Peut-être en effet que l’écrivain de Liberté a aujourd’hui disparu.

Tout se passe comme si, de 1960 à 1980, s’était manifestée la dernière présence d’une

sorte de naïveté, d’innocence ou plutôt d’âge d’or de l’écriture. Fernand Ouellette, à

propos de ses «compagnons» de Liberté, écrit: «Ils sont merveilleux de faiblesse ! Il

‘ R. Barthes, (<La mort de l’auteur», Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p.66.
“ A. Belleau, Le romancierficti/ Québec, Nota bene, 1999 [1980], p.5l.
15 P. Mertens, L’agent double. Sur Duras, Gracq, Kundera, etc., Bmxelles, Editions Complexe, 1989,

p.37.
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sont vibrants. Ils vont, romantiques, avec la cavité du coeur bien ouverte.17» Avec cette

phrase, le poète est peut-être à la fois symptôme et explication. Il est vrai qu’un spectre

romantique hante constamment la figure de l’écrivain à Liberté. Une volontaire

marginalisation se révèle de diverses façons. Godbout, par exemple, écrit, non sans

complaisance: «l’écrivain doit faire le bien d’autrui sans qu’autrui le sache», tandis

qu’André Belleau traduira l’échec référendaire comme un rejet de l’Histoire: «Nous

voilà renvoyés à la condition des artistes des cités allemandes de l’époque

romantique.’8» C’est cette filiation d’idées, qui s’articule dans la tension des signatures,

que l’on retrouve constamment à Liberté.

16 A. Belleau, «Portrait du prof en jeune lillératurologue», op.cit., p.9l.

f. Oueltette, «Etape», L. no 73, 1971, p.8.
18 A. Belleau, «Après le référendum de 1980 : on ne meurt pas de mourir», Surprendre les voix, Montréal,

Boréal, col!. Papiers collés, 1986, p.105.
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Historique

Une revue [...] est un lieu où la littérature se fait’.

Georges-André Vachon

Une revue est aussi le fait de l’amitié.2

Jean-Guy Pilon

2 février 195$. Cette date marque la vraie naissance de la revue Liberté, par une

journée d’hiver où se rassemblèrent, chez Jean-Guy Pilon, les fondateurs de ce qui allait

devenir un lieu d’écriture unique au Québec. Véritable naissance, car les collaborateurs

n’ont cessé de rappeler que l’aventure de la revue s’était toujours définie d’abord par la

rencontre, l’ouverture, l’amitié, le partage intellectuel : «Quelque chose de festif aux

réunions de Liberté coïncide tout à fait avec le bonheur des mots dans l’écriture.3»

Le titre de la revue ouvre un vaste champ de connotations. Jean-Guy Pilon,

cofondateur, s’en explique dans le premier numéro : «Le mot Liberté [...] s’est imposé

avec une telle force et une telle urgence que toutes les autres suggestions paraissaient

futiles.4» Lors d’un colloque sur Liberté à la Sorbonne en 1987, il présente cette fois, une

explication chargée du romantisme des débuts de la revue:

J’étais rentré au pays sur un bateau de la «French une» qui avait un bien
beau nom. Chaque soir sur les ponts, j’allais regarder son nom briller dans la
nuit comme un appel, comme un programme de vie. Ce bateau se nommait
Liberté.5

Les revues littéraires québécoises ayant pu servir de modèles à Liberté sont rares.

Seule Anzérique française qui paraît irrégulièrement de 1941 à 1955, publie des textes de

création et des études. Selon François Dumont, il s’agit d’une «revue de diffusion, bien

G-A. Vachon, «Faire la littérature», Études françaises, vol. 6, no 1, 1970, p.3.
2 J-G. Pilon, propos rapporté par André Payette, «Toutes choses à dire», L., no 59-60, 1968, p.4.

A. Belleau, «Liberté t la porte est ouverte », Surprendre les voix, Montréal, Boréal, coll. Papiers
collés, 1986, p.23.
‘ Liberté 59, no 1, 1959, p. 1.

J-G. Pilon, «Fondation et débuts de Liberté », La revue Liberté, Montréal, L’Hexagone, 1990, p.19.
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davantage qu’une revue d’opinion.6» À partir de 1951, plusieurs écrivains y font paraître

leurs textes, notamment Jacques Ferron, Gaston Miron, Jacques Brault et parmi les

fondateurs de Liberté, Jean-Guy Pilon publie ses premiers poèmes. C’est surtout à la revue

Cité libre que les fondateurs de Liberté répondent avant de s’y opposer. À ce principal

foyer de résistance intellectuelle dans le Québec des années 1950, Liberté empruntera

plusieurs éléments constitutifs, dont les premiers seront, sans conteste, le «droit à

l’interrogation7» et la découverte d’un possible contrepoids discursif au silence.

Liberté, cependant, n’est pas fondée a priori pour offrir une alternative à Cité libre.

Elle vient combler un vide institutionnel en créant un espace de discours d’abord littéraire,

mais aussi plus largement culturel, politique et sociologique. André Belleau écrit:

La raison pour laquelle elle a été fondée, c’est simplement que Jean-Guy
Pilon, un jour, a invité des gens qu’il connaissait et il leur a dit «Si on fondait
une revue ?» Ça, je pense que c’est la raison principale, et ce qui était important,
j’en suis encore convaincu, ce n’était pas : Qu’est-ce que cette revue ferait ?
Quelle serait son idéologie ? C’était de fonder quelque chose.8

Légèrement désinvolte, le récit de la fondation proposé par Belleau, correspond à ce

qu’il écrira aussi en 1983 dans son essai «Liberté: La porte est ouverte». Tel le modèle

dialogique qu’on retrouve à la revue selon l’écrivain, cette invitation de Jean-Guy Pilon,

amicale et ouverte aux «gens qu’il connaissait», deviendra une constante de Liberté qui se

concevra un peu comme une auberge espagnole, où l’on trouve ce que chacun y apporte.

Par ailleurs, Belleau n’est sans ignorer la charge de sens convoquée par le mot fondation,

qui est en quelque sorte la métaphore couronnante des années soixante. Gilles Marcotte

souligne, à la lecture des premiers prospectus de l’Hexagone, qu’on y observe aussi

l’absence de véritable programme fondateur. «Il s’agit d’entreprendre “une action sur le

plan de l’édition”, de “faire quelque chose”, de “porter simplement à l’attention du

public ce qui est dans la tête et le coeur de nos vies.’ ‘o». Prendre la parole, donc, à Liberté

comme à l’Hexagone, se manifeste d’abord comme une urgence d’agir, mais apparaît dans

une certaine forme de dénuement10. Pas de tonitruantes déclarations de principe, plutôt une

certaine modestie, qui prend le pari d’exister. Dans la retranscription de l’enregistrement

6 Dumont, Usages de la poésie, Sainte-foy, Les Presses de l’Université LavaI, 1993, p.121.
D. Monière, Le développement des idéologies au Québec, Ottawa, Québec/Amérique, 1977, p.312.
A. Belleau, «La 150 reumon », L., no 95-96, 1974, p.18.
G. Marcotte, «L’Hexagone et compagnie », Littérature et circonstances, Montréal, L’Hexagone, col!.

Essais littéraire, 1989, p.113.
‘° Le texte de présentation du 100e numéro contient toujours ces caractéristiques : «[S]ans tambours ni
trompettes [...] la liberté, y compris celle de Liberté, commence (et commence seulement) avec le goût du
possible.)) L. no 100, 1975, p.1.
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de la 150e réunion de Liberté, Belleau poursuit : «Fonder une revue, c’était faire un coup,

poser un geste de vitalité, c’était vraiment une preuve d’existence.1 ‘» Dans un tel contexte

où l’objectif est de créer un lieu de discours, on comprend que la liberté d’expression

selon la formule convenue, soit demeurée un souci constant, présent de diverses façons,

mais essentiellement par le refus des dogmes, la pluralité des paroles. Cherchant surtout à

exprimer la liberté de l’écrivain qui est fondamentalement individuelle, la revue a d’abord

défendu «l’irréductibilité de l’individu 12»

Ainsi, et c’est selon André Belleau l’une des raisons de la longévité de la revue, la

complicité de l’équipe s’alimentait des intérêts divers et de l’indépendance des

collaborateurs. Femand Ouellette mentionne cette prédominance des individualités sur le

groupe:

C’est une revue qui me laissait totalement insatisfait de réunion en réunion.
J’en voulais, au fond, à notre dynamique collective. J’ai l’impression que c’est

la revue qui a la plus haute dynamique individuelle, dynamique qui est presque
inversement proportionnelle à notre dynamique collective. ‘

Cette conception d’une équipe fondée sur une multiplicité d’individualités plutôt

qu’une entreprise proprement collective est caractéristique de Liberté. Il s’agit bien d’un

côtoiement de diverses signatures d’écrivains, tous engagés dans des quêtes esthétiques,

parfois partagées, mais tout de même solitaires. Ainsi, la revue ne revendique pas de

programme ou d’éditorial. C’est pourquoi elle ne peut être définie comme une chapelle ou

une école. Elle ne possède pas d’idéologie fondatrice, contrairement à Cité libre

notamment, identifiable à sa vision libérale et universaliste, ou à Parti pris fondée autour de

trois objectifs : la laïcisation, l’indépendance et le socialisme. Dumont écrit t «Choisir la

diversité, pour les collaborateurs de la revue, ce n’est pas renoncer à ses idées mais accepter

la discordance en tant que facteur du progrès social.’4 »

Membre du comité de direction pendant 10 ans (1966-1976), Jacques Brault qui

participe régulièrement à la revue est un témoin capital de son évolution. C’est lui, dans le

numéro du quinzième anniversaire, qui en décrit le mieux la position institutionnelle:

A.Belleau, ibid., p.l9.
L Dumont, ibid., p.l25.
‘ F. Ouellette, «La 150e réunion », L., no 95-96, 1974, p.29.
“ F. Dumont, ibid.
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Liberté, tout compte fait, jusqu’à maintenant, c’est la seule revue vraiment
littéraire au Québec, depuis quinze ans et encore actuellement (1974). Je vais
m’expliquer là-dessus parce que même dans ses numéros proprement
sociologiques, politiques, Liberté m’est toujours apparue comme une revue
essentiellement faite par des écrivains, qui bien sûr pouvaient avoir des idées, des
convictions, même des idéologies. Le numéro sur la langue ou le numéro, qui
est excellent comme document, sur 1837-3$, illustrent bien ma pensée. Jamais
dans Liberté, sauf peut-être au début dans les difficultés que vous avez eues, il
n’y a eu une idéologie dominante, au sens fort du mot, il n’y a pas eu
d’orthodoxie sur le plan idéologique qui s’est imposée. C’est probablement
comme ça d’ailleurs qu’on a fait à Liberté le plus grand grief, où c’est ce qu’on
lui reproche de plusieurs horizons parce que, je pense, une des constantes de la
littérature au Québec, et là il faut mettre le mot littérature entre guillemets, parce
que la littérature au Québec a toujours été mise entre guillemets, c’est d’être
utile, de rendre service, d’être efficace. Ce qui, je pense, est une des fonctions de
la littérature mais pas sa fonction la plus caractéristique. L’entreprise littéraire
est aussi une entreprise contradictoire, la littérature est intransitive et
intraductible [sic.]. C’est ça qu’on retrouve dans Liberté, constamment.15

De l’équipe fondatrice à la nouvelle génération

Issus de la génération née dans les années 1930, les animateurs de Liberté ont

évolué dans des milieux semblables. Ils ont complété leurs études à l’Université de

Montréal, bien que dans des domaines différents16, et c’est souvent en tant que scripteur ou

réalisateur qu’ils se rencontrent à Radio-Canada et à l’Office national du film. Ils sont

proches de l’équipe de l’Hexagone (Jean-Guy Pilon s’y joint un an après sa fondation),

liés à la Rencontre des poètes de 1957, ils ont souvent écrit dans Quartier latin, Arnérique

française et certains ont publiés leurs premiers recueils de poési&7.

Le premier numéro paraît en février 1959 et porte alors le titre Liberté 59. En

accompagnant le titre de l’année de parution, les membres fondateurs revendiquaient un

ancrage dans l’actualité, mais cette pratique ne survivra toutefois pas au onzième numéro18.

15
j Brault, «La 150e réunion », L., no 95-96, 1974, p.37-38. (C’est moi qui souligne.)

16 Pilon obtient une licence de droit, Godbout une maîtrise ès arts, Ouellette une licence en sciences
sociales, Belleau mène des études de psychologie et de philosophie et Aquin termine une licence en
luIosopie.

Jean-Guy Pilon publie en 1953, La fiancée du matin. Suivront à l’Hexagone, Les Cloîtres de l’été
(préfacé par René Char) et L ‘Homme et le jour, respectivement en 1954 et 1957. Femand Ouellette fait
paraître Les anges de sang en 1955 et Séquences de l’aile en 1958. Jacques Godbout publie Carton pâte
chez Seghers en 1956, et Les Pavés secs en 1958 aux Editions Beauchemin.
18 Jean-Guy Pilon écrit à ce sujet t «Je ne sais plus lequel d’entre nous insistait beaucoup pour ajouter au
bout du titre de la revue l’année de publication. Liberté 59, Liberté 60, etc. Cela dura bien deux ou trois
ans. Nous abandonnâmes cette façon de faire qui compliquait énormément tout ce qui était papeterie,
dépliants, bulletin d’abonnement, etc., et qui aurait pu nous couvrir de ridicule quelques années plus
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À la première livraison, Jean-Guy Pilon est directeur, Michel Van Schendel secrétaire de

rédaction et les membres du comité sont André Belleau, Gilles Carle, Jean Filiatrault, Gilles

Hénault, Paul-Marie Lapointe, Jacques Godbout, Fernand Ouellette et Lucien Véronneau.

Un changement profond du comité de rédaction se produit dès le deuxième numéro. Sur

dix collaborateurs, cinq démissions viennent ébranler la revue. Liberté, considérée comme

une revue littéraire et culturelle dès sa fondation, connaît pourtant sa première crise à

propos d’un débat sur une question sociale et politique. En effet, depuis le 29 décembre

1958, la grève des réalisateurs de Radio-Canada perdure. Le refus du droit d’association

syndicale maintenue par les dirigeants de Radio-Canada, est l’occasion d’une importante

mobilisation francophone. L’importance de cette grève de soixante-huit jours et son

influence symbolique sur le plan des relations entre anglophones et francophones, sont

maintenant considérées comme l’une des amorces de la Révolution tranquille et de l’éveil

nationaliste. Devant cette situation, Jean-Guy Pilon décrit le dilemme auquel le comité de

direction se trouve alors confronté:

L’équipe de la revue voulait prendre position, mais nous étions fortement
divisés sur la façon de le faire. J’étais à l’emploi de Radio-Canada et je savais
pertinemment que si je signais un tel article, je m’attirerais de sérieux ennuis
pouvant aller jusqu’à l’exclusion. Nous étions tous d’accord pour la publication
de cette prise de position. Cependant nous ne savions pas comment la signer.’9

« Début d’inventaire », texte au titre évocateur qui synthétise en quelque sorte

l’aventure d’une bonne partie des années 1960, vient souligner le poids du pouvoir

gouvernemental canadien sur la culture canadienne-française. Gilles Hénault, Gilles Carles,

Michel Van Schendel, Paul-Marie Lapointe, Fernand Ouellette et Jacques Godbout signent

le texte. À l’exception des deux derniers, ces signataires jugeront sévèrement le peu

d’engagement de Liberté dans cette crise et démissionneront quelques jours plus tard.

Pour de nombreux écrivains de l’époque, l’implication sociale de la revue demeurera

toujours problématique. Laurent Mailhot souligne cette posture : «Liberté s’engage dans

tous les combats - la langue, la laïcité, la réforme de l’éducation, l’indépendance politique -‘

mais elle le fait toujours sur son terrain, avec ses moyens propres. 20» Ces “propres

moyens” se trouvent dans la littérature.

tard.» J-G. Pilon, c< Fondation et débuts de Liberté», La revue Liberté, Montréal, L’Hexagone, 1990,
p.l9.

J-G. Pilon, ibid., p.2l.
20 L. Mailhot, «L’action de Liberté », Ouvrir le livre, Montréal, L’Hexagone, col!. Essais littéraire,
1992, p.231.
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Au numéro suivant Claude Asselin, Fernand Côté et André Guérin se joignent à

l’équipe mais pour la quitter un peu plus tard. Ce type de collaboration, limitée à quelques

numéros, quelques années parfois, est assez fréquent. Un groupe plus stable, que l’on peut

considérer comme le “noyau” de la revue, et auquel nous nous intéresserons davantage,

réunit Jean-Guy Pilon, Jacques Godbout, Fernand Ouellette, André Belleau, Jacques Folch

Ribas, Jacques Brault et Hubert Aquin qui se joint à Liberté au dix-septième numéro en

1961. Parmi les collaborateurs extérieurs qui publient le plus fréquemment, on compte

Gérard Bessette, Jacques Bobet, Pierre E. Brodin, Jean fffiatrault, Naïm Kattan, Michèle

Lalonde, André Major, Gilles Marcotte, Yves Préfontaine.

Après ces soubresauts et jusqu’en 1978, le comité de direction de la revue est

étonnamment stable. Outre le départ fracassant d’Hubert Aquin en 1971, seuls de

ponctuels ajouts ou départs viennent modifier l’équipe, ne laissant que des marques

circonstancielles à la revue. Suite au seizième numéro en 1961, Jacques Godbout cède sa

place de directeur à Hubert Aquin. Le temps de sept publications, ce dernier conduit la

revue au seuil de la faillite avant qu’elle ne soit reprise au numéro 25 en 1963 par Pilon.

Bien qu’Aquin participe régulièrement à la revue et fasse partie du comité de direction

pendant dix ans, son parcours demeure distinct de celui des autres collaborateurs. Pilon, à

ce sujet, affirme qu’« Aquin n’était pas de la même famille 21» Toutefois, si son action

terroriste l’éloigne de l’esprit de la revue, sa grande fidélité à la littérature, pour laquelle il

refuse toute subordination au politique, l’en rapproche.

L’une des premières décisions d’Aquin à titre de directeur est d’augmenter la

fréquence de parution. D’abord bimensuelle, Liberté devient mensuelle. Compte tenu

l’instabilité financière qu’éprouve déjà la revue et l’implication soutenue des animateurs

nécessaire à un tel rythme de parution, cette mesure cesse avec le retour de Jean-Guy Pilon.

Autre nouveauté d’importance : le ton révolutionnaire qu’Aquin donne à la revue. Dans le

numéro 17, il écrit : «La revue Liberté peut être considérée comme une agression. [...J
Nous choisissons l’éclatement, la convulsion, l’attaque.22» Dans cette présentation, la revue

paraît soudain acquérir un caractère pamphlétaire qui ne s’étendra pas toutefois, au-delà de

la direction d’ Hubert Aquin. Le clergé, mais aussi l’éducation, les gouvernements et les

«convictions inavouables et non-écrites de notre mentalité23» sont prises pour cibles. Cette

position se démarque des numéros précédents; cet extrait rappelle cependant ce qui liait

Aquin à Belleau, à Ouellette et aux autres collaborateurs:

21 J-G. Pilon, entrevue accordée à l’auteur le 5 février 2003.
22 H. Aquin, «Comprendre dangereusement», L., no 17, 1961, p.679.
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Nous avons un autre vice, à Liberté. Nous estimons la parole, lyrique ou
raisonnante, magique ou calme, et tout ce que les hommes dits d’action
méprisent sous le nom de la littérature.24

C’est cette appartenance à la littérature qui unit les divers collaborateurs. La

nouvelle génération qui prend la direction en 1980 avec le numéro 128, reçoit le legs des

fondateurs. Bien qu’ elle pratique plus volontiers l’ironie et fasse un retour sur le terrain

politique, terrain de moins en moins pratiqué au cours des années soixante-dix, cette équipe

conserve la même foi littéraire. De nombreux collaborateurs de la période étudiée

demeurent à Liberté bien après le changement de direction. Ainsi, Jacques Godbout y

publie régulièrement jusqu’ au numéro 176, en avril 1988, et Fernand Ouellette jusqu’en

octobre 198$, dans le numéro 179. André Belleau, fidèle à la revue jusqu’à son décès en

1986, y a déployé, pendant ces années, toute l’intelligence de sa pratique essayistique. Cette

nouvelle équipe est celle de François Ricard qui prend la direction en 1980, François

Hébert, Robert Melançon et Yvon Rivard. Des essayistes éminents tels Jean Larose, Gilles

Marcotte, Pierre Vadeboncoeur y écrivent aussi fréquemment. La nouvelle génération

diffère toutefois de la précédente par un élément déterminant. La «revue essentiellement

faite par des écrivains 25» telle que la définissait Brault, se transforme en une revue

d’essayistes littéraires, professeurs de lettres pour la plupart, bien que son ton polémique et

son souci d’indépendance la distinguent nettement des revues universitaires.

23 Ibid
24Ibid., p.680.
25
j Brault, « La 150e réunion », L, no 95-96, 1974, p.37.
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Les grands débats

La laïcisation

Les intellectuels, dans les sociétés
occidentales désacralisées, ont succédé aux
clercs26.

Jean-Charles Falardeau

Dès 1959, la laïcisation du Québec devient un enjeu fondamental à Liberté. Jacques

Godbout en est le principal instigateur. À partir de sa direction, au onzième numéro, ses

«Notes éditoriales » prennent la forme d’attaques contre le clergé. Vers 1960, celles-ci se

doublent d’une dénonciation de la politique du journal Le Devoir, accusé d’ être l’agent et

le défenseur du pouvoir religieux. La revue publie aussi les «Lettres refusées» par Le

Devoir écrites par Jean Simard, Yves Préfontaine et Jacques Godbout.

En 1961, conjointement avec la revue Cité libre, le «Prix de la Liberté» est fondé.

Décerné une fois l’an, ce prix est offert à la personne ayant fait «avancer, dans cette

province, la cause de l’intelligence, de la dignité et de la liberté 27» Bien que cette

collaboration ne dure que deux ans, le prix est remis jusqu’en 197028. L’année de son

instauration, le prix est remis au Frère Untel qui, avec ses Insolences, déclenche une célèbre

polémique annonciatrice des réformes en éducation. Un an plus tard, un numéro intitulé

«Sur la place publique» est consacré au pouvoir du clergé au Québec. On y retrouve, entre

autres, des textes de Jacques Bobet, Jean Simard, Hubert Aquin, ainsi qu’une lettre de

réprimande adressée au Frère Untel par la Sacrée Congrégation des Religieux de Rome.

C’est autour de ce débat que, pour la seule fois dans l’histoire de la revue, un

numéro est retiré quelques jours après sa distribution et réimprimé après la suppression

26ç falardeau, «Écrivains et écrivants», L., no 17, 1961, p.711.
27 [Liberté], L., no 15-16, 1961, p.575.
28 Les récipiendaires du Prix de la liberté reçoivent une médaille. Jacques folch, «La véridique petite
histoire d’un Grand prix pour l’édification des générations futures», L. no 95-96, 1974, p.63-70.
1961 : Le frère Untel, 1962 Comité provisoire d’études sur la censure au cinéma, 1963 : René Lévesque
(Il refuse le prix), 1964 Pas de remise de prix, 1965 Pierre Maheu, 1966 Gilles Groulx, 1967
françois Aquin, 196$ t André Langevin (Il refuse le prix), 1969 t Michel Chartrand, 1970 t Pierre
Vadeboncoeur, 1970 : Claude Ryan (Il refuse aussi le prix).
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d’un texte. Selon Jean-Guy Pilon29, au moment d’aller sous presse, les membres du

comité n’avaient pas lu le texte de Gilles Constantineau, intitulé Bien chers

ecclésiastiques30, texte qu’ils auraient refusé s’ils en avaient pris connaissance. L’article

taxe les pouvoirs cléricaux des péchés d’avarice et de luxure. On sent bien qu’au sein de la

revue, l’anticléricalisme enthousiaste de Jacques Godbout ne reçoit pas un accueil

unanime. Les membres du comité de direction s’accordent sur l’instauration d’une société

laïque, mais André Belleau par exemple dénonce «l’unanimité [...J stimulante» de la

condamnation univoque du clergé. Celle qui fait se joindre « autour des bûchers éteints [...]
Jacques Godbout [donnant] la main au frère Untel qui la donnera à Gérard Pelletier qui la

donnera à l’abbé O’Neil [•]31
». Il poursuit en appelant à la réflexion plutôt qu’à la

lapidation vengeresse:

Notre milieu a soif d’une parole vivante. Il en meurt... Mais bien sûr, le
grand silence règne, troublé seulement par le bruit de crécelle de
l’anticléricalisme, accessoire promu au rang de l’essentiel, parce que l’essentiel
est escamoté, combat humiliant et dévorant auxquels quelques-uns tiennent
comme un seul lien fragile qui les attache encore à Celui dont on ne parle jamais
et à la religion qu’il a fondée.32

Dans un texte de 1961, «Qui mange du curé en meurt », Hubert Aquin met en

perspective la position de Belleau:

Le dénominateur commun de tout anticléricalisme est que cette attitude naît
de la religion. On ne peut devenir anticlérical que si l’on est religieux.
(Corollaire s plus on est religieux, plus on peut aller loin dans l’anticléricalisme
?)

Cette période de dénonciation du clergé (qui n’est pas exclusive à Liberté, Cité libre

en est aussi un haut lieu) s’estompe vers 1965. Il est toutefois important de ne pas

confondre laïcisme et agnosticisme. Le sentiment anticlérical de l’époque, bien qu’il

accompagne un abandon de la croyance pour plusieurs, visait d’abord l’organisation

sociale et l’attribution des pouvoirs. À Liberté, comme le manifestent notamment la poésie

de Fernand Ouellette et sa conception de la littérature, le sacré conserve une place

importante. Mais la foi semble se transposer à un nouvel enjeu qui occupera pendant des

années le discours social. Hubert Aquin s’en fait d’ailleurs l’annonciateur, écrivant à

propos de l’indépendance $ « Pourtant j’ai le sentiment très net que nous sommes en

29 Entrevue de Jean-Guy Piton accordée à t’auteur te 5 février 2003.
30 G. Constantineau, « Bien chers écclésiastiques », L., no 15-16, 1961, p.584-597.

A. Belleau, « Si l’essentiel m’était compté», L., no 21, 1962, p.187.
32Ibid., p.l88.

H. Aquin, «Qui mange du curé en meurt», L., no 15-16, 1961, p.618.
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présence d’un phénomène quasi religieux. En fait, ce n’est pas la première fois au Canada

français qu’un fait politique ressemble à un succédané de religion...

La question nationale et la langue

Notre parti pris, c’est l’homme.35

Yves Préfontaine

Le début des années soixante marque une résurgence du désir d’indépendance

nationale du Québec. C’est d’abord dans certains cercles intellectuels que l’idée circule,

mais rapidement les périodiques de l’époque abordent la question. Les animateurs de

Liberté ne tarderont pas à manifester leur accord avec cette idée, mais la revue ne devient

jamais un véritable lieu de réflexion politique, encore moins l’organe d’un parti.

Du point de vue social et politique, on note, lors des deux premières années de

Liberté, une grande ressemblance avec Cité libre. Ainsi, on retrouve à Liberté cette

méfiance envers le nationalisme doublé d’un désir d’ouverture au monde. Jacques

Godbout dans son texte «Une conversion préalable », s’éloigne toutefois un peu des aînés,

en cherchant une forme du nationalisme qui «en ferait un regard vers l’extérieur.36» 11

refuse la définition de «Nationalisme» donnée par le dictionnaire, ethnique et centré sur

les traditions, pour lui préférer une nouvelle forme : le « nationalysme»

D’où je serai forcé de parler d’un nationalisme qui n’est pas celui des
dictionnaires. Qui n’existe pas, qui est une revendication du droit de pouvoir un
jour rejeter le nationalisme ! Ce désir donc, qui se traduit par un besoin de
libération nationale nous le dirons «nationalysme », avec un i grec, pour plus de
clarté.

En tant que littéraires, en tant qu’écrivains, les animateurs de Liberté orientent leurs

réflexions davantage sur les questions de langue. Le projet indépendantiste apparaît comme

‘ H. Aquin, «L’existence politique », L., no 21, 1962, p.70.
Y. Préfontaine, «Parti pris», L., no 23, 1962, p. 292.

36
j• Godbout, «La conversion préalable », L., no 21, 1962, p.122.

37Ibid., p.123.
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un moyen de revitaliser la langue et permet la libération de «l’être collectif38» selon

l’expression d’Yves Préfontaine:

Or ce qui nous intéresse, ce n’est pas tant le “séparatisme” qui peut fort bien
n’être qu’une manifestation accidentelle de notre aventure collective, ce qui nous
intéresse, c’est la transformation globale de la Cité québécoise.39

Si l’on peut difficilement entendre l’écho de l’histoire politique du Québec dans les

pages de Liberté, les débats sur la langue, en revanche, y sont constamment présents. Sur la

question du bilinguisme, l’essai de Femand Ouellette, «La lutte des langues et la dualité du

langage» agit comme un texte phare. La publication du rapport de la commission Dunton

Laurendeau sur le biculturalisme et le bilinguisme est suivi d’un long dossier sur la

question. La dénonciation de l’aliénation de la langue française au Québec est récurrente,

selon Belleau, notre «patois »40 bien qu’il soit « beau comme une blessure41» n’est pas en

mesure de nous faire participer au courant de la grande culture universelle. Le joual est à la

fois le symbole de l’asservissement du peuple canadien-français et le signe de sa

disparition dans une exotique créolité.

La question du joual se pose donc à Liberté, dans les années soixante, avant tout

comme symptôme de l’aliénation de la culture québécoise. Transposé à la condition du

romancier, le joual permet de répondre à une question posée par André Langevin:

Comment parvenir à exprimer, par le langage, des personnages dont
l’incapacité de s’exprimer est une caractéristique fondamentale. Quel écho
littéraire, car nous parlons de littérature, peut transposer, sans le trahir, un
langage dont le dynamisme s’exprime surtout dans le sens d’un avilissement ?42

En 1968, Michèle Lalonde, souligne que le joual est l’un des matériaux les plus

précieux pour l’écrivain du point de vue de l’invention et du langage43. Mais pour la poète

comme pour Liberté, et contrairement à ce que pensent Victor-Lévy Beaulieu et Léandre

Bergeron44, le joual est uniquement considéré dans sa fonction utilitaire pour l’écriture.

André Belleau, donnant en exemple Gérald Godin et Jacques Godbout, convient lui aussi

38 Y. Préfontaine, «Parti pris », L, no 23, 1962, p.291.
39Ibid., p.292.
° Belleau revient, en 1974, sur cette «imprécision terminologique ». A. Belleau, «Ryan, Scully, Victor
Lévy Beaulieu: un même langage de l’immobilité», L., no 92, 1974, p. 86.
41 A. Belleau, «Notre langue comme une blessure », L., no 3 1-32, 1964, p.84.
42 A. Langevin, «Une langue humiliée», L., no 3 1-32, 1964, p.120.

Michèle Lalonde, «L’enseignement de la littérature en rapport avec l’état de la langue », L., no 57,
1968, p.95.

A ce propos, on peut consulter la revue Chroniques et le numéro consacré au joual à la revue
Maintenant (no 134).
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du potentiel inventif d’un tel matériau langagier, mais attaque vigoureusement Beaulieu sur

la fondation d’ une esthétique du joual, qu’il qualifie de «langage de l’immobilité ».

Belleau écrit: «Le joual tend vers le français comme les Québécois vers leur libération45»,

insistant ainsi sur sa fonction transitoire et sur le danger de valoriser une telle esthétique car

c’est pour lui «vouloir que le peuple québécois se conforme en tous points à l’image de

lui-même que le colonisateur lui propose.46»

Mais cette défiance à l’égard du joual accompagne une mise à jour, un bilan de la

littérature québécoise amorcée par Liberté au lendemain de la Crise d’octobre. Godbout

dénonce la foildorisation de la littérature québécoise par le devoir de l’écrivain de

s’acquitter de son «service littéraire », c’est-à-dire, de “faire québécois”. «Un écrivain

québécois ne peut chercher à exister en dehors du texte québécois, il lui faut participer à

l’entreprise collective, autrement c’est le néant.47» Ce «mur des lamentations» québécois

provient entre autres, selon lui, de la création d’une famille d’écrivains et d’un “pays

littéraire” où il n’y a plus d’étrangers.

[Iii est grand temps d’insulter sa mère, de bousculer ses cousins, de négliger
l’heure aux horloges grands-pères et d’affirmer qu’écrivain on n’est pas de la
famille, qu’on ne le sera jamais, qu’on ne saurait l’être, que ce n’est pas par
manque d’amour mais parce que la littérature est un texte qui doit prendre et
garder ses distances, et surtout que “essentiellement, l’écriture est une activité
d’étranger’’...48

À partir des années soixante-dix, et en réponse à ceux que Femand Ouellette

qualifie de « jeunes terroristes de l’idéologie» qui « prétendent que la poésie, au Québec

par exemple, devrait être au service de la cause nationale et de la cause sociale49 », Liberté

prend un net recul face aux enjeux sociaux et politiques. Ce repositionnement des intérêts

se manifeste par un recours fréquent aux collaborateurs extérieurs, ainsi qu’aux dossiers

spéciaux consacrés à la littérature.

A. Belleau, «Ryan, Scully, Victor-Lévy Beaulieu un même langage de l’immobilité », L., no 92,

1974, p.86.
46Jbid., p.85.

J. Godbout, « Ecrire >, L., no 76-77, 1971 p.139.
48
j Godbout, « Texte lu à l’Université of Western Ontario un jour de tempête de neige ousque Gilles

Marcotte eut l’amabilité de m’acheter des claques.., ou Or le cycle du sirop d’érable dure donc », L., no

100, 1975, p.9.
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Liberté et l’institution

Sur le plan de l’esthétique et sur le plan
social, il y a dans Liberté la volonté de
maintenir une sorte de lieu où rien de définitif
n’arrive vraiment.50

André Belleau

On sent à Liberté le désir de fonder une “société littéraire” où les relations

s’établiraient davantage par le côtoiement que par la hiérarchie, dans les tensions mais non

dans l’opposition. Ainsi, André Belleau, rêvant à Rabelais comme le souligne Mailhot,

imagine Liberté comme «une taverne qui a été ouverte à Montréal en 1958.. •51» Par cette

image d’un lieu public et populaire, l’essayiste fait certainement référence à la croisée des

discours et au côtoiement des codes sociaux et linguistiques qui le fascinent. Dans cet

esprit, Belleau s’adresse à la revue Chroniques qui accuse Liberté, à mots à peine couverts,

de ne pas soutenir leur idéologie: « ils signalent la mentalité de village pour laquelle il n’y

a jamais de place que pour un seul mastroquet, incapable qu’ elle est d’imaginer que les

entreprises puisent se compléter au lieu de rivaliser52». Liberté se présente comme une

fraternité, une “fratrie” masculine, communauté intellectuelle qui ressemblerait, pour

f. Ouellette, « La poésie en son lieu », L., no 102, 1975, p.39.
A. Belleau, «La 150 reunion», L., no 95-96, 1974, p.40.
André Belleau, «Liberté : la porte est ouverte », Surprendre les voix, Montréal, Boréal, coll. Papiers

collés, 1986, p.24.
52 Ibid. Les relations sont aussi tendues avec la revue Cul Q. Dans son dixième numéro Jean Leduc,
directeur de la revue, écrit: «De plus nous ne faisons pas partie du club des petits amis de Naïm Kattan
comme les membres (!) de Liberté somptueusement subventionnés par le Conseil des arts pour organiser
dans le secret d’un riche hôtel du Nord et... à bar ouvert des Rencontres Internationales d’écrivains où on
retrouve presque exclusivement d’illustres inconnus venus d’ailleurs et le gang de Liberté sans oublier...
Naïm Kattan. La Rencontre de 1976 a ensuite fait l’objet à Radio-Canada d’une série de huit émissions
d’une heure animées par la bégayante Gauvin et André Belleau qui souffle dans le micro comme un
chameau poussif. Notons que Jean-Guy Pilon, directeur de Liberté, est comme par hasard directeur des
émissions culturelles à Radio-Canada. Conseil des arts-Liberté-Radio-Canada: splendide mafia...» J.
Leduc, «Note», Cul Q, no 10, 1976, p.5-6. Ce dernier rapprochement ressemble à ce que dénonce Hubert
Aquin au moment de sa démission: «Non seulement le CONSEIL FEDERAL DES ARTS exerce un
holding financier et idéologique sur la revue LIBERTE, les directeurs actuels ne répugnent en rien à ce que
la liberté (...) soit sous la tutelle d’une institution qui émane d’un gouvernement anti-québécois !» H.
Aquin, «L’écrivain et les pouvoirs», L., no 74, 1971, p.9l. (Aquin souligne) Dans Cul Q, on lira aussi
une “critique” du numéro 82-83, consacré à Isral, dans le premier numéro de cette revue.
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Belleau, à «celle des copains du roman de Jules Romains ou celle de la pantagruéline

navigation.53»

Liberté opte pour la nuance, préférant la position de retrait, de prudence, face aux

débats idéologiques dominants comme aux plus marginaux. Belleau déplore que, dans cette

“société intellectuelle”, «les générations se succèdent à tous les cinq ans, {etJ le sens de la

continuité apparaît à peu près inexistant, chaque groupe nouveau recommençant tout à neuf

pour son propre compte.. Il y a, à Liberté, un véritable désir de transmission, de partage

avec les générations précédentes et subséquentes. Paul-Émile Borduas et Main Grandbois

sont, pour la revue, des exemples de figures dominantes et de références incontournables.

Ainsi, bien qu’ils reprochent à Cité libre, le manque de confiance dans la génération qui lui

succède, Liberté exprime son respect pour la contribution de cette revue à la vie

intellectuelle des années cinquante. Aux plus jeunes, Liberté ouvre ses portes à deux

reprises, offrant un numéro à la future équipe de Parti pris puis à celle de Stratégie55.

Le refus de participer à la vie politique est déterminant à la revue. Un véritable désir

d’être en marge du discours officiel, ainsi qu’une sorte d’esthétisation de ce retrait s’y

manifestent, et trouvent leur confirmation dans l’importance de l’essai. Comme l’écrit

Jacques Godbout, l’écrivain n’est pas de la famille et, par le fait même, il ne cherche pas à

obtenir le pouvoir qu’il dénonce. À la suite de la Crise d’octobre, cette préférence pour la

marge s’accentue. Les anciens “collègues” de Cité libre, sont désormais au pouvoir et

leurs décisions lors des évènements de 1970 créent une brèche finale, qui ne laisse

dorénavant place qu’à l’opposition.

Nous sommes dirigés par des hommes SANS coeur, dont l’un, en particulier,
fut l’ami de plusieurs d’entre nous, Gérard Pelletier, envers qui, pour ma part,
j’éprouve le même sentiment qu’envers Trudeau et Drapeau : je n’ai même plus
de mépris pour eux, à peine du dédain. Ils ont tous les pouvoirs, mais ils n’ont
PAS de coeur.56

Dans son essai «L’action de Liberté », Laurent Mailhot décrit la position

institutionnelle de la revue comme étant à la fois, impliquée dans toute polémique et en

retrait, paradoxalement donc, en aplomb et en surplomb. Belleau pour sa part, parle de

situation d’équilibre: à la suite d’Amérique française, entre Cité libre et Parti pris, près

A. Belleau, «Liberté: la porte est ouverte», Surprendre les voix, Montréal, Boréal, cou. Papiers collés,

1986, p.23.
Ibid., p.25.
Le numéro 26 (1963) fut entièrement dirigé par la future formation de Parti pris et le numéro 67 (1970)

par celle de Stratégie.
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d’une certaine conception littéraire de La Barre du jour, évitant toutefois la «complaisance

telquellienne et [le] narciss[isme] “modernitaire” de l’écriture57». Cet équilibre se

maintient dans l’équipe elle-même, où les membres sont parfois en contradiction les uns

avec les autres, pratiquent des genres différents, écrivent beaucoup ou à peine, et dont

l’unicité tient avant tout à une appartenance à la littérature. Mais l’écrivain à Liberté,

contrairement à «l’écrivain liminaire » selon la conception de Biron58, ne refuse pas son

titre ; au contraire, il le recherche et le revendique. Le propre des revues est souvent la

dissolution des diverses signatures dans une équipe ou dans l’ombre d’un écrivain-phare.

À Liberté, la revue n’est pas une fin en soi, elle agit comme un espace commun de

réflexion.

J-G. Pilon, «Même plus de mépris, du dédain... », L., no 71-72, 1970, p.1 I.
A. Belleau, ibid., p.22.

58 M. Biron, L ‘absence du maître: Saint-Denys Garneau, Ferron, Duchar,ne, Montréal, Les Presses de
l’Université de Montréal, coil. Socius, 2000, 320 p. L’écrivain liminaire y est défini comme celui qui se
«dépouille [...J de son statut d’homme de lettres» (p. 14). Saint-Denys Gameau, Jacques ferron et Réjean
Ducharme sont donnés en exemple.
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C La marche à l’Histoire

[Lie nationalisme fut peut-être avant tout
un projet esthétique.’

Jean Larose

Le début des années soixante marque une conscientisation nouvelle et aigu des

intellectuels québécois quant à leur rapport à l’Histoire. L’écrivain, à Liberté comme

ailleurs, tracera une correspondance étroite entre sa propre figure et le destin collectif

des Canadiens français. Ce désir de l’écrivain de contenir et d’exprimer ses aspirations

propres ainsi que celles de la collectivité a été conceptualisé par Jean Larose dans

l’introduction de son ouvrage Le mythe de Nelïigan2 et repris par Ginette Michaud,

notamment dans son essai : «“On ne meurt pas de mourir.” Réflexions sur le Sujet-

Nation.3» Cet élan vers l’Histoire, le souci de l’avenir politique de la province, joints aux

ambitions personnelles des écrivains, se projeteront sur certains personnages et se

cristalliseront dans certaines constructions discursives et dans la lutte pour des

changements sociaux.

Les premiers numéros de Liberté soulignent cette conscience, chez les écrivains,

d’une «histoire [...] endormie4» qui pèse toujours sur le Québec. Mais rapidement, au

début des années soixante, une confiance en l’avenir s’installe et l’écrivain semble

s’accorder la prétention de vivre l’Histoire et d’y jouer un rôle. Cette légitimité

intellectuelle prend forme, entre autres, dans la poursuite de la publication de la revue.

Jean-Guy Pilon mentionne souvent que la survie d’une revue littéraire au Canada

‘J. Larose, La petite noirceur, «Si tu reviens au Canada...», Montréal, Boréal, Montréal, 1987, p.197.
2 j Larose, «Un Québécois errant», Le mythe de Nettigan, Montréal, Quinze, col!. Prose exacte, Montréal,
140 p.

G. Michaud, «“On ne meurt pas de mourir.” Réflexions sur le Sujet-Nation.», Études françaises, vol. 23,

no 3, 1988, p.113-132.
[Liberté 60], «Albert Camus», L., no 7, 1960, p.46.
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français relève de l’exploit. Mais cette fierté tient aussi à l’acquisition d’un lectorat

international, aussi petit soit-il.

Liberté 59 déborde largement les frontières canadiennes ; elle est adressée
régulièrement à une centaine d’autres revues réparties sur les cinq continents, à plus
de soixante-quinze éditeurs et critiques européens, à une dizaine des plus
importantes bibliothèques du monde, à plusieurs ambassades canadiennes à
l’étranger.5

C’est, semble-t-il, vers 1962, que se produit cet éveil à l’Histoire. Les pouvoirs

accordés au clergé tendent à diminuer, les revendications indépendantistes trouvent de

plus en plus d’échos dans les milieux culturels et, déjà, une jeunesse littéraire réunie

autour de l’Hexagone a publié bon nombre de titres. Pour Aquin, cette correspondance

avec l’Histoire est un signe de maturité sociale qui, selon lui, fait encore défaut au

Québec sur le plan politique: «quand il s’agit de réaliser l’indépendance, c’est contre

des Canadiens français qu’il faudra lutter.6» Or, dans le préambule du même numéro,

Aquin écrit aussi: «Le Canada français n’est ni une race, ni une famille, mais un peuple

divisé, sans doute parce qu’il devient adulte.7»

[Liberté 59J, [Sans titreJ, L., no 6, 1959, p.345.
6H. Aquin, «L’existence politique», L., no 21, 1962, p.68.

H. Aquin, «Préambule», L., no 21, 1962, p.66.
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C Entrer dans l’Histoire

[Cihez l’écrivain les problèmes historiques et

sociaux appellent des réponses dans l’ordre du

langage et de l’écriture.8

André Belleau

C’est donc de maturité qu’il s’agit lorsqu’il est question “d’accession à

l’Histoire”. Or, celle-ci semble en voie d’être acquise pour le Canada français par

l’affirmation politique. Comme Aquin le souligne dans «La fatigue culturelle du Canada

français» : «l’indépendance est un mode d’être culturel tout comme la dépendance9». Il

s’agit bien d’un choix, d’une décision à prendre, figurant souvent dans les discours,

comme le passage normal de l’adolescent vers l’âge adulte.

Cette préoccupation pour l’avenir sera bientôt doublée pour les écrivains de

Liberté d’une conscience des conflits internationaux. Leur intérêt augmente en ce qui a

trait à la décolonisation, notamment celle de l’Algérie, commentée par les textes

déterminants de Franz Fanon, d’Albert Memmi et de Jacques Berque. Bien que la

théorie de la décolonisation fasse moins d’adeptes à Liberté qu’à Parti pris par exemple,

on ne peut minimiser l’effet de ces idées. Mais pour Fernand Ouellette, c’est la question

de la violence liée aux révolutions post-coloniales qui provoque cette nouvelle

conscientisation:

Le terrorisme ou la révolution par les armes peuvent devenir intellectuellement

la tentation de notre nouvelle littérature. Les nouveaux écrivains se sont éveillés à

l’histoire, en pleine guerre d’Algérie.10

Chez Ouellette, contrairement à ce qu’on observe pour Aquin, la conscience de

l’Histoire, cet éveil du Canada français, provient de l’extérieur, plus précisément de

A. Belleau, Le romancierfictf Québec, Nota bene, colt. Visées critiques, Québec, 1999, p.214.

H. Aquin, «La fatigue culturelle du Canada français», L., no 23, 1962, p.321.
10 Ouellette, «Violence, révolution et terrorisme», L., no 27, P.232.
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l’Algérie. À la même époque, Ouellette s’opposera vivement aux premiers attentats du

F.LQ.1’ et demeurera sur cette question fidèle au personnalisme d’Emmanuel Mounier:

On est POUR ou CONTRE la violence en soi. [...] Un mort n’est pas moins
mort que CENT MILLIONS de morts. [...] Jadis c’est au nom du dieu Tialoc des
Aztèques qu’on exigeait leurs vies ; aujourd’hui c’est au nom de la Révolution. La
barbarie change de nom, mais demeure toujours la même)2

Quelques années plus tard, en 1971, Jacques Godbout revient sur cette période,

en soulignant le caractère fortuit de cette rencontre avec l’Histoire.

Ce n’est pas tout d’avoir vingt ans, il faut avoir vingt ans au bon moment. Nous
avons eu trente ans au bon moment : le Québec changeait la civilisation, se
secouait, rentrait dans l’Histoire. Notre principal talent fut d’avoir trente ans au bon
moment. 13

La figure de l’écrivain, extraite de cette citation, ne correspond pas à celle de

Sujet-Nation. C’est bien davantage de Nation-Sujet dont il est ici question, puisque c’est

le Québec qui, métaphoriquement, s’anthropomorphise; ce Québec qui change la

civilisation, se secoue, entre dans l’Histoire, est, semble-t-il, personnifié dans une sorte

de figure, peut-être paternelle. Les écrivains seraient les fils d’un Québec imaginé,

comme ils sont les fils de leurs oeuvres, au sens où, en même temps, l’Histoire les

engendre et les fait exister. Ainsi, c’est le Québec qui fraie un chemin aux écrivains qui

suivent, en créant justement le «nous» de l’extrait. Ce «nous» de l’extrait précédent, qui

a priori peut désigner les citoyens comme les écrivains, est précisé par le mot «talent».

Le syntagme «principal talent» fait ironiquement référence au “talent d’écriture” de

l’écrivain; alors que le mot “chance” (notre principale chance, par exemple)

s’appliquerait au citoyen.

Bref, il semble ici que ce soit le Québec qui crée les écrivains avant qu’eux-

mêmes ne le créent. Ce renversement de l’acte d’écriture : ce Québec, comme

personnage créé par l’écrivain et devenant la source même de la création, dévoile aussi

“f. Ouellette, «Lettre aux mystiques de la violence», L., no 26 et «Violence, révolution et terrorisme», L.,
no 27.
12 Ouellette, «Lettre aux mystiques de la violence», L., no 26, 1963. [Feuillet ajouté au numéro.]
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une curieuse dévaluation des efforts de Godbout lui-même, notamment à propos de son

action avec le MLF (Mouvement laïque de langue française’4). En effet, dans ce texte, la

correspondance des écrivains avec l’Histoire n’a rien à voir avec un rattrapage’5 comme

le présente Belleau, mais plutôt avec une dépendance idéologique. Pour Jean Larose,

l’avènement du Sujet-Nation correspond à «l’événement du Québec’6, mais reste encore

déterminé par une logique canadienne-française: dominant-dominé. Dans la citation de

Godbout par exemple, on sent bien la sujétion des écrivains à cette Histoire transformée

en personnage. «[Si] nous avons eu trente ans au bon moment: [c’est parce que] le

Québec changeait la civilisation, se secouait, rentrait dans l’Histoire.» De plus, devant

cette Histoire “toute puissante”, cette Histoire salvatrice, les écrivains sont tentés de lui

attribuer une valeur presque sacrée.

À Liberté, que ce soit par rapport à la littérature ou par rapport à la société, cette

volonté de coïncidence avec l’Histoire se manifeste dans les signes d’une modernité

nouvellement acquise. Ainsi, parmi les textes de l’époque commentés à la revue, si les

influences littéraires sont encore majoritairement françaises, on fait place à une

modernité américaine. L’oeuvre d’Henry Miller est présente ; c’est aussi à Greenwich

Village que Ouellette rencontrera Edgar Varèse. Mais c’est toutefois la modernité

technique associée aux États-Unis qui prédomine dans le discours. Nombreuses sont les

mentions d’automobiles, d’avions, de fusées, de vitesse. On retrouve de telles

occurrences chez Pilon, Aquin, et chez Godbout, notamment dans un texte de 1959

intitulé «La mort des petits chevaux». Ce dernier établit un parallèle entre les

transformations sociales et artistiques

Mais nous continuons à penser et parfois à vivre comme si seul le rythme des
mécaniques était atteint de vertiges. Et pourtant. Vitesse, nouveauté, vitesse [sic.1,
tout est en accéléré y compris la vie des enfants du recueillement : art et
littérature.’7

‘ J. Godbout, «Du même auteur», L., no 73, 1971, p.17.
“ Jacques Godbout fut l’un des fondateurs du MLF. Le Mouvement Laïque de langue française
s’appliqua à la mise à l’écart du clergé par rapport à l’état.
‘ A. Belleau, «Indépendance du discours et discours de l’indépendance», L., no 153, 1984, p.25.
16
j Larose, «Un Québecois errant», Le mythe de Nettigan, Montréal, Quinze, cou. Prose exacte, Montréal,

1981, p.12.
17 J Godbout, «La mort des petits chevaux», L., no 5, 1959, p.331.
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Cette course vers la modernisation, dans laquelle le Canada français de l’époque

s’est engagé, se concrétise alors dans une construction gigantesque; en compétition avec

les plus grands barrages hydro-électriques du monde, Manicouagan, édifié en 1968,

métonymise les nouvelles capacités du Québec, cette «énergie qui s’empile» comme le

rappelle la chanson, est aussi une manifestation de la possibilité de bâtir en français. Les

écrivains à Liberté n’échappent pas à la fascination et dans un numéro entièrement

consacré à la Manicouagan, Fernand Ouellette écrit:

Les hommes de Manicouagan 5 ont une chose à nous dire nous sommes
debout. Nous pouvons penser et travailler avec notre langue [...]. Nous trouvons
l’univers vaste. Nous donnons la main au monde. Nous sommes fiers de nous,
Québécois. Laissez-nous faire l’avenir)8

La Manicouagan est non seulement un exploit technique, mais elle devient pour

Liberté une manifestation artistique. De Refis global à la construction du barrage, la

voix de l’affirmation prend une dimension épique.

En parlant avec les ingénieurs, j’ai compris que Manic 5 avait pour eux, dans
une certaine mesure, la même signification que le Refus global pour les peintres ou
les poèmes pour ceux qui firent, à leur façon, éclater la mémoire ; ceux qui
parlèrent d’espace, de lumière et de pays. Ces ingénieurs ont trente ans. Manic 5,
c’est leur manifeste!9

Pour Liberté, la Manicouagan marque cette étape importante de rattrapage sur

l’Histoire. Plusieurs collaborateurs visiteront le chantier du barrage et prépareront le

numéro 35, de 1964, où se côtoient poésie, comptes-rendus des lieux, descriptifs

techniques, entrevues et impressions20. Dans la présentation du numéro, Jean-Guy Pilon

décrit le pouvoir évocateur de la Manicouagan sur les écrivains de la revue:

18
• Ouellette, «Manifeste de la Manicouagan», L., no 35, 1964, p344. (Ouellette souligne.)

19 f• Ouellette, ibid., p.343. (Ouellette souligne.)
20 est à souligner que ce voyage fut entièrement offert par Hydro-Québec. André Belleau, Jacques
Bobet, Jacques Godbout, Luc Perrier, Yves Préfontaine, Femand Ouellette, Jean Filiatrault et Jean-Guy
Pilon ont pris part à cette visite. De ce numéro sur la Manicouagan, 900 exemplaires furent achetés par la
société d’État. Archives Liberté, BNQ.
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À 700 miles de Montréal, au coeur de la forêt, on est à bâtir ce qui sera un
complexe hydro-électrique énorme, le quatrième plus grand réservoir du monde, le
premier barrage à voûtes du monde. Plus de six mille hommes y travaillent et y
demeureront jusqu’à la fin des travaux.

La Manicouagan est un signe, un symbole. Le sommeil est fini. Manicouagan c’est
‘Iune preuve.

La Manicouagan est à la fois éveil et fondation, le lieu où pour Fernand Ouellette,

«on peut parler de nouvel homme. [...] Tout cela n’est qu’un seul acte: construire, être

soi.22» Avec la Manicouagan, l’exaltation du Sujet-Nation est à son paroxysme. Cette

communion dans l’accomplissement social ne change pas, cependant, la position des

collaborateurs de Liberté. C’est au contraire en revendiquant leur rôle d’écrivain qu’ils

se rendent à la Manic

Pour plusieurs d’entre nous aussi, c’est une concrétisation de ce que les poètes et
les poèmes appelaient. Et le pays nouveau qui s’édifie intéresse au premier chef les
écrivains.
Voilà pourquoi nous avons voulu aller à la Manicouagan, saluer en tant
qu’écrivains de ce pays, une entreprise dont chaque citoyen du Québec doit être
orgueilleux.23

Cette synchronie de la littérature avec le monde s’inscrit dans une perspective

nationale de relation avec les diverses cultures. Avec les années soixante, le Québec se

sent accéder à une modernité technique et politique semblable à celles des autres pays

occidentaux. André Belleau commente cette transformation:

Il s’agit d’une rupture radicale observable à la fin des années cinquante et au
début des années soixante principalement dans un usage nouveau du langage. Le
Québec traditionnel se clôt sur ce qu’on a appelé l’idéologie de rattrapage, déjà
contenue dans son discours politique. Mais peu après la cassure profonde du début
des années 1960, l’idéologie de rattrapage se voit débordée de toutes parts.24

Jean-Guy Pilon, pour sa part, considère, déjà en 1964, que du point de vue

littéraire, l’idéologie de rattrapage a pris fin au début des années cinquante.

2! J-G. Pilon, «Pourquoi la Manicouagan», L., no 35, 1964, p.322.
22 f Ouellette, ibid., p.342.
23 J-G. Pilon, ibid., p.323. (C’est moi qui souligne.)
24 A. Belleau, «Indépendance du discours et discours de l’indépendance», L., no 153, 1984, p.25. (C’est
moi qui souligne.)
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La littérature qui se fait depuis quinze ans est différente de celle qui existait
précédemment, dans sa forme, ses intentions et ses données mêmes. La jeune poésie

[...J s’est mise à l’heure de la poésie universelle. Des romanciers de qualité sont nés.
Des écrivains ont donné, dans toutes les disciplines (contes, nouvelles, essais) un
formidable élan à la littérature canadienne. Ce renouveau n’a pas toujours été facile
ni accepté d’emblée. Il a fallu un bon moment avant que nous réussissions à sortir
d’un mauvais dix-neuvième siècle finissant.25

Évidemment, la correspondance entre le peuple et les écrivains constitue un

rapport fictif, un récit qui repose sur une conception rédemptrice de l’Histoire. Ce récit

est essentiellement le fruit d’un discours que les écrivains tiennent sur eux-mêmes. Pour

cette jeune génération, les avancées techniques rapides, la relative prospérité, le retrait

progressif du clergé de la vie sociale sont autant de signes d’un changement. Les

écrivains se sentent participer de ce changement et le mettent en perspective dans leurs

textes, non seulement par une recherche esthétique, mais aussi par une réflexion

identitaire. Il est intéressant de voir alors quelles figures tutélaires émergent comme

modèles dans le discours.
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Modèles et fictions : l’Histoire comme une promesse

Entre les hommes qui font l’histoire, et l’histoire
qui fait les hommes, il faut prendre parti26.

Serge Doubrovsky

Ce que l’on constate notamment en observant le discours de Liberté sur certains

modèles de la revue, c’est la présence constante de l’Histoire (histoire sociale, plus

souvent qu’histoire de l’art ou de la littérature) en relation, non pas avec les oeuvres,

mais bien avec la biographie des écrivains ou des artistes dont il est question. Que se soit

dans le cas des références françaises (Camus, Char) ou québécoises (Borduas,

Grandbois), c’est d’abord la présence historique de ces personnages qui marque

l’imaginaire de Liberté. C’est par les portraits que la revue trace de ces écrivains que

l’on peut dégager certains traits essentiels de ce rapport à l’Histoire. Identifier ces

figures modèles nécessite d’abord un simple calcul des “présences” des écrivains en

question dans les pages de la revue. D’abord, ces quatre écrivains se sont tous vu

accorder un numéro ou un dossier important. En ce qui concerne la fréquence à laquelle

les références à leurs oeuvres ou à leur vie reviennent à la revue, Paul-Émile Borduas et

Alain Grandbois, pour la littérature québécoise, ont une place importante27. Pour les

écrivains étrangers, même si la littérature américaine occupe une place non négligeable

et que la revue s’intéresse véritablement à ce qui s’écrit ailleurs, il n’en demeure pas

moins que la référence littéraire à Liberté est d’abord française. Quantité d’écrivains

français ont publié à la revue et s’il est question de modèles en ce qui a trait à Albert

J-G. Pilon, «Présentation», L., no 36, 1964, p.403.
26 S. Doubrovsky, Pourquoi ta nouvelte critique, Mercure de France, Paris, 1966, p.165. Cité par André
Beileau, «Wiener, Mcluhan et la montée des automates», L., no 53, 1967, p.50.
27 On compte 10 occurrences pour Paul-Emile Borduas et seulement deux en comptant le numéro spécial
pour Alain Grandbois, mais son importance tient à ce qu’il est d’abord une figure paternelle pour les
fondateurs de Liberté. Qu’un certain nombre de textes se soient aussi intéressés à Marie-Claire Biais et
Claude Jasmin, ne permet pas d’affirmer qu’ils aient obtenu une véritable influence à la revue. Voir:
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Camus et René Char, c’est davantage par le rôle symbolique qu’ils représentent, que

d’un strict point de vue quantitatif par rapport à d’autres écrivains. Outre quelques rares

exemples, la revue ne compte pas vraiment de figures fétiches d’écrivains. Que certains

s’élèvent en modèles parmi la masse de lectures, de chroniques, de critiques, est d’autant

plus révélateur de leur importance.

Camus et Char: les résistants magnifiques

Il était notre aîné et pour un seul de ses
livres nous donnerions peut-être toute notre
littérature.28

Liberté

Albert Camus

De la fondation aux années quatre-vingt, Liberté consacrera près d’une vingtaine

de numéros à des écrivains. Étonnamment, le premier de cette “série” est construit

autour du compositeur Edgar Varèse. Il faut souligner toutefois que ce type de numéros

se transforme. Au départ orienté vers l’hommage, c’est de plus en plus dans les études,

proprement littéraires et universitaires, que se déploie ce travail sur un auteur. À ce titre

Edgar Varèse agit comme modèle au même titre qu’Albert Camus. C’est à l’homme et

t’oeuvre que la revue s’intéresse.

À la mort de Camus, la revue lui consacre un dossier spécial29. Le texte de

présentation est particulièrement significatif lorsque l’on tente d’identifier certains traits

de la figure d’un écrivain idéal à Liberté. Grâce à la note bio-bibliographique de Camus,

on comprend que c’est d’abord La Peste, La Chute et les éditoriaux de la revue Combat

qui sont importants pour les collaborateurs de la revue. On constate premièrement

Paragraphes, «30 ans de Liberté index des noms (1959-1989)», Montréal, Département d’études
françaises, Université de Montréal, no 5, 1991, 115 p.
28 [Liberté 60], «Albert Camus», L., no 7, 1960, p.47.
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l’absence évidente de L’Étranger. Cette omission peut s’expliquer par le désintérêt de

Liberté face à l’existentialisme. Jacques Brault, dans un texte de 1974, revient sur ce

rapport des écrivains de Liberté face à la philosophie de Saint-Germain-des-Prés.

Duplessis régnait. Mais, curieusement, nous n’éprouvions pas le sentiment
d’appartenir à quelque génération perdue ou sacrifiée. Bien au contraire. Nous
n’étions qu’appétit, de vivre, de savoir, de savourer, d’agir, de rêver, de faire des tas
de choses, et puis de les défaire pour en refaire d’autres. [...] La nausée qui naît de
l’engluement dans une existence bouchée, nous l’ignorions.30

C’est donc avant tout l’écrivain engagé de la revue Combat qui est mis de l’avant

ainsi que, comme le souligne François Dumont, cette «poétique de l’intervention [...]

[qui] a fait la tradition de Liberté.31» Il faut ajouter, toutefois, que cette intervention

s’exprimera davantage dans l’interprétation que dans l’action. Dans la présentation du

numéro, on sent bien que l’affirmation triomphante, qui se manifeste entre autres par la

confiance en l’avenir, est absente à la revue. Camus agit comme un modèle de cette

concordance avec l’Histoire, au sens où la guerre, notamment, lui a permis de se révéler.

Tout se passe dans un rapport constant entre l’ailleurs de Camus, riche en obstacles et en

idées, et l’ici, indigne de faire naître un tel écrivain dans «ce pays de neige où le seul

défi est celui de l’inconfort32» et où nous en sommes toujours à chercher «ce qu’il faut

rejeter, [et] ce qu’il faut choisir.33»

Camus a rencontré l’Histoire. Et le destin a fait de lui un grand homme, un grand
écrivain aussi. Ici, au Québec, l’Histoire s’est endormie. Et l’on ne sait au nom de
quel respect nous ne voulons plus la réveiller. Mais Camus nous a appris la
liberté.34

Dans ce numéro, cinq écrivains québécois sont invités à témoigner de ce

qu’évoque Albert Camus pour eux. Ainsi, Léo-Paul Desrosiers, Robert Élie, André

Langevin, Yves Préfontaine et Marie-Claire Blais, écrivains de générations et de

formations différentes, présentent un Camus différent. La lecture d’Yves Préfontaine,

29 Liberté 60, no 7, janvier-février 1960, 72 p.
30

j• Brault, «Lettres à quelques-uns», L., no 95-96, 1974, p.59. (C’est moi qui souligne.)
31 François Dumont, «L’impulsion des revues», Voix et images, no 79, automne 2001, p.130-131.
32 [Liberté 60], «Albert Camus», L., no 7, 1960, p.47.

Ibid., p.48.
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oscillant continuellement entre des références à l’oeuvre et à la vie de l’auteur, est

certainement celle qui se situe le plus près de l’opinion de la revue. Le portrait est celui

d’un écrivain fauché dans son élan, courageux, lucide, choisissant la vie bien «qu’en

sachant que l’homme n’est rien et que la face de Dieu est affreuse.35» Pour Préfontaine,

Camus est aussi un résistant; bien que les références à la guerre ne soient pas explicites

comme dans la présentation du numéro, le poète, jouant sur la polysémie du terme, voit

chez Camus une résistance contre la bêtise et contre les «mauvaises consciences, [11es

silences englués sur les massacres, [l]es conforts intellectuels.36»

Dans le texte qui introduit les cinq témoignages, l’auteur anonyme, au nom de sa

génération, s’approprie la figure d’écrivain que représente Albert Camus : «Vous

découvrirez à la lecture de leurs textes, qu’aux âges extrêmes on le connaît peut-être

mal. Camus est donc à nous, et nous avons perdu un ami.37» Quelque chose de semblable

se met en place dans le texte d’Yves Préfontaine. C’est cependant en associant l’oeuvre

de Camus à ce que l’on peut maintenant appeler «l’âge de la parole» que cette

appropriation se déploie; on constate avec étonnement que le romancier prend les traits

du poète. Une Parole lyrique associable à celle de Grandbois, Ouellette ou Préfontaine

lui-même, paraît constituer la qualité essentielle de son action et de ses écrits Camus

«chante une joie tragique», et «[a]vec lui s’éteint une des rares voix à clamer notre

dignité38». On comprend, avec Préfontaine, et le commentaire de Brault, que

l’existentialisme n’obtient qu’une modeste réception au Québec. Ce que l’on retient

d’abord de Camus, c’est le courage de la prise de parole, cette fonction de résistant au

silence, et de «veilleur39» selon l’expression fréquemment utilisé par Fernand Ouellette,

ou même d’«éveilleur» selon l’expression de Préfontaine, c’est-à-dire à la fois celui qui

veille, qui ne dort pas, et celui qui éveille les consciences «Camus l’ami des

“ Ibid., p.47.
A. Camus, L’État de siège, cité par Y. Préfontaine, «Camus refus et consentement», L., no 7, 1960,

p.52.
Y. Préfontaine, ibid.

[Liberté 60], «Albert Camus», L, no 7, 1960, p48.
38 Ibid.
39F. Ouellette, «Le temps des Veilleurs», L., no 71, 1970, p. 112-113.
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“éveilleurs”, le calme insurgé, s’est tu. D’autres parleront. La plupart continueront de se

taire.40»

Les témoignages des autres participants à ce numéro sont tout autres. Desrosiers

nie l’influence de Camus au Canada français et considère son «opposition au

catholicisme» tellement mal articulée qu’un «adolescent bien formé de chez nous

[pourrait] répondre à ses objections.41» Les positions de Robert Élie et de Marie-Claire

Biais convergent lorsqu’ils soulignent la recherche spirituelle qui est, selon eux, au

fondement de l’oeuvre de Camus. Pour les deux auteurs, c’est cette quête qui permet de

parier sur la vie en confrontant l’absurde. André Langevin, quant à lui, n’envisage pas

que Camus ait eu de larges répercussions sur sa génération, semblable à celles de

Mauriac par exemple, mais reconnaît tout de même son importance à un niveau bien

plus intime : «le choc que donne l’oeuvre de Camus ressemble à la sensation aigu et

subite de sa propre mort. Et cela est affaire de solitude.42»

Pour Liberté, c’est non seulement l’oeuvre de Camus et de René Char qui compte,

mais aussi la mémoire de la guerre qui accompagne ces écrivains. Cette proximité de la

vie des hommes, du concret, séduit les collaborateurs de la revue. La présentation du

septième numéro de la revue souligne aussi le rapport au pays: «Camus a aimé sa terre

d’Algérie et le soleil et les hommes simples.» Albert Camus, en tant qu’écrivain peut-

être davantage que pour son oeuvre, correspond pour les collaborateurs de Liberté à un

moment de prise de conscience qui les incite à affirmer une position intellectuelle

“engagée” au début des années soixante. Camus, dans ses ambiguïtés idéologiques, dans

le refus du dogmatisme, symbolise aussi l’Algérie et le combat de la décolonisation.

Comme la question nationale à Liberté est habituellement envisagée à la lumière des

enjeux internationaux, Fernand Ouellette dira lors du quinzième anniversaire de la

° Y. Préfontaine, ibid. Il est intéressant de constater l’homologie des oxymores «calme insurgé» et

“Révolution tranquille”.
41 L-P. Desrosiers, [Sans titre], L., no 7, 1960, p.49.
42 A. Langevin, [Sans titre], L. no 7, 1960, p.5l.
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revue : «Prendre conscience de la guerre d’Algérie, c’était saisir notre aliénation, la

réalité de notre propre société québécoise. .

Camus figure d’un écrivain résistant, engagé en politique pour être fidèle à son

oeuvre, correspond assez bien à la figure idéale de l’écrivain que l’on projette dans les

années soixante à Liberté. Le résistant s’oppose et se fait garant de la vérité, près de la

politique pour continuer à servir la littérature et ce, au sens où Jacques Ferron répondait

à la question: «Pourquoi faites-vous de la politique ? Je fais de la politique pour sauver

mon œuvre.»

René Char

Du point de vue de la revue, la rencontre avec l’Histoire semble être une grâce

accordée à l’écrivain. Pour Albert Camus et René Char, leur destinée de grand écrivain

semble implicitement liée au rôle qu’ils ont joué au moment de la guerre. Dans la

présentation du numéro consacré à Char en l968, Jean-Guy Pilon réaffirme la portée

d’une concordance entre l’écriture et l’Histoire.

Pour un grand nombre de poètes de par le monde, pour un grand nombre de
lecteurs et de critiques, l’oeuvre de René Char est capitale et essentielle dans ce xxe
siècle qui aura, à son bilan, des pages de profonde barbarie et d’autres de profonde
intelligence, d’espoir et d’amour démesuré.46

Pilon souligne aussi la proximité qui unit la poésie de Char avec celle du Québec

«Nous espérons que cette «gerbe d’études» [...] permettra à tous de vivre plus

étroitement avec cette oeuvre de lumière qui est l’honneur de la poésie de notre temps.47»

Cette invitation à vivre avec la poésie, se fonde sur deux «irremplaçables vertus

de l’écrivain» partagées entre Camus et Char. Robert Élie écrit : «Camus avait le

‘° F. Ouellette, «La 15O réunion», L., no 95-96, 1974, p.41.
Propos repris par Alain Pontaut, «L’écrivain et l’état», L., no 74, 1971, p.38.

‘ Liberté, «Hommage à René Char», no 58, 1968, 193 p.
46 J-G. Pilon, <(Une reconnaissance profonde», L., no 58, 1968, p.3.
“ Ibid. (C’est moi qui souligne.)



39

courage de la sincérité et de la lucidité», alors que Jean-Guy Pilon cherche, avec ce

numéro, à dégager «des lucidités, le don de l’honnêteté, et de la sincérité», que l’on

retrouve dans l’oeuvre de Char. Un déplacement s’opère néanmoins dans ce modèle de

l’écrivain résistant; alors que l’on retient de Camus la figure de l’homme d’action, pour

Char, la revue insiste davantage sur l’oeuvre que sur le poète. Cette oeuvre, pour Liberté,

est non seulement la marque de l’action, de son engagement, mais, de plus, la preuve de

sa victoire sur la «barbarie». Cette transformation, qui se manifeste dans l’importance

accordée au langage, prend forme, dans un premier temps, dans la constitution même du

numéro. Alors que, pour Camus, l’accent est mis sur les témoignages d’écrivain, dans le

numéro sur Char, comme pour celui qui est consacré à Pierre-Jean louve48, on mise

davantage sur les études critiques. Nombre de collaborateurs extérieurs tels Jean

Starobinski, Robert Marteau, fernand Verliesen et Georges Mounin, sont invités à lire

l’oeuvre de Char.

Mais, outre ces lectures critiques, la part biographique est néanmoins

constamment sollicitée dans l’interprétation des poèmes. Dans les essais de Jacques

Brault, «D’une clarté close», et de Gilles Marcotte, «Le congé de René Char», c’est

l’expérience de la vie vécue, celle de l’Algérie et de la guerre pour Camus, celle du

maquis et aussi de la guerre, pour Char, qui apporte le sens à l’oeuvre.

Si, en 1960, Camus est à Liberté l’incarnation d’une Parole de la terre et de

l’action, c’est la poésie de Char qui, dans le texte de Brault par exemple, devient cette

parole qui chante la terre: «C’est là que clairement chantent les choses, dans l’enclos du

fondamental.» L’Algérie de l’un est la Provence de l’autre et c’est cette droiture de la

poésie de Char, s’adressant distinctement et sans détours, qui plaît à Liberté: «La poésie

de René Char jamais ne s’attarde, [elle] est clair[e] et net[teJ comme le ciel et la terre de

sa Provence.49» Chez Char comme chez Camus, le charme de l’écriture provient de cette

proximité de l’homme qu’ils parviennent à mettre en forme dans la littérature.

48 Liberté, no 49, 1967, 86 p.
J. Brault, «D’une clarté close», L., no 58, P.5-6.
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Pour Gilles Marcotte, il est évident que cette rencontre de Char avec l’Histoire,

par le combat avec la Résistance, ajoute d’autant plus d’ampleur à ses poèmes. Après

avoir cité un poème, Marcotte déclare:

Ces lignes, René Char les écrivait dans le “temps d’algèbre maudit” de la
Résistance, et l’on peut y voir la lucidité cultivée d’un combattant que les
circonstances plaçaient chaque jour face au plus radical départ. Mais a-t-il jamais
vécu, écrit, autrement que sur un pied de guerre [...J ?°

La figure du résistant est aussi celle du gardien de la vérité, l’écho pour Jacques

Brault, de cette «vérité, non l’abstraite, la fixe, la satisfaite de soi et de son empire

fossilisé, mais la vraie, [...] cette vérité en poésie51». Car la résistance pour Brault, est

aussi celle du poète face aux abus du langage, luttant contre la «confusion bavarde et les

dérapages de sens tout comme l’imprécision creuse du langage pâteux, visqueux, saoulé

de niaises doctrines, Char les ignore avec superbe, et de plein droit. Sa poésie en est une

de terre éprouvée par le pas du marcheur solide, de plein air aspiré avec gourmandise.52»

René Char n’est pas dans cette «confusion» de la langue, il chante, selon Brault, et il est

un véritable résistant de la poésie parce qu’il tient «le langage dans une primauté

toujours imprévisible, [...] qui le situe hors du “sens commun”, des faveurs de la foule et

des bienveillances du pouvoir.53» Ainsi, pour Brault comme pour Marcotte, le poème

même est un acte de résistance, une «parole agissante54», qui a « pour vertu d’échapper

au commerce des idées; maïs, dans son origine et sa destination, il est nécessairement

mêlé aux affaires de ce monde.55»

Pour femand Ouellette, on retrouve aussi certains traits de la figure de l’écrivain

comme résistant chez le poète Pierre-Jean Jouve56. En fait, comme pour Brault, c’est

50 G. Marcotte, «Le congé de René Char», L., no 58, p.66. (C’est moi qui souligne.)
‘ J. Brault, ibid., p.9.
52 Ibid.

ibid., p.l 1.
G. Marcotte, ibid., p.70.
ibid.

56 Dans sa présentation du numéro, Femand Ouellette mentionne que Jouve a oeuvré avec plusieurs genres
(«De 1925 à 1939, Jouve publiera cinq livres de poésie et cinq romans»), mais comme le démontre le titre
de son essai s «Pierre-Jean Jouve, le poète», c’est bien de poésie dont il sera question. F. Ouellette,
«Notice bio-bibliographique», L., no 49, 1967, p.2.
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davantage de la résistance du poème qu’il est question : «[...J la véritable poésie est

essentiellement révolutionnaire en ceci: elle appelle l’assomption de l’être ou tend à sa

métamorphose.57» Il semble donc que l’on soit aux prises, ici, non pas avec une

révolution esthétique, mais bien avec une esthétique de la révolution de l’être. Du

résistant au révolutionnaire, l’écrivain est toujours, en quelque sorte, ce gardien de

l’homme, celui qui «malgré tout, parmi les morts, {...] reste debout, afin que l’homme

ne perde la signification de l’Homme58». Se constitue ainsi, chez les auteurs et les

collaborateurs de Liberté, une mosaïque, une communauté d’esprit déployée autour de

quelques mots comme cet «éveilleur» et ce «veilleur59» qui définissaient Camus et qui

réapparaissent à propos de Pierre-Jean louve dans le texte de Ouellette. Que ces

écrivains soient considérés, dans les années soixante, comme des lumières et des guides,

n’est pas un hasard. On sent bien qu’entre eux se tisse un récit, réel, à bien des niveaux,

mais aussi imaginé par Liberté. II s’agit bien, avec Camus, Char et louve, de modèles et

de fictions d’écrivains, qui correspondent à un désir, non pas d’imiter ce romancier, ces

poètes et leurs oeuvres, mais bien de reproduire leur figure d’écrivain. Une figure de

résistant, marquée par l’action concrète au coeur de la vie des hommes, mais refusant

tout compromis littéraire et embrassant une union totale de la vie et de la poésie, en y

intégrant une morale et une esthétique.

Borduas et Grandbois : Les grands aînés

Liberté commence avec le goût du possible60.

Jean-Guy Pilon

Paul-Émile Borduas

F. Ouellette, «Pierre-Jean louve, le poète», L., no 49, 1967, p.7.
58 Ibid.
59Ibid., p.8.
60 J-G. Pilon, «Un numéro comme les autres», L., no 100, 1975, p,1.
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Paul-Émile Borduas apparaît à Liberté comme le premier modèle québécois

d’envergure internationale. Si Jean-Paul Riopelle installé à Paris obtient une

reconnaissance plus grande, II y a dans la figure de Borduas, la conscience tragique de

l’artiste poussé à l’exil. Par cet élément encore plus important pour les écrivains de la

revue, il devient, aux débuts des années soixante à Liberté, un modèle qui s’oppose à

l’inertie ambiante. Face à cette Histoire endormie que l’on retrouvait dans la

présentation du numéro sur Camus pour désigner la situation du Québec, Borduas

incarne une forme de provocation, fidèle à son art et ne se mesurant qu’à lui. Yves

Préfontaine écrit: «L’aventure de cet homme, son itinéraire spirituel pourraient bien

être, dans une certaine mesure, la préfiguration de notre destin commun.6’ » Liberté n’est

cependant pas seule à faire une telle lecture, l’essai de Pierre Vadeboncoeur, La ligne du

risque, publié en 1963, abonde dans le même sens. C’est entre 1960 et 1965 que les

occurrences sur Borduas à la revue se font le plus nombreuses. L’importance de cet

artiste se situe surtout dans un rapport au personnage et à sa biographie. Plutôt que Refus

global, qui agit maintenant comme une marque fondamentale de l’accession du Québec

à la modernité, c’est bien plus la figure de l’homme qui cristallise alors les aspirations et

les désirs des rédacteurs de la revue. Borduas, devenu modèle, est en quelque sorte le

ferment de leurs réflexions. Jacques Godbout, sur qui la figure du peintre semble avoir

laissé de profondes impressions, écrit: «Borduas nous a laissé des toiles, mais aussi un

élan qui n’a pas encore perdu son énergie, qui s’est diffusé[.]62»

Pour Liberté, jamais Borduas n’a perdu de son actualité. Son parcours est une

suite de ruptures à propos desquelles Claude Gauvreau écrit:

À partir de l’explosion de 1942, Borduas fut toujours lui-même et toujours en
évolution ininterrompue. Paradoxalement, la rupture est tellement caractéristique de
lui qu’elle finit par apparaître comme un signe de continuité.63

Ce renouveau de la réflexion incarné par l’itinéraire de Borduas est un élément

primordial à Liberté; il vient sans doute en contrepartie à un ordre “bourgeois”, stagnant,

61 Y. Préfontaine, «Borduas au cinéma», L., no 26, 1963, p160.
62
j Godbout, «Borduas et l’école», L., no 12, 1960, p.387.

63 C. Gauvreau, «Dimensions de Borduasx., L., no 22, 1962, p.228.
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auquel la revue fait parfois référence en lui opposant vivacité et dynamisme intellectuels.

Ainsi, la flexibilité de l’esprit, qui s’exprime chez Borduas par les transformations

artistiques de son oeuvre, trouve écho dans l’ambition de la revue de questionner les

présupposés idéologiques et sociaux.

À la rupture et à la continuité, indissociables malgré leur caractère antinomique,

s’ajoute une dimension spirituelle. Ironie du sort c’est, après la mort de Borduas, deux

termes religieux qui servent à définir le personnage martyr et prophète. Le rapport

temporel du “mythe” Borduas, avec la figure du martyr par exemple, permet d’ouvrir un

dialogue entre le passé et le présent. Dans un mouvement de redéfinition de l’Histoire,

les années quarante et cinquante sont comparées de façon désavantageuse à la période

contemporaine. En découle une dynamique de la condamnation du passé, qui permet en

contrepartie la valorisation du présent. La figure du prophète, quant à elle, repose sur un

modèle dialogique reliant le présent au futur. Ainsi, la présence de Paul-Émile Borduas

et de Refus global, fruits d’une époque révolue, est jugée prophétique, annonciatrice

d’un avenir condensant les désirs du moment.

Alain Grandbois

Pour des raisons idéologiques davantage que littéraires, certains écrivains des

années soixante ont lu Hector de Saint-Denys Garneau et Alain Grandbois en les

comparant. À Liberté, cette lecture croisée est entièrement influencée par la biographie

des deux poètes. À propos de Saint-Denys Garneau, on fait référence à sa nature

maladive et à sa vie solitaire, tandis que de Grandbois, on retient le poète aventurier,

globe-trotter, mais aussi inspiré par le Canada françaisTM. L’essai «Un trou dans notre

monde» de Pierre Nepveu, éclaire le rapport de ces deux poètes dans les années

soixante65. Aux débuts des années soixante, on reproche à Garneau sa “faiblesse”, tandis

que le lyrisme et l’exotisme de Grandbois sont au contraire lus comme des marques

d’ouverture aux grandeurs et possibilités offertes par le monde. Ceci est particulièrement

M A. Grandbois, Né à Québec... Louis Jottiet, Paris, Messein, 1933. Avant te chaos, Montréal, Les

Editions Modernes, 1945.
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frappant dans le portrait d’Alain Grandbois tracé par Fernand Ouellette où sont décrits

les rencontres du poète, ses destinations exotiques, les événements historiques auxquels

il a assisté. C’est ainsi que Grandbois devient le poète exemplaire pour Liberté, celui

qui a véritablement rencontré l’Histoire, qui s’est joint à elle par sa propre volonté.

fernand Ouellette écrit:

En 1935, par goût du risque, il s’engagea dans la guerre d’Espagne à côté des
Républicains. [...J L’année suivante, il retourna à Port-Cros pour repartir de
nouveau pour l’Espagne et l’Italie.

A Berlin en 1937, nous le retrouvons sur le balcon d’une chambre d’hôtel,
surveillant avec des lunettes d’approche un homme, haut de six pouces, qui
harangue la foule. C’était l’une de ces nombreuses manifestations où Hitler
hypnotisait la masse par le magnétisme de sa personne et de ses idées.

La perception que l’on se fait de Saint-Denys Garneau est tout autre. Il est

précisément celui qui n’a pas rencontré l’Histoire, celui qui a manqué de courage et

d’audace. Même assez tard, en 1967, on retrouve cette idée chez Jacques Folch:

Tandis que les peuples étaient secoués par des bouleversements profonds, que le
monde était pratiquement à feu et à sang (la Chine enceinte de Tchang accouchait
dans les larmes d’une “Condition humaine”, l’Inde entreprenait avec Gandhi sa
libération, l’Afrique commençait à se regarder le nombril et à découvrir qu’il était
noir, l’Europe avalait coup sur coup une révolution industrielle, le marxisme-
léninisme, le fascisme et finalement la guerre totale, les camps de la mort et les
migrations forcées, l’Amérique entreprenait la conquête de la civilisation de la
consommation...) tandis que tout cela se passait, qui constitue paraît-il le plus
grand bouleversement que la terre ait connu en si peu de temps, un adolescent
comblé se plaignait de ne plus retrouver la boîte à jouets de son enfance, se
complaisait de ses regrets et de ses impuissances, s’ancrait définitivement aux
rivages de la morbidité et du jeu avec les mots.67

À l’opposé, ce que l’on retient de Grandbois à Liberté, c’est surtout la force du

poète qui a su choisir l’exil afin d’échapper à un monde stationnaire. Comme Borduas, il

imposera un «Refus global» à une vie trop étroite. Il s’agit aussi d’un refus de l’exil

intérieur tel que celui de Saint-Denys Gameau, dépeint par Liberté. Exil par la force des

65 P. Nepveu, «Un trou dans notre monde», L’écologie du réel, Montréal, Éditions Boréal, 1988, p.63-77.
F. Ouellette, «Il est d’étranges destins...», L., no 9-10, 1960, p.152.

67
j Folch, «Réponse à une question sur Saint-Denys Garneau», L., no 51, 1967, P.31.
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choses puisque la possibilité du départ n’est pas envisagée. À propos de Grandbois,

Pilon écrit en 1960:

[...J nous savons aussi qu’Alain Grandbois, au lieu de marcher à côté d’une joie,

[ce qui est certainement une référence à Saint-Denys GarneauJ a eu le courage et

l’intelligence d’aimer les êtres et le monde et d’intégrer le monde à son univers

intérieur.68

C’est cette présence au monde qui séduit, cette coïncidence de l’être dans

l’affirmation, selon le modèle de “l’homme d’action” que valorisait l’époque. Alors que

la faiblesse, la maladie, le désespoir caractéristiques de $aint-Denys Garneau sont

rejetés. Yves Préfontaine écrit:

Alors que Saint-Denys Garneau ne faisait, à travers son drame personnel,

qu’analyser les causes de notre étranglement, que retourner [...J le couteau dans nos

plaies les plus flagrantes, [...J Alain Grandbois nous arrivait comme une bourrasque

avec ses tourmentes, venues des « toits du monde », avec sa conscience, nouvelle

chez nous, de la nécessaire cosmicité du poème.69

Cette «conscience », selon Pierre Nepveu, ne serait pas nouvelle, contrairement

à ce que prétend Préfontaine. Basée sur un exotisme qu’on peut faire remonter à

Nelligan, la poésie de Grandbois chante. Pierre Nepveu souligne l’attrait qu’exerce cette

parole “phonocentriste” sur les écrivains de Liberté.

Grandbois, par son lyrisme, flatte une croyance qui caractérise surtout les

débuts de la Révolution tranquille : que la parole en tant que telle, comme pur acte

d’élocution, comme célébration tribale, initatique, puisse être plus forte que son

propre contenu. Que le chant puisse nous libérer du sens et du destin (...) et

produire à lui seul un sens nouveau, transcendant, transfigurant. [...J Enchantement

auxquels certains poètes de Liberté [notamment fernand OuelletteJ ont été

particulièrement sensibles.7°

68 J-G. Pilon, «Un geste nécessaire», L., no 9-10, 1960, p147.
69 y• Préfontaine, [Témoignages), L., no 9-10, 1960, P.181-182.
70 P. Nepveu, «Un trou dans notre monde», L’écologie du réel, Éditions Boréal, 1988, P.66.
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Le Sujet-Nation

[LIe temps des écrivains se situe entre le vécu
quotidien et le mouvement de l’Histoire71.

Jacques Ferron.

Cette marche à l’Histoire dans laquelle les écrivains de Liberté se sont engagés,

par la figure du Sujet-Nation, ne parviendra jamais à une adéquation parfaite entre

l’écrivain et la société. Le Sujet-Nation étant une construction fictive, l’écrivain se situe

constamment dans un «manque à symboliser72», selon Jean Larose, et dans une absence

de fondements selon André Belleau. Dans son essai, «La feuille de tremble», Belleau

trace deux modèles de Sujet-Nation : la feuille d’érable et la feuille de tremble. Omette

Michaud à analysé les enjeux de cette comparaison:

L’un [modèle], symbolisé par la feuille d’érable, est le mieux connu “ [...j bien
constitué, large, robuste, [la feuille d’érableJ ne pourrait rien concevoir chez elle qui
ne soit de la branche et de l’arbre et de la structure de l’arbre” ; c’est le modèle
organiciste de la Nation selon lequel une collectivité naît, vit et meurt, suivant un
cycle historique linéaire qui mime la “nature”. Dans cette perspective, le Sujet-
Nation n’est qu’une hypostase du sujet individuel, sa réification grossissante,
magnifiée.73

Ce premier exemple de Sujet-Nation, quoique identifié à la feuille d’érable, est le

modèle présent à Liberté au début des années soixante. Le Sujet-Nation est alors la

projection de l’écrivain dans la collectivité ; un JE qui parle subjectivement au nom de

tous. Mais de ce choix de Belleau, qui définit le modèle québécois de l’époque par la

feuille d’érable, on peut rapprocher un extrait de l’essai «Un Québécois errant» de Jean

Larose:

71 Propos repris par Jacques Godbout, «Un geste d’amour», L., no 71-72, p.9.
72

j• Larose, «Un Québécois errant», Le mythe de Neltigan, Montréal, Edition Quinze, cou. Prose exacte,
1981, p.26.
° G. Michaud, «“On ne meurt pas de mourir.” Réflexions sur le Sujet-Nation.», Études françaises, vol.23,
no 3, 1988, p.129’ citant André Belleau, «La feuille de tremble», Surprendre tes voix, Editions Boréal,
cou. Papiers collés, Montréal, 1986, p. 30-31.
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[L]a “métamorphose du Canadien français en Québécois”, ou l’avènement du
Québec, a été présentée chez ses croyants, poètes, chantres et militants comme une
retrouvaille du Sujet-Nation Québec avec soi-même, soudure de l’unité propre, de
l’identité retrouvée, de la présence pleinement québécoise du Québec à soi-même,
mais notre discours à notre sujet — Sujet-Nation — n’est-il pas encore déterminé par
une logique “canadienne-française” de la fonction du discours?74

À la feuille d’érable, Belleau oppose une nouvelle conception du Sujet-Nation,

métaphorisée par la feuille de tremble. Ginette Michaud en circonscrit ainsi les enjeux:

À l’opposé, la figure de la feuille de tremble remet en question toute structure
qui prétendrait l’organiser:

“Qu’est-ce qu’un arbre pour la feuille de tremble ? Elle croit répondre par elle-
même au vent, ne devoir qu’à lui, comment pourrait-elle penser l’arbre ou la
branche ou même une autre feuille ? Et pourtant que deviendrait-elle sans eux qui la
nourrissent et la gardent ? Le lierre du mur et la feuille ignorent tout de la nuit qui
les porte.”

[...J Le tremble est une figure du Sujet-Nation qui propose un autre aménagement
du monde, où chaque feuille-sujet individuel reste libre de se mouvoir par sa valeur
différentielle propre, tout en excédant le rapport traditionnel, hiérarchisant, de la
partie (sujet) au tout (l’État), du microcosme au macrocosme. Ceci ne revient
toutefois pas à suggérer que le sujet individuel s’est pour autant totalement
affranchi de la structure sociale : Befleau dit bien qu’en abolissant l’arbre (la
structure), c’est la possibilité même de pouvoir se penser en tant que sujet qui est du
coup supprimée.75

Ginette Michaud poursuit:

Belleau avait bien vu le paradoxe essentiel lié à la question du Sujet-Nation: en
donnant forme et corps à l’idée par trop abstraite de la nation, en lui servant en
quelque sorte de fondation, cette notion demeurait elle-même sans fondement.76

Le Sujet-Nation, selon Omette Michaud, est «l’articulation, le point de jonction,

le trait d’union liant l’Imaginaire et le Symbolique77». Il se constitue dans une fiction en

constante inéquation avec son objet. Le Sujet-Nation se trouve hors de la littérature

lorsqu’il tente de poser sa correspondance avec d’autres figures d’écrivain et hors de la

nation lorsqu’il peut s’y modeler. Ainsi, dans le numéro sur la Manicouagan, Pilon

J. Larose, «Un Québécois errant», Le mythe de Nelligan, Édition Quinze, coll. Prose exacte, 1981, p.18
et p. 12.
7>G. Michaud, ibid., citant André Belleau, ibid. p.l30.
76G Mîchaud, ibid., p.131. (C’est elle qui souligne)
77Ibid., p.12O.
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précise que ses amis et lui sont venus «saluer en tant qu’écrivains78» cette entreprise de
construction. L’écrivain face à ce moment idéal de “fusion”, interrompt son élan et se
retire dans la sphère surplombante qu’est alors la littérature en soulignant sa position
d’écrivain. Le salut des écrivains instaure un rapport d’approbation et d’accueil, de don
univoque, bien plus que de partage. Dans La monnaie vivante, Pierre Klossowski écrit
au sujet du don:

Qui donne pour ne pas recevoir prend à chaque fois possession de qui, ayant
reçu pour être, ne peut rendre ; d’avance ce dernier s’est tout entier donné à la
puissance qui s’augmente, au lieu de diminuer, en donnant sans recevoir pour
reprendre davantage qu’elle n’a donné.79

On observe un mouvement semblable dans le rapport de la revue avec des figures

d’écrivains modèles. Face à eux, on évite, dans les premières années, d’aborder
véritablement les questions littéraires. C’est d’abord l’hommage qui prime, et la

biographie des auteurs agit comme le véritable lieu de rencontre avec l’Histoire.

Ainsi, cette marche à l’Histoire correspond davantage à une réactualisation
«fantasmatique80» du sujet non pas québécois (recherché dans le Sujet-Nation), mais

bien canadien-français (comme la feuille d’érable de Belleau), oscillant constamment

entre le désir de deux termes d’une même dialectique, soit le dominant et le dominé.

C’est en observant ce phénomène attentivement et en relevant les implications de

ce désir de correspondance entre l’écrivain et la société, conceptualisé dans le Sujet-

Nation, que l’on peut constater que cette Histoire vers laquelle les écrivains se sont

dirigés fut, avant tout, une affaire personnelle, une question esthétique et en quelque

sorte la recherche de leur propre histoire.

Cette construction “inadéquate” ne peut donc être pensée que du point de vue

esthétique, et non pas politique. Comme le souligne Ginette Michaud, Belleau nous livre

78 J-G. Pilon, «Pourquoi la Manicouagan», L., no 35, 1964, p.323.
P. Klossowski, La monnaie vivante, Éditions Payot et Rivages, 1997, p.56.° Voir «l’accomplissement fantasmatique» chez Jean Larose, ibid., p.19.
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dans cet essai une «poétique du politique81», ce à quoi on peut juxtaposer la citation de

Jean Larose, placée en exergue de ce chapitre, selon laquelle « [...] le nationalisme fut

peut-être avant tout un projet esthétique.82 »

De cette “figure” de la feuille de tremble, d’un Sujet-Nation proprement

individuel, nous ne pouvons éviter de rapprocher la figure de l’essayiste pour Belleau.

Cette feuille qui ne peut “penser” qu’à partir d’elle-même et seulement en dialogue avec

le vent, ressemble à cet essayiste qui «travaille plus spécifiquement avec le langage de la

culture». Si ce dernier, contrairement à la feuille, a conscience d’être lié à la “branche”

et à “l’arbre”, il a tout de même, et avant tout, «le bonheur d’habiter la sémiosphère.83»

Ainsi, la feuille de tremble et l’essayiste répondent au vent comme autant de milliers de

tremblements individuels. Ce que sous-entend Belleau c’est aussi que, contrairement à

l’érable, ce sont les feuilles du tremble qui apportent ce vécu, ce «tremblement du vécu»

à l’arbre. Il ne s’agit donc pas d’un rejet, chez Belleau, de la figure de Sujet-Nation,

mais plutôt d’une réactualisation dans ce qui pounait bien être un concept emblématique

de la figure de l’écrivain ; un mouvement constant d’aller-retour entre le sujet et la

collectivité, dans un amalgame de désir et de répulsion avec cette collectivité.

G. Michaud, ibid., p.127.
82
j Larose, La petite noirceur, «Si tu reviens au Canada...», Montréal, Boréal, 1987, p. 197.

83 A. Belleau, «Petite essayistique», Surprendre tes voix, Montréal, Editions Boréal, cou. Papiers collés,
Montréal, 1986, p. 88.
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L’écrivain fictif

{J]e confère à l’acte de penser un certain pouvoir
d’élucidation que nul conditionnement ne peut
résumer. En d’autres termes, la vraie dialectique est
dialogue et non pas parallélisme de deux
monologues.

Hubert Aquin

Liberté est une «revue d’écrivains» faisait remarquer Jean-Guy Pilon2. Elle fut

aussi, sans conteste, la revue québécoise la plus associée à l’essai littéraire. Pour la

plupart des textes des années soixante toutefois, nous verrons qu’il est préférable de

parler de prose d’idées ou de texte d’opinions, plutôt que d’essai. Terreau de réflexions

et de tensions, cette décennie est celle de l’engagement politique et de la formation des

écrivains de Liberté. Formation marquée notamment, par le personnalisme d’Emmanuel

Mounier et la lecture de Cité libre, dominée, comme le souligne François Ricard, par

«un humanisme à tendance fortement individualiste et universaliste3».

Nous avons précédemment abordé la marche à l’Histoire des écrivains de

Liberté. Il s’agit maintenant d’étudier leur rencontre avec l’essai. Rencontre au sens où,

si l’essai devient le genre emblématique de la revue dans les années soixante-dix, c’est

d’abord parce qu’il y a toujours figuré sous une forme embryonnaire. Le refus des

chapelles et écoles littéraires, l’ouverture au dialogue avec les générations passées ou

nouvelles et avec des écrivains étrangers, le souhait de penser la culture et la politique en

continuant de s’inscrire dans l’espace littéraire; conjugués au désir de donner une forme

à leur idiosyncrasie, sont autant de marques caractéristiques de l’essai. C’est dans l’essai

que la présence subjective de l’écrivain s’inscrit de façon la plus problématique. Faisant

porter la réflexion sur les signes de la culture présents dans la société, la tension n’est

H. Aquin, «La fatigue culturelle du Canada français», L., no 23, 1962, p.300.
2 J-G. Pilon, «Présentation», L., no 33, 1964, p.180.

F. Ricard, «II L’essai», Études françaises, vol 1, no 3-4, 1977, p.373.
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qu’entretenue davantage entre le JE biographique et le JE fictif. À ce sujet, Jean

Marcel écrit «L’essai devient alors une biographie, mais sans évènements, ou plutôt

érigeant comme événement capital la rencontre spécifiquement culturelle du moi et des

productions culturelles que sont les livres, les coutumes, les mythes.4» C’est à cette

double présence que l’on peut assister dans certains textes de Liberté des années

soixante.

Selon une perspective de taxinomie générique, les textes de Jacques Godbout, de

Fernand Ouellette et d’André Belleau des années soixante, tiennent plus de la prose

d’idées que de l’essai et sont empreints d’un caractère “interventionniste” et d’une

implication plus proprement biographique. Toutefois, le JE énonciateur dans la prose

d’idées donne davantage l’illusion biographique que dans l’essai, en ce que le narrateur

n’a que peu de distance avec son objet, qu’il entremêle les affects à l’analyse.

L’impression d’indécidabilité du JE n’en est que plus forte. La figure du JE dans l’essai

est beaucoup plus “crédible”, celle-ci faisant partie d’une représentation dans laquelle

les idées agissent comme protagonistes : «Voilà qu’ils se conduisent au fond tels les

personnages de la fiction et qu’ils nourrissent entre eux des rapports amoureux, de haine,

d’opposition, d’aide, etc.5 » Ainsi, dans l’essai, l’écrivain réfléchit à haute voix, tandis

que dans la prose d’idées, il réagit le plus souvent à des institutions et à des idées. Les

textes de Godbout notamment qui s’attaquent tour à tour au clergé, au joual, à Cité libre

et au pouvoir des médias permettent de corroborer cette assertion. Inspirés, entre autres,

par Char et Borduas, les écrivains de Liberté participent à la remise en marche de

l’histoire au Québec. Prêtant voix, en se faisant porte-parole du peuple et d’une

idéologie, ils misent sur la laïcisation comme plus tard sur l’indépendance et

l’unilinguisme. Bien que la présence de l’auteur soit manifeste dans les textes de

Godbout, celle-ci occupe souvent la place d’un haut-parleur; c’est-à-dire qu’elle

s’articule selon une méthode dialectique en occultant le conflit intérieur qui se joue avec

4j• Marcel, «forme et fonction de l’essai dans la littérature espagnole», Études littéraires, vol.5, no 1,
1972, p.8l. Belleau ajoutera plus tard, que les véritables «évènements» dans l’essai se trouvent dans le
côtoiement et la friction des idées.

A. Belleau, «Petite essayistique», Surprendre tes voix, Editions Boréal, cou. Papiers collés, Montréal,
1986, p. 86.
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les idées. Godbout oppose une idéologie à une autre. C’est le sentiment d’urgence et la

nécessité de poser une action qui le fait alors écrire ainsi

Nous sommes des littéraires. Mais il y a des moments dans la vie d’une nation -

et je croîs que nous respirons ces moments à pleine poitrine - où littéraires comme
scientifiques, étudiants et ouvriers, sont appelés à autre chose que leur métier : une
mobilisation générale. Pour l’éducation, par exemple. Et la fierté. Tout à l’heure
nous retournerons à nos poèmes, à nos romans, à nos essais.6

Retourner à leurs essais, c’est bien ce que les écrivains de Liberté feront dans les

années soixante-dix, mais non sans avoir laissé dans leurs textes les formes de

l’élaboration d’une esthétique essayistique. Le transfert générique, de la prose d’idées à

l’essai, se présentera d’abord par un refus de l’objectivité et donc par une prégnance du

JE de l’auteur. On le sait, cette marque est, chez les critiques de l’essai, certainement la

plus représentative du genre. Mais, la part subjective de l’essai ne se résume pas aux

repères biographiques de l’auteur dans le texte, c’est bien cet écrivain qui est mis en jeu,

comme personnage, oscillant entre la biographie et la fiction. Jean Marcel souligne aussi

que « [...] le JE fondateur du discours essayistique n’est pas moins “construit” et

“fictionnel” que le JE générateur du récit romanesque7 ». André Belleau, pour sa part,

considère l’essai comme un «récit idéel8»; ainsi, la subjectivité de l’écrivain dans une

«fiction idéelle» prend une nouvelle dimension, elle est jouée, inventée.

En contrepoint à cette fictionnalisation de la subjectivité, on peut citer un extrait

du texte «Approches et situation de l’essai québécois» d’André Belleau

[...] dans le roman, leje-héros se situe par rapport aux évènements, aux
personnes, à la structure, à l’évolution d’une société fictive, le «je» de l’essai
s’éprouve dans un espace (et un temps) tout aussi fictif composé d’objets culturels
ou plutôt de signes culturels. Cette conception aide à mieux comprendre la position
de l’essai dans la littérature québécoise.9

6j Godbout, «Joyeux anniversaire», L., no 15-16, 1961, p.592.
i Marcel, «De l’essai dans le récit au récit dans l’essai chez Jacques Ferron», Pensées, passions et
proses, Montréal, L’Hexagone, 1992, p.342.
$ A. Belleau, «Approches et situation de l’essai québécois», Y a-t-il un intellectuel dans la salle ?,
Montréal, Éditions Primeur, coll. L’équiquier, 1984, p.150. (C’est moi qui souligne.)
‘ A. Belleau, ibid., p.l52. (C’est moi qui souligne.)
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Car l’essai correspond, pour Belleau, à la présence du moi parmi les signes de la

culture, et donc d’un moi remanié, transformé, qui agit comme un personnage au même

titre que les idées. Ainsi, à Liberté, l’essai comme genre emblématique de la revue

permet de poursuivre de façon significative la réflexion sur l’écrivain ; il s’agit d’une

forme de mise en place de cette réflexion dans la création.

La prose d’idées

La prose d’idées des années soixante à Liberté témoigne d’une forte composante

subjective. Des marques du «je», par la plaisanterie notamment, la moquerie, l’usage de

la langue populaire se retrouvent dans plusieurs textes. Au-delà de ces signes toutefois,

la subjectivité demeure en position de surface. C’est-à-dire que le «je» ne s’implique pas

véritablement dans le discours et dans l’aménagement des idées. Ainsi, la mise en

opposition binaire des idées, que l’on observe fréquemment dans les textes de Jacques

Godbout’°, se situe davantage du côté du débat idéologique, que du véritable travail

littéraire. L’essai, quant à lui, laisse voir une lézarde dans la construction des idées. En

inscrivant sa réflexion dans un schéma dialogique, l’essayiste intègre à son art un aveu

de faiblesse et d’incomplétude. L’essai et l’erreur, la tentative et l’échec, apparaissent

comme autant d’aléas sur le chemin de la recherche.

Ce désir d’une position discursive personnelle vient d’abord s’imposer, pour les

écrivains de Liberté, dans un rapport social et politique et se concrétise dans une prise de

parole distincte face aux pouvoirs et aux idéologies ambiantes. Cependant, en 1959, un

voeu d’objectivité était émis dans le premier numéro de la revue.

Liberté 59 est un centre de discussion des problèmes culturels qui compte

accueillir toutes les pensées valables et favoriser le dialogue. Elle n’est pas l’organe

d’un groupe fermé mais, au contraire, se veut ouverte à tous ceux qui ont quelque

chose à dire. Cela importe d’autant plus que les problèmes si nombreux, graves et

10J. Godbout place l’écrivain contre les pouvoirs politiques dans «Notes éditoriales», L., no 13, 1961,

p.397-400. L’écrivain contre le clergé dans «Notes I», L, no 14, 1961, p.475-477. L’instruction contre le

clergé et l’Amérique contre la France dans «Joyeux anniversaire», L., no 15-16, 1961, p.592-594.
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urgents du Canada français provoquent des prises de position et révèlent des
attitudes où l’objectivité, trop souvent, ne trouve pas son compte.”

Cet esprit d’ouverture, d’accueil du dialogue sera toujours présent à Liberté.

Cependant, et ce assez rapidement, l’usage de la première personne deviendra le

meilleur moyen de revendication et, paradoxalement, d’union au collectif.

Le refus de l’objectivité

Mais de quoi donc vous mêlez-vous ?12

Réponse du Prince à l’Arioste

André Belleau

L’affirmation de la subjectivité intervient, pour la première fois de façon aussi

évidente, avec un texte d’André Belleau intitulé « Épilogue à une querelle ». Dans cette

courte critique, Belleau se taille une place dans la polémique entre Jacques Godbout et

Scott Symons’3 au sujet du roman Tête blanche de Marie-Claire Biais. Le titre de ce

texte laisse déjà apparaître des éléments constitutifs de l’essai. Le mot «épilogue»

d’abord, agit comme un résumé de l’action, une condensation des enjeux, dans lequel on

pourrait voir un prélude à la constitution d’un essai. Le mot «querelle» quant à lui,

renvoie évidemment au débat, mais se réfère, à un niveau plus intime, à des individus

directement engagés dans un échange.

“[Liberté 59], «Présentation», L., no 1, 1959, p.1.
12 A. Belleau, «Littérature et politique», Surprendre les voix, Montréal, Boréal, coil. Papiers collés, 1986,

“ Journaliste et romancier canadien, Scott Symons a publié notamment Place d’Armes (1967) et Civic

square (1969). Il se trouve au Québec depuis déjà quelques années lorsqu’il accuse les «critiques

carnassiers», les «écrivailleurs», de faire mauvaise presse au roman de Marie-Claire BIais, roman dans

lequel il voit «ce que le Canada français peut me donner comme Canadien anglais. Elle [Marie-Claire

BlaisJ incarne votre “mission”, la mission des Français, “canadianisés” naufragés parmi 200 millions de

“désensibilisés” qui sont à la recherche d’une âme rejetée lors de la Réforme du 16 siècle.» Scott Symons,

«Marie-Claire Biais t’autopsie du Québec aux yeux d’un torontois», La Presse, 18 février 1961, p.24.
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André Belleau s’autorise, avec humour, à poser un regard critique et personnet

sur le monde ainsi que sur les signes de la culture. Comme en témoigne l’extrait suivant,

il émet la volonté d’entrer dans un échange personnel sur l’art et la littérature.

En matière d’art et de littérature, cela impliquant l’englobante vision que chacun
a du réel, je me concède le droit strict, inaliénable, d’être moi-même, c’est-à-dire

partial, passionné, subjectif, catholique et canadien-français, gros et affligé d’un
léger rhumatisme dans la jambe gauche. Et je récuse absolument et totalement la
sacro-sainte objectivité si l’on entend, par là, la volonté de châtrer autrui parce que
l’on manque soi-même d’hormones.’4

À propos du rôle du critique, Belleau fait appel à une plus grande implication

personnelle. C’est en quelque sorte affaire d’honnêteté intellectuelle et de se livrer entier

au discours littéraire.

La seule et essentielle objectivité qu’on soit en droit d’attendre d’un critique,

c’est d’être capable, tout en restant pleinement lui-même, d’accompagner le

romancier et ses personnages dans leurs démarches ne pas refuser le voyage avec

eux, ne pas les nier avant même de partir[.]’5

Comme le suggère la mention couronnant le titre «Épilogue à une querelle», il ne

s’agit pas d’un essai ou d’une critique, mais bien de «Notes». Ainsi, le questionnement

central de cette polémique se situe non pas au niveau littéraire, mais au niveau social. Il

semble que ce qui met véritablement le feu aux poudres soit l’expression de Symons

«galerie des néo-voltairiens de l’avant-garde tardive’6», afin de désigner la nouvelle

jeunesse intellectuelle. Belleau souligne alors que le débat n’est plus de l’ordre du

littéraire

Qu’avez-vous fait, plutôt, Symons ? Je vais vous le dire. À des objections qui se
situaient surtout au plan esthétique [Celles de J. GodboutJ vous avez répondu au
niveau politique, et de la moins bonne politique.’7

A. Belleau, «Épilogue à une querelle», L., no 14, 1961, p.478.
‘ Ibid.
L6 S. Symons, ibid.
17 A. Belleau, «Épilogue à une querelle», L., no 14, 1961, p.480.
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II est intéressant de constater que si la pratique essayistique du Belleau des

années soixante-dix utilise de façon récurrente la personnalisation d’un symptôme

social, la figure de Marie-Claire Biais ne sert pas tant ici à cerner un phénomène, qu’à

agir comme catalyseur. Cette impulsion, qui prendra une certaine ampleur dans les

journaux, se situe bien davantage au niveau de l’éthique et des idées que véritablement

au niveau littéraire. Ce qui est en jeu dans la polémique, c’est la mise en doute de la

légitimité de l’anglophone à poser un regard sur la société littéraire québécoise.

«Épilogue à une querelle», trace la frontière générique entre prose d’idées et essai.

Belleau relate un fait social, mais ne dégage pas de la querelle Godbout-Symons un

constat à portée plus large. La mise en scène de sa subjectivité n’est pas celle d’un

personnage de fiction comme dans l’essai, mais s’y déploie sans recul, sous une forme

manichéenne d’acceptation et de rejet. Belleau fait le décompte des “pour” et des

“contre”.

J’aime ls livres de Camus, Claudel, Koestier, Marie Noél, Cendrars, André
Breton, Jean Guitton, Simone de Beauvoir, Michel Butor et du Père de Lubac. Je
n’aime pas les livres de Jean Genet, André Gide, Jean Cocteau, Roger Peyrefitte et
le Tête blanche de Marie-Claire Blais.18

On retrouve une énumération semblable au numéro 14 en 1961. Sous le

titre: «Nous sommes pour...», Liberté pour une rare fois, démontre quelques uns

de ses “parti pris”. Il est important de souligner toutefois, que cette liste est loin du

manifeste contrairement à ce que suggère Lise Gauvin’9, et doit plutôt être lue, à la

fois, avec légèreté et sérieux, semblables à ce que nous invite l’esprit de la revue et

comme en fait foi la dernière prise de position:

Nous sommes pour:

- le désarmement total, universel et immédiat

- la liberté, l’amour, l’amitié

- le jazz

18 A. Belleau, ibid., p.478.

L. Gauvin, «Les revues littéraires québécoises de l’université à la contre-culture», Études françaises,
vol. il, no 2, 1975, p.173.
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- ceux qui ont la jeunesse de Varèse, Russeli, Henry Miller, Abel Gance, etc...

- un Ministère de l’instruction publique

- le respect des consciences

- la démocratie culturelle

- l’université laïque

- l’utilisation raffinée du sexe2°

Hubert Aquin

La figure de l’écrivain pour Hubert Aquin est entièrement mise en jeu dans l’état

de conscience singulier présent dans toute son oeuvre à l’égard de la nation. C’est ce à

quoi il fait référence en éditorial du numéro dix-sept.

Nous sommes engagés, par notre inquiétude et notre désir de le comprendre

[l’idéal de la revue : la liberté] et de l’exprimer, à l’égard du Canada français. Rien

de ce qui est canadien-français ne nous est étranger. Voilà notre choix global qui ne

nous interdit ni les refus particuliers ni même, à l’extrême, un refus global.21

Ce «refus global» fait évidemment référence au manifeste et à Paul-Émile

Borduas qui sont des références dominantes à Liberté. Cette mission intellectuelle par

les collaborateurs de Liberté, rejoint ce que Borduas écrivait en 1948 : « Au refus global

nous opposons la responsabilité entière.22 »

Il est important de signaler que la position d’Aquin dans les années soixante ne

reçoit pas, à Liberté, l’accord de tous. A Parti pris, l’on dénonce aussi les apparats d’une

objectivité dont se réclament notamment les journaux, mais il ne s’agit pas pour cette

revue, contrairement à Liberté, d’une position à proprement parler littéraire. Ces

accusations de fausse objectivité se posent pour Parti pris à prime abord dans un cadre

idéologique.

20 [Liberté], «Nous sommes pour», L., no 14, 1961, 474 p.
21 H. Aquin, «Comprendre dangereusement», L., no 17, 1961, p.680. (C’est moi qui souligne)
22 P-E. Borduas, «Refus global», Refis global et ses environs, Montréal, L’Hexagone, 1988, p.58.
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À l’objectivité-bidon des bourgeois, nous voudrions voir se substituer une autre

notion, celle d’honnêteté et de franchise. Puisque chacun, quoi qu’on en ait, a une

opinion, nous pensons qu’elle doit être explicite, et non cachée. Le titre même de
notre revue indique bien que nous entendons, quant à nous, nous conformer à cette
règle.

La conception de l’écrivain de Gérard Bessette, diffère aussi de celle de la revue.

À l’invitation lancée par Hubert Aquin, alors directeur, d’écrire un texte pour un dossier

spécial sur le séparatisme, Bessette fait parvenir une lettre de refus qui sera publiée. Ce

texte est révélateur d’une conception de l’écrivain étrangère à “l’interventionnisme” que

l’on retrouve à Liberté.

Je ne suis [...J ni politicologue, ni sociologue, ni économiste, ni juriste, ni

historien. Et c’est précisément parce que, à ma connaissance, les directeurs et autres

conseillers de Liberté ne le sont pas non plus que je me suis opposé à ce projet.24

Son statut même d’écrivain empêche Bessette de prendre position socialement.

Par le recours à l’ironie et l’utilisation du terme «conseiller» (au sens de conseiller

politique), Bessette vise certainement l’implication trop politique des écrivains de

Liberté. L’écrivain, pour lui, semble appartenir à une sphère distincte, à une

spécialisation.

C’est en partie à ces tenants de la parole officielle qu’Hubert Aquin s’attaque

dans sa «Préface à un texte scientifique »; où, sous couvert d’une chronique sur une

étude de Denis Szabo25 à propos des délits politiques, l’écrivain met ironiquement en

cause la légitimité des pouvoirs politiques canadiens.

Il me serait pour le moins difficile de considérer avec la moindre objectivité les

délits politiques. D’ailleurs, l’objectivité à mon sens se trouve immanquablement

l’apanage exclusif de ceux qui sont du côté du pouvoir. C’est donc une notion

pourrie, dévaluée, qui n’est pas synonyme de lucidité, mais de légitimité. Bien

23 p• Maheu, «L’objectivité établie», Parti pris, vol.2, no 2, octobre 1964, p.3.
24 G. Bessette, «Dissidence», L., no 21, 1962, p.127.
25 Denis Szabo est un personnage récurrent du “bestiaire” de Jacques Ferron. Martin Jalbert le présente

dans Jacques Ferron, Éminence de ta Grande Corne du Parti Rhinocéros, Montréal, Lanctôt éditeur,

Cahiers Jacques-ferron, 2003, 190 p. «Pour lui, la délinquance, la contestation de la légitimité du

pouvoir et le terrorisme sont des problèmes sociaux qui découlent d’un manque d’autorité et d’ordre.»,

p.l83.
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souvent, hélas, l’objectivité sert de paravent à une vision dominatrice de toute
situation ; n’ont recours à la divine objectivité que ceux qui contrôlent aussi la
police ou l’armée.26

Poussant la réflexion sur l’excès d’objectivité, Aquin conclut avec humour:

[On] pourrait faire l’histoire des régimes politiques d’après l’optique
révolutionnaire, qualifiant ainsi plus ou moins péjorativement la conduite d’un
Gérard Pelletier, par exemple, ou celle des “Ernest Lapointe” dont la recrudescence
a de quoi inquiéter la conscience scientifique des révolutionnaires, ainsi que leur
sécurité.27

Condamnant à la fois «l’objectivité» gouvernementale et la «science» de Szabo,

Aquin, écrit: «Comme je suis conscient de ne pas être “objectif’ j’étale sans pudeur ma

subjectivité et je m’expose, en faisant de la sorte, à me faire traiter de “délinquant

politique”. Mais, au point où j’en suis. 28»

L ‘hésitation essayistique

La mollesse théorique n’est pas le contraire de la
raideur oppressive : elle en est plutôt la figure29.

André Belleau

Le refus de l’objectivité est une composante fondamentale de la constitution de la

figure de l’écrivain à Liberté dans les années soixante. La méfiance envers les

idéologies, conjuguée au désir soutenu d’intervenir à propos de questions sociales a fait

de Liberté le lieu idéal (ou idéel) de la pratique essayistique. Conservant une distance et

adoptant une position de surplomb, les membres de la revue sont en quelque sorte, les

26 H. Aquin, «Préface à un texte scientifique», L., no 43, 1966, p.3.
27 Ibid., p4.
28Ibid.,p.4.
29 A. Belteau, «Portrait du prof en jeune littératurologue», Surprendre les voix, Les Éditions Boréal, col!.

Papiers collés, Montréal, 1986, p. 92.
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spécialistes de l’accompagnement30. Sans engendrer de véritable mouvement esthétique

et sans inaugurer de nouveaux débats, la revue a plutôt cherché à approfondir certaines

idées, à trouver de nouvelles pistes, tout en misant sur la nuance. Bref, c’est par les

essais à Liberté, que la langue, la littérature et plus généralement la culture québécoise

ont été traitées le plus passionnément.

Le début des années soixante est caractérisé à la revue par une “hésitation

essayistique”. Comme certains textes précédemment cités le démontrent, on y perçoit

déjà des éléments constitutifs de l’essai, mais aussi des caractéristiques de la prose

d’idées ou de ce que Marc Angenot nomme 1’«essai-diagnostic». On retrouve ce type

d’écrit particulièrement chez Jacques Godbout dans une série de textes où, comme le

souligne l’auteur de La parole pamphlétaire, «tout est donné au début et les dernières

pages retrouvent les propositions de départ.31» Selon Angenot, l’auteur de ce type de

texte «se garde de justifier son droit à parler, [...] mais cette omission est la preuve a

contrario de sa légitimité.32» Au contraire, chez Godbout, ce droit à la parole, corollaire

de son statut d’écrivain, est revendiqué et légitime son discours. C’est par ailleurs dans

cette différence avec la théorie d’Angenot que se joue la dualité subjectivité/objectivité,

qui donnera suite à la constitution de l’essai québécois et à son point culminant dans les

deux décennies qui suivront.

Qu’il s’adresse à l’individualité ou à l’universalité33, l’essai est d’abord engagé

dans un rapport à l’autre, dans un dialogue marqué par les forces et les faiblesses (la

singularité) de l’énonciateur. Les outils de l’essai ne se situent donc pas uniquement au

niveau argumentaire, mais bien aussi sur le plan des sens. En d’autres termes, l’essai

cherche davantage à faire sentir, tandis que la prose d’idées, expose. En témoigne, par

exemple, l’essai «L’esthétique du “oui”» d’André Belleau daté de 1980, où l’essayiste

30 C’est ainsi que Karim Larose intitule une partie de son deuxième chapitre: «Liberté, accompagnement

et esprit de synthèse», p. 116-127. Karim Larose, La tangue de papier. Spéculations linguistiques au

Québec (1957-1977), Thèse, Département d’études françaises, Université de Montréal, 2003, 371 p.
31 M. Angenot, «Remarques sur l’essai 1ittéraire>, La parole pamphlétaire, Paris, Payot, 1995 (1982),

p.47.
Ibid., p.49.

u j Marcel, «Forme et fonction de l’essai dans la littérature espagnole», Pensées, passions et proses,

Montréal, L’Hexagone, 1992, p324.
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ne peut, «en dernière analyse», justifier sa position politique que par un élément

empirique:

D’où vient que mon adhésion profonde et inébranlable à la cause de

l’indépendance semble ne vouloir se justifier, en dernière analyse,

qu’esthétiquement ? C’est une sorte d’esthétique élémentaire de l’existence qui me

contraint de dire : je ne puis pas, sur une question aussi importante, me trouver du

même côté que le Cardinal Carter, Marc Lalonde et Roger Lemelin, le Président de

la Banque Royale, Charles Bronfman, Claude Ryan, Marc Carrière et Paul

Desmarais. Ce serait là une trahison — non pas nationale — je déteste la notion et les

termes — mais une trahison envers moi-même?

Le texte de Femand Ouellette, «La lutte des langues et la dualité du langage35»,

est un exemple de cette hésitation essayistique caractéristique de Liberté. Écrit en 1964,

cet article marque de façon notable la réflexion sur le statut de la langue française au

Québec et la position de l’écrivain, qui est constamment en proie à une perversion de sa

propre langue36. Dans ce texte, dont le contenu est scientifique par l’usage de

nombreuses références, d’études et de statistiques, l’élan poétique, presque épique,

demeure très présent. Si ce texte relève toutefois de la prose d’idées, de l’essai-

diagnostic, c’est qu’on n’y retrouve pas d’interlocuteur, sans doute d’abord parce qu’il

n’y a pas de volonté de dialogue. Fernand Ouellette s’adresse aux “déjà convertis”,

faisant partie d’un “camp”, qui s’oppose à un autre, il affirme que le bilinguisme est un

«canal d’assimilation37» : «Il ne faut pas s’illusionner, nous du Québec, la situation de

bilinguisme est une situation temporaire, transitoire.38 » À renfort d’études sur

l’acquisition de la langue chez l’enfant, de travaux de linguistes et de rapports entre

langue et économie, Ouellette démontre que l’insécurité des Québécois, transmise de

génération en génération, est une conséquence de la dualité des langues au Québec.

Cette insécurité se manifeste notamment par un sentiment d’infériorité intellectuelle,

l’absence de véritables penseurs, l’inégalité sociale et la propension à la peinture et à la

poésie : «Notre pensée intuitive s’est maintenue souvent au détriment de notre pensée

A. Belleau, «Avant le référendum de 1980: L’esthétique du “oui”», Surprendre tes voix, Montréal,

Boréal, coil. Papiers collés, 1986, p.99. (Belleau souligne.)

35F. Ouellette, «La lutte des langues et la dualité du langage», L., no 31-32, 1964, p.87-113.
Voir au sujet de la langue et de ce texte: K. Larose, ibid., p.ll6-l27.

F. Ouellette, Ibid., p.lO5.
38 Ibid.
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c discursive.39» Aquin souligne aussi ce dernier élément dans «Profession: écrivain»: «Il

semble que dans toute situation de domination ethnifiante le groupe inférieur soit le plus

musical des deux.40» Bien que le texte de Ouellette soit marqué d’une multitude de

références scientifiques, linguistiques et philosophiques, il revient constamment à

l’écriture et notamment à la position de l’écrivain dans cette lutte des langues:

Dès que j’ai essayé d’écrire, je me suis rendu compte que j’étais un barbare,

c’est-à-dire, selon l’acception étymologique, un étranger. Ma langue maternelle
n’était pas le français, mais le franglais. Il me fallait apprendre le français presque

comme une langue étrangère.4’

Cette hésitation, cette tentation vers l’essai, que l’on sent poindre avec certaines

phrases plus personnelles, et qui se manifesterait par une plus grande mise en scène du

JE, n’est, dans ce texte, jamais véritablement atteinte. On sent la présence d’une

subjectivité qui s’exprime par les sentiments tragiques, l’appel au courage et au

nationalisme. La construction du texte laisse aussi transparaître qu’il ne s’agit pas d’un

travail scientifique; «La lutte des langues et la dualité du langage», ne peut être

considéré comme un texte scientifique à cause de la trop grande charge émotive qu’il

véhicule du début jusqu’à la conclusion. Tout se passe comme si les idées, les points de

vue argumentés sur la question de la langue étaient mis en scène dans une grande

chevauchée lyrique et presque épique, où les idées sont, précisément, des personnages,

pour reprendre l’expression d’André Belleau, mais sans adversaires. Ce texte donne les

arguments, prépare, harangue les troupes, mais n’engage pas le combat, ou dans ce cas

ci, la discussion. Ni texte scientifique, ni essai, il répond à la définition de «l’essai

diagnostic» donnée par Marc Angenot.

Ibid., p.96. (Ouellette souligne.)
4° H. Aquin, «Profession : écrivain», Parti pris, no 4, janvier 1964, p.25.
“ F. Ouellette, ibid., p.91. (Ouellette souligne.)
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C La trahison des clercs et la fatigue culturelle

La différence qui s’impose d’office à la comparaison entre «La lutte des langues

ou la dualité du langage» de Fernand Ouellette et «La fatigue culturelle du Canada

français» d’Hubert Aquin, est la présence chez ce dernier d’un interlocuteur désigné, soit

Pïerre-Ellïot Trudeau. S’attaquant directement à la «vivisection mentale, par laquelle on

essaie de voir de quel côté, au fond, [on] se range42», Aquin cherche à mettre fin au

«dialogue de sourds», où les «interlocuteurs [sont réduits] à des produits

conditionnés43». Il condamne de la sorte (et à l’avance !) les textes semblables à celui de

Ouellette, qui utilisent des faits scientifiques pour mieux se cantonner dans une position

idéologique exprimée sous le couvert de l’objectivité afin d’appuyer des intentions

d’abord personnelles, évacuant ainsi le combat propre à l’essai. «La pensée se trouve du

coup taxée d’un coefficient de représentativité qui fait que, réduite à une tendance ou à

une école, elle se trouve dépossédée de toute efficacité dialectique.’4’»

L’essai d’Hubert Aquin est construit en une série de réponses aux arguments du

texte «La nouvelle trahison des clercs» de Pierre Eliott-Trudeau. La parole de Trudeau,

loin d’être discréditée, est au contraire légitimée, Aquin lui accordant une importance

assez considérable pour en offrir une réplique. Ce dernier, en début de texte, octroie

même un certain talent à Trudeau.

Son article témoigne d’un effort précis de raisonnement qu’il me déplairait de
voir assimilé à un “réflexe conditionné” de partisan ou d’anti-séparatiste. [...] Cette
pensée tranchante m’est d’abord apparue comme un édifice logique assez cohérent,
bien articulé et d’un style rigoureux. Et puisque Pierre-Elliott Trudeau situe sa
recherche sur le plan de la raison, c’est à ce niveau même que je m’efforcerai de
dialoguer avec lui.45

Cette reconnaissance de l’adversaire a pour effet de placer les deux prosateurs sur

le même pied, dans un dialogue à forces égales. Après ce texte, Hubert Aquin

42 H. Aquin, «La fatigue culturelle du Canada français», L., no 23, 1962, p.299-325.
Ibid., p.299.
Ibid.
Ibid., p.300.
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C s’éloignera de ce type d’exercice argumentatif semblable aux batailles rangées

caractéristiques des techniques de combat de l’armée britannique ou aux joutes oratoires

de collèges classiques dont les deux hommes sont issus. Le style de “guérilla” décrit

dans «L’art de la défaite», se rapproche davantage de l’essai et du roman et fait place

aux «coups bas», à la «ruse», à la «furia “francese”46». Il est à noter que l’essai de 1965

est orné de la mention «Considérations stylistiques». Aquin y écrit «à mesure que

progresse le combat armé, [il faut] s’approprier les armes de l’ennemi, mais jamais sa

stratégie !»

«La fatigue culturelle du Canada français» fonctionne selon une argumentation

sous forme de dialogue qui cite la pensée de l’autre:

“Si l’État canadien a fait si peu de place à la nationalité canadienne-française,

écrit Trudeau, c’est surtout parce que nous ne sommes pas rendus indispensables à

la poursuite de sa destinée.” Devenir indispensables à la destinée de l’Autre, voilà

le thème de l’exorbitation [sic.J culturelle exprimé avec une rare précision. Cela

consiste à créer dans le groupe majoritaire le besoin du minoritaire, cette

“indispensabïlité” nous conférant du coup le droit à la dignité minoritaire (••)48

Si l’on peut volontiers parler d’essai à propos de «La fatigue culturelle du

Canada français», c’est aussi par une autre manifestation de la liberté d’écriture d’Aquin

la digression sur Joyce par laquelle il clôt son texte. Selon lui l’écriture joycienne est

une reconstitution imaginaire, un «“repaysement” lyrique49» de l’Irlande natale de

l’écrivain.

Il a plutôt choisi d’épuiser cette langue, “maternelle” mais étrangère à la fois

[l’anglais vs gaeliqueJ, par une inflation folle de significations, de contresens,

d’origines, de dérivés si bien que, sous ce flot irrésistible et magique de mots

“dépaysés”, c’est une Irlande natale qui se dévoile, profondément contaminée par

les croisements de mots, une Irlande tragique, dérisoire, hésitante, aimée et détestée,

une île finie, patrie retrouvée mais presque impossible.5°

46 H. Aquin, «L’art de la défaite», L, no 37-38, 1965, p.36.
“ Ibid., p.34.

H. Aquin, «La fatigue culturelle du Canada français», L., no 23, 1962, p.3l7. Aquin citant Pierre-Elliott

Trudeau, «La nouvelle trahison des clercs, Cité libre, avril 1962, p.10. (C’est moi qui souligne.)

49Ibid., p.3l9.
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Cette parenthèse hors de son sujet et hors du cadre national, expose clairement la

construction fictionnelle de son texte pourtant présente dès le début (par les dialogues

notamment). Cette ouverture sur la littérature permet de faire passer l’écrivain d’une

position d’apparente objectivité, à une déclaration sur son propre statut fictionnel.

Je suis moi-même cet homme “typique”, errant, exorbité, fatigué de mon identité
atavique et condamné à elle. Combien de fois n’ai-je pas refusé la réalité immédiate
qu’est ma propre culture ? J’ai voulu l’expatriation globale et impunie, j’ai voulu
être étranger à moi-même, j’ai déréalisé tout ce qui m’entoure et que je reconnais
enfin. Aujourd’hui, j’incline à penser que notre existence culturelle peut être autre
chose qu’un défi permanent et que la fatigue peut cesser.5’

Aquin porte ainsi l’argumentaire à un autre niveau. Devenu lui-même en quelque

sorte la métaphore de cette «fatigue culturelle du Canada français», il entraîne Trudeau

dans sa fiction, lui faisant incarner en contrepoids, cette profonde incompréhension par

le Canada fédéral de la situation canadienne-française. La mise en scène du

biographique et des symboles culturels de deux nations en dialogue, mais liés dans une

relation impossible, est une manifestation de ce que Belleau nomme une «poétisation du

politique, comme si le poétique était saisi, expérimenté, vécu sur le mode du politique

(entendons ici mode au sens quasi musical du terme).52»

Ainsi, dans «La fatigue culturelle du Canada français», aucune attaque directe

n’est adressée à Piene-Elliott Trudeau. Contrairement à ce qu’observe Angenot dans

l’essai-diagnostic, tout est plutôt suggéré au fil du texte et c’est grâce au recours à la

littérature, à l’introduction de la fiction que le texte dévoile les véritables enjeux. Au-

delà de l’argumentation, ce sont deux hommes et deux conceptions culturelles qui

s’affrontent. En sortant ainsi du champ des “idées”, Aquin suggère l’autre discours qui

se joue au plus près des écrivains. André Belleau, à propos du pamphlétaire, note cette

impression également présente dans le texte d’Aquin, qui «consisterait aussi à se mettre

à l’écoute d’une voix, à laisser monter en soi une forme particulière d’humeur

° Ibid.
‘ Ibid., p.321.
52 A. Belleau, «Un discours crépusculaire», Va-t-il un intellectuel dans la salle ?, Montréal, Éditions

Primeur, cou. L’quiquier, 1984, p. 145. (Belleau souligne.)
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discursive53». C’est par la fictionnalisation, et en se mettant en scène en tant

qu’incarnation du Canada français qu’Aquin défait les arguments de Trudeau.

Contrairement à l’écriture de Vadeboncoeur où Belleau souligne «l’imminence

fortement proférée de catastrophes sociales, politiques, religieuses, etc54», la trame du

texte d’Aquin, ne sert pas «la réussite immédiate d’une expression55»; c’est plutôt

l’inverse qui est en cause pour lui. L’énonciation dissimulée, la présence de l’écrivain

comme personnage, remettent en question la trame argumentative. Loin de discréditer la

réflexion, Aquin y ajoute un niveau de complexité, au-delà du débat d’idées, dans une

«réelle dramatisation du monde culturel56».

Dans son «Avant-propos» de Y a-t-il un intellectuel dans la salle ?, René

Lapierre rappelle la parole d’Edgar Allan Poe: «[U]ne oeuvre [...j ne trouve-t-elle pas

son commencement par l’autre bout, par ce qu’[on] appelle “la fin” et qui n’est jamais

que l’accès à la forme enfin ressentie, le sentiment enfin palpable du début C’est

peut-être là, dans «La fatigue culturelle des clercs», que se situe une des manifestations

les plus évidentes de l’esthétique de “guérilla” d’Hubert Aquin; dans cette digression sur

Joyce qui vient à la fin du texte, se trouve peut-être la clé, qui en appelle une relecture...

Avec les années soixante-dix, une transformation s’amorce à Liberté. Les raisons

de ce désenchantement sont difficiles à cerner. Il est vrai que la Crise d’octobre a

profondément marqué les écrivains, mais l’on ressent surtout un essoufflement des

thèmes chers aux années soixante. La revue s’éloigne alors des questions sociales et

politiques. On voit apparaftre plus volontiers des thèmes comme l’écriture, l’errance et

le sacré. On cessera de parler de littérature nationale, et moins d’écrivain pour plus

d’écriture.

A. Belleau, ibid.
52 Ibid.
» ibid.

A. Belleau, «Petite essayistique», Surprendre tes voix, Montréal, Boréal, cou. Papiers collés, 1986, p.86.
Edgar Allan Poe, rapporté par René Lapierre, «Avant-propos», Y a-t-il un intellectuel dans la salle ?,

Montréal, Éditions Primeur, cou. L’équiquier, 1984, p.5.
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Ainsi, fernand Ouellette écrit dans un numéro de 1974 consacré à un retour sur la

revue:

On voit bien que nous sommes angoissés, dans l’insécurité profonde, depuis que

nous avons rompu les nombreux liens avec notre ancienne cité [l’écriture, dans ce

cas-là]. Nous n’en finissons plus de paralyser, de nous mépriser, de rêver de

l’action. Ceci, bien entendu, nous permet de justifier notre absence là où nous

devrions être te lieu de l’écriture. J’entends bien le lieu du travail d’écrivain [...].
D’où vient cette tendance qu’a l’écrivain d’ici d’être tout, c’est-à-dire à la fois

politique, économiste, sociologue, syndicaliste, journaliste [...]. Certes, l’écrivain

doit être un veilleur, il doit être sensible à tout avilissement, à toute imposture, mais

là n’est pas son premier espace d’agir. [...J L’écrivain n’a pas à crouler sous le

temporel. [...] Pour qu’il y ait écriture, il faut parvenir à se détacher avec lucidité de

l’immédiat.58

Le passage dans les années soixante d’un JE, conçu d’abord comme Sujet-Nation,

au JE subjectif de l’essayiste et qui se prolongera dans les années soixante-dix, trouve

une correspondance dans une esthétisation, une mise en fiction du champ politique.

Tenter, comme le fait André Belleau, de faire ressortir une trame narrative, nous

conduirait, dans un geste circulaire, à dégager l’écart entre la représentation de l’écrivain

et celle de la société construite par l’écrivain lui-même. C’est dans cet écart que l’on

tentera de mesurer, que l’on peut sentir les tensions qui agitent l’écrivain à Liberté.

58 Ouellette, «Situation de Liberté», L., no 95-96, 1974, p.46-47. (Ouellette souligne)
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De l’aplomb et du surplomb

Liberté devrait avoir pour unique obsession une
vigilance tournée vers la totalité et le changement
de l’homme.’

Fernand Ouellette

La figure de l’écrivain à Liberté se transforme autour de 1970. La place accordée

aux débats idéologiques et politiques à la revue diminue. L’actualité, sociale et littéraire,

perd de l’importance. Ainsi, la section «Chroniques» paraît de façon irrégulière jusqu’à

la fin des années soixante-dix. On consacre des dossiers plus longs et plus complets à

l’étude d’un seul auteur. La présence de collaborateurs extérieurs, souvent universitaires,

est plus fréquente. La part offerte à la création littéraire, quant à elle, demeurera inchangée.

À partir de 1970, les écrivains à Liberté vont adopter une lecture moins

sociologique des textes2. Le désir d’une revue essentiellement culturelle et littéraire refait

surface. Du point de vue institutionnel, Liberté se place volontairement à l’écart des avant-

gardes littéraires québécoises. Les relations avec la France et avec d’autres écrivains au

niveau international se multiplient. La Crise d’octobre, les transformations dans

l’institution littéraire et la nouvelle conscientisation politique et sociale de la population,

servent la prise de distance adoptée par Liberté.

La Crise d’octobre semble toutefois avoir laissé de profondes brèches dans le

rapport des écrivains de la revue au politique. Ce ne sont pas tant les actes du F.L.Q. que

l’on retient, bien qu’on les déplore, que l’occupation militaire imposée par les pouvoirs

politiques. Les décisions prises entre autres par Pierre Effiott Trudeau et Gérard Pelletier,

deux ex Cité-libristes, sont considérées comme une forme de trahison et de corruption

des idées par le pouvoir.

D’autres facteurs sociaux sont aussi à considérer afin de tenter de comprendre cet

éloignement du social et du politique. Ce relatif repli des écrivains peut trouver une

f. Ouellette, «Situation de Liberté», L., no 95-96, 1974, p.45. (OuelleUe souligne.)
2 C’est en tant que théories critiques que Belleau s’intéresse à la sociologie et la sociocritique.
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C
explication dans le fait que le discours politique et médiatique prend désormais en charge

les grandes questions telles la «québécitude », le bilinguisme (et sa réponse

l’unilinguisme) et l’indépendance nationale, questions qui étaient auparavant réservées au

cercle intellectuel. On sent dans les pages de Liberté, le désir chez plusieurs écrivains de

chercher un ailleurs aux débats politiques. Fernand Ouellette par exemple écrit:

Les écrivains tournent souvent en rond, limités par les questions elles-

mêmes. Nous avons tant précédé la conscience populaire, que nous ne

pouvons que nous retourner maintenant vers l’intérieur, vers l’existence

profonde, en quête de nouvelles valeurs individuelles et collectives, à l’heure

où des difficultés élémentaires de civilisation, sinon des impasses, nous

mettent tous en péril, à l’heure où la qualité même de l’homme est

bafouée.3

Liberté résiste à l’approche marxisante de la littérature qui se développe au cours

des années soixante-dix. Cette critique du « texte national4» s’adresse à ceux que

Femand Ouellette appelle «les jeunes terroristes de l’idéologie5 ». Sous la bannière de la

revue Chroniques, Léandre Bergeron et Jean-Marc Piotte notamment incarnent, pour

Liberté, cette politique de la littérature. À ce niveau, la revue conserve la même méfiance

envers les idéologies qui la caractérise depuis sa fondation.

Chercher la «langue propre» de l’écrivain

La plus haute, la plus terrible exigence pour un

écrivain, c’est de ne jamais tricher avec les mots, et

cela en fonction d’une nécessité non pas extérieure

mais immanente à l’écriture6.

André Belleau

D’un point de vue historique, c’est d’abord la Crise d’octobre qui marque la

revue en cette début de décennie. L’année suivante, Hubert Aquin démissionne de

Liberté. Sa mort, six ans plus tard, bien que très certainement bouleversante pour les

F. Ouellette, «Retour aux sources», L., no 82-83, 1972, p.101.
A. Major, «Journal d’un hypnotisé (fragments publiables)», L., no 81, 1972, p.28.

F. Ouellette, «La poésie en son lieu», L., no 102, 1972, p.35.
6 A. Belleau, «Littérature et politique», Surprendre les voix, Montréal, Boréal, cou. Papiers collés,

1986, p.74.
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collaborateurs, n’est que modestement soulignée. C’est peut-être à l’aune de ce silence

que l’on doit mesurer le choc de sa disparition. Toutefois, il est important de rappeler que

son suicide fut amplement médiatisé. À Liberté, seule une photographie sur la couverture

du numéro 110 et un court texte de Jacques Folch-Ribas lui rendent hommage.

Le numéro 95-96 est l’occasion pour les membres de la revue de dresser un bilan

des quinze années de publication. Outre une longue retranscription d’une discussion des

membres du comité, ponctuée de souvenirs et d’esquisses d’un portrait de Liberté,

quelques textes retracent plus précisément certaines constantes de la revue. Ainsi, André

Belleau écrit la généalogie de la Rencontre des écrivains, tandis que Jean-Guy Pilon et

Jacques Brault, sur un ton nettement plus intimiste, évoquent des souvenirs liés à la

génération des fondateurs.

La «note de gérance» du numéro 91 annonce la venue d’une nouvelle génération à

Liberté. Pour Pilon, «l’on retrouve avec plaisir les noms de quelques jeunes professeurs

d’université qui dorénavant collaboreront régulièrement à Liberté.» Officiellement,

François Ricard joint le comité de direction au numéro 99 en 1975. Suivront François

Hébert au numéro 106-107, en 1976, Yvon Rivard au numéro 109, la même année, puis

Robert Melançon, René Lapierre et Réjean Beaudoin au numéro 126 en 1979. Ce

renouveau de l’équipe coïncide avec le retour de la section «Chroniques» à chaque

publication: « Nous comptons accorder plus d’importance, à l’avenir, à cette section où

se manifeste davantage la vie d’une revue.7»

François Ricard constate la transformation de la revue au tournant des années

soixante et soixante-dix, dans un numéro intitulé «Divergences. La littérature québécoise

par ses écrivains ». Reprenant le postulat de l’essai «Écrire» de Jacques Godbout,

Ricard remarque que la littérature « se retrouve aujourd’hui [...] enfermée de plus en plus

dans sa propre répétition, incapable de dire quoi que ce soit de neuf.» Ce constat est

accompagné d’un commentaire sur la position de l’écrivain. À ce propos, François

Ricard note «l’espèce de coupure survenue depuis 1970 entre les écrivains et les forces

de transformation sociale, politique, culturelle et idéologique8 ».

J.G. Pilon, «[Note de gérance», L., no 91, 1974, p.1.
8 Ricard, «Le problème posé», L, no 111, 1977, p.1 1 et p.10-1 1.
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Cette coupure n’est cependant pas uniquement perceptible grâce au recul critique.

Jean-Guy Pilon note en 1971 t «Liberté entreprend ce que l’on pourrait appeler une

seconde étape dans sa carrière qui a déjà treize ans.9 » À la revue, bien que des signes de

transformation apparaissent avant le numéro 71-72, daté de septembre-décembre 1970,

c’est véritablement suite aux évènements que l’on observe une seconde étape. Que ce soit

avec le texte de Fernand Ouellefte, «Le temps des Veilleurs », ou dans les titres des

numéros 7 1-72 et 73 t «Paroles pour un futur » et «Le temps des écrivains », une

présence nouvelle de l’écrivain semble nécessaire. Il ne suffit plus d’être écrivain, mais

bien d’en incarner la figure. Une “romantisation” de celle-ci prendra notamment forme

sur le modèle du voyant, du mage et de l’aveugle.

Dans le numéro 111, Yvon Rivard analyse la distinction qui s’opère chez

l’écrivain québécois, et plus spécifiquement chez l’écrivain à Liberté. Plutôt que de parler

d’essoufflement de la littérature québécoise (vision qui serait indissociable d’une

conception nationaliste ou révolutionnaire de la littérature québécoise - visant un objectif),

Rivard retient davantage la «seconde étape» de Pilon, qu’il qualifie de «différenciation

progressive des prêtres (hommes de connaissance) et des guerriers (hommes de

puissance).’° »

“Suis-je un prêtre ou un guerrier ?“ L’écrivain québécois a commencé de
se poser cette question et plusieurs acceptent déjà de se livrer à une parole
qu’aucune vérité ou morale ne cautionne. C’est un pas immense, car fa
littérature, qu’on le veuille ou non, sera toujours oeuvre de prêtre et non de
guerrier.’ L

Le constat d’Yvon Rivard correspond aussi à celui des fondateurs de Liberté.

Dans cette seconde étape, Liberté réaffirme son véritable statut, présent depuis la

fondation : celui d’une «revue faite essentiellement par des écrivains)2 ». Après 1970, on

affirme résolument qu’il «ne s’agit plus de décrire mais d’inventer », en s’orientant

«vers l’existence profonde, en quête de nouvelles valeurs individuelles et collectives.’3 »

J-G. Pilon, «[Note de gérancej», L., no 78, 1971, p.3.
‘° Y. Rivard, «L’épreuve du regard», L., no 111, 1977, p.93.
“Ibid., p.94.

2
j Brault, «La 150e réunion [collectif]», L., no 95-96, 1974, p.37.
f. Ouellette, «Retour aux sources», L., no 82-83, 1972, p.101.
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Fictionnalisations de la figure de l’écrivain

La plupart des occasions des troubles du
monde sont Grammairiennes’4

Montaigne

François Ricard écrit dans un essai de 1994:

Mais qui parle encore d’auteur ? Roland Barthes l’a annoncé dès 1968
«L’auteur est mort», l’auteur, cette baudruche à qui étaient liées, dans les âges
archaïques, des idées aussi naïves que la liberté, l’imprévisibilité, l’originalité et
autres chimères plus ou moins idéalistes et suspectes. L’auteur aujourd’hui c’est
une «instance», un lieu théorique, le point de croisement d’un certain nombre
de texte antérieurs qui ne font là que se rencontrer plus ou moins
aléatoirement pour réaliser une des possibilités déjà prévues par la Littérature

Au risque d’être jugés idéalistes et naïfs, les collaborateurs de Liberté croient au

pouvoir de 1’ écrivain et tiennent à la spécificité et à l’indépendance propre des oeuvres.

Ainsi, bien que pour eux les textes s’inscrivent dans un rapport de continuité avec les

modèles, l’oeuvre détient une existence propre et contient, en quelque sorte, sa propre

totalité. Le commentaire ironique de François Ricard montre ce à quoi les collaborateurs

de la deuxième génération de Liberté aspirent en tant qu’écrivains. Le renversement

propre à l’ironie laisse paraître chez Ricard à la fois un détachement et une indifférence

face à ce portrait crépusculaire de l’écrivain, mêlé à une nostalgie de la perte.

Pour Main Bmnn, le xviiie siècle ajoute un élément à la figure de l’écrivain:

« [A]vec le romantisme, le rapport du biographique et de l’écriture devient inévitable,

puisque l’écrivain prend alors le statut d’un personnage, “dont la vraie oeuvre est la

propre vie’ ‘ ». On retrouve assez fréquemment, à partir de 1970, cette fictionnalisation

de la figure de l’écrivain à Liberté. Ce personnage qui se situe dans le rapport du nom et

de la représentation est une figure insaisissable et incomplète, constituée par

‘‘ Exergue de Femand Ouellette, «La lutte des langues et la dualité du langage», L., no 3 1-32, 1964,

p.87-l 13.
‘ F. Ricard, «La voix des étangs», Écrits du Canada français, no 80, 1994. p.129.
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n
l’énumération et la juxtaposition d’une série d’images et de portraits souvent

contradictoires mais formant, à tout le moins, un esprit.

Lors de la DC’ Rencontre des écrivains de 1971, Pierre Vadeboncoeur aborde la

question du rôle et de la figure de l’écrivain des années soixante. II écrit, étonnamment,

« [n]’ayant peut-être pas eu de rôle très sûr dans l’histoire des dix dernières années, nous

déciderions d’y entrer rétroactivement par la plume. L’histoire répéterait peut-être ce que

nous aurions pris la précaution d’écrire sur notre propre utilité. » La figure de l’écrivain

serait donc à la confluence de la vie de l’auteur et de la figure qu’il souhaite devenir.

Vadeboncoeur rappelle finalement la phrase d’Oscar Wilde : « la nature finirait par

ressembler à la peinture.17»

À Liberté, dans les années soixante-dix, les diverses figures de l’écrivain peuvent

être réparties selon deux modèles majeurs, ceux de l’écrivain sacré et de l’écrivain maudit.

La littérature et Dieu partageant le rôle de médiateur, l’écrivain est sacré par son

incarnation du pouvoir littéraire, et maudit dans ses rapports aux pouvoirs sociaux et

politiques, au lecteur, bref, dans ses relations avec l’Autre. Hubert Aquin est certainement

le collaborateur de Liberté qui a le plus intégré cette dualité. Cherchant à cerner un

discours sur l’écrivain dans ses essais, on en est réduit à accepter l’ambiguïté, le paradoxe

d’une conception sacrée et pourtant profondément anti-autoritaire de la littérature. À

moins, cependant, qu’elle n’incarne précisément pour lui la seule autorité valable.

La position de surplomb qu’adopte la revue depuis les années soixante, provient

de ce caractère “interventionniste” de l’écrivain, désireux de juger la société. Malgré la

prise de distance par rapport à la réflexion sociale dans les années soixante-dix, les

écrivains, dont le regard s’est souvent tourné sur eux-mêmes, conservent cette vue

surplombante, ce recul critique cher à la revue. Cette mise en scène de l’écrivain comme

personnage se manifeste notamment chez Aquin dans le texte « La mort de l’écrivain

maudit ». Le pouvoir évocatoire (ou élocutoire !) de l’écrivain montre la dimension sacrée,

non seulement de l’écriture, mais aussi de l’incarnation par l’écrivain d’une totalité,

enjoignant l’absolu et le néant. Aquin déclare:

6 A. Brunn, «L’auteur», Paris, GF f lammarion, Corpus, 2001, p.25. [Brunn citant José-Luiz Diaz,

«L’écrivain imaginaire, scénographies auctoriales à l’époque romantique (1770-1850), thèse d’Etat de

lettres sous la dir. de C. Duchet, Paris-VIII, 19971.
‘ P.Vadeboncoeur, «Un homme, une liberté», L, no 74, 1971, p.5’.
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Je maintiens, contre toute vraisemblance, que je suis un écrivain vivant et -

dans la mesure où je puis donner suite à ce projet d’existence - je vais aussi
continuer à écrire des variantes toujours plus inutiles du néant dont nous, les
écrivains, sommes l’invincible incarnation)8

L’écrivain pour Aquin est l’affirmation d’un pouvoir. Pouvoir qui serait le relief

de la médaille au creux du moule, pour reprendre Gracq, le négatif du prêtre : «L’écrivain

maudit est fort heureusement celui qui manque de courtoisie, celui que toute bénédiction

hérisse, celui qui conteste la validité bénéfique du goupillon... 19» Incarnation d’un

contrepoids au pouvoir officiel, l’écrivain est en quelque sorte la concentration, « la

vapeur d’eau bénite condensée2° » de la nation:

L’écrivain maudit (en 1969 au Québec) ne fait qu’incarner une vocation
ambigu du peuple québécois - lui aussi maudit et bienvenu à la fois,
maléfique et bienfaisant, dangereux et récompensant, terrible et accepté...

-Je me sentirais d’autant plus gêné de dire que j’incarne, en tant qu’écrivain,
la vocation trouble de la nation québécoise, car je n’ai rien d’un sauveur de
race... ni rien de si énorme...2’

Bien qu’il refuse de s’auto-proclamer l’incarnation de la nation québécoise, cette

idée d’Aquin est toutefois disséminée dans son oeuvre. Dans « Profession : écrivain»

notamment, publié à Parti pris, il affirme : « Au fond, je refuse d’écrire des oeuvres

d’arts, après des années de conditionnement dans ce sens, parce que je refuse la

signification que prend l’art dans un monde équivoque.22» Ce à quoi nous pouvons

juxtaposer un extrait de la célèbre entrevue accordée à Jean Bouthillette:

Vous savez, ici on est écrivain faute d’être banquier. C’est contre cela que je
me rebiffais. C’était une forme de refus politique, qui provient d’un refus de la
société qui vous confine dans des fonctions d’officiant - écrire des poèmes, des
romans, ou même des chansons - et qui ne veut pas qu’on l’occupe à d’autres
titres. On nous octroie d’autant plus de talent qu’on nous refuse d’importance.
De l’Anglais, par exemple, on dit qu’il est bon banquier et qu’en plus il a des
écrivains. A nous, on ne concède que le talent d’écrire, comme si cela nous était
dévolu par la nature - et il y a des écrivains qui tombent dans le pièe -, quand
en réalité, je le répète, c’est faute d’être banquier qu’on est écrivain. 2

18 H. Aquin, « La mort de l’écrivain maudit », L., no 63-64, 1969, p.30.
‘9lbid., p.3l.
20Ibid.
21 Ibid., p.28-29.
22 Aquin, «Profession: écrivain», Parti pris, no 4, janvier 1964, p.25.
23 H. Aquin, «Ecrivain faute d’être banquier», Cahier Perspectives no 41, Le Droit, 14 octobre 1967,

pp.64-67.
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L’idée, chez Aquin, d’incarnation de la nation québécoise est à la source de ce

refus d’ écrire. Écrire signifierait accepter la soumission coloniale ; on ne s’ étonnera pas,

à ce titre, qu’il désigne plutôt Gaston Miron comme représentant de cette véritable

incarnation:

Au dessus et bien au devant de moi, je place par exemple un Gaston Miron
dont la vocation exemplaire a je-ne-sais-quoi de fracassant et d’absolument
merveilleux. Lui, tel qu’en lui-même, c’est notre Christ.., et je crois lui rendre
hommage, en disant que son seul nom constitue, de plus en plus, un blasphème
extraordinaire.24

Au-delà du blasphème «Bâtèche» de Miron, le nom propre serait encore plus

puissant, comme une espèce de conjuration, d’incantation. La filiation entre le

biographique et le littéraire permet à l’écrivain seul d’incarner un souffle « maléfique ».

De façon analogue au Chatterton de Vïgny, l’écrivain québécois dit: «Je serai écrivain»

comme on disait: «Je serai prêtre ». À l’inverse de l’homme religieux, l’écrivain incarne

la plèbe et le mal ; maudit il accorde ses remerciements à Belzébuth, plutôt qu’ à Dieu25.

Le versant tragique de cette incarnation de la nation se manifeste différemment chez les

deux écrivains. La fictionnalisation de l’écrivain par exemple, qui se traduit chez Aquin

par la référence christique, est plus discrète, plus dispersée chez Miron. Pour le poète,

l’aveu de dépossession est vécu sur le mode personnel, intime; son personnage est

davantage de l’ordre du barde et du conmiis-voyageur, des rôles plus modestes, mais

permettant tout de même de se joindre à un sentiment universel. Il est significatif de

constater que les deux écrivains, dans les années 1960, ont été également confrontés à la

légitimité de l’écriture, pour ensuite trouver des issues si différentes.

24 H. Aquin, «La mort de l’écrivain maudit», L., no 63-64, 1969, p.29. (C’est moi qui souligne.)
25 «L’écrivain maudit est sûrement maudit, mais il n’est pas mort... Dieu merci.., ou merci

Belzébuth », H. Aquin, ibid., p.29.
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L’aveugle, le voyant, le veilleur

[Lia littérature est précisément ce qui
n’arrive jamais.26

André Belleau

La même position de surplomb des écrivains à Liberté, se retrouve aussi dans la

figure du guide et de l’éclaireur. La position de Paul Chamberland, cependant, en 1971,

est très différente de celle des collaborateurs réguliers de la revue: «Exerçant à l’extrême

le droit à la parole, je déclare à la face de toutes les censures que tout le monde est

écrivain.27 » Pour Femand Ouellette, au contraire, l’écrivain est un solitaire, dépeint

comme un rêveur, errant, s’étant affranchi «du temps et de l’espace.» Il prend l’exemple

de Guillaume IX, comte de Poitiers, duc d’Aquitaine et premier troubadour, écrivant « son

poème, sans guider son cheval. Car le poème, comme le poète, ne semblent pas avoir de

direction.28 » Intimement liée au rêve et à l’obscurité, l’écriture se doit d’être un lieu en

marge, à l’écart de la société, ce qui renvoie, en quelque sorte, à la tour de Montaigne.

L’exemple d’Homère, atteint de cécité, est aussi particulièrement fécond. Ouellette écrit

« Je dois marcher comme un aveugle sans percevoir le moindre pôle, ni espérer la

moindre Ithaque.29 »

En 1977, Yvon Rivard, évoque aussi le caractère de voyant de l’écrivain. «Si les

poètes “donnent à voir”, c’est qu’ils sont aveugles.30 » L’écrivain aveugle pouvant sentir

le réel, puisqu’il est à l’écart de la société, est une figure “classique” de l’auteur, qu’elle

soit reprise par Pierre Bergounioux dans La Cécité d’Homère3’ ou par Jorge Luis

B orges dans la nouvelle «L’auteur32», elle est toujours associée à une nouvelle capacité

de voir et de faire voir. Jacques Folch-Ribas, quant à lui, fait référence à la vision

monoculaire d’Aquin pour qualifier le romancier de voyant:

26 A. Belleau, «Après le référendum de 1980 t On ne meurt pas de mourir», Surprendre les voix,
Montréal, Boréal, colI. Papiers collés, 1986, p.105.
27 P. Chamberland, «L’écrivain et la révolution», L., no 74, 1971, p.27.
28 F. Ouellette, «L’Ecriture et l’errance», L., no 84, 1972, p.9.
291b•d
30 y Rivard, «L’épreuve du regard», L., no 111, 1977, p.93.

P. Bergounioux, La Cécité d’Homère, Strasbourg, Circé, 1995, 116 p.
32 J.L Borges, L ‘auteur et autres textes, «L’auteur», Paris, Gallimard, 1982 [1965], p.17-21.
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Il se nourrit d’art, c’est-à-dire de connaissance. C’est un voyant. Ce sont les

autres qui sont ivres, en réalité, ce sont des fous qui sont aveuglés par leur

spécialisation. Lui, Hubert, avec sa vision monoculaire (il a perdu un oeil, ne

l’oublions pas) c’est le parfait voyant. Le dernier des justes, c’est lui.33

La voyance du poète s’incarne notamment, selon Fernand Ouellette, dans le

recueil Les hymnes à ta nuit de Novalis. Qualifiée de «poésie de voyant », l’oeuvre ne

semble pas résulter de l’effort et du travail de l’écrivain. Elle est plutôt «saisie », fruit

d’un « don» accordé à ceux qui «ont eu l’intuition de leur être unique et éternel, par

ceux qui sont devenus ce qu’ils contemplent ou bien peuvent devenir ce qu’ils

reçoivent34 », selon une conception typiquement romantique.

Le terme de mage, connotant à la fois la voyance et le sacré, est employé dans

l’avant-propos de la Vilèrne Rencontre des écrivains «L’écrivain par son oeuvre de

parole appartient au monde du sacré. Comme le prêtre, l’écrivain est (était) un mage : au

commencement était le verbe.35 » On pense ici à l’ouvrage de Paul Bénichou, Le Sacre de

l’écrivain, où les poètes, les mages romantiques, sont, comme le mentionne Main Brnnn,

ceux qui « à la suite des philosophes guident le peuple sur le chemin de la vérité.36»

L’image fient aussi du prêtre ou de l’anti-prêtre, selon le mot que Jacques

Godbout reprend au romancier allemand Gunther Grass: « C’est Gunther Grass qui

récemment rappela que l’écrivain est l’anti-prêtre. Celui par qui le désespoir arrive.

L’homme de parole et non l’homme de sermon. Celui qui a troqué le mensonge pour la

lucidité.37 » L’anti-prêtre, à Liberté, ressemble à son antithèse par le dévouement et le

renoncement à soi-même. Présent dans l’ensemble du corpus étudié, l’écrivain se

représente souvent en martyr, aimant une société qui le rejette, ou (pire encore) qui

l’ignore. Godbout se fait tout particulièrement le porteur d’une telle figure. «L’écrivain

est celui qui a tort aux yeux de la majorité»38, figure sacrificielle de celui qui fait «le bien

d’autrui sans qu’autrui le sache.39» Jacques Brault apporte une nuance par la figure

socratique de l’écrivain et aborde la question de la lucidité et du renoncement à soi-même.

J. folch-Ribas, <(Hubert Aquin, la solitude du coureur de fond», L., no 110, 1977, p.5.
‘ f. Ouellette, «Novalis, tel qu’en ses Hymnes», L., no 87-88, 1973, P.145.

[Liberté], «L’écrivain, la littérature et les mass média», L., no 63-64, 1969, p.5.
36 A. Bmnn, L ‘auteur, Paris, Gf f lammarion, col!. Corpus, 2001, p.$9-9O.

J. Godbout, (<Lettre ouverte», L., no 112-113, 1977, p.368-370.
J. Godbout, «Notes éditoriales», L., no 11, 1960, p.235.
J. Godbout, «Notes», L., no 14, 1961, p.475.
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Socrate, condamné injustement par ses concitoyens, refuse de s’enfuir
comme il en avait le droit et comme ses juges i’y invitaient. [...J Il reste fidèle
mais il reste, encore plus, lucide. Il reconnaît, non pas la validité du jugement,
mais la légitimité du pouvoir athénien. [...] Socrate a choisi d’obéir dans la
transgression, c’est-à-dire en demeurant jusqu ‘à la fin lié à son groupe, mais
lié par un lien d’ironie critique, de clairvoyance impitoyable, et de libre
recherche d’une vérité qui ne cadrait pas toujours avec les valeurs reconnues
par le groupe.4°

Contrairement à ce que l’on observe chez Jacques Godbout, la figure socratique,

chez Brault comme chez Miron, ne se manifeste pas dans une telle position de surplomb.

Le renoncement à soi-même présent chez Brault n’est pas étranger à un lien, la

reconnaissance profonde d’une condition commune, mais qui s’exerce dans la distance

de ce «lien d’ironie critique». Socrate comme écrivain, ressemble au veilleur décrit par

Fernand Ouellette. Dans un court essai intitulé «Le temps des veilleurs », publié en 1971,

le poète annonce un nouvel avènement pour l’écrivain. Ce texte dans lequel il explique les

raisons de son refus du Prix du Gouverneur général du Canada, condense en peu de mots

le portrait de l’écrivain que Ouellette trace dans de nombreux écrits. Selon lui, les

injustices et les mensonges causés par la proclamation de la loi sur les mesures de guerre,

ont littéralement vidé les mots de leurs sens. « Cela le poète ne peut l’accepter. Il ne peut

pas être le complice de cet avilissement, de cette déshumanisation. Car sa fonction sociale

est de veiller sur l’âme des mots.4’ » Garant en quelque sorte de la transcendance du

langage, le poète selon Oueflette transfère sa propre conception de l’Histoire vers une

expérience de l’intériorité. Il rappelle aussi cette exigence dans le numéro d’hommage à

Rina Lasnier.

Le poète, aujourd’hui, n’a peut-être pas d’autre fonction, tout en
dénonçant le fascisme, que de rappeler aux hommes la dimension infinie de
l’homme, de chanter son lien avec l’amour et le monde. Témoin de
l’espérance quand tout rampe et que, sous le mensonge permanent des
idéologies et des Etats, se fait entendre la douleur perçante des torturés.42

Dans cette vision, la quête individuelle de l’homme rejoint l’absolu. Gaston Miron

écrivait en 1963, dans son poème «Sur la place publique» : «Les poètes de ce temps

montent la garde du monde.43» On lit chez Ouellette, après Octobre 1970 t «Le temps

des veilleurs, contemplatifs et hommes d’actions est venu.44 ». Comme le mentionne

Pierre Nepveu dans Les mots à t’écoute, «l’intériorité [chez Ouellette] se dit dans les

° J. Brault, «Allocution inaugurale», L., no 74, 1971, p.10. (C’est moi qui souligne.)
41 Ouellette, «Le temps des veilleurs», L., no 73, 1971, p.113.
L Oucitette, «Rina Lasnier», L., no 108, 1976, p.136.
“ G. Miron, «Sur la place publique>), L ‘Homme rapaillé, Montréal, L’Hexagone, 1994, p.84.



79

images les plus intemporelles et les plus “littéraires” ; par là, elle devient exemplaire et

elle s’idéalise. Le “je” devient partie du mythe.45 » Pour Ouellette, la position de

l’écrivain ne se situe pas uniquement en « veilleur» contemplatif, mais ajoute-t-il, en

«homme d’action ». C’est dire qu’il existe une forme d’union entre le projet individuel

et le projet collectif; non pas dans un rapport réel, où les tensions violentes s’agitent,

mais bien de façon spirituelle. Bien que, pour lui, l’action du poète permette le relais entre

une conscience individuelle et une conscience collective, Ouellette cultive néanmoins une

position de retrait. Il n’y a pas, chez lui, l’aveu de dépossession à soi-même présent chez

Gaston Miron. Le veilleur, chargé de préserver «l’âme des mots », vient rétablir les abus

de la parole, sans les subir, par l’écriture. Comme l’écrit Roland Barthes : «L’écriture

commence là où la parole devient impossible.46 »

Une prière blasphématoire

Le discours, dans notre culture, [était] un acte [...1
placé dans le champ bipolaire du sacré et du
profane, du licite et de l’illicite, du religieux et du
blasphématoire. Il a été historiquement un geste
chargé de risques avant d’être un bien dans un
circuit de propriétés47.

Michel Foucault

L’écrivain sacré

La transformation de la figure de l’écrivain que l’on perçoit dans le lexique -

errance, universel, totalité - n’est pas le résultat d’une éclosion subite au lendemain de la

Crise d’octobre. On sent en filigrane, depuis la fondation de la revue, la présence d’une

“foi littéraire”. La phrase de Baudelaire : «Il y a dans le mot, dans le verbe, quelque

chose de sacré qui nous défend d’en faire un jeu de hasard» et celle de Novalis : «Parler

u F. Ouettette, «Le temps des veilleurs», L., no 73, 1971, p.1 13.
‘ P. Nepveu, Les mots à l’écoute, Montréal, Editions Nota bene, cou. Visées critiques, 2002, [1979],

p.95.
46 R. Barthes, «Écrivains, intellectuels, professeurs», Le bruissement de ta langue, Paris, Seuil, 1984,
p.345.

M. foucault, «Qu’est qu’un auteur ?», Dits et écrits, Paris, Gallimard, tome 1, 1994, p.799.
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pour parler, c’est la formule de délivrance », furent toujours présentes à Liberté, mais

prennent davantage d’importance autour de la Crise de 1970.

C’est Femand Ouellette qui a recours le plus fréquemment à l’image du mystique

et du voyant pour décrire l’écrivain. Bien que son usage soit plus fréquent dans ses textes

et essais des années soixante-dix, il s’agit d’une constante qui traverse entièrement

l’oeuvre, de Ces anges de sang à Le danger du divin. Déjà, à propos de Séquences de

l’aile, Gilles Marcotte dans sa première critique à Liberté en 1959, note le « côté “vertige

du mage’ 48» de Ouellette.

Certains parallèles entre la figure de l’écrivain à Liberté après 1970 et celle de

l’écrivain français du xviiie siècle, telle que le décrit Paul Bénichou, permettent la mise

en perspective d’une sorte de conquête du pouvoir idéologique.

Dans la france du xviiie siècle, la désuétude des dogmes et le discrédit des
autorités traditionnelles ont été proclamés par une littérature laïque militante

(...). Pour la première fois les lettres, se trouvant devant une sorte de vide ou de
carence des puissances qui avaient gouverné l’opinion dans le passé, se sont
vues en état de recueillir leur héritage. Le philosophe a surgi d’abord t...)
comme concurrent direct et successeur avoué du théologien aux vieux
dogmes il opposait les articles d’une foi nouvelle, et aux livres saints les siens
propres.

Une «foi nouvelle », semblable à celle que postule Bénichou, émerge à la revue

vers 1970. Bien que les occurrences religieuses soient fréquentes, il est d’abord question

de l’art en tant que fondement unificateur et véritable patrie, «pays parfait5° », de

l’écrivain.

Le numéro 82-83, «Littérature d’Isral», est le résultat d’une collaboration avec la

revue KesÏzet de Jérusalem et son directeur Aharon Amir. Outre cinq écrivains israéliens,

les seuls collaborateurs de Liberté à publier dans ce numéro sont Femand Ouellelle,

André Belleau et Jean-Guy Pilon, qui sont allés à Jérusalem à cette occasion. On retrouve

d’ailleurs chez eux une ferveur spirituelle qui, bien qu’elle se manifeste de différentes

façons pour les trois écrivains, semble se cristalliser lors ce voyage. Dans la présentation

du numéro, Pilon insiste sur les rapports de proximité qui unissent Isral et le Québec;

proximité élaborée sous l’angle de la position sociale de l’écrivain. Pilon appelle les

48 G. Marcotte, «Recherche des signes», L., no 1, 1959, p.47.
‘ P. Bénichou, Le sacre de l’écrivain (1 750-1830), Paris, Librairie José Corti, 1973, p.17.
50F Ouellette, «L’errance et le rassemblement», L., no 84, 1972, p.10.
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lecteurs québécois, non sans une dose d’amertume, à reconnaître la valeur du travail des

écrivains: «Nous espérons que les lecteurs de Liberté connaîtront mieux ainsi le rôle des

écrivains dans la formation de la conscience nationale de ce peuple et que l’on pourra

ainsi établir des parallèles avec le Québec.. •51»

Isral correspond pour les écrivains à un double désir, un amalgame entre la

modernité et la fondation nationale et, d’autre part, Jérusalem fonctionne comme emblème

du retour à la source religieuse. À propos de ce dernier point, il est important de souligner

que cette prégnance religieuse n’est évidemment pas liée à Rome par exemple, qui est trop

attachée au pouvoir clérical. Il s’agit davantage d’un retour aux textes fondateurs et à une

foi basée sur l’écrit et éloignée de l’institution religieuse. C’est dans un rapport

personnel et intime au Texte que se déroule ce “pèlerinage” vers Isral.

Dans ce numéro, les collaborateurs de Liberté reprennent certains leitmotivs

québécois en les plaquant sur le contexte israélien. C’est notamment ce que révèlent les

questions posées à Aharon Amir par André Payette, orientées généralement vers la

fondation d’une littérature nouvelle («A quel moment peut-on situer la naissance de la

littérature israélienne aujourd’hui ?»), la langue («Est-ce que les jeunes écrivains

d’aujourd’hui utilisent une langue tout à fait différente de la langue ancienne ?»), et

l’implication politique des écrivains («Est-ce qu’on peut parler d’une perte du sentiment

religieux des juifs d’autrefois en faveur d’une idéologie nationale nouvelle ?»52).

Chez Fernand Oueilette, le rapprochement s’effectue, à mots couverts, entre la

menace de disparition de la langue française au Québec et l’épreuve de la disparition

auquel le peuple juif a fait face lors de la Deuxième guerre mondiale. Pour le poète, le

problème fondamental qui lie l’écrivain à sa collectivité est la question du bilinguisme

avec l’inévitable prédominance d’une langue sur l’autre. Malgré un récit optimiste

comme celui que l’on peut observer au Québec dans les années soixante, Ouellette voit

dans l’avenir sa possible disparition:

Il y a une telle pression de l’histoire sur l’écrivain québécois de langue
française depuis plus de dix ans ; il vit lui-même si profondément l’hypothèse
de sa disparition en tant qu’écrivain[.J

[. .

‘ J-G. Pilon, «Note de gérance», L., no 82-83, 1972, p.2.
5A. Payette, «Entretien avec Aharon Amir», L., no 82-83, 1972, p.l9l-194.
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Il nous importe beaucoup de savoir si le peuple québécois choisira
l’autodétermination et accédera à l’existence nationale sur le plan politique.

[...l Mais l’écrivain comme tel ne peut plus rien, tant que ce choix n’aura pas
été fait. [...J [Pleut-être le destin de l’écrivain, chez nous, consisterait-il à
témoigner de l’agonie d’un peuple ?

Citation à laquelle on pourrait certes ajouter la phrase de Belleau suite à l’échec

référendaire: «Nous voilà renvoyés à la condition des artistes des cités allemandes de

l’époque romantique.54» La complicité semble profonde entre les collaborateurs de

Liberté et de Keshet. Ouellette rapproche le Québec en le liant aux textes antiques, par

l’union d’une âme poétique qui serait caractéristique des deux nations:

Peut-être sommes-nous plus près, nous d’une nation en état d’aspiration, de

l’âme antique d’Israèl qui se manifestait si spontanément par Ia5poésie, que de
la raison grecque qui jonglait avec les concepts et les nombres ?

Pour Jean-Guy Pilon, la découverte d’Isral a lieu davantage dans un rapport intime

à l’enfance. Par une forme de communion avec son village natal, l’église, ses parents ; le

directeur de la revue entrevoit lui aussi un «retour aux sources» qui, mentionne-t-il, «n’a

rien à voir avec un besoin de foi ou de croyance religieuse, mais avec soi-même

seulement, son coeur, son passé et son espace du dedans.56» Pour Femand Ouellette, ce

«Retour aux sources » comme l’indique le titre de son texte, est plus explicitement lié à

l’écriture, entre l’écrivain et Dieu:

[...l [Ll’écrivain doit revenir à l’existence profonde, doit partir à la quête
des sources. Pour nous, venir à Jémsalem, c’est retourner vers les valeurs
immuables de l’homme, c’est réfléchir à l’impact foudroyant de la rencontre
de Dieu et de la parole humaine, au choc de l’amour de Dieu et de la volonté
de l’homme.57

Les références à Dieu cependant, ne font pas uniquement allusion au

christianisme. Il s’agit davantage d’une conscience du sacré, qui regroupe les diverses

religions, la mythologie et la littérature. C’est le paysage que dessine Ouellette dans sa

f. Ouellette, «Retour aux sources», L., no 82-83, 1972, p.99 et 101. Cette vision tragique du futur

est accompagnée d’une forme d’impuissance à agir. Ouellette comme Godbout (lire : «Ecrire>, L., no

76-77, 1971.), s’en remet au choix politique de la population.
A. Belleau, «Après le Référendum de 1980 : On ne meurt pas de mourir», Surprendre les voix, Les

Editions Boréal, cou. Papiers collés, Montréal, 1986, p. 105.
F. Ouellette, ibid. p.99. En contrepoids au poète, on se rappellera toutefois la phrase d’Hubert

Aquin: «Il semble que dans toute situation de domination ethnifiante le groupe inférieur soit le plus

musical des deux.» Dans, H. Aquin, «Profession : écrivain», Parti pris, no 4, janvier 1964, p.25.
56 J-G. Pilon, «J’ai vu vivre une terre», L., no 82-83, 1972, p.145.

F. Ouellette, ibid. p.lO2.
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« Lettre à André Belleau sur la poésie et l’errance58 », où diverses références au sacré

s’enchâssent constamment. Cette union du mysticisme, ce passage d’une religion à

l’autre, joignant les Muses grecques aux «figures de saints» que sont «Dante, Mozart,

Hôlderlin, Schubert, Novalis, Baudelaire, Rimbaud », est orienté vers une quête poétique

qui se trouverait dans la correspondance avec le «fond de l’âme » de Novalis.

Dans ces mêmes années, chez Pierre Vadeboncoeur notamment, on retrouve aussi

la présence de la foi, non plus tournée vers Dieu, mais bien investie dans la grandeur de

l’homme. Refusant les lectures exclusivement formelles des oeuvres et les jeux

«gratuits» de la langue, l’essayiste dit rechercher la «révélation» de l’art, cette

«réverbération poétique» qui ne serait pas «qu’un enchantement ou un prestige », mais

bien « 1’ allehuia de l’être ». Ainsi, Vadeboncoeur, comme Ouellette et Belleau, exaltent

cette présence de l’absence ou cette présence de l’invisible, qui fait écrire à Pierre

Vadeboncoeur:

Et je pose que tout ce qui ne se démontre pas est le fondement même de
tout ce qui se démontre, tout ce qui est obscur la source même de ce qui est
visible ; et j’écris, par-dessus les signes innombrables d’une langue suprême et
indéchiffrable, leur traduction simple en termes d’être indéfectible

Chez Belleau, le caractère sacré de l’art est associé à un désir d’exprimer la voix

d’une totalité, représentante du peuple. Son texte, «Petite grammaire de la solidarité avec

le peuple », s’intéresse à l’usage des pronoms personnels « Je» et «Nous» dans le

roman Ailleurs, peut-être du romancier israélien Amos Oz. Le narrateur y emploie

constamment le « Nous », évitant ainsi, avec le « Je », de poser un regard extérieur à la

communauté. Belleau ajoute que le « Nous » appelle, dans ce roman, le « Vous », l’autre,

mais l’essayiste s’intéresse davantage aux possibilités critiques d’une telle position du

narrateur vis-à-vis de sa communauté:

Être solidaire sans être complice grâce à l’ironie ou la franchise et malgré
elles, aimer assez ceux qu’on combat pour savoir se méfier de ceux qu’on
aime, cette attitude pourrait devenir très inconfortable lorsque toute une société
doit vivre longtemps unie dans la lutte. Pourtant comment en envisager une
autre pour un écrivain sérieux ? Les solutions qu’apportent Amos Oz au plan
strict du langage incitent à réfléchir encore à la vieille question des rapports
entre roman et société et à cette autre question non moins vieille du rôle social
de l’écrivain ?°

F. Ouellefte, «Lettre à André Belleau sur la poésie et l’errance », L., no 79-80, 1972, p.5-9.
P. Vadeboncoeur, «Profession de foi», L., no 71-72, 1970, p.19.

60 A. Belleau, «La littérature israélienne contemporaine», L., no 82-83, 1972, P.123.
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Bien qu’il s’agisse d’abord d’une lecture du roman d’Oz, André Belleau y

approfondit sa réflexion sur la littérature québécoise et sur la position de l’essayiste. Être

« manifestement solidaire du groupe dans la distaïzce6’ », voilà certainement la position

essayistique de Belleau, commune aussi à Jacques Brault qui prône un «lien d’ironie

critique». En germe chez Belleau au début des années soixante-dix, cette position se

développera jusqu’à sa disparition en 1986. Une constante de l’écriture des

collaborateurs se trouve dans ce désir qu’a l’écrivain de déployer la « totalité de

l’homme62 ». Befleau, dans te même texte, s’adresse aux “romanciers jouaI” de

Montréal qui prétendent écrire au nom de cette «totalité » que serait le peuple. Préférant

une recherche esthétique en « solidarité avec le peuple» bâtie, non seulement dans «le

choix des termes [et des] graphies », mais dans un travail sur la forme, il écrit que ces

romanciers, «cherchent à se réclamer du peuple et s’emploient tant bien que mal à

produire ce qu’ils croient être son langage63 »; en évitant selon lui, ce changement de

codes langagiers, les romanciers négligent l’importance de la mise à distance, qui permet,

à la fois pour l’auteur et le lecteur, « d’admirer ensemble le peuple et son langage64 ».

Belleau conclut:

Mais quels que soient les choix qu’on arrête et les procédés qui en
découlent, on ne peut tenter sérieusement de donner la parole au groupe sans
que cela s’inscrive dans la structure même du texte, sinon [l’écrivain], [...] ne

fera que reproduire [...J les différences et les distances qu’on cherchait à
supprimer.6

L’écrivain maudit

L’avant-propos de la Rencontre des écrivains de 196966, souligne le caractère

romantique de la notion d’écrivain maudit. Le thème proposé suggère que la mort de la

figure de l’écrivain maudit serait en relation avec l’apparition des mass média. Par la mise

en marché de l’oeuvre littéraire, la naissance du livre de poche, l’auteur semble être

devenu un produit de consommation, «matière à scandale, il est récupérable plus vite

encore.67 » Cet avant-propos détonne par rapport à la conception de l’écrivain maudit que

61 Ibid., p.l2l. (Belleau souligne.)
62 A. Belleau, «La problématique présente dans la littérature québécoise», L., no 81, 1972, p.14.

A. Belleau, «La littérature israélienne contemporaine», L., no 82-83, 1972, p.124.
Ibid. (Belleau souligne).

65Ibid. p.l25.
66 Liberté, «Les écrivains, la littérature et les mass média», L., no 63-64, 1969, 119 p.
67 «Avant-propos», L., no 63-64, 1969, p.5.
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se faisaient Hubert Aquin et Jacques Brault. Lors des interventions qui font suite au texte

«La mort de l’écrivain maudit », Aquin affirme: «Mais un écrivain maudit n’est pas un

écrivain qu’on écarte facilement.68» Selon lui, la question de la grande diffusion des

oeuvres, de leur massification et de leur commercialisation n’a pas de véritable importance

face à l’oeuvre. Pour Aquin, l’écrivain maudit existe et c’est précisément celui qui est

irrécupérable.

Le portrait de l’écrivain tracé par Hubert Aquin est différent de celui de Fernand

Ouellette, notamment par l’importance accordée au travail sur la forme. Aquin écrit, avec

humour, que l’écrivain maudit n’est pas, « une sorte de puissance occulte, un aveuglement

fulgurant assimilable à l’inspiration, une sorte de spontanéité innée à laquelle il ne peut

rien et qui s’épanche quasi automatiquement de gauche à droite sur le papier.. 69 » Pour

Ouellette, l’écrivain maudit, esquissé à partir des figures de Rimbaud et Baudelaire, est

défini par la biographie. C’est, entre autres, l’excentricité du personnage qui conduit à

son exclusion sociale. Mais, comme chez Aquin, le rejet de l’écrivain est aussi déterminé

par l’échange entre le lecteur et l’oeuvre. C’est par le travail littéraire que l’écrivain

devient maudit aux yeux du lecteur. «Il vaudrait mieux comprendre que l’écrivain ne peut

apparaître comme maudit que d’après la perspective du lecteur intimidé par les divers

procédés et les diverses méthodes qu’il utilise...70 », souligne Aquin. Cette «intimidation»

s’explique par une citation de «Profession : écrivain», où Aquin écrit: « Et puis, aussi

bien tout avouer, l’originalité d’un écrit est directement proportionnelle à ses lecteurs. Il

n’y a pas d’originalité [••]7I»• En revanche, chez Ouellette l’écrivain agit comme

l’incarnation qui légitime sa prise de parole. Cette légitimation provient donc d’une

origine supérieure, alors que chez Aquin ce rapport de filiation émane d’une source

inférieure ; ce qui accentue encore l’effet de surplomb de la position de l’écrivain. Qu’il

soit sacré ou maudit, l’écrivain à la revue est déterminé dans sa filiation à l’Autre par la

question du pouvoir72.

68 H.Aquin, ((Quelques interventions» (collectif), L., no 63-64, 1969, p.42-43.
69 H.Aquin, «La mort de l’écrivain maudit», L., no 63-64, 1969, p.27.
701bid., p.27.
‘ H. Aquin, «Profession: écrivain», Parti pris, no 4, janvier 1964, p.24.
72 On peut rapprocher Gaston Miron d’Hubert Aquin sur ce sujet. A propos du rapport de l’écrivain aux

pouvoirs, il dit, à la Rencontre des écrivains ayant pour titre «L’écriture est-elle récupérable ?» : «En

fait, je crois que l’écrivain ne peut pas éviter le pouvoir, [...J parce qu’auparavant ce pouvoir lui venait

d’en haut, d’une magie ou d’une autorité quelconques. [...J Mais, je crois que le pouvoir de l’écrivain, le

nouveau pouvoir que l’écrivain recherche, c’est [celui] qui vient d’en bas, c’est le pouvoir du public, de

son public, et c’est comme ça que l’écrivain peut vraiment lutter contre les pouvoirs.» G. Miron,

«Sixième séance : Débats», L., no 97-98, 1975, p.256.
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Dans une intervention de la Rencontre de 1973, Jacques Brault fait, comme

Hubert Aquin, la distinction entre un “don” de l’écriture et le travail de l’écrivain:

Je ne pense pas que l’on puisse encore aujourd’hui concevoir l’écrivain
comme étant un usager privilégié du langage comme ça s’est déjà fait dans
l’histoire [...J J’irai même jusqu’à dire - je ne veux pas être paradoxal - que,
finalement, l’écrivain, si on pousse les choses à bout, choisit de recourir au
langage pour, et jusq7u’à un certain point, choisir de déconnecter la
communication usuelle.

Le dictionnaire

Le ton tient le plus souvent fonction d’argument
[...J par le pouvoir de conviction qu’il entraîne.74

Dominique Garand

La conscience manifeste qu’a l’écrivain de sa figure, entre autres par la

fictioimalisation de son personnage et la position de surplomb qu’il adopte, caractérise le

«Dictionnaire politique et culturel» de Liberté. Publié en 1969, 1970 et 1977, ce

dictionnaire comporte une cinquantaine de mots, verbes, noms communs et noms propres

confondus75. On y retrouve des entrées très diverses comme «Jouai », «Trudeau, Pierre

Effiott », «Assimilation », où les collaborateurs de la revue posent un regard à la fois

critique et humoristique sur leur société. Mais, comme le rappelle Marc Angenot,

«[dJéfinir, c’est d’emblée prendre partie.76 » Ainsi, bien que l’on assiste avec les années

soixante-dix à une atténuation des positions sociales, le dictionnaire est, sans contredit, un

acte d’engagement. L’omniprésence de l’ironie, par exemple, marque une distinction avec

le ton des années soixante. Un véritable travail essayistique, c’est-à-dire à un second

niveau symbolique comme l’explique André Belleau, caractérise cette période:

«l’essayiste est un intellectuel comme le romancier, mais un intellectuel plus avoué,

puisqu’il travaille non pas sur les signes de la vie, mais sur les signes des signes, il

J. Brault, «Débats» [collectifi, L., no 90, 1973, p.92-93.
‘ D. Garand, La griffe du polémique, Montréal, L’Hexagone, col!. Essais littéraires, 1989, p.38.
ÇGarand souligne).

L., no 61, 68 et 114. Voir l’annexe I pour des extraits.
76 M. Angenot, La parole pamphlétaire, Paris, Payot & Rivages, 1982, p.13 8.
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travaffle sur le monde au deuxième degré.”» L’engagement des écrivains dans le

dictionnaire est résolument tourné vers les signes de la culture.

L’une des marques les plus évidentes de la présence de l’écrivain dans le

dictionnaire de Liberté est, sans conteste, les différentes signatures apposées à chaque

article. La longueur de ces textes differe bien qu’ ils ne dépassent généralement pas une

page. Peu de mots y sont définis, l’exercice pouvant être considéré comme la saisie d’une

période féconde en transformations, d’ où la nécessaire redéfinition. Rappelons la part

conclusive, de fixation du sens, inhérente au dictionnaire, qui agit donc comme une sorte

d’institutionnalisation en mode mineur, venant consacrer les signes langagiers d’une

période. Institutionnalisation pratiquée toutefois avec une apparente légèreté, par un

renversement du sérieux et de l’autorité, à l’inverse du dictionnaire traditionnel.

Avant d’être récupéré par la présentation d’André Belleau, le ton polémiste et

ironique de ces articles donne l’impression d’une version étoffée de l’habituelle section

finale de la revue78. Responsable du dictionnaire, ce dernier décrit cette publication

comme un véritable travail de combat contre l’ordre établi. Comparant cette entreprise au

dictionnaire de Flaubert, il affirme que cette lutte se manifeste dans le langage, entre

autres, par la dénonciation des lieux communs et des «idées reçues»:

Ce phénomène n’est sûrement pas aussi nouveau qu’on le croit, car il
apparaît caractéristique des époques de crise et de combat. Au XVIC siècle,
alors que les instincts de vie requéraient contre les cohérences fortes des
sophistes au pouvoir, les écrits sont inachevés, faits de fragments, pleins de
trous, tout comme des films québécois. Et l’insatisfaction voltairienne, au
xviir siècle, éclate dans toutes les directions : c’est le Dictionnaire
philosophique.79

Comme dans les dictionnaires de Voltaire et de Haubert, le premier instrument

polémique est certainement le renversement du modèle traditionnel de ce type d’ouvrage.

D’objet autoritaire, homogène et anonyme, il devient un exemple d’hétérogénéité, où les

signatures marquent les différentes présences d’écrivains. Situé à la croisée de notre

corpus (1969, 1970), le dictionnaire contient à la fois la position de l’essayiste et une

recherche de totalité, de nouveaux fondements, à l’écart du nationalisme littéraire ambiant.

A. Belleau, Le travail de la création, no 8, Les entreprises Radio-Canada, Les retranscriptions radio,

11novembre l98l,p.8.
78 Cette section, qui s’étend au-delà de notre corpus, c’est tour à tour appelée : «L’Oeil de boeuf»,

«Comptes courants», «A suivre...», «Pour non-liseurs».
A. Belleau, «Pour un dictionnaire», L., no 61, 1969, p.5.
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On y retrouve l’engagement littéraire propre à la revue, qui n’est pas affaire de mode

puisqu’il est présent depuis la fondation dans un mélange de distance et d’engagement.

Liberté ne choisit pas de faire un bilan ou un état présent, politique et culturel, du

Québec. Ce qui est à l’oeuvre est davantage de l’ordre des tensions entre la langue et le

politique80. Par la moquerie, la parodie, la prise de distance envers les pouvoirs politiques,

c’est d’abord le discours officiel, celui qui repose sur un consensus usuel, que l’on veut

saborder. Marshall McLuhan, auquel Liberté a toujours accordé de l’intérêt81, publie

aussi dans les mêmes années un texte prenant appui sur le Dictionnaire de Flaubert. Il y

écrit:

Dans le stéréotype le sujet n’est pas fondé, il est sans lieu, son énonciation
n’a pas d’origine, on est dans un on. Et l’interlocuteur est également pris dans
ce on dit... Il n’est pas individualisé, il n’est pas un sujet pensé dans ses
différences et particularités. Il est dans un lieu où tout le monde sait que... et
donc personne ne peut nier que... Un lieu où on vit malheureusement en trop
bonne intelligence avec le même.82

À ce lieu de trop bonne entente, le dictionnaire de Liberté répond en tant qu’ anti

modèle. André Belleau revendique le choix du fragment comme seule forme en

adéquation avec l’inquiétude de l’époque. Il écrit, dans son texte de présentation:

Quand tout est remis en question, quand les fondements construits ou
implicites de l’existence se mettent à se fendre, chacun se retrouve avec un
petit nombre d’intuitions premières, quelques aspirations irrépressibles qui,
semblables à une vague de fond, poussent dans le noir. Mais quel discursus

pourrait renfermer cette vague qui imprègne tout ? Voilà pourquoi sans doute
les hommes de notre temps redécouvrent la singulière vertu de la
fragmentation; divers morceaux hétérogènes assemblés à leur guise dessinent
des configurations qui leur donnent l’illusion, sinon la certitude, d’une totalité
dont ils ont soif.83

Ces «intuitions premières, [...] [des aspirations irrépressibles », contiennent le

désir d’un dépouillement nouveau et d’un retour aux sources pour l’écrivain.

De nombreuses variantes polémiques sont utilisées dans le « Dictionnaire

politique et culturel du Québec ». Parmi ces approches, on remarque cependant l’usage

80 On se rappelle l’intérêt d’André Belleau pour l’étude des codes sociaux.
81 [Liberté], ((Le cas McLuhan», L, no 53, 1967, 73 p.
82 M. McLuhan, Du cliché à l’archétype, Montréal, HMH, 1973, p.l71.
83 A. Belleau, Ibid., p. 5-6. (C’est moi qui souligne)
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plus fréquent de la polémique, de l’ironie, ou tout simplement de la moquerie, telles que

définies par Marc Angenot dans La parole pamphlétaire et par Dominique Garand dans

La griffe du polémique : «L’ironie fait jouer la cruauté du miroir et culpabilise les

pouvoirs en les faisant se percevoir dans leur dimension loufoque et dérisoire. L’ironie

fait voir en caleçons et bedonnant ce qui se donne à voir habituellement paré d’un

uniforme bien coupé.84»

Si Garand ajoute toutefois que « [r]endre l’adversaire indigne et illégitime, c’est

du même coup se poser comnie dignité et légitimité85 », ce n’est pas à ce niveau que se

joue l’autorité intellectuelle à Liberté. Il s’ agit davantage d’une autorité renversée, d’une

camavalisation en quelque sorte, qui ne vise pas à prendre la place d’ autrui, mais plutôt à

la dénoncer. Le rapport aux pouvoirs, entre autres politiques, n’est pas vécu sur le même

mode qu’à Parti pris par exemple. L’écrivain, pour les collaborateurs de Liberté, possède

un pouvoir de transformation de la société infiniment plus grand que celui des politiciens.

Si Jacques Brault écrit: «Pour parler net : nous n’avions pas le goût du pouvoir, nulle

orthodoxie ne nous enfermait dans ses dogmes, ne nous dictait ses interdits86 », c’est

aussi avec le sentiment que la véritable oeuvre d’écrivain traverse le temps et le marque en

profondeur. La confiance en l’avenir à partir de 1970, ne se manifeste plus à Liberté dans

un récit historique, mais plutôt sur un plan individuel, dans l’oeuvre; position qui peut être

en partie résumée dans le commentaire de Jacques Folch-Ribas à la mort d’Hubert Aquin

sur la destinée des écrivains.

L’histoire est une bonne fée vengeresse : qui était roi, au temps de Goethe ?
Qui était empereur, au temps de Sénèque ? Qui était président de la république,
au temps de Rimbaud ? Je ne me souviens même plus du pays où ces gens-là
vivaient. Quelle chance j’ai. La mémoire se désencombre.87

D. Garand, La greffe du polémique, L’Hexagone, coll. Essais littéraires, Montréal, 1989, p.43.
Ibid., p32.

86
j Brault, «Lettre à quetques-uns, L, no 95-96, p.60.
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L’écrivain et les pouvoirs

[N]otre société n’a cure de la Parole, uisqu’elle
s’est donnée entièrement à la Puissance.8

Femarid Ouellette

Avec 1970, une transformation s’opère face aux pouvoirs (politiques,

idéologiques, médiatiques). Le type d’engagement se modifie entre 1960 et 1970.

Comme l’écrit Michèle Lalonde, citée par François Dumont, «“le rôle des écrivains dans

cette nouvelle conjoncture n’ est pas essentiellement de se transformer en agitateurs

politiques, en pamphlétaires virulents ou en propagandistes de tel ou tel credo

révolutionnaire”, sans pour autant renoncer “ni à la littérature avec un grand L, ni à la

révolution avec un grand R89 “» Le même constat s’applique aux collaborateurs

réguliers de la revue.

La Rencontre de 1971° offre aux écrivains une réponse à la Crise d’octobre.

Désignée comme étant la plus mémorable par André Belleau9 , cette rencontre regroupe

notamment Jacques Brault, Michèle Lalonde, Paul Chamberland, GéraÏd Godin, Pierre

Vadeboncoeur, Victor-Lévy Beaulieu et Hubert Aquin. À propos du thème, Belleau écrit:

“L’Écrivain et les pouvoirs” s’imposait de lui-même après les évènements d’octobre

1970 où les personnalistes chrétiens de “Cité Libre”, enfin parvenus au pouvoir, avaient

montré leur vrai visage.92 » Cette tension face aux anciens adversaires s’accentue d’autant

plus avec la conviction que Pierre Effiott Trudeau et Gérard Pelletier ont renié, par leurs

décisions politiques, les idéaux exprimés quelques années auparavant dans Cité Libre.

Ainsi, le rapport au pouvoir pour les écrivains de Liberté se manifeste dans le repli, dans

une certaine marginalité fidèle à la littérature et aux convictions de leur jeunesse. Belleau

écrit:

87
• folch-Ribas, «Hubert Aquin, la solitude du coureur de fond», L., no 110, p.5-6.
F. Ouellette, «Lettre à André Belleau sur la poésie et l’errance», L., no 79-80, p.6.
f. Dumont, Usages de la poésie, Les presses de l’Université Laval, coil. Vie des lettres québécoises,

1993, p.129. Citant Michèle Lalonde , «Les écrivains et la révolution», L., no 74, 1971, p.18 et 22.
90 [Liberté], «L’écrivain et les pouvoirs», no 74, 1971, 157 p.
91 A. Belleau, «La Rencontre des écrivains depuis 1957 une expérience d’animation culturelle», L., no

95-96, 1974, p.89.
Ibid.
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Or, peut-être que l’évolution des choses après 1960 a été telle qu’on a été
obligé nous aussi de refuser notre société, dans une certaine mesure. Nous
avons opté pour une forme de retraite. C’est pas péjoratif. Nous ne nous
sommes pas trouvés d’emploi pour une politique et une idéologie.93

Le constat d’André Belleau sur l’éloignement volontaire de Liberté face à la

société dans les années soixante-dix, illustre une certaine méfiance des dogmes et

revendique d’autant plus ce lieu de la revue «où rien de définitif n’arrive vraiment.94»

fernand Ouellette corrobore aussi ce retrait, mais écrit «[n]otre génération d’écrivains,

[...] n’a pas été polarisée par le besoin du pouvoir. Comme si elle avait senti que celui-ci,

en cette fin de civilisation, est souvent un instrument de dégradation, une cause

d’accélération de la mort de l’homme.95» Il s’agit très certainement, dans ce cas-ci, du

pouvoir politique, car il existe bien une quête de pouvoir à Liberté. Pouvoir spirituel laïc,

selon les termes de Paul Bénichou, dont le désir est particulièrement présent chez

Oueflette et Godbout. Ce dernier notamment, confirme en 1974 le désintérêt de Liberté

face au pouvoir politique. Lors de la remise du Prix Duvernay qui lui a été accordé, il dit

«Écrire c’est articuler le paysage intérieur et le paysage extérieur; en ce sens (et je crois

pouvoir parler au nom de mes camarades de Liberté) ta Patrie nous intéresse; le Pouvoir

ne nous intéresse pas.96 »

La récupération de l’écrivain

La question de l’entière liberté nécessaire à l’écrivain est une préoccupation

constante à la revue. Les collaborateurs sont soucieux de dénoncer les injustices

politiques affligeant certains écrivains, notamment en Russie, en Algérie et en Roumanie.

Au Québec, nulle trace de censure institutionnelle, la menace se portant plutôt envers la

conscience de l’écrivain, par sa récupération et son instrumentalisation. C’est ainsi que

deux questions, a priori semblables, posées à treize ans d’intervalle, font apparaître un

glissement caractéristique de l’évolution de la revue dans les années soixante-dix. Le

numéro 17 de 1961 pose la question : «L’écrivain est-il récupérable ? », tandis que la

Rencontre québécoise internationale des écrivains, dont les textes sont publiés dans le

A. Belleau, «La 150e réunion», L., no 95-96, 1974, p.39.
‘ Ibid., p.40.
‘ f. Ouellette, «Situation de Liberté)>, L., no 95-96, 1974, p.47.
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numéro 97-98 de 1975, a pour thème t « L’écriture est-elle récupérable ?» Outre l’effet

de mode qui incite plusieurs écrivains et critiques de l’époque, à la suite de Tel quel, à

évoquer l’écriture plutôt que la littérature, le passage de la position sociale (écrivain) à

l’acte de création (écriture) est significatif d’une transformation.

Le texte d’introduction du numéro 17 traite du tiraillement que vit l’écrivain au

début des années soixante, entre l’identification à «l’aventure collective» et le respect de

«la poursuite solitaire de son oeuvre» ; la menace de récupération se situant dans

l’engagement même de l’écrivain, dans son désir d’adéquation avec le peuple.

Rapidement, comme on le sait, cette crainte s’effacera dans les années soixante97, pour

revenir dans les années soixante-dix. Bien qu’elle ne cesse d’être au coeur de la réflexion

sur la figure de l’écrivain, la question de l’engagement, telle que formulée dans l’extrait

qui suit, connaît diverses variations entre 1960 à 1980.

Et le problème de l’engagement demeure d’autant plus douloureux qu’il
ne s’agit pas de choisir grossièrement entre un parti politique et une tour
d’ivoire, mais entre deux formes d’identification au réel, entre deux
inspirations également puissantes. Il est difficile à tout écrivain, à un moment
ou à un autre de sa carrière, de ne pas démêler ce noeud. Ceci vaut à plus forte
raison pour l’écrivain canadien-français qui écrit dans un climat pré
révolutionnaire.98

Le débat sur l’engagement en 1961 pose le dilemme à la seule conscience de

l’écrivain. Le texte de présentation de la rencontre de 1 97499, quant à lui, place l’écrivain

en conflit avec une autre entité, les pouvoirs. Cependant, en infléchissant le débat dans un

sens qui oppose la pureté de l’écriture aux divers pouvoirs, cette présentation ne parvient

pas à poser véritablement les fondements d’une éi°° À la question à savoir si

l’écriture est récupérable, le texte liminaire répond par l’affirmative, en engageant le travail

de l’écrivain dans une lutte contre les «pressions des cerveaux-conmiissaires ou des

gérants de la consommation.» L’écriture doit s’opposer «au travail insidieux des

idéologies », en demeurant une «transgression », plus même: « une anti-idéologie, un

éclatement d’explication totale, une brèche dans les limites.’01 » Paradoxalement, à la

96 j Godbout, «Prix Duvemay 1974», L, no 92, 1974, p.l5. (Godbout souligne.)

A Liberté cependant, la question de l’engagement politique sera toujours évoquée avec plus de nuance

9u’ail1eurs.
[Liberté], «L’écrivain est-il récupérable?», L., no 17, 1961, p.682.
[Liberté], «L’écriture est-elle récupérable)), L., no 97-98, 1975, p.5.

100 Bien que ce texte ne soit pas signé, on peut constater une certaine ressemblance avec l’écriture de

Femand Ouellette.
‘°‘ Jacques Godbout se moque de la question et du texte de présentation. L., no 97-98, p.90.
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question « l’écrivain est-il récupérable ?» posée en 1961, les réponses manifestent la

crainte que l’oeuvre soit réduite au “service national”, alors qu’à la question

«L’écriture est-elle récupérable ? » énoncée en 1975, c’est vraiment à l’acte même

d’écrire qu’elles font référence. Dans cette action, mise en opposition aux différents

pouvoirs, c’est bien l’écrivain qui est directement impliqué et par là même, la question de

1961 semble être oubliée; rappelons, à cet égard, le recueil d’essais de Fernand Ouellette

intitulé Les actes retrouvés’02. On lit, dans le texte de présentation : « L’écriture a donc

l’assise d’une langue spécifique, la nécessité de l’unique et la force infinie du désir d’être

et de la liberté caractéristique de l’homme.» Certes, «le tyran ou l’État peut briser

l’écrivain », mais l’écrivain, lui, demeure à travers l’oeuvre, comme un “veilleur”,

« témoin irréductible d’une présence d’être et de liberté.103»

Après la Crise : la conscience du pouvoir

Dans le numéro suivant la Crise d’octobre, Jean-Guy Pilon laisse transparaître

son inquiétude et semble constater l’impuissance de la littérature à apporter des

transformations sociales concrètes:

Mais de quel droit l’écrivain peut-il encore parler ? Qui sommes-nous ?
Quel sens cela peut-il avoir que de protester, de réclamer, de tenter de sauver ce
qui avait été construit ? Ou ce qui reste après la débâcle ?

Qu’est-ce que ça signifie maintenant écrire des poèmes, comment peut-on
écrire des poèmes, et pour quoi faire ?

L’association très étroite des gouvernements municipal, provincial et fédéral
ainsi que de leurs polices et de l’armée laisse bien peu de place à l’opposition
que pourraient constituer les écrivains et les poètes. Et qu’est-ce que tout cela
signifierait ?‘°

Un tel abattement à propos du rôle de l’écrivain est rare à Liberté. En fait, le

discours de Pilon détonne. Ce numéro, « Paroles pour un futur’°5 », est même pour

plusieurs l’occasion de réaffirmer leur appartenance à la littérature. Le découragement de

Jean-Guy Pilon, tranche face au discours de ses compagnons de la revue, mais il a le

102
• Ouellette, Les actes retrouvés, Les éditions HMH, Montréal, 226 p. (C’est moi qui souligne.)

103 [Liberté], «L’écriture est-elle récupérable», L., no 97-98, 1975, p.5.
104 J.G. Pilon, «Même plus du mépris, du dédain...», L., no 71-72, 1970, p.1 1. On constate d’ailleurs

que Jean-Guy Pilon cessera toute publication personnelle, outre quelques articles, peu après la Crise

d’octobre.
105 .Ltberte, «Paroles pour un futur», L., no 71-72, 1970, 119 p.
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mérite de la prise de distance et de la remise en cause. En 1970, si la revue Les herbes

rouges est silencieuse face aux évènements, Études françaises et La barre du jour

protestent contre l’arrestation de Gaston Miron. À la revue de l’Université de Montréal,

on publie la première édition de L’Homme rapaillé, et à La barre, les actes d’un colloque

rapidement mis sur pieds en opposition à la loi sur les mesures de guerre106.

La IX’ Rencontre des écrivains, ayant pour thème «Les écrivains et les pouvoirs »,

permet de constater les divergences des participants face à ce que serait le « devoir de

l’écrivain ». Ainsi, par exemple, Victor-Lévy Beaulieu condamne ce type de rencontre,

affirmant qu’il préfère écrire, plutôt que de réfléchir aux prétendus problèmes de

l’écrivain et de la littérature québécoise. «Mais que voulez-vous, j’arrive assez mal à

prendre au sérieux les pseudo-problèmes de l’écrivain québécois. Ce qui est important,

c’est ce qui s’écrit, c’est le roman qui est publié.107»

Gérald Godin, quant à lui, considère que bon nombre de réflexions de la rencontre

sont des aveux d’impuissance. Au discours sur les pouvoirs, Godin oppose l’engagement

politique concret, il sera d’ailleurs élu député en 1976. Jacques Brault représente

davantage l’esprit de Liberté à ce sujet; citant Georges Bataille, il écarte la fonction

utilitaire de la littérature, la situant plutôt du côté « de l’absence de but défini, de la

passion qui ronge sans autre fin qu’elle-même.108» Pour Brault, le chemin de la

révolution est aussi entaché des abus de pouvoir, et ne peut plus être considéré comme

l’unique voie de salut.

Les écrivains, face au projet révolutionnaire, ne se trouvent ni plus ni moins
démunis que les autres. Mais le regard qu’ils portent sur leur activité ne peut
être que problématique. [...] Ecrire pour la révolution, c’est écrire pour une
anti-écriture, c’est dresser un langage contre un langage dans un combat qui se
veut mortel. Allons plus loin, confronter l’écrivain et la révolution implique
non pas un militantisme littéraire ou une reculturation du politique, mais le
défi que l’écrivain se porte à lui-même de se renoncer sans se trahir, d’entrer

106 Le colloque Miron s’étant déroulé au département d’Études françaises de l’Université de Montréal,
Normand Leroux, professeur et directeur à l’époque écrit: Il se veut à la fois [le colloque] hommage à

l’écrivain Gaston Miron et geste de protestation contre la loi sur les mesures de guerre, les arrestations

qui en ont résulté et dont plusieurs, jusqu’à preuve du contraire, nous semblent arbitraires. [...] Notre

manifestation revêt donc un caractère politique, l’écrivain Gaston Miron étant le symbole de tous ceux

qui ont pu être touchés par cette loi. A travers Gaston Miron, nous pensons à tous ceux — travailleurs,

intellectuels, artistes, hommes politiques — qui auraient pu être emprisonnés pour avoir exercé un droit

fondamental : la liberté d’expression. N. Leroux, «Présentation», La barre du jour, no 26, octobre

1970, p.7.
‘o V-L. Beaulieu, «L’écrivain, homme sans rôle et sans qualité ?», L., no 74, 1971, p.62.
108

j Brault, «Allocution inaugurale», L., no 74, 1971, p.9.
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dans une appartenance à un groupe pour s’opposer à un groupe et cela sans
diminuer la charge de probabilité du discours littéraire, de le garder multiple,
non clos, non défini.’09

À propos du rôle de l’écrivain, deux conférenciers et collaborateurs assidus de

Liberté, Michèle Lalonde et Pierre Vadeboncoeur, opposent leur conception de l’écriture.

Pour Lalonde, l’écrivain a comme devoir d’engager le dialogue avec la société: « Le rôle

des écrivains consiste tout simplement à s’intéresser d’aussi près que possible à la

collectivité québécoise et de S’ADRESSER À ELLE. DANS SA LANGUE’10» La

littérature semble ici répondre à cette urgence de communiquer, de transmettre.

Je ne propose à l’écrivain rien d’autre que de continuer à s’occuper de son
affaire, qui est de témoigner de la vie autour de lui et en lui et de s’exprimer à
quelqu’un mais je lui demande aussi d’identifier sans hésitation son premier
interlocuteur pluriel et de se mettre directement en communication avec lui,
quitte à se retirer momentanément pour cela de la course aux prix Goncourt)”

Pierre Vadeboncoeur considère que l’écrivain se sent plutôt « poussé par une

force à s’éloigner vertigineusement du monde» réalisant ainsi sa parole prophétique. La

figure de l’écrivain chez lui, est davantage celle de « l’écrivain maudit », refusant à son

tour la société qui le refuse. La véritable liberté de l’auteur, selon lui, serait indissociable

d’un individualisme profond et inasservi. Aux groupements et lignes de conduite,

l’écrivain ne peut que s’opposer.

Contre tout. [...J Contre les partis. [...J Contre le système de la révolution,
car elle engendre aussi un système. Contre tous les pouvoirs. Contre soi-même
aussi. [...J L’écrivain représente, au moins symboliquement et assez souvent
dans les faits, cette indépendance.’2

Mais une rencontre ayant pour thème « L’écrivain et les pouvoirs » appelle aux

manifestations concrètes: Hubert Aquin fera de sa conférence un véritable coup de

théâtre. Il démissionne de la revue qu’il accuse d’agir comme un agent du pouvoir en

acceptant le financement du gouvernement fédéral. De cette affaire, qui eut un certain

retentissement dans les journaux, André Belleau écrit:

C’est que la réflexion critique et politique avait évolué au Québec depuis le
début des années soixante. Et il apparut assez vite qu’Hubert Aquin avait trop
lu Bakounine et pas assez Lénine. Tout le monde savait bien qu’aucune revue

‘°9lbid., p.ll.
“° M. Lalonde, «L’écrivain et la révolution», L., no 74, 1971, p.19. (Lalonde souligne.)

Ibid p.l9.
112 P. Vadeboncoeur, «Un homme, une liberté», L., no 74, 1971, p.52-53.
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littéraire ne pouvait exister au Québec sans subventions. Fallait-il pour cela
choisir de se taire ?“

Si le geste d’Aquin est excessif, il demeure néanmoins conséquent de sa

réflexion. Il s’agit, en quelque sorte pour lui, de briser le schème historique qui pèse sur

le Québec depuis la Conquête. L’essai «L’art de la défaite» publié en 1965, montre que

l’échec des Patriotes réside dans l’impossibilité de sortir du modèle anglais. Dans cette

affaire de subventions, comme pour la Rébellion de 1837-38, il s’agit pour Aquin de

refuser la méthode de combat de l’ennemi et, comme on l’a vu plus tôt, de choisir d’une

certaine façon la guérilla. Outre son retrait presque complet de la vie de la revue depuis

1969, son geste s’explique aussi par ses rapports troubles avec Jean-Guy Pilon. Selon

Aquin, le soutien de Liberté par le gouvernement canadien condamne les écrivains à un

éternel retard ou à un éternel faux départ.

Pour Femand Ouellette, les abus du pouvoir mettent en cause les écrivains eux-

mêmes et l’usage de la langue. Après 1970, s’impose chez lui une vision assez

manichéenne des rapports entre l’individu et l’état. Le mal couve sous « l’apparence du

pouvoir », le langage se voit détourné et, en quelque sorte, perverti. La figure de l’écrivain

pour OuelÏette se présente surtout sous les traits du poète lyrique, faisant fi des

manifestations dogmatiques, s’en remettant totalement à la littérature en chantant

«l’amour et le monde114».

L’émergence d’une approche marxisante de la littérature solidaire d’un

nationalisme politique, telle qu’elle apparaît dans la revue Chroniques par exemple,

devient pour Ouellette une nouvelle manifestation de l’idéologie triomphante. S’opposant

aux « jeunes terroristes de l’idéologie », il privilégie la position de l’étranger au pays,

refusant la doctrine de l’engagement de la littérature en faveur de la cause nationale. Il

condamne, de la sorte, le « malentendu» selon lui à la source de cette approche qui est de

« comprendre un poème ».

Ce malentendu [de la volonté de compréhension] sera prolongé par des
jeunes terroristes de l’idéologie jusqu’à la finalité intrinsèque de l’être-poème
lui-même, De là ces tentatives rétrogrades de mettre la poésie au service d’une
idéologie ou d’une cause.315

113 A. Belleau, «La Rencontre des écrivains depuis 1957 une expérience d’animation culturelle», L., no

95-96, 1974, p.90.
134

• Oueltette, «Rina Lasnier», L., no 108, 1976, p.136.
“ f. Ouellette, «La poésie en son lieu», L., no 102, 1975, p.34. (Oucliette souligne, mais c’est moi

qui ajoute.]
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André Befleau est toutefois l’un des rares à avoir perçu dans diverses

manifestations langagières un pouvoir insidieux qu’il qualifie de «langage de

l’immobilité ». Deux essais portent sur la question de l’énonciation. D’abord «Ryan,

Scully, Victor-Lévy Beaulieu : un même langage de l’immobilité”6» publié en 1974 et

plus tard «L’effet Derome’ ‘v» en 1980, dans lequel il reprend l’une des trois thèses

explorées dans le premier texte cité. Cette immobilité se manifeste dans le «langage

pendulaire» de Claude Ryan, dont Belleau identifie des exemples: « [...] ([S]i on... il

faudrait cependant... oui mais d’autre part ... pour en revenir à ... finalement la situation

présente...) ». Cette pesanteur, qui se fait pourtant passer pour souplesse du langage selon

Belleau, tend au statu quo, et ne peut se prêter au dialogue. Chez Victor-Lévy Beaulieu, le

langage de l’immobilité se manifeste dans l’utilisation du joual et de l’idéologie joual, qui

proposait aux Québécois l’image réductrice d’eux-mêmes imposée par le colonisateur.

Pire que l’immobilité c’est la régression qui caractérise ce discours:

Fonder une politique ou même une esthétique sur le joual, c’est non
seulement, en fin de compte, dire la même chose que le Montreal Board of
Trade, c’est se comporter en allié objectif, c’est vouloir que le peuple
québécois se conforme en tous points à l’image de lui-même que le
colonisateur lui propose.”8

La pratique essayistique caractéristique d’André Belleau, consiste à prendre pour

cible un personnage connu, pour en faire le symptôme, en quelque sorte la manifestation

vivante, «servant à désigner un phénomène”9 ». Cette pratique s’applique de nouveau

dans le cas de Robert Guy Scully. Comme le rappelle Sophie Massicotte, la grande

qualité d’essayiste de Belleau est de garder le dialogue au centre de sa pratique, en

alimentant «la capacité d’accueil de la parole d’autrui’20» et c’est sur ce point que portent

les reproches adressés à Scully: « C’est précisément qu’on ne répond pas à Scully. Il se

prête à la description et à l’analyse, jamais à la réplique ou à la discussion.’2’ > Dans le

« Dictionnaire politique et culturel », Robert Guy Scully figure lui aussi comme un lieu

commun, une idée reçue, que l’on arrive, non sans peine, à “penser”. Pour ce

16 A. Betleau, « Ryan, Scully, Victor-Lévy Beaulieu un même langage de l’immobilité», L., no 92,

1974, p.80-87.
A. Belleau, «L’effet Derome ou comment Radio-Canada colonise et aliène son public», L., no.129,

1980, p.3-8.
“ A. Belleau, «Ryan, Scully, Victor-Lévy Beaulieu un même langage de l’immobilité», Ibid., p.$5.

“9lbid., p.82.
120 S. Massicotte, Nature et fonctionnement du recueil d’essais au Québec, Mémoire de maîtrise,

Département d’études françaises, Université de MontTéal, 1996, p.176.
A. Belleau, « Ryan, Scully, Victor-Lévy Beaulieu un même langage de l’immobilité», Ibid., p.82.
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personnage, comme pour «L’ effet Derome », Belleau met au jour un rapport honteux

vis-à-vis de la culture québécoise, qui se présente dans le premier cas, comme un

« système binaire quasi-mécanique» utilisé pour l’étude d’une oeuvre, et dans le second,

par la prononciation systématiquement anglaise des mots étrangers au Téléjournal de

Radio-Canada. Belleau montre comment les analyses de Robert Guy Scully dans les

pages du journal Le Devoir, placent les oeuvres dans un rapport de pouvoir

inévitablement faussé; les exemples sont ceux de Kamouraska, jugé en fonction de Les

Buddenbrook de Thomas Mann et de «Gabrielle Roy mise en rapport avec Kafka122».

Selon Belleau, Scully « se réfère constamment à une écriture presque toujours

lointaine dans le temps ou l’espace et associée à une Europe mythique.’23» Ainsi pour

l’essayiste, le langage se trouve toujours dans l’impossibilité « de s’ouvrir

immédiatement à une réalité à partir de luimême.t24» L’ essayiste Belleau démasque le

pouvoir à l’intérieur du discours de la critique plutôt que dans la sphère politique.

La littérature nationale

Avec les années soixante-dix à Liberté, s’amorce un désir de “dénationalisation”

de la littérature québécoise qui se manifeste chez les écrivains, non pas par l’abandon

complet de la politique, mais davantage par un déplacement vers la littérature et vers des

figures plus universelles. Pour ces écrivains, cette nouvelle décennie marque aussi une

maturité intellectuelle. La plupart ont publié plusieurs titres et semblent ressentir, au même

moment, la volonté d’un souffle nouveau. Dans son essai « Homo etiam mundus est»,

André Belleau écrit:

Après Gaulée et Descartes, cette expérience de la solidarité vivante et de la
totalité sera relayée - une dernière fois avant de disparaître à jamais - par les
Romantiques allemands, dans leur musique surtout, puisque le poète lui-même
se voulait alors la harpe éolienne de l’univers.’25

À Liberté, l’écrivain a la nostalgie de cette parole de la totalité.

‘22Ibid., p.84.
123 Ibid.
‘24Ibid., p.83.
125 A. Belleau, «Homo etiam mundus est», Y a-t-il un intellectuel dans la salle ?, Montréal, Éditions

Primeur, coil. L’équiquier, 1984, p.50.
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C’est précisément de cette parole qu’il est question pour André Belleau dans

« Quelques remarques sur la poésie de Jacques Brault ». Poésie de la parole, «non pas la

parole au sens large, cliché de la critique peu rigoureuse, mais “la parole parlée” comme

il dit dans son “Grandbois”, celle que vous parlez, celle que je parle.’26 » Ce texte de

Belleau libère Jacques Brault de la désignation de «poète du pays» par laquelle il avait

été défini; «[sja poésie, écrit l’essayiste, n’est pas évocative (qu’on me passe le jeu de

mot) mais vocative : elle s’adresse toujours à quelqu’un ou à quelque chose de façon

directe.’27» La poésie de Brault est, selon Belleau, destinée à l’autre, retournant à la

langue de chacun, sans pour autant être la langue commune.

L’errance de l’écrivain, que l’on retrouve notamment chez Femand Ouellette, est

aussi pour Belleau une caractéristique du poète Jacques Brault. « Brault est le marcheur

des rues, le porteur d’une parole aux quatre coins d’une vffl&28 ». Ce vagabondage

littéraire doit être associé à la thématique du dépouillement, en ce qu’ il éloigne le lecteur

des sentiers balisés. Ce qu’écrit Gilles Marcotte en 1972 à propos de Réjean Ducharme

peut s’appliquer aussi à Brault ou plus généralement à Liberté dans les années soixante-

dix : «L’écriture, parole à distance; au plus loin du bavardage et du ressassement; au

plus près de ce qui, dans l’homme est possibilité de rencontre.’29» Les critiques de

l’époque condamnent généralement la revue pour l’abandon de son engagement

politique. Les interventions politiques se font en effet rares, et aux détracteurs qui

considèrent qu’il s’agit d’un désarroi se réfugiant dans le temple de l’art, Gilles Marcotte

offre une réponse définissant bien la position de Liberté:

Nous sommes aujourd’hui moins démunis. Grâce à quelques écrivains nous
ne sommes plus dans la misère d’une littérature affirmée à cor et à cris ; nous
sommes enfin dans la pauvreté, l’essentielle et féconde pauvreté de l’écriture.
«La poésie ce matin» dit Jacques Brault ; la poésie à reprendre, à retrouver
comme un fil perdu, et demain il faudra recommencer encore ; la poésie qui
ne sait pas de quoi elle parle, mais seulement qu’elle parle.’3°

On voit toutefois poindre des différences entre les collaborateurs sur la question

nationale. Jacques Godbout notamment, dans son essai «Écrire », considère que la

littérature québécoise est devenue une chanson folklorique, inlassablement reprise. «En

somme ce que tout jeune Québécois qui veut devenir écrivain doit savoir, c’est qu’on

126 A. Belleau, «Quelques remarques sur la poésie de Jacques Brault», L., no 68, 1970, p.88.
127 Ibid., p.$9.
‘28Ibid., p.86.
129 G. Marcotte, «Qui a peur du pygargue roux ?», L., no 84, 1972, p.114.
1)0 G. Marcotte, ibid., p.l13.
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n’échappe pas à sa condition de Québécois)3’ » La dénonciation par Godbout du cul-de-

sac politique et du «grand Mur des lamentations sur lequel il finira par écrire [...]

Québec libre ! 132»
, est doublée d’un désenchantement qui met en relief cette nouvelle

fatalité de la condition d’écrivain : condamné par la situation politique à être un “écrivain

de province”. C’est seulement, semble-t-il, «une fois le Québec libéré, une fois ce pays

normalisé, [quelles écrivains pourront alors commencer à écrire comme des écrivains. Ils

pourront être !133 » On ne trouve chez Godbout aucun désir d’écrire en marge, en dehors

de l’Histoire, aucune volonté de marquer une distinction entre le destin collectif et

l’oeuvre à produire. André Major adoptera aussi cette position:

[L]a magie n’existe pas et tant que le problème québécois n’aura pas
d’issue historique, l’écrivain sera victime d’une sorte d’hypnose qui le
condamnera à rêver d’un pays où enfin, un jour, peut-être, il sera possible de
créer sans référence aucune au destin collectif.’34

Mais Godbout et Major, n’entrevoyant d’autre salut pour l’écrivain que par la

politique, le livrent à ce qu’eux-mêmes dénonçaient : la compromission, le folklore, ou le

silence. On sait que dans les années soixante Mïron et Aquin ont succombé à la tentation

du silence qui menace l’écrivain. Mais déjà en 1965, à Parti pris, Gaston Miron écrivait

«Tout écrivain conscient de sa liberté et de sa responsabilité sait qu’il doit écrire souvent

contre lui-même.’35»

On lit dans La cinquième saison, qu’avec Octobre 1970 : « Le Québec ne sera

plus comme avant. Il vient de naître’36 », le texte de Brault se présente comme une

errance, une promenade de rêveur. «Quand cela est survenu, cette rafale de bêtise et de

médiocrité, je me promenais en compagnie d’Élie Faure, un de mes fantômes préférés.»

La note à propos d’Élie Faure oriente la suite du texte: «Parmi beaucoup de livres, il a

écrit une Histoire de l’art qui nous concerne de très près, bien que le nom du Québec y

soit absent. » La note marginale jouxtée au texte lors de la mise en recueil ajoute: «[...l la

solidarité spatiale et temporelle des groupes humains, la conscience seule ne la crée pas,

J. Godbout, «Écrire», L., no 76-77, 1971, p.138.
132

‘ Ibid., p.143. (Godbout souligne.)
“ A. Major, «Eloge de Jacques Godbout», L., no 92, 1974, p.6.
‘ G. Miron, ((Un long chemin», L ‘Homme rapaillé, Montréal, L’Hexagone, 1994, p.179. (Miron

souligne.)
‘ J. Brault, «La cinquième saison», L., no 71-72, 1970, p.6-7. (Brault souligne.)
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puisque la conscience n’existe pas hors de l’histoire.t37» Brault s’adresse ici à un

interlocuteur double t à la fois à l’écrivain, par l’histoire de l’art, et au citoyen, par

l’histoire, créatrice de conscience et qui donc, vient de faire naître le Québec. Cet essai est

en quelque sorte une invitation adressée aux écrivains à créer un Québec par la littérature,

en prenant conscience de leur véritable histoire, l’histoire de l’art. Ainsi, Brault contourne

et dénonce le cul-de-sac politique de Jacques Godbout en rappelant aux écrivains que

certains peuples oublient de vivre en analysant « les conditions de possibilité d’exister.»

Dans la rêverie de Jacques Brault, les momies égyptiennes, décrites par Élie Faure,

deviennent aussi montréalaises. «Mes Égyptiens endormis depuis des millénaires

peuvent maintenant se lever, marcher dans les rues de Montréal, ils ne sont pas

dépaysés. » Ce dernier mot, évidemment ici lourd de significations, rassemble en quelque

sorte les aspirations des écrivains à Liberté. Jacques Brault poursuit:

[R]elier les rives du Nu et du Saint-Laurent, organiser entre pyramides et
Mont-Royal un grand vol d’ibis et d’outardes, lorsque la radio soudain s’est
mise à grésiller, une grêle de nouvelles s’abattit sur mes songes et je connus à
l’instant que nous basculions tous dans un délire innommable.’38

Dans ce texte adressé aux écrivains, Brault incite ses compatriotes à faire oeuvre.

Ce grand désir de se joindre à l’Histoire, présent dans les années soixante, se précise ici.

Le véritable pays de l’écrivain serait l’art, d’où on continuerait cependant d’entendre ce

grésillement du réel. La solitude de l’écrivain se trouverait dans cette errance entre la

quête individuelle et la conscience collective.

«La cinquième saison », titre du texte de Brault, c’est celle de l’homme et par

surcroît celle de l’écrivain qui sait maintenant qu’il «n’y a plus de pays réel, donné ou

conquis, trouvé ou perdu, il n’y a, depuis la première lueur à semblance humaine, que des

imaginaires collectifs en quête d’espace physique et mental où camper entre naissance et

mort’39 ». Brault remet sa confiance dans l’écriture, seul héritage susceptible de survivre

au temps, à l’instar de ces signes laissés par les Égyptiens qui sont parvenus à traverser

« les ombres de la terreur larvée. » Il écrit encore:

137
j Brault, Chemin faisant, «La cinquième saison», Montréal, Boréal, cou. Papiers collés, 1995,

p.lO9.
138 Brault, «La cinquième saison», L., no 71-72, 1970, p.6.

Ibid. (Brault souligne.)
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La dernière nécessité a fait naître et mourir et renaître ce minimum de sens

vivre. Tel m’apparaît notre choix collectif, si nous réussissons à l’inventer.
Sinon, l’insignifiance braillarde nous refera, sur mesure, une politique de
village et de fond de cour.’4°

Sur cette méfiance à l’égard de la littérature nationale, citons, dans le numéro de

Liberté, «Divergences. La littérature québécoise par ses écrivains », Gilles Archambault:

L’oeuvre de Jacques Brault, comme celle de Grandbois ou de Réai Benoit,
me tient à coeur, mais la littérature québécoise (ainsi que la française,
l’italienne ou l’anglaise) ne signifie rien pour moi. Ce n’est pas en termes de
littérature nationale que le problème se pose pour moi.’4’

La remise en cause de la notion de littérature nationale, concept pourtant très

présent à la revue, trouve son point culminant avec la cinquième Rencontre Québécoise

Internationale des écrivains de 1977. Le texte liminaire contextualise la question de la

pertinence des littératures nationales en regard du «développement des moyens de

communication, [deJ la multiplication des échanges culturels internationaux,

l’uniformisation de plus en plus générale des modes de vie et de pensée142 ». Cependant,

pour les collaborateurs réguliers de Liberté, cette reconsidération ne prend pas forme

dans ces termes; la présentation propose de ne plus considérer la notion de littérature

nationale, parce qu’elie ne correspond plus à la conjoncture politique et économique

internationale. Dans ce texte, la littérature ne cesse d’être abordée en termes politiques,

alors que l’abandon de la notion de «littérature nationale» réclamerait justement de

nouveaux concepts. François Ricard souligne notamment que si certains éprouvent le

besoin de s’éloigner de cette notion, c’est qu’elle est devenue, au cours des années

soixante-dix, une zone de confort idéologique:

Sûrement, l’une des plus belles récupérations, et l’une des plus rapides, que
la littérature ait jamais subies. Ainsi détournée, l’idée nationale a été
profondément pervertie : de tendue, d’incertaine, de déchirante, elle est
devenue triomphante et péremptoire. Naguère, elle inquiétait et éclairait, elle
contestait l’humiliation - et la voilà à présent qui sert à donner l’illusion de la
liberté et à approfondir, en la masquant, l’humiliation même.’43

Lors de la même rencontre, Pierre Nepveu affirme, lui, que son rapport au Québec

n’est pas vécu par rapport à une nation ou un territoire, mais bien davantage à une

histoire. La relation est aussi de cet ordre pour Liberté. La langue serait la patrie

‘40Ibid., p.7.
141 G. Archambault, «Mon très beau nombril», L., no 111, 1977, p.l5-l6.
142 [Liberté], «Où en sont les littératures nationales ?», L., no 112-113, 1977, p.7.
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imaginaire de ces écrivains errants, patrie telle que Ouellette l’évoque dans la quête

ininterrompue de l’écriture, présente dans Don Quichotte, L’Odyssée, L’invitation au

voyage, «une sorte de mouvement immobile vers le pays parfait, la grande harmonie,

l’ailleurs, voyage au-delà des contradictions vers l’unité perçue ?‘»

On trouve la même idée chez Belleau qui, lisant le recueil de Brault, La poésie ce

matin, souligne que «la poésie, comme le suggère le titre de l’ouvrage, se trouve

désormais mêlée à la trame même de notre vie)45» Mais si selon l’essayiste, pour «un

écrivain, le premier pays, [...] c’est le langage’46 », cette idée exclut toutefois la part

d’idéalisme de Fernand Ouellette. En effet, il ajoute: «on n’est pas libre vis-à-vis ce

langage-là ; on peut avoir l’illusion de la liberté lorsque notre code coïncide avec celui de

la nation dominante, mais ça, c’est justement une illusion.’47» Le rapport à la langue se

conçoit de façon différente chez Belleau et Ouellette. Pour ce dernier, la poésie signifie

l’étendue infinie des possibilités, mêlée au romantisme d’une ouverture au monde offerte

à l’écrivain. André Belleau, quant à lui, peut-être à cause de sa position sociocritique,

travaille à partir des tensions entre les codes linguistiques et n’ignore pas les

contingences sociales. Ainsi, on voit comment, chez ces deux écrivains, les conceptions

respectives de la langue sont nourries par une expérience précédente du nationalisme.

Chez Ouellette, elle s’exerce, dans le refus, par un au-delà du territoire que serait la

langue, tandis que, chez Belleau, non seulement dans ses essais sur l’usage de la langue

au Québec, mais aussi par ses travaux menés sur Bakhtine, la réflexion post-nationaliste,

libérée d’une émotivité caractéristique des années soixante, permet un véritable travail

théorique sur les signes du discours québécois.

“ F. Ricard, «Première séance», L, no 112-113, 1977, p.l6.
“ F. Ouellette, «L’errance et le rassemblement», L., no 84, 1972, p.10.
“ A. Belleau, «La problématique présente de la littérature québécoise», L., no $1, p.16.
4Ibid., p.l8.
‘‘ A. Belleau, «Débats», no 112-113, 1977, p.197.
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Le recours au récit

On ne sait pas encore comment l’ébéniste est dans
le meuble, l’ouvrier dans le produit, l’écrivain dans
son livre.1

André Belleau

À la fin de sa vie, dans une entrevue à Yvon Boucher, Hubert Aquin dit: «je suis

écrivain parce qu’aux yeux des autres je suis écrivain; je deviens l’écrivain que je suis

dans les yeux des autres.2» Avec cette terminologie sartrienne, comme il le souligne lui

même, Aquin fait toutefois référence à Roland Barthes pour qui la lecture et la

“présence” du texte doivent surmonter celle de l’écrivain3. Or, si Aquin fait ce constat en

cohérence avec son travail antérieur, en particulier avec «Profession : écrivain», il met

toutefois en relief l’impossibilité d’une véritable définition de l’écrivain, et même en

quelque sorte, la question d’une absence de l’écrivain.

L’écrivain ne peut se concevoir que dans son rapport aux lecteurs. Cette nécessité

d’un tel vis-à-vis chez Hubert Aquin est propre à ses derniers essais, et se profile comme

un nouveau paradigme. Le mécanisme définitionnel de l’identité chez Aquin demeure

toutefois le même, c’est-à-dire, avant tout corrélatif aux forces, aux pouvoirs en

présence. Que ce soit avec le lecteur où se joue vraiment ce type de relation dans

«Propos sur l’écrivain4» ou avec «notre syphilis nationale5», dans «Profession

écrivain», où même avec les « convictions inavouables et non-écrites de notre mentalité6

A. Belleau, «Portrait du prof en jeune littératurologue», Surprendre tes voix, Montréal, Boréal, cou.
Papiers collés, 1986, p.95. (André Belleau souligne.)
2 Entrevue d’Hubert Aquin par Yvon Boucher, «Aquin par Aquin», Le Québec littéraire, Montréal,
Guérin, no 2, 1976, p.130.

-

R. Barthes, «La mort de l’auteur», Le bruissement de ta tangue, Paris, Editions du Seuil, 1984, p.61-67.
‘ H. Aquin, «Propos sur l’écrivain», Blocs erratiques, Montréal, Quinze, 1977, p.259-261 ou «La
disparition élocutoire du poète», Blocs erratiques, Montréal, Quinze, 1977, p.263-267.

H. Aquin, «Profession : écrivain», Parti pris, vol. 1, no 4, 1964, p.25.6 H. Aquin, «Comprendre dangereusement», L., no 17, 1961, p.679.
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», la figure de l’écrivain est d’abord construction, récit de l’écrivain. Parmi ces «autres»

de la citation «je deviens l’écrivain que je suis dans les yeux des autres », on peut tout

aussi bien compter les lectures, les écrivains marquants, mais aussi, certainement, les

collègues de Liberté.

Ce mémoire a cherché à montrer que la figure de l’écrivain est inévitablement un

récit, alimenté de divers évènements sociaux et de portraits d’écrivains autour desquels

Liberté a aussi élaboré une fiction. Dans le rapport à l’Histoire par exemple, le recours à

la narration est constant, que l’on se rappelle l’épisode de la Manicouagan, de l’Algérie,

ou du portrait du résistant. Tous ces récits comprennent des caractéristiques semblables,

tel le schéma christique de la chute et de la résurrection. Le “peuple à genoux” se relève

dans la construction de la Manicouagan: «Les hommes de Manicouagan 5 ont une

chose à nous dire nous sommes debout 7»; l’Algérie, quant à elle, se libère du

colonisateur et le résistant vainc l’envahisseur. Pour Paul-Émile Borduas et Alain

Grandbois, c’est davantage le discours de l’exil qui domine ces figures. Volontaire ou

non, le départ représente cette rencontre avec le destin et inévitablement avec soi. Les

écrivains de Liberté n’ont pas fait la guerre, ni la révolution et l’indépendance du

Québec, ils n’ont pas été forcés à l’exil et ne l’ont pas choisi, mais se sont mirés dans ces

récits. Ils se sont approprié ces histoires. C’est peut-être à ce titre qu’il est question de

fiction. Cette figure de l’écrivain que l’on retrouve à Liberté est aussi celle d’un écrivain

idéel, imaginé par les collaborateurs de la revue.

Cette équipe, ce club, cette taverne que fut Liberté, se caractérise étonnamment

par un individualisme profond, étranger à la rédaction d’un manifeste par exemple. Le

seul travail collectif qu’on y retrouve est publié dans le numéro 33. Les collaborateurs de

Liberté écriront à tour de rôle un chapitre d’une nouvelle intitulée «Le Pont». Mais,

semblable à la revue même, ce travail ne cherche pas à produire une illusion d’unité. Au

contraire même, et si Liberté fut d’abord une revue d’écrivains, il en est de même pour

cette nouvelle où le lecteur est invité littéralement à faire le “pont” entre les signatures

distinctes d’écrivains. Ainsi, si l’on retrouve la plume lyrique de Pilon, celle plus

f. Ouellette, «Manifeste de la Manicouagan», L., no 35, 1964, p344.
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populaire de Godbout, on reconnaît aussi Ouellette, Belleau, Filiatrault, Foicli, Bobet, et

Aquin qui rédige une délirante conclusion.

Cet individualisme des membres de la revue est présent dans la conceptualisation

du Sujet-Nation. On la perçoit métaphorisée par Belleau entre la feuille de tremble et la

feuille d’érable, comme la position des écrivains entre l’engagement actif et la distance

calculée, entre l’aplomb et le surplomb. Feuille de tremble, il se laisse entraîner seul, par

«l’idéalisme» du vent, à sa rêverie. Feuille d’érable, il prend pleinement conscience de la

branche et de l’arbre, du paysage complexe et mouvant de la société. Cette perception

est celle de l’intellectuel et de l’essayiste Belleau qui cherche à entendre la résonance

d’évènements et de personnages a priori secondaires. L’esthétique essayistique d’André

Belleau ressemble à l’effet grossissant de la loupe, où un élément apparemment anodin,

une fois mis en perspective et analysé, permet de remettre en cause toute la structure.

Comment «être manifestement solidaire du groupe dans la distance8», comment

maintenir ce «lien d’ironie critique9» et comment «aimer assez ceux qu’on combat pour

savoir se méfier de ceux qu’on aim&°», voilà peut-être les questions que sont chargées

de résoudre les figures d’écrivains à Liberté.

La parole que l’on voit se déployer à Liberté dans les années soixante par la mise

en scène du JE de la figure de l’écrivain, correspond paradoxalement à une forme de

retrait par rapport à la société. Ou plutôt, peut-être, à une forme d’écart par rapport à

cette constante de la littérature québécoise qui est «d’être utile, de rendre service, d’être

efficace11», selon Jacques Brault. À Liberté, l’écrivain affiche son nom, le reconnaît, le

rend légitime et en prend la mesure, dès lors il se trouve dans cette «écriture, parole à

distance; au plus loin du bavardage et du ressassement; au plus près de ce qui, dans

l’homme est possibilité de rencontre.’2» L’essai au Québec agit peut-être comme le

deuxième versant de cet «âge de la parole» que l’on a attribué à la poésie. Le «refus de

8 A. Belleau, «Petite grammaire de la solidarité du peuple», Surprendre tes voix, Montréal, Boréal, col!.
Papiers collés, 1986, p.79. (André Belleau souligne.)

J. Brault, «Allocution inaugurale», L., no 74, 1971, p.’0.
10A. Belleau, ibid., p81.
‘ J. Brault, «La 150C réunion », L, no 95-96, 1974, p.37-38.
12G Marcotte, «Qui a peur du pygargue roux ?», L., no 84, 1972, p.lI4.
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l’objectivité» doit être compris comme un «Refus global», c’est-à-dire comme un geste

essentiellement positif, où la négation sert avant tout à marquer la décision. Ainsi, cette

affirmation de la subjectivité qui autorisera les écrivains à porter leur regard sur les

signes de la culture, doit être comprise non pas uniquement comme une prise de position

sociale, mais bien davantage comme, d’abord, une position littéraire. Le rapport de

l’écriture au social se conçoit différemment à partir du moment où l’écrivain annonce

son statut. La portée de son discours est alors tout autre, car s’il est bien question de la

société, c’est d’abord du point de vue littéraire. L’écrivain-essayiste de Liberté au début

des années soixante, aborde les signes de la culture comme le romancier des

personnages. Ainsi, la prise de parole sociale des écrivains à Liberté nécessite d’être

conçue non pas uniquement dans le désir, pour eux, d’exprimer leurs convictions

politiques, mais bien aussi du point de vue d’une recherche esthétique qui se poursuivra

dans leur oeuvre. Ces textes essayistiques des années soixante à la revue sont

constamment en tension entre l’esthétique et le politique.

L’absence de l’écrivain, au sens où Michel Foucault écrit que «[lia marque de

l’écrivain n’est plus que la singularité de son absencet3», se manifeste à Liberté, dans

l’improbabilité du discours qui se joue dans l’essai. Qui parle dans le texte ? pour

reprendre une question lancée par le philosophe, si ce n’est un écrivain dissimulé, dans

un rapport au réel troublé par la fiction. Alors que l’essai paraît certainement le genre le

plus en connivence avec le réel et le langage quotidien, c’est peut-être là que se trouve le

plus joué cette absence de l’écrivain, car, parallèlement à l’utilisation des signes sociaux

les plus ponctuels, un rapport fictif avec le monde est instauré.

Comme on l’a vu, les années soixante-dix sont marquées par une cristallisation

des enjeux sociaux et politiques. C’est peut-être l’une des raisons pour laquelle Liberté

s’éloigne de ces débats. Deux versants politiques se fixent plus nettement et bien que la

revue choisisse très fermement l’indépendance du Québec, son action est modérée quant

à la revendication politique. C’est davantage la Crise d’octobre qui dynamise la

réflexion sur l’écrivain à Liberté. On voit apparaître une multiplication de figures, de

13 M. Foucault, «Qu’est-ce qu’un auteur ?», Dits et écrits, Paris, Gallimard, tome 1, 1994, p.793.
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portraits d’écrivains dont la constante est d’agir en opposition à diverses formes de

pouvoirs. Ainsi, que ce soit la figure de l’écrivain sacré qui obtient sa légitimation par

une foi nouvelle, ou l’écrivain maudit qui détient le droit à la parole par une volontaire

position marginale, comme un contrepoids à une parole officielle, on décèle souvent à

Liberté une forme de mise en scène de la figure de l’écrivain.

La parole de l’écrivain, durant les années soixante-dix, se légitime au maximum.

La présence du «Dictionnaire politique et culturel du Québec» en fait foi, les écrivains

s’accordent, en quelque sorte, le pouvoir de déterminer le sens des mots. Cependant, le

dictionnaire est aussi un geste de moquerie et de dérision face à l’ordre établi. Dans la

mesure où Belleau écrit que «nous ne nous sommes pas trouvé d’emploi pour une

politique et une idéologie14» et que Godbout ajoute que « le Pouvoir ne nous intéresse

pas’5 », le dictionnaire de Liberté doit être perçu comme un acte de renversement de

l’autorité. OEuvre de référence et monument de l’objectivité, le dictionnaire est détourné

par Liberté, vers une oeuvre à la fois collective et personnelle. Les différentes signatures

côtoient les tons et les sujets qui le sont tout autant. Liberté n’a donc pas suivi le schéma

habituel de la prise de pouvoir. Au contraire, à Cité libre l’opposition au pouvoir mène à

occuper les nouveaux pouvoirs, transformant l’ancienne subjectivité en “objectivité

aveugle” comme le dénonce Aquin dans «Préface à un texte scientifique’6».

Le rapport aux pouvoirs de l’écrivain de Liberté est basé en grande partie sur une

mise en fiction manichéenne, par l’opposition d’une part à des figures repoussoirs, telles

celle de Pierre Elliott Trudeau, et d’autre part, de manière plus vague et englobante, à un

climat défini notamment par la loi sur les mesures de guerre, les mass médias, ou le

gouvernement canadien. Il s’agit bien d’une communauté d’écrivains, communauté

d’esprit et de sens, unie dans le désir de constituer un lien parallèle, en marge du monde

dont ils ont une vision assez pessimiste.

A. Belleau, «La 150C rencontre», L., no 95-96, 1974, p.39.
J. Godbout, «Prix Duvernay 1974», L., no 92, 1974, p.15.

16 H. Aquin, « Préface à un texte scientifique», L., no 43, 1966, p.3-4.
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La figure de l’écrivain est aussi une figure vide, une absence recouverte plutôt

que comblée par les différentes projections précédemment abordées. Comment parler de

cette question autrement que par un esprit, de ces spectres régissant l’écriture que sont

les écrivains fictifs à Liberté’7. Les matériaux hétérogènes, les sources nombreuses qui

ont été utilisés afin de chercher à tracer une figure de l’écrivain idéal à Liberté reflètent

sa multiplicité, la difficulté de sa définition et cette absence caractéristique de l’auteur.

À Liberté on traite des problèmes politiques comme s’il s’agissait d’esthétique.

Ce passage suppose que l’écrivain s’accorde une légitimité, un droit à la parole. La

lucidité, la sincérité, le courage admirés dans la figure de Camus, interviennent dans ce

droit à la parole; puis dans les années soixante-dix, il ne suffit plus d’être écrivain, mais

il faut encore en incarner la figure. C’est cette distance prise envers eux-mêmes et envers

la société que l’on a qualifiée de position de surplomb. Or, l’écrivain dans cette distance

parle par lui et à travers lui. C’est peut-être là une rare fois en littérature québécoise où

l’on peut ressentir une véritable légitimité de l’écriture. C’est pourquoi ce mémoire en

alliant à la fois l’ambition d’une étude unitaire abordant plusieurs auteurs et couvrant

une période assez large, ne peut aller contre cette hétérogénéité inévitable corollaire de

la recherche de ces écrivains. Le récit auquel nous avons affaire se compose par

tâtonnements, par des parcelles de textes, de références à des auteurs, par certains récits,

étonnamment construits, comme celui de la Manicouagan par exemple, c’est en quelque

sorte une quête identitaire qu’il a fallu mettre en relief.

Certes, d’autre avenues auraient pu servir à aborder les figures d’écrivains à

Liberté. Une analyse plus approfondie de la critique d’accompagnement relèverait

certainement un nombre d’éléments permettant d’autant mieux de cerner l’écrivain idéal.

La sélection des écrivains (Camus, Char, Borduas, Grandbois) a donc été faite à l’aune

de leur horizon de significations et de représentativité pour ce récit constitué autour de la

figure de l’écrivain.

17 Jacques Derrida, pour sa part, écrit: «And we know that a signature flot only signs but speaks to us
aiways of death.» J. Derrida, «Miche! Servière», The Work ofMourning, Chicago et Londres, The
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Traiter de la figure de l’écrivain à partir d’un corpus différent, d’une autre revue

par exemple, aurait permis d’identifier un tout autre rapport à l’écriture. À Parti pris, à

La barre du jour et ensuite à La nouvelle barre du jour, et même à Cul Q ou à

Mainmise, ou chez des écrivains comme Réjean Ducharme qui refuse toute communauté

d’écrivains, on peut aussi dégager une figure de l’écrivain en quête d’un pouvoir

symbolique. Tous embrassent une conception de l’écriture qui correspond à une

recherche, à une transformation, en exprimant soit une parole populaire (Parti pris), soit

une parole de l’écriture (La nouvelle barre du jour), ou même à une forme d’écriture

impure qui se manifeste par la contre-culture par exemple. À Liberté, on sent

constamment la recherche d’une légitimité littéraire.

«[Ê]tre manifestement solidaire du groupe dans la distance», voilà ce qui se

trouve constamment à Liberté. La revue est moins attentive à la nouveauté qu’à

l’accompagnement des oeuvres. Elle se réclame d’une tradition plus ancienne de

l’écriture, pratiquée sur un mode plus personnel, plus intime, dans un rapport à

l’individu, et précisément à cette «irréductibilité de l’individu’8». Le message de Liberté

se livre dans la double responsabilité de l’écrivain, envers le lecteur et envers la

littérature, pour laquelle il ne peut y avoir de compromis possible. Contrairement à Parti

pris ou à La nouvelle barre du jour, c’est peut-être cet équilibre de Liberté qui lui a

assuré sa longévité.

Avec la génération suivante à Liberté, celle de Ricard, Hébert, Melançon, Rivard,

Larose, la réflexion sur l’écrivain ne cherche plus à revendiquer son droit à l’écriture.

Elle se trouve de plain-pied dans la littérature, l’écrivain n’a pas à avoir honte de lui, au

sens où Gaston Miron écrivait que «la poésie n’a pas à rougir de moi.’9» À ce titre, la

deuxième génération de Liberté reçoit le legs de ses fondateurs et entend leur appel.

C’est elle qui jettera un regard sur cette littérature qui s’est faite dans les années soixante

et soixante-dix, avec un numéro sur Gabrielle Roy et Gaston Miron par exemple. C’est

elle aussi qui consacre des numéros à des auteurs alors peu lus au Québec Milan

University of Chicago Press, 2001, p.136.
F. Dumont, Usages de la poésie, Sainte-Foy, Les Presses de l’Université Lavai, 1993, P. 125.
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Kundera, mais aussi Julio Cortazar et Carlos Casteneda. Peut-être grâce à leur statut

d’universitaires, les collaborateurs analyseront souvent et avec beaucoup de justesse

l’institution littéraire québécoise. Si la part d’idéalisme, de romantisme et même parfois

de naïveté que l’on décelait à la revue avant 1980, se transforme en une position

beaucoup plus ironique, la même désinvolture demeure depuis la fondation. Ainsi, une

série de numéros consacrés à l’institution littéraire et culturelle affiche une position

nettement critique dans des numéros tels, «Littérature : sept instructions», «L’institution

littéraire au Québec», «Faut voir ça ?», «Nos écrivains par nous-mêmes».

Que se passe t-il vraiment dans les années soixante-dix lorsque un nouveau

concept tel que «l’écriture» fait son entrée à Liberté et déplace celui de «l’écrivain» ?

Cette transformation nous invite à penser le transfert des pouvoirs qui se produit à la

revue — des écrivains aux universitaires. L’écriture vient aussi souligner l’absence de

l’auteur. Mais le sens de la réflexion sur l’écriture à Liberté est tout autre que celui qui

s’élabore aux Herbes rouges et à La nouvelle barre du jour, où l’écriture est explorée

dans ses possibilités formelles; à Liberté elle répond davantage, non pas à la mort de

l’écrivain, mais plutôt à sa naissance. Cette “victoire” du concept d’écriture sur celui de

l’écrivain, qui se manifeste depuis à la revue, démontre peut-être une confiance

récemment acquise dans l’indépendance et l’existence de la littérature québécoise. À ce

titre, l’institution ne précède plus la littérature au Québec. Mais, comme le suggère

Pierre Nepveu, la naissance de l’écrivain fut immédiatement suivie de sa mort.

Il semble que Liberté, depuis une quinzaine d’années, ressemble de moins en

moins à ce qu’elle était auparavant. Heureusement, diront plusieurs, une revue doit

changer, mais il semble que la part consacrée à l’essai proprement littéraire s’amenuise,

au sens où, de plus en plus, et ces dernières années particulièrement, il se trouve

“contaminé” par le discours savant. Ainsi, on a l’impression que des universitaires se

retrouvent un peu par mégarde dans un lieu d’écrivains. L’un peut aller de pair avec

l’autre certes, mais l’écrivain est plus souvent bon professeur que l’inverse. Cette

antichambre de la création que fut la revue durant plus de vingt ans semble maintenant

G. Miron, «Sur la place publique», L’homme rapaitié, Montréal, L’Hexagone, 1994, p.85.
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davantage consacrée à la publication de poésie et de nouvelles. Les lieux de réflexion sur

l’écrivain reflètent le dynamisme d’une littérature. Que ce lieu ait changé de nom au

Québec, tout pousse à le croire. Le lieu de la revue est celui de la discussion, avec

d’autres livres et d’autres écrivains, par les comptes-rendus et les chroniques

notamment, c’est aussi le lieu du doute et possiblement de l’erreur, mais c’est peut-être

et surtout l’incarnation d’un rapport au temps. À ce titre, on peut situer la revue entre le

journal et le livre, la revue s’adresse au présent, contrairement au livre qui relève d’une

autre temporalité. Certaines revues persistent à s’interroger sur l’acte de lire, d’écrire.

Souhaitons qu’elles donnent tort à la fatale affirmation d’André Belleau: «Le temps des

causeries ne reviendra plus20».

20Ibid., «Portrait du prof en jeune littératurologue», p.9l.
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Annexe I

Extraits du «Dictionnaire politique et culturel du Québec»

Pour un dictionnaire1

La mentalité actuelle veut des idées, mais préfère la juxtaposition encyclopédique
à l’exposé suivi, le happening à la structuration préalable. Le discursus se meurt ou
plutôt il fait désormais fortune ailleurs, du côté de la recherche opérationnelle et en des
langues aux noms exotiques : FORTRAN, COBOL.

Ce phénomène n’est sûrement pas aussi nouveau qu’on le croit, car il apparaît
caractéristique des époques de crise et de combat. Au xvie siècle, alors que les instincts
de vie requéraient contre les cohérences fortes des sophistes au pouvoir, les écrits sont
inachevés, faits de fragments, pleins de trous, tout comme des films québécois. Et
l’insatisfaction voltairienne, au xviiie siècle, éclate dans toutes les directions : c’est le
Dictionnaire phitosohique.

Quand tout est remis en question, quand les fondements construits ou implicites
de l’existence se mettent à se fendre, chacun se retrouve avec un petit nombre
d’intuitions premières, quelques aspirations irrépressibles qui, semblables à une vague
de fond, le poussent dans le noir. Mais quel discursus pourrait renfermer cette vague qui
imprègne tout ? Voilà pourquoi sans doute les hommes de notre temps redécouvrent la
singulière vertu de la fragmentation; divers morceaux hétérogènes assemblés à leur guise
dessinent des configurations qui leur donnent l’illusion, sinon la certitude, d’une totalité
dont ils ont soif. Mais cela ne va pas sans faire rechigner Janotus de Bragmardo. Et
l’élève McLuhan, qui avait fait voir sa configuration personnelle dans «la Galaxie
Gutenberg», s’est fait tancer vertement par la Sorbonne. Il avait oublié les transitions. Il
n’avait pas énoncé l’idée principale au début de chaque paragraphe. Il avait tout mêlé.

Voilà, en bref, les réflexions qui sont à l’origine de ce recueil de fragments, de ce
«Dictionnaire politique et culturel du Québec» dont les quelques dizaines de pages qui
suivent ne constituent que l’amorce. Nous comptons élever ce dictionnaire peu à peu par
la publication de suppléments à intervalles assez rapprochés.

André Belleau

A. Belleau, «Pour un dictionnaire», L., no 61, 1969, p.5-6.
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Dupiessis2

Duptessis (Maurice L.), né en 1890, avocat, député du comté de Trois-Rivières,
de 1929 à 1959. Elu chef de l’Union Nationale en 1936, Maurice Duplessis devint
premier ministre du Québec, cette année-là. Il perdit le pouvoir en 1939, battu beaucoup
plus par le gouvernement central d’Ottawa que par l’opposition libérale du Québec
dirigée par Adélard Godbout qui allait remettre le pouvoir cinq ans plus tard (en 1944) à
M. Duplessis.

Un pouvoir que ce dernier devait détenir jusqu’à sa mort Je 7 septembre 1959,
soit durant vingt-cinq ans.

Pouvoir discrétionnaire et pourvoir personnel, méprisant les adversaires ! Une vie
au service du pouvoir.

Le règne de Maurice Duplessis fut caractérisé:

a) par un mépris général et constant des intellectuels et de l’intelligence;

b) par la corruption à la petite semaine et le patronage de paroisse érigés en
système et en théories politiques;

c) par une défense farouche de l’autonomie provinciale, mais une défense
négative en ce sens que M. Duplessis se contenta souvent de dire non ou alors
de promulguer des lois ou de proférer des menaces auxquelles il ne voulut
pas donner de suite.

M. Duplessis était un politicien de la meilleure espèce, celle-là justement
que le Québec a affectionnée durant la première moitié du vingtième siècle: des
gens hâbleurs, menteurs, simplistes, se reportant inexorablement à quelques rares
formules toutes faites, bêtes à souhait.

M. Duplessis a exploité la crédulité populaire, la naïveté ignorante des
paysans et la complicité du clergé pour se maintenir au pouvoir en force.

Il fut, n’hésitons pas à l’écrire, le dictateur du Québec durant tout son
règne, mais de façon toute spéciale de 1948-1949 à 1956.

2JG Pilon, «Duplessis», L., no 61, 1969, p.20.
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Il fut, dit-on, un homme d’esprit. Ce que nous connaissons de lui, ce sont
ses calembours («Electeurs, électrices, électricité») qui ne furent pas toujours du
meilleur goût et qu’il avait le don de répéter à l’infini.

Cet homme a enfermé le Québec dans un ghetto d’ignorance et de
mesquinerie. Il faut dire les choses comme elles sont, même si cet homme est
mort seul, une nuit de septembre, dans le Grand Nord du Québec.

Si Maurice Duplessis n’avait pas régné
- ou le Québec n’existerait plus comme il est aujourd’hui
- ou le Québec serait fort et libre.

L’auteur de cet article n’étant pas historien et n’éprouvant aucune estime spéciale
pour la mémoire de cet homme croit plutôt que la première hypothèse est juste.

Jean-Guy Pilon

Société juste3

Slogan de la campagne électorale du candidat Pierre-Elliott Trudeau; la
«juste société» est aussi un anglicisme.

Jacques Godbout

Baroque4

On sait que selon l’esthétique baroque, la fonction se subordonne au
décor, la structure se cache au profit de l’apparence, bref, le paraître l’emporte
sur l’être. A-t-on jamais réfléchi au fait que le Québec est le pays le plus baroque
qui soit et qu’allant plus loin que tous les autres, il s’est même doté d’une
politique baroque ? Ne relève-t-elle pas de l’esthétique baroque, cette politique
municipale qui dissimule les taudis derrière des palissades de couleur, et qui
songe à créer une maison d’opéra (forme baroque par excellence) avant d’ouvrir
des parcs et des piscines ? Il n’est pas beau, non, le décor de Terre des Hommes,
même si les hommes, pendant ce temps, ont peine à vivre. Vive donc le baroque
dont une autre caractéristique, comme on le sait aussi, est la prédominance du
vide sur le plein.

André Belleau

J. Godbout, «Société (juste)», L., no 61, 1969, p.54.
‘ A. Belleau, «Baroque», L., no 68, 1970, p.6.
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Littérature5

«De quoi donc vous mêlez-vous», avait dit le Prince à l’Arioste lui
présentant, tremblant, son grand poème. Ce n’est pas d’aujourd’hui que la
littérature est contestée.

Aujourd’hui, on affirme qu’elle est finie en alléguant McLuhan qui se
trouve à être, assez curieusement, l’un des grands critiques littéraires de notre
temps.

On allègue aussi le cinéma sans songer que le clivage de l’ancien et du
moderne ne passe nullement par ce qu’on a convenu d’appeler les médias. Il n’y
a plus de rapports réels et profonds entre l’oeuvre de Rabelais, qui est un livre
vieux de quatre siècles, et le YetÏow Submarine des Beatles ou la Petutia de
Richard Lester qui sont des films récents, qu’entre ces derniers et un autre film,
par exemple le Benjamin de Michel Deville dont on aura peine à trouver un
équivalent plus totalement infect et réactionnaire.

Maintenant, ce sont les professeurs qui relancent le fameux cri: «poètes,
vos papiers !» Mais le poète n’a pas de carte d’identité en règle avec estampille.
Et l’on ne consulte d’ailleurs pas sur la question. Seulement, encore aujourd’hui,
avec les mots de notre temps, il s’efforce dans la solitude de refaire le monde,
transformant la langue (ou le langage) en un certain type de parole. Ce
phénomène singulier ne comporte aucun rapport n’allant de soi avec d’autres
qu’on nomme production et consommation. Bien plus, il se trouve — cela va faire
de la peine à beaucoup de braves gens — que le cinéma n ‘est pas un langage, ni la
télévision, ce qui ne signifie pas que les cinéastes ou les téléastes ne sont pas des
personnes ayant quelque chose à dire. Mais Rubens ou Rodin, qui n’étaient pas
des écrivains, avaient aussi quelque chose à dire.

Le rapport entre l’écrivain et le langage (le langage défini de façon
précise et non lâche ou purement métaphorique) est spécifique et on doit le
considérer et l’étudier comme tel. Le rapport entre le cinéaste ou le téléaste et les
images (en ce qui permet les images) vaut également qu’on l’étudie comme un
phénomène ayant ses caractères propres. Il faudrait cesser de parler du cinéma
avec des concepts empruntés à la littérature ; voilà tout le problème de la critique
cinématographique actuelle. Mais l’inverse est vrai aussi.

La meilleure façon de comprendre ce qui précède, c’est de se mettre soi
même à écrire un poème, une nouvelle, un roman.

André Bel!eau

A. Belleau, «Littérature», L., no 68, 1970, p.25-26.
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Participation6

Elle n’agace que les libéraux, car elle est une étape plus avancée que le
libéralisme. Les autres n’y voient qu’anarchie: ils ne comprennent pas que le
ralentissement de l’activité économique et technologique fait partie justement de
la philosophie de la participation dont l’objectif n’est pas de maximiser la
production mais la communication (la mise en commun des cotations humaines)
en somme une reprise en main de l’activité technologique par la culture, une
hominisation. De plus il ne faudrait pas oublier l’évolution normale des rapports
de subordination; nous avons franchi les étapes qui allaient du despotisme à
l’autoritarisme, au paternalisme, au libéralisme (généreux mais qui se meurt) et
nous aurons d’ici 10 ans une démocratie de participation, ce qui sera plus gai
qu’une démocratie «populaire», puisque c’est au départ le refus de toute
dictature, même prolétaire, même éclairée.

Jacques Godbout

J. Godbout, «Participation», L, no 68, p.27.
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