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RÉSUMÉ

Ce mémoire a pour objet trois romans de Philippe Sollers femmes, Portrait

dit jottettr et Le Coeur absolu. Ces romans ont valu à leur auteur des critiques acerbes,

souvent fort moralisatrices. On a déploré que, par ses choix esthétiques, Sollers

contrevienne gravement à ce qui serait la loi fondamentale de l’évolution du champ

littéraire la tendance à l’autonomisation relative à l’égard des pouvoirs politiques,

religieux et économiques. Nous nous proposons de montrer que les écrivains fictifs

qui se chargent de la narration de ces romans font une analyse polémique de

l’institution littéraire et qu’ils invitent à repenser les critères d’évaluation des oeuvres.

Dans un second temps, nous nous penchons sur les stratégies intertextuelles

qu’utilise l’auteur pour représenter un type neuf de héros romanesque celui du

lecteur éclairé. Cela nous conduit à étudier le héros-lecteur en interaction avec sa

société, aussi bien que la critique qu’il en propose. En dernier lieu, puisque nous

constatons en cours de route que ce héros endosse un discours de pédagogue, nous

cherchons à montrer quelle est l’éthique sur laquelle il s’appuie, en sondant les

passages de l’oeuvre où il promeut un art de vivre.

MOTS CLÉS

Champ littéraire français ; XXe siècle ; idéologie ; intertextualité ; rhétorique;

postmodernité.
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ABSTRACT

This memoir has three of Philippe Sollers novels for object: Femmes,

Portrait dit jottettr and Le Coeur absolu. These novels eamed their author harsh

criticisrns, which were often strongly moralizing. Some had deplored that, by his

aesthetic choices, Sollers contravenes seriously to what would be the fundamental

law of the literary field evolution: the tendency to relative autonomisation towards

political, religious and econornic powers. We propose to show that the fictitious

writers who take charge ofthe narration ofthose novels make a polemical analysis of

the literary institution, and that they invite to reconsider the evaluation criteria of

works. Secondly. we deal with the intertextual strategies that the author uses to

represent a new type of hero: the enlightened reader. This leads us to study the

reader-hero in interaction with bis society, as well as the criticism that he makes ofit.

Lastly, since we realize along our research that the hero assumes a pedagogical

discourse, we tty to understand what is the ethics on which he leans by investigating

the passages of the work where he promotes an art of living.

KEY WORDS

French literary field; XXtt century; ideology intertextuality; rhetoric;

postmodemity.
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INTRODUCTION

Les romans de Philippe Sollers, particulièrement ceux qu’on associe à sa

«seconde manière’ », lui ont valu un nombre considérable d’éreintements, de propos

aigres et d’insinuations perfides. Ces commentaires sont toujours reliés à sa carrière

d’homme public ou à ses changements de cap idéologiques et esthétiques, tenus pour

le signe d’une versatilité opportuniste et immorale. Véritable sport national, la

cctpitttrqttinatioîl2 de Sollers semble connaître une popularité sans cesse grandissante.

Louis Pinto le décrit comme un ancien «salarié» des éditions du Seuil, un

«intellectuel de parodie» à la tête de « l’effet Tel Quel », lequel aurait été «le

produit d’une illusion collectivement entretenue à laquelle ont participé tous les

auteurs qui avaient intérêt, à des titres divers, à brouiller les frontières entre

disciplines ». Supputant les motivations qui auraient pu être celles de Sollers à

entretenir la confusion. Pinto reconduit l’hypothèse de Jean-Pierre Faye, qui le

suppose inculte : « Pour quelqu’un comme Philippe Sollers, qui n’a aucune idée de

ce qu’est la philosophie de Kant et de Regel, parler de Marx est une occupation qu’il

devrait réserver à ses vacances . » Aujourd’hui qu’il a mis fin à l’aventure

telquelienne, on suppose encore que c’est par «intérêt>), au sens le plus dépréciatif

du ternie, qu’il l’a fait. Il serait un auteur «qui finalement n’a rien d’autre à proposer

que le portrait du pitre en narcisse et une oeuvre qui n’est que stratégie d’auteur4 »;

Ugo Dionnc. « Admirable et cavalier le XVIIIe siécle de Philippe Sollers ». Lumen, n° XX. 2001.

19.
- J’appelle capiturquination la transformation de quelqu’un en tête de Turc. Au moment où nous

terminions ce travail, Philippe Sollers présentait une communication intitulée « Votre Turc préféré »

au Septième Colloque des Invalides, « Les têtes de Turc » (responsables scientifiques Jean-Jacques
Lefrére et Michel Pierssens), organisé à Paris par la revue Histoires littéraires à la fin du mois de

novembre 2003, au Centre culturel canadien.
Louis Pinto, «Au sujet des intellectuels de parodie », Actes de la recherche en sciences sociales,

89, l99l,p. 66-77.
Jean-Philippe Domecq. Qui a peur de la littérature ?, Paris, Mille et une nuits. 2002. p. 83.
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un «libertin blasé et jouisseur en bout de course ainsi que le laissent entendre

quelques confidences distillées dans son dernier roman5 ».

Ce qui frappe dans la théorie de ces insultes et de ces anathèmes, c’est le fait

qu’elles tournent autour d’un même motif: Sollers aurait trahi la mission

fondamentale de l’écrivain, il aurait vendu son âme de créateur aux politiques, à la

religion ou, plus récemment, au marché. En d’autres termes, il aurait gravement

contrevenu à la loi fondamentale de l’évolution du champ littéraire: la tendance à

l’autonomisation relative à l’égard des pouvoirs politiques, religieux et économiques.

Il n’est pas étonnant de voir Pierre Bourdieu le condamner sans appel: Sollers serait

un «maître du faire semblant », capable seulement de «minier les gestes du grand

écrivain»; il aurait «toujours flotté, comme simple limaille, au gré des forces du

champ6

Contre ce flot d’injures dont certaines sont peut-être méritées, là n’est pas

notre affaire , nous décidons d’adopter un véritable point de vue critique. Il appert

que les romans de Sollers, mettant en scène des écrivains fictifs lancés dans l’espace

littéraire et dans la société, décrivant le champ littéraire où ils évoluent et

développant un point de vue singulier sur son histoire et son devenir, sont à leur

manière des analyseurs de l’institution littéraire. Conséquemment, nous choisissons

de jouer Bourdieu (sociologue) contre Bourdieu (polémiste) et d’analyser les

narrateurs sollersiens à partir de ce point de vue méthodologique : «Là où on a

coutume de voir une de ces projections complaisantes et naïves du genre

autobiographique, [il convient de] voir en réalité une entreprise d’objectivatioii de

soi, d’autoanalyse, de socioanalyse7.»

Éric Nauleau, Petit déjeuner cher Ti’rctnnie, Lyon, La fosse aux ours, 2003, p. 49.
6 Pierre Bourdieu, «Sollers tel quel », dans Contre-feux, Paris, Raisons d’agir, 1998, p. 18-19.

Pierre Bourdieu. Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris. Seuil. 1998.

p. 56-57.
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Nombre de commentateurs présentent Sollers comme un intellectuel

médiocre, voire malhonnête, mais rares sont ceux qui lisent vraiment ses romans

pour en faire la démonstration. Tandis que la critique laisse souvent entendre qu’il

est un écrivant qui n’a pu se forger une notoriété d’écrivain que grâce à quelque

influence «mafieuse8 » qu’il aurait exercée et exercerait toujours sur la scène

parisienne, nous décidons de réévaluer ce jugement à la lumière d’une analyse

sociocritique, qui montrera comment le «médiocre» s’y prend pour «manipuler

l’opinion » à l’intérieur même de ses romans. Si une étude vite menée des stratégies

mondaines et éditoriales de l’auteur montre qu’il est attaché à plaire (comme tout

artiste) et à vendre ses écrits, cela n’interdit pas de montrer, par une lecture interne de

l’oeuvre, qu’il «entre en relation, au moins négativement, avec la totalité de l’univers

littéraire dans lequel il est inscrit et dont il prend en charge complètement les

contradictions9 », que ses «bassesses » n’indiquent pas forcément que son travail est

dépourvu de mérites10. Nous nous proposons donc de lever le rideau d’infamie qui

voile Sollers pour vérifier si, à partir d’un angle qui le fait voir comme un concurrent

objectif de Bourdieu, il ne serait pas, paradoxalement, fait pour lui plaire.

8 Dans un dossier de la revue Lire intitulé « Sollers le Parrain », on s’interroge « Il est partout. Sur
les plateaux de télévision et dans les cocktails, à son bureau chez Gallimard et dans diverses
rédactions parisiennes. Editeur, critique, écrivain, Philippe Sollers use-t-il de ses réseaux pour
manipuler l’opinion ? » Ce «cumul des mandats o, qui seraient autant de «fonctions stratégiques »,
est «unique dans le monde des livres o (Marie Gobin, « So]lers le Parrain », Lire, n° 309, 2002, p. 26-
3$).

Bourdieu, Les Règles de l’art, op. cit., p. 167.
10 Nous prenons Foucault au mot «On ne me fera jamais croire qu’un livre est mauvais parce qu’on
a vu son auteur à la télévision. o (Michel Foucault, « Le philosophe masqué », dans Dits et écrits.
Tonic 11, Paris, Gallimard, 2001, p. 923-929)
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PORTRAIT DES NARRATEURS EN ÉCRIVAINS

Préalable: une courte histoire de l’autonomisafion du champ littéraire

Comme toutes les histoires, celle de la conquête de l’autonomie du champ

littéraire a connu des moments forts

Reconstruire le point de vue de f laubert, c’est-à-dire le point

de l’espace social à partir duquel s’est formée sa vision du
monde, et cet espace social lui-même, c’est donner la
possibilité réelle de se situer aux origines d’un monde dont le
fonctionnement nous est devenu si familier que les régularités
et les règles auxquelles il obéit nous échappent. C’est aussi,
en revenant aux «temps héroïques» de la lutte pour
l’indépendance où, face à une répression qui s’exerce dans
toute sa brutalité (avec les procès notanm-ient), les vertus de
révolte et de résistance doivent s’affirmer en toute clarté,
redécouvrir les principes oubliés, ou reniés, de la liberté
intellectuelle1 I

La «lutte pour l’indépendance» — entravée brutalement au milieu du XIX siècle,

et telle qu’ont dû la mener, par exemple, Flaubert et Baudelaire représente l’un de

ces épisodes héroïques. «Le point de l’espace social» que Bourdieu reconstruit

oblige à se reporter à un temps où les écrivains étaient soumis à une forme nouvelle

de dépendance envers le pouvoir: une «subordination structurale ». Puisque ce

voyage dans l’histoire invite également à «redécouvrir les principes oubliés, ou

reniés, de la liberté intellectuelle» (alors garantis par «les vertus de révolte et de

résistance »), nous espérons que de le refaire rapidement nous permettra de mieux

comprendre en quoi Sollers serait un traître à la mission de l’écrivain.

D’après Bourdieu, contrairement à la dépendance dans laquelle furent tenus

les artistes d’Ancien Régime (et même, dans une certaine mesure, ceux de la

Restauration), celle que subissent les artistes du second Empire est structurale.

Puisque la valorisation du gott, du beau langage, et plus simplement de l’art était

Bourdieu. Les Règles de l’art, op. cit., p. 86.
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une des habitudes normatives des aristocrates d’Ancien Régime, ils pouvaient faire

preuve d’une relative équité en matière d’appréciation esthétique, même s’ils étaient

tout à fait iniques à d’autres égards. Les répercussions de la Révolution française

furent capitales: l’épistémè du XIXe siècle fut toute entière façonnée par elle. Les

critères d’appréciation esthétique étant étroitement liés aux hiérarchies idéologiques

qui s’imposent dans les discours, ils furent transformés en profondeur par la

démocratisation.

Les aristocrates d’Ancien Régime se targuaient d’une supériorité morale à

l’égard des basses choses matérielles qui les dispensait de prêter de la valeur à la

rentabilité d’une oeuvre, tandis que les bourgeois industriels du Second Empire ne

reconnaissent la légitimité d’un travail artistique que s’il est rentable. La violence

avec laquelle se sont affirmées les valeurs de rentabilité et de profitabilité, et le

discrédit progressif dont fut victime le penchant, désormais tenu pour frivole, pour

l’art et les choses intellectuelles, justifient en grande partie la vigueur de la réaction

anti-bourgeoise des artistes de la deuxième moitié du XIXe siècle.

Certes, le chemin qui mène l’écrivain à la consécration s’est resserré au fur et

à mesure qu’il s’est lié à la recherche du profit. Cependant, les grands bourgeois du

second Empire n’ont pas tous seulement souci de tirer un avantage matériel des écrits

qu’ils financent ; certains veulent également trouver en eux un reflet positif de leurs

manières d’être, de penser et d’agir. Ceux-là sont soucieux de s’approprier un capital

symbolique qui ne soit pas strictement et platement bourgeois, capital que certains

artistes sont en mesures de dispenser via leurs écrits. Les bourgeois qui apprécient ce

genre de traitement ne dédaignent pas que, dans une juste mesure, des propos élitistes

se fassent entendre chez eux. Ils créèrent ou contribuèrent à créer ce que Bourdieu

nomme des «institutions bâtardes », salons éclectiques qui pouvaient acquérir une
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réputation de prestige du fait d’être des lieux d’opposition et d’excentricité. Ceux qui

les fréquentent sont des «personnages en porte à faux, assez puissants pour être pris

au sérieux par les écrivains et les artistes, sans l’être assez pour être pris au sérieux

par les puissants’2 ». Le salon de la princesse Mathilde, qui accueillait des écrivains

conmie Sainte-Beuve, Flaubert et les Goncourt, est le parangon de ces institutions

hybrides, lieux intermédiaires entre la Cour et la bohème littéraire.

Cependant, l’ensemble du champ littéraire est demeuré structurellement

subordonné à une forme de pouvoir impropre à reconnaître les singularités, encore

moins à les encourager. Au début du XIX siècle à Paris, un afflux croissant de

jeunes gens éduqués cherchant à faire carrière dans la littérature engendre un

décalage entre l’offre et la demande sur le marché des biens culturels, ce qui

n’arrange pas les choses. Les littérateurs qui n’arrivent à être admis nulle part ailleurs

peuvent se réfugier dans la presse littéraire, alors en pleine expansion, mais ce n’est

jamais qu’un pis-aller.

À mesure qu’ils se prolétarisent, les écrivains deviennent les uns pour les

autres des concurrents, ce qui les invite à l’audace, l’originalité étant le plus sûr

moyen de se distinguer. Et seule une nouvelle forme d’institution pourra accueillir et

soutenir les entreprises littéraires vraiment novatrices. Une «société des artistes » qui

soit «à elle-même son propre marché », mais surtout qui puisse garantir une

reconnaissance sociale minimale, permettrait aux «avant-gardistes » de se soustraire

à une précarité qui serait sans elle totale

Elle offre aux audaces et aux transgressions que les écrivains
et les artistes introduisent [...J l’accueil le plus favorable, le
plus compréhensif; les sanctions de ce marché privilégié, si
elles ne se manifestent pas en espèces sonnantes et
trébuchantes, ont au moins pour vertu d’assurer une forme de

12 Ibid., p. 91.
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reconnaissance sociale à ce qui apparaît autrement (c’est-à
dire à d’autres groupes) comme un défi au sens commun13.

Des écrivains plus ou moins étroitement affiliés à ce «marché privilégié» vont

défendre des règles du jeu différentes de celles de la politique et du pouvoir

économique. En promulguant une approche esthétique et éthique inédite de la

littérature, Flaubert va contribuer à faire de la marginalité de l’« incompris » un signe

d’élection. De même, Baudelaire, cherchant à transformer le sulfureux en valeur

positive, va dégager une possibilité de s’affranchir du «bon sens» bourgeois,

système vissant l’herméneutique à la morale, utilisé pour distinguer l’audace permise

de l’inacceptable.

Progressivement, un «nomos» une loi fondamentale inédit va être

intériorisé dans les mentalités de la « société des artistes ». Ce code novateur suppose

«l’indifférence [de l’artiste] à l’égard des pouvoirs et des honneurs’1 » et entraîne

« I ‘institutionnalisation de t ‘anoinie, [processusj au terme duquel nul ne peut se

poser en maître et possesseur absolu du {...] principe de vision et de division

légitime ». Avec ce nomos singulier, c’est la logique d’avant-garde qui naît:

l’artiste pourra désormais être légitime aux yeux de ses pairs seulement, c’est-à-dire

n’être compris d’aucune autorité extérieure sans que son existence sociale soit niée

pour autant. Dès lors, il lui sera loisible de risquer des expériences esthétiques

hasardeuses, puisqu’il pourra au moins s’attendre à ce que ses confrères lui attribuent

le mérite du « chercheur ».

‘ ibid., p. 102.
‘4Ibid.,p. 107.

ibid.. p. 222. « Durkheim appelle anomie cette situation dans laquelle les échelles de valeurs et de
normes changent rapidement et deviennent indéfinissables n (Pierre V. Zima. 4tanuel de

sociocritique, Paris, Picard. 1985, p. 20). Cette définition rencontre bien la logique d’avant-garde
esthétique, dont un des principes veut que ce qui distingue l’art authentique de l’inauthentique soit à la
fois changeant et difficilement décidable, réservant ainsi à une élite la possibilité d’opérer cette
distinction.
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Là où règne l’anomie comme noinos se construit un (<monde à l’envers ». En

ce monde est valorisée l’aptitude de l’écrivain à jongler avec les critères changeants

d’appréciation; à plaider de manière convaincante pour des idées neuves dont les

qualités échappent au goût commun du fait même de leur nouveauté à repérer, dans

le jeu des possibles qui lui est ouvert, un style «de pointe » susceptible de le

distinguer de ses concurrents. En bref, dans le champ de production restreinte, la

reconnaissance se gagnera désormais en faisant naître l’impression subtile, partagée

par ceux qui savent, qu’en dépit des rumeurs circulant à l’extérieur, la démarche

adoptée est juste, authentique et supérieure.

Puisque la capacité de reconnaître la supériorité d’idées neuves devient

essentielle à l’acquisition d’une légitimité au sein du champ, la cohésion de celui-ci

et la cohérence de son évolution seront assurées si des idées neuves s’y succèdent

continuellement. Les perspectives neuves, les paradoxes, les remises en question et

tes démentis d’idées anciennes ayant été légion, le continuel dépassement des avant-

gardes les unes par les autres n’a connu par la suite pour ainsi dire aucun répit.

L’histoire de la littérature récente, celle de la deuxième moitié du xIxe siècle

jusqu’aux années 70 du XXe, épouse conséquemment le récit de la succession de ces

avant-gardes. Que L’auteur que l’on situe historiquement ait fait partie ou non d’un

«mouvement» ou d’une «école» littéraire importe peu sa reconnaissance

posthume, «est-à-dire son inclusion dans une histoire, dépend désormais de sa

capacité à devancer, seul ou avec d’autres, une arrière-garde sans cesse renouvelée.

Une nouvelle figure doxique de l’écrivain

En s’affirmant progressivement, le processus d’autonomisation du champ

littéraire a indiqué comment l’histoire de la littérature française moderne devrait être
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lue. De cette histoire, telle qu’elle a été racontée par les agents du champ de

production restreinte, a émergé une image, une idée de l’écrivain d’avant-garde, qui a

pris valeur de symbole. Presque toujours «maudit», en tout cas certainement

toujours «incompris », ne fût-ce qu’un certain temps, l’écrivain d’avant-garde

partage sans reste la scène du champ de production restreinte avec celui que

Dominique Noguez appelle le «grantécrivain’6 ». Les écrivains qui parviennent à

être reconnus à l’une ou l’autre de ces deux enseignes sont ceux qui s’adaptent au

mieux à la logique de distinction particulière qui règne dans le champ.

Cette logique a doté l’écrivain d’une nouvelle essence le devoir être (ou

paraître) désintéressé. Pénétrer ce paradoxe, prétend Bourdieu, est une condition sine

qua non à la compréhension des stratégies qu’adopte un auteur pour se faire une

place. Le noeud de ce paradoxe tient â ce que la légitimité d’une autonomie radicale

de l’écrivain à l’endroit de toute chose politique ou sociale (radicalisme qui engendre

la doctrine de « l’art pour l’art ») n’a jamais pu faire consensus au sein du champ.

C’est que la difficulté n’est pas tant de faire admettre que l’écrivain peut sacrifier son

existence sociale à sa mission artistique, mais de justifier que le caractère sacré de

cette mission rend légitime son indifférence au sort de la société elle-même. Pour

cette raison, la «bonne» autonomie semble n’avoir jamais été définie. La pérennité

de l’opposition entre des artistes qui disent oeuvrer au nom de « l’art pour l’art» et

d’autres au nom de «l’art engagé », ou d’idéologies parentes, en témoigne.

Cependant, l’écrivain ambitieux n’a pas seuLement intérêt à résoudre cette

antinomie originelle. En effet

Dominique Noguez, Le Grantécrivain et autres textes, Paris, Gallimard, 2000. 11 est à noter que le
« grantécrivain » dépeint par Noguez est à la fois l’antithèse et le complément de l’écrivain maudit
« [Lie grantécrivain a la peau dure et il est le contraire du poète maudit, autre figure intéressante de

l’ethnologie littéraire (le contraire ou le complément il peut avoir lui-même assez longtemps connu
une sorte de malédiction, comme Gide, mais il s’en est sorti le grantécrivain est un poète maudit qui
fait de vieux os, de nième que le poète maudit. Rimbaud, par exemple d’aucuns se sont plu à
l’imaginer—, est peut-être un futur grantécrivain mort trop tôt). » (Ibid.. p. 28)
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[ÀJ mesure que le champ se ferme sur soi, la maîtrise
pratique des acquis spécifiques de toute l’histoire du genre
qui sont objectivés dans les oeuvres passées et enregistrés,
codifiés, canonisés par tout un corps de professionnels de la
conservation et de la célébration, historiens de l’art et de la
littérature, exégètes, analystes, fait partie des conditions
d’entrée dans le champ de production restreinte (p. 398).

L’écrivain valorisera-t-il le « fond » ou la « forme », « l’éthique » ou

«l’esthétique»? Défendra-t-il une méthode risquant d’être associée à la «réaction»

ou à la «progression », â la « droite » ou à la « gauche », au «populisme » ou à

l« élitisme»? Pour l’artiste qui souhaite percer dans le champ comme avant

gardiste autonome, il devient essentiel de maîtriser le langage, la logique et les

enjeux des taxinomies problématiques qui classent ses agents. La pratique littéraire

va perdre graduellement de son innocence et devenir de plus en plus réflexive. Il

s’agit là d’une conséquence de la spécialisation, commune à tous les champs du

savoir, et allant s’aggravant (au sens littéral) à mesure que les champs se ferment sur

eux-mêmes. En ce sens, l’écrivain du champ de production restreinte est tenu d’être

un spéciatiste de son savoir, et il doit l’être autant que le sociologue, le phitosophe ou

l’anthropologue.

Ainsi se dessine dans ses grandes lignes le portrait de l’écrivain moderne il

ne devra compter ni sur la commandite ni sur le mécénat, ce qui risquerait de

compromettre son autonomie; il ne prendra pas le marché pour cible, puisque les

«lois du marché» sont autant de dictats qui imposent des contraintes formelles; qui

plus est, puisque le marché est essentiellement ou bourgeois ou populaire, l’attente

d’art qui s’y fait entendre est d’autant plus illégitime qu’eLle n’admet pas une trop

nette propension à l’intellectualisation des enjeux esthétiques (propension qui

accompagne souvent la réflexivité, qui elle est attendue des spécialistes). L’écrivain

modeme cherchera donc à être reconnu par ses pairs (à défaut d’être payé par eux).
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Pour ce faire, il aura tout avantage à se montrer apte à gérer l’anomie qui règne dans

le champ, c’est-à-dire à se jouer de l’instabilité des systèmes de valeurs qui

s’organisent et se désorganisent autour de taxinomies récurrentes. Son champ se

spécialisant toujours davantage, il devra en dernière instance prouver qu’il produit de

la ((littérarité ». Parce que l’indifférence, contrairement à l’autonomie, n’est pas une

valeur arrêtée dans le champ puisque le principe premier de l’autonomisation du

champ est ambivalent , il s’attendra à être critiqué dès qu’il accumulera, forcément

ou malgré lui, des signes de complicité avec les doctrines de «l’art pour l’art» ou de

«l’art engagé ».

Un écrivain autrement autonome

Les narrateurs de femmes, de Foi-trait dit jotteur et du (‘oetti- absout sont très

différents. Phitippe Forest décrit celui de femmes en ces termes

Le livre se présente [..] comme une longue confession d’un
journaliste dont seul le prénom «Will» nous sera
connu. Américain vivant à Paris, catholique issu d’une nation
majoritairement protestante, de langue maternelle anglaise
mais écrivant et s’exprimant essentiellement en français, il est
à cheval entre plusieurs mondes [.J.

Mais le mécanisme narratif mis en place est en fait plus
complexe. Dès les premières pages du roman, Will nous
avertit en effet que son texte ne sera pas publié sous son
propre nom mais sous celui d’un écrivain français qui, tout en
retravaillant son manuscrit, en lui donnant forme, lui servira à
dissimuler sa véritable identité.

Cet écrivain se nomme S. II est l’auteur d’un livre d’avant-
garde intitulé Comédie, dépourvu de toute ponctuation’7.

Ce narrateur est double, mais pas parce que la voix narrative serait tantôt déléguée à

Will, tantôt à S. femmes est narré par deux narrateurs, cependant le lecteur ne peut

en aucun temps savoir lequel est détenteur de la voix et du point de vue narratif.

7 Philïppe Eorest, Philippe Soïlers, Paris, Seuil, 1992, p. 268.
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Voici comment Will résume le mode de fonctionnement de cette double narration:

(<Je suis heureux qu’il [S.1 ait accepté de m’aider. Il vient le matin, deux fois par

semaine... Je lui montre ce que j’ai écrit... Il l’emporte, me rapporte ce qu’il a

corrigé, mis au point... » (FEM, p. 83) Les paramètres de l’entente qui lie les

narrateurs sont flous : S. semble libre d’intervenir de manière importante dans le

récit; il n’est certainement pas un simple correcteur. Le ton et le rythme de la

narration, par exemple, tout à fait particuliers du fait de l’abondance des points de

suspension, seraient de son initiative : «Je lui demande si, dans la version française,

il n’abuse pas des points de suspension... Je sais bien, Céline, mais est-ce qu’on peut

aller aussi loin... Oui, me dit-il, le procédé peut désormais être généralisé. Il faut

aller vite, et légèrement. Ou pas de ponctuation du tout, ou celle-là » (FEM, p. $3-

84). L’identité du narrateur est problématique: Will, qui dit «Je» avec vigueur,

n’est pas seul à endosser ce «Je ». La coécriture fictive du roman permet de se

représenter une coalition d’écrivains partageant un même point de vue ; c’est une

manière pour Sollers écrivant feinnies seul d’imaginer un adjuvant à son projet, et de

représenter dans le roman un champ de production restreinte minimal, où deux

écrivains s’accordent mutuellement de la légitimité. Ces deux compères font front

commun lorsque, dialoguant, ils pensent ensemble l’état du champ: ils démontrent

alors leur commune maîtrise de l’ensemble des concepts qui y sont utilisés pour

critiquer les oeuvres, et se montrent capables de discréditer certains d’entre eux.

Dès le départ, ces deux narrateurs qui n’en font qu’un’8 sont aptes à anticiper

la réception qui sera faite de leur récit : il sera considéré comme misogyne, vulgaire,

réactionnaire, opportuniste parce que lisible (en comparaison du précédent ouvrage

de S., sa Comédie, roman sans ponctuation), d’extrême droite, illisible (parce que,

‘ Nous parlerons dorénavant comme si le récit n’était fait que d’un seul point de vue, pour rendre la
lecture de ce travail plus facile. Gardons cependant en mémoire la «bi-focalisation » particulière de la
narration.
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bien que possédant une intrigue et des personnages, il n’est pas assez savamment

construit), le fait d’un plagiaire, d’un pilleur (car empli de citations), mystique (parce

que le narrateur y fait l’apologie du cathoLicisme). Tout au long du roman sont

anticipés et discutés les facteurs de disqualification de l’oeuvre que sont susceptibles

d’utiliser les instances de légitimation, ce qui rend femmes éminemment réflexif

Mais ce n’est pas qu’en les anticipant, par des digressions au récit, que le narrateur

démontre sa connaissance de ta critique littéraire de toutes parts il est assailli de

critiques qu’il conteste concernant le roman qu’il écrit et que pourtant personne n’a

lu. Comment, faisant fi des critiques qu’on lui assène, cherche-t-il à convaincre qu’il

est un grand écrivain, méritant d’obtenir une légitimité optimale dans le champ?

Son comportement et son parcours intellectuels sont suspects prises de

positions politiques extravagantes, revirements idéologiques à répétition, propension

à se montrer léger devant les questions graves et sérieux devant des bagatelles. C’est

en ces termes que les personnages qui l’entourent dans le roman parlent de lui, et

c’est en raison de cette désinvolture, de ce dilettantisme idéologique qu’il est

marginalisé par eux. Les oppositions gauche/droite et progressiste/réactionnaire sont

celles qu’iLs utilisent le plus souvent pour le qualifier et, subséquemment, le

disqualifier.

Ludique, goûtant le paradoxe, tout sauf bien-pensant, le narrateur de Femmes

n’est estimé dans aucune sphère sociale sont ainsi réunies les causes premières de

son extériorité19. Cependant, le choix qu’il a fait d’écrire un roman est l’objet du plus

commun des reproches qui lui sont adressés. Solters passe par ce biais pour repenser

l’histoire de ta légitimité des genres. Selon les cas, le refus du roman s’opère au nom

9 L’identité américaine de \Vill. à cet égard, ne joue qu’un rôle minimal ce n’est pas elle, en
définitive, qui permet de poser un regard extérieur sur la société intellectuelle parisienne. Cependant.
elle convoque un réseau de stéréotypes qui, retravaillés dans le roman, permettent à Sollers de
représenter une alliance artistique franco-américaine sur laquelle il conviendra de revenir.
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de deux critères différents : tantôt parce que le genre serait périmé; tantôt parce que

le rôle que lui assigne le narrateur et la littérarité romanesque telle qu’il la définit

seraient irrecevables. Les personnages qui, dans Femnies, contestent la pertinence du

genre romanesque sont pour la plupart des intellectuels qui pratiquent des genres

concurrents. Par exemple, c’est un collègue de Will au «journal» qui se montre

dédaigneux. Le narrateur signale à son sujet: «J’ai remarqué qu’un cliché revient

sans cesse dans les articles de Robert... “Les êtres et les choses” » (FEM, p. 276).

L’allusion au livre de Foucault Les Mots et tes choses est évidente. Par métonymie,

le lecteur est conduit à associer ce mépris pour le genre romanesque aux tenants du

structuralisme : «[d]ans “roman “, prononcé par [Robert] à l’instant, un orage bref

vient de passer avec violence... Dégoût... Mépris... Genre taré... Indigne d’un esprit

supérieur... » (FEM, p. 277). Dans quelle mesure les structuralistes seraient-ils

concurrents des écrivains, et au nom de quoi mépriseraient-ils leur pratique?

Dominique Noguez, après avoir décrit brièvement le système concurrentiel qui

opposait déjà le poète au philosophe dans la Grèce du Ve et du Ive siècle av. J.-C.,

note que

cette mise au rancart du poète par le philosophe t.. .1 obéit à
des motivations très différentes mais constitue
«ethnologiquement» un événement du même type que
l’éclipse, en France, dans les années soixante, de l’écrivain
par ceux qu’Yves Buin a appelés, depuis, les «crapules
structuralistes» ou, pour dire cela de façon plus aimable,
le remplacement partiel de l’homme de la littérature par
l’homme des sciences humaines20.

Le narrateur de Femmes décrit lui aussi les hommes des sciences humaines, en tout

cas ceux qu’il a fréquentés, comme des «crapules ». Ayant côtoyé ses concurrents, il

prétend que ceux-ci, non content de jouir d’une enviable autorité parmi

l’intelligentsia, auraient voulu évincer les écrivains de l’arène intellectuelle. Le

20 Noguez, op. cit., p. 11.
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brassage idéologique et théorique opéré par ceux qu’il peint comme les véritables

mandarins des années 1960 et 1970 aurait visé à une réorganisation des rapports de

forces entre «philosophes-professeurs » et écrivains

[C’]était le temps où j’avais décidé, piqué au vif, de leur
montrer que j’étais aussi un penseur... Que je pouvais, sije le
voulais, disserter moi aussi sur les sujets les plus
compliqués... [...] Elles m’agaçaient, les filles, avec leur
culte des philosophes-professeurs... [...] Jamais la vision du
monde PC n’a été plus forte que dans les années 70... Je dis
«PC », mais il faut nuancer... Il vaudrait mieux parler d’une
grande nébuleuse «de gauche» allant des Etats-Unis au
Japon, une galaxie entière avec ses amas, ses constellations,
ses météores... Marxismes, psychanalyse, linguistique...
«Nouveau Roman »... Structuralisme... Eruptions de savoirs
locaux... [...] Le plus clai, dans tottt ça, c’était une
formidable entreprise de destrttction du « Sujet »... Le Sujet,
tel était l’ennemi... [...] Un vertige, une avidité d’anonymat
sans précédent... Volonté de suicide dans la rigueur.. Ou
plutôt de négation de soi portée à l’incandescence... Bien
entendu, sous ces déclarations fracassantes, les mêmes
passions subsistaient, intactes... C’était la lutte pour le
pouvoir entre les quelques noms qui abolissaient les noms...
Intrigues, jalousies, vanité de tous les instants... (je souligne;
FEM, p. 102)

Ce passage constitue un argument ad homninen; visant les complices de ce qui aurait

été une vaste entreprise de destruction cherchant à se faire passer pour une libération.

Parmi les «quelques noms qui abolissaient les noms », nous pouvons penser par

exemple à Deleuze et Guattari21. D’après le narrateur, cette «négation de soi portée à

l’incandescence » est une entreprise destructrice parce qu’elle épouse la société

anonyme qui se met en place au même moment. Entre autres choses, Fenimnes se

propose d’être un analyseur des passions demeurées intactes malgré leur escamotage

2! Et, dans l’actualité, à un jeune collectif nommé Tiqqun, dont les membres sont anonymes «Le
Tiqqun, en effet, a un drôle de nom parce qu’il ne veut pas être repérable comme sujet indivis. Il a tout
à fait raison, le Tiqqun, de prendre ses distances avec le sujet il s’inscrit par là dans une belle et forte
tradition philosophique. Deleuze et Guattari, qui ne croyaient plus, eux non plus, au sujet, voulaient
faire pareil, au début, avec Mille plateaux. Ils ont beaucoup cherché “mazschinne et linedefouite ?

daisir et abafreud? “, Zomerbi et redeterrideterritorialisation ? “. Mais ils y ont renoncé, et ont
gardé lâchement leur nom, probablement sous la pression sournoise de l’habitude, ou de quelque
inconsciente vanité d’auteur. o (Jérôme Ceccaldi, « Rions un peu avec Tiqqun », Multitudes, n° 8,
2002)
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par les théoriciens anti-subjectivistes de tout acabit. Ce qu’on peut repérer par

ailleurs, et ce dans chacun des romans, c’est l’hypothèse selon laquelle l’exigence

d’anonymat se serait manifestée avec une violence particulièrement virulente à

l’endroit des romanciers. Parmi les doxographes, le romancier aurait perdu de sa

crédibilité, les hommes des sciences humaines, les «professeurs-philosophes»

dépersonnalisés appartenant à la «nébuleuse “ de gauche” », étant devenus de

véritables potentats. D’ailleurs, le mépris à l’endroit du genre romanesque n’est pas

l’apanage des Littérateurs concurrents. f lora, l’amante anarchiste, croit elle aussi que

la pratique du genre est débilitante

«Robert est conrnie moi. Il pense que ton titre est mauvais.

[...] Trop général. Traînant partout. Magazine. Genre mièvre.
Poétique. [...] »

f lora fait la moue. Elle sait. Elle connaît ceux qui savent. En
réalité, ce n’est pas du titre qu’il est question. [...] La vérité,
c’est que je ne devrais pas écrire de roman. Je ne devrais
surtout pas écrire ce roman. {...] Il faut que je me tienne à la
place que la communauté veut bien m’assigner. CeLle
d’étranger journaliste-penseur.{...] Le reste est inutile. La
fiction est inutile (FEM, p. 267).

Si des écrivains osent encore se faire romanciers, les mandarins attendent

d’eux qu’ils collaborent à leur entreprise. Dès lors, sont irrecevables les romans

donnant la parole à des narrateurs utilisant le «je » de manière ostentatoire, faisant

résonner dans ce «je» une parole fortement individualisée et, à plus forte raison,

osant se désigner comme siège de la connaissance. Or, c’est très exactement ce type

de narrateur qui non seulement prend la parole dans les romans de Sollers, mais qui

revendique cette prise de parole en tant que Sujet. Parce que l’entreprise de

sauvegarde qu’ils opposent à celle de démolition menée par les «philosophes-

professeurs» est une lutte pour la reconnaissance d’un habitus, les narrateurs sont

amenés à composer un « art de vivre » d’écrivain comme Sujet. Ayant
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« [l’lassurance d’être [...J détenteurs de l’excellence en matière de style de vie »,

«sous apparence de dire ce qui est », ils effectuent en fait un «travail de

construction d’une réalité sociale [...], qui n’est autre que l’identité sociale du

producteur intellectuel22 ». Ils ont donc une position à construire dans le champ

littéraire fictif élaboré par les romans.

Les narrateurs de Sollers cherchent en fait à retrouver une place, jadis

occupée et valorisée par certains écrivains, mais qui aurait été sacrifiée, voire abolie.

En cela, le travail intertextuel opéré dans ses romans consiste à rappeler cette

position à notre mémoire et à la valoriser. En analysant ce travail, nous pourrons

discuter en connaissance de cause l’idée d’un Sollers «pilleur ». En effet, nous

espérons montrer que derrière cette simplification moralisatrice se dissimule non

seulement une hostilité douteuse à l’égard d’une pratique volontariste de

l’intertextualité, mais également la vérité du projet sollersien tel que nous tâchons de

la définir.

Les «pastiches céliniens », par exemple, seraient particulièrement

détestables : «On peut choisir, il est vrai, de détester cet énorme ragoût. Il suffit de

n’y voir que l’esbroufe, la roublardise, [...1 les pastiches céliniens23. » Pourtant, ces

pastiches se présentent comme toute autre chose que de l’esbroufe. La posture

d’exclusion que représente la position de Céline dans le champ littéraire paraît

certainement attrayante aux yeux d’un auteur qui, sans cesse, cherche à s’approprier

les gallons de l’extériorité. Mais il y a plus que ce désir d’être reconnu comme exclu

radical : le narrateur de Femmes est également un élève du Céline analyste

blasphémateur. Il ose par exemple citer un passage de Mea Culpa: «L’envie tient la

planète en rage, en tétanos, en surfusion... Tout créateur au premier mot se trouve à

22 Bourdieu, Les Règles de l’art, op. cit., p. 99-100.
23 François Nourissier, «Sollers s dans le noir de la cible ? », Le Figaro littéraire, 26 février 1983,

p. 47.
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présent écrasé de haine, concassé, vaporisé », passage qu’il commente de la sorte:

«Retour d’URSS... C’est-à-dire de l’avenir... Blasphème... » (FEM, p. 268)24.

Suivant notre hypothèse, il convient de nous demander ce que SoHers gagne à

pasticher Céline, et non, comme le font bon nombre de ses commentateurs, s’il

fabrique du « sous-Céline ». Pourquoi, comment et au nom de quoi louanger cet

auteur sacrilège ? et pourquoi vouloir reprendre sa place, dans l’état du champ tel

qu’il se présente? Pour formuler une réponse, il faut analyser dans un premier temps

les stratégies discursives qu’emploie Sollers pour refondre positivement l’image de

Céline. Dans un des textes qu’il lui a consacrés, nous retenons les passages qui ont

pour but apparent de décrire (et de légitimer) une position éthique ou esthétique

d’écrivain

Pas de romans, prononce te surréalisme ? Réalisme socialiste,
dira-t-on bientôt? Envers et endroit d’une même imposture,
semble juger Céline. Il faut raconter vite le fond de
l’escroquerie collective, le besoin caricatural de rôles, le
mensonge des sentiments. [...]

Après la catastrophe [celle de la Deuxième Guerre mondialel,
le danger principal n’est plus le fascisme mais le
communisme. Ce qui signifie, en littérature, la présence
hégémonique de Sartre plutôt que celle d’Aragon. [...]

[L]e bouc émissaire [Céline antisémite], au moins attend-on
de lui qu’il soit grave, pénétré de sa faute, tragique,
pathétique, responsable, confit en dévotion ou en repentir.
Rien de tel chez Céline qui va développer [...] une technique
de comique bouffon. [...]

Encore une fois, c’est le fait qu’il en rie [de l’ordure
universelle] qui nous paraît énorme. [...]

Il semble important de souligner que Sollers n’admet pas Céline en bloc « Après [son retour
d’URSS. Céline] a foncé directement dans l’antisémitisme, idiotie superficielle... Oubliant le mal en
soi... Voulant trouver une cause... Isolant les juifs, comme s’ils étaient pour quelque chose dans la
mécanique animée Il se met à défendre la santé, l’authenticité, la femme ! Contresens gigantesque
Erreur de diagnostic Médecin de banlieue Génial périphérique A l’envers ! Au contraire, au
contraire... S’il n’y avait pas les juifs et leur acharnement â désigner le point de fuite universel, la
pente et la fente, on ne saurait rien de l’imposture a priori » (FEM, p. 26$)
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Q Basse époque, amnésie, langue de bois, frigidité, inflation
organisée, pléthore de marchandises falsifiées, tout le
spectacle actuel est ainsi annoncé par Céline (livres et lettres
du même tissu), c’est-à-dire par un économiste radical, un
spécialiste du taux de sensation juste dans le système
nerveux. De toute façon, la mise systématique en images de
la réalité ne laisse à l’écrivain que l’intérieur direct qui est
donc redevenu le grand mystère, la denrée rare, puisque
l’histoire entière est manipulée comme un film.

On comprend donc que le roman doit également raconter les
conditions dans lesquels il s’écrit. [...]

[Citation d’un passage où Céline explique qu’il est
«instantanéiste », que sa spécialité d’écrivain porte sur la
description de l’instant qui passe.] Tout est fait maintenant
pour dérober au sujet vivant son temps, le Temps. Plus de
droit à la gratuité du temps25.

L’important pour nous n’est pas de polémiquer sur la validité ou l’invalidité du

portrait de Céline tracé par Sollers. Notre but est simplement de montrer comment

l’écrivain s’y prend pour cautionner le bien-fondé de son entreprise narrative. Il ne

produit pas du «sous-Céline» à répétition dans ses romans ; il réactualise la posture

énonciative de «l’instantanéiste» dans la mesure où elle lui paraît, parmi celles

offertes, la plus à même de lui faire accéder à une place avantageuse dans le champ.

Céline écrit des romans même si l’école surréaliste n’en veut guère. Il

s’attache à peindre «le fond de l’escroquerie collective » même si le Réalisme

socialiste commande des romans qui rendent compte de l’avenir radieux du

prolétariat. Sollers reprend à son compte cette définition avantageuse du roman

comme outil servant à révéler l’arnaque universelle. En effet, toutes les formes

d’organisation sociale, des plus simples aux plus complexes le mariage,

l’académisme artistique, l’allégeance politique, l’amitié, jusqu’aux simples structures

du racontar et de la rumeur , sont chez lui dépeintes comme des fraudes devant

être dévoilées. Pour lui, le roman est l’unique médium pouvant mener à bien cette

25 Philippe Sollers, « Stratégie de Céline o, dans La Guerre du godt, Paris, Gallimard, 1996, p. 162-
183.
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entreprise. Un protocole est ainsi assigné à la procédure de marquage des énoncés

permettant d’assurer la littérarité romanesque d’un texte. C’est dire qu’il n’hésite pas

à participer au jeu qui conduit à la redéfinition perpétuelle de la fonction du roman.

Au mandat qu’il assigne au roman vont s’ajouter des manières de faire

correspondantes.

La description des « conditions dans lesquels il s’écrit » est l’une des

manières d’aborder le roman par lui retenues. À la résistance que lui opposent ceux

qu’il déjoue, l’écrivain fictif représenté par Sollers répond par la description

moqueuse de cette résistance. L’acharnement dont il est victime pour que son projet

avorte devient matière romanesque. Son refus de chanter les mérites de quelque

idéologie collectiviste que ce soit (féministe et socialiste au premier chef) lui vaut

d’être étiqueté écrivain sans scrupule, ce qui lui permet de se proclamer bouc

émissaire. La manière de réagir à cette stigmatisation est empruntée à Céline lui-

même t «Le bouc émissaire, au moins attend-on de lui qu’il soit grave, pénétré de sa

faute, tragique, pathétique, responsable, confit en dévotion ou en repentir. Rien de tel

chez [Sollersi qui va développer [...1 une technique de comique bouffon. » Nous

pourrions montrer que chacun des commentaires que Sollers fait de Céline s’applique

aisément à sa propre démarche d’auteur et à celle des écrivains qu’il représente. Ce

qu’on doit retenir, c’est qu’il n’y a rien de gratuit dans cette manoeuvre

d’appropriation, et que le travail rhétorique qu’il fournit pour créer des similitudes

entre ses façons de faire et celles de Céline s’entreprend grâce à une lecture forte,

non seulement des textes de cet auteur, mais également des conditions historiques et

sociales de leur émergence. Pour cette raison Sollers est certainement l’un des
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auteurs contemporains les plus conscients de l’état du champ, et donc des plus à

même d’y tenir une position qui ne soit pas «naïve26 ».

Une position refaite ; une position à défendre

Tout ce que nous avons dit de l’habit célinien que cherche à endosser le

narrateur de Femmes pour s’expliquer et nous expliquer son statut d’écrivain vaut

aussi pour le narrateur de Portrait dtt joueur. Cependant, cumulant différentes

postures pour définir «l’identité sociale du producteur intellectuel» qu’il valorise,

Sollers assigne cette fois à l’écrivain un «devoir être» relativement différent. La

figure de Céline reste présente dans les romans après Femmes, mais elle semble

devenir de moins en moins nécessaire. Cela tient peut-être à ce que les romanciers

mis en scène, poursuivant toujours l’objectif célinien de démasquer «le fond de

l’escroquerie collective », s’attardent désormais moins à narrer la persécution dont ils

sont victimes qu’à démontrer qu’il est possible de lui échapper.

Une des ambivalences sollersiennes les plus frappantes a d’ailleurs trait à

cette dialectique opposant le pessimisme affligeant du constat (tout ce qui est

collectif est fondé sur une escroquerie) et l’optimisme grandiloquent dans l’évocation

des solutions possibles (valorisation intempestive et gaie de la solitude et des

conrniunautés savamment choisies et/ou créées). Plus Sollers cherche à faire pencher

26 Cette connaissance de l’histoire du champ s’exprime chez Sollers dans ses textes théoriques,
comme on a pu le voir en faisant entrer en résonance Femmes et «Stratégie de Céline », mais
également à l’intérieur même des romans. Dans la mesure où la figure de Céline en est une parmi
d’autres lui permettant tout à la fois de réinventer une position et de la légitimer, nous pourrons relire
à notre avantage les passages où Will commente Picasso (FEM, p. 148-154), le de Kooning des
Woinen (FEM, p. 164-165) ou le Bukowski de Wo,nen (FEM, p. 207-210). Remarquons que la
présence de deux peintres au sein de cette courte liste n’est en rien étonnante puisque, depuis le début
de l’autonomisation des champs littéraires et picturaux, « ont pu se trouver cumulées des découvertes
qui, rendues possibles par la logique spécifique de l’un ou l’autre des deux champs, apparaissent
rétrospectivement comme des profils complémentaires d’un seul et même processus historique »
(Bourdieu, Les Règles de / ‘art, op. cit., p. 221).
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la balance du côté de son optimisme, plus la figure et la manière cétinienne

s ‘éloignent.

Mais restons-en pour l’instant à la figure de l’écrivain telle qu’etle s’élabore

dans Portrait dit jouettr. Le narrateur ici n’est pas seulement écrivain, il est

également éditeur. Il a été membre actif d’une maison d’édition, la maison de

«L’Autre », qu’il a quittée «après avoir publié [un] best-seLler érotique chez un

autre éditeur» (POR, p. 121). Cet écrivain se verra reprocher plusieurs choses, dont

cette double posture d’écrivain-éditeur

Je revois Bontemps [éditeur en chef de la maison de l’Autre,
apprenant que son subalterne, Philippe Diamant (notre
narrateur) souhaite écrire] lever les bras au ciel... Comme si
j’avais dit que je voulais être à la fois Dieu et l’Eglise, ou,
plus modestement, turfiste et jockey, constructeur et pilote,
éclairagiste et danseur... Et les intermédiaires, alors? Les
relais, les degrés, les étages? La structure de la société? Le
profane et le sacré ? Le théâtre? Les coulisses et la scène?
L’organisation du jeu? Je veux l’autogestion ou quoi? [...]

Pire qu’une pute décidant d’être son propre mac !... C’est de
l’autogestion intégrale ! (POR, p. 11$).

La répétition du mot «autogestion» est significative. L’écrivain de Portrait du

joueur explique sa marginalité en insistant sur le fait que ce qui «fâche » les sociétés

est principalement cette possibilité de voir un de leurs membres se passer d’elles.

Alors que dans femmes le narrateur devait échapper à l’emprise de groupes aux

appartenances politiques fortement marquées, dans les romans suivants c’est surtout

à défendre un lieu d’indépendance, lieu gagné dans une certaine mesure, que le

narrateur s’emploie. Dès lors, les attaques sont moins marquées idéologiquement (le

féminisme est moins virulent, la «nébuleuse de gauche» moins structurée et

agressive).

Le début du roman indique que la lutte pour l’indépendance devra être menée

dans des directions moins précises que ce qu’annonçait fenimnes. Le narrateur
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«cour[tl encore >, certes, mais cette fois pour échapper à «eux. Ils. Ils et elles, bien

sûr... »

Vous pouvez leur donner le nom qui vous plaira...
Impérialistes, socialistes, capitalistes, communistes,
conservateurs, radicaux [...j, philosophes, astrologues,
soufis, anarchistes, écrivains, professeurs, journalistes,
éditeurs, acteurs, chanteurs, producteurs, téléviseurs, flics,
syndiqués, savants, directeurs [...]

L’anti-littérature au complet ! La vie qui croit à elle-même
(POR, p. 13-14)

L’écrivain de Portrait dit joueur n’a pas à se protéger contre des groupes spécifiques,

mais contre la propension grégaire elle-même, considérée comme le plus puissant

des moteurs organisationnels. En posant qu’il existe tine parenté entre toutes les

formes de statuts sociaux (y compris, étrangement, celui d’écrivain), cet écrivain-là

se définit comme indépendant radical. Qui plus est, il détiendrait le pouvoir

d’échapper à l’escroquerie visant la littérature de l’intérieur (certains écrivains étant

affiliés à la nébuleuse anti-littéraire), et se montrerait ainsi garant de sa santé.

L’argumentaire mis de l’avant dans Portrait du joueur pour valoriser la posture

d’écrivain qu’endosse son narrateur est d’une énorme prétention, et l’écrivain

réclamera le droit à cette prétention. Pour ce faire, il fera intervenir la notion très

polysémique de «jeu» dans son discours.

Ce portrait du joueur est aussi celui de / ‘écrivain eu joueur. Celui-ci cherche

à changer les règles du jeu adoptées par les institutions, principalement celle de

l’édition. Ce que réclame Sollers par la voix de son narrateur-écrivain-éditeur, c’est

le droit de pouvoir intervenir dans le processus de gestion économique des oeuvres.

En mettant en valeur un écrivain qui s’exhibe sans pudeur en tant que «pute décidant

d’être son propre mac ». il désacralise l’image de l’écrivain conune prostitué sans

client, idée d’origine baudelairienne désormais banalisée dans les manuels d’histoire
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littéraire. Cette conception de t’écrivain devant, pour être légitime, n’être ni connu ni

acheté, correspond au «monde économique à l’envers» que décrit Bourdieu27.

Toutefois, $ollers se montre par aiLleurs désireux de redéfinir un type parent: celui

de l’écrivain maudit. L’écrivain sollersien accepte d’être maudit, voire détesté et haï,

mais refuse de prétendre ensuite au martyre, de poser en «suicidé de la société» et

de dévaloriser sous ce prétexte toute volonté de plaire et d’être acheté28. Ce thème

était déjà traité dans femmes, mais était moins exploité qu’ici, le narrateur étant alors

trop occupé à fuir une emprise pour pouvoir se permettre de s’en amuser29. L’habit

du bouffon, célinien mais moins que celui du persécuté, sera maintenant revêtu. En

quoi la posture du bouffon serait-elle difficile à assumer?

La société décrite par Sollers en est une qui n’accepte pas que l’on mime une

adhésion à ses codes sans y croire vraiment, «pour rire ». Le «besoin caricatural de

râle », qu’il raille dans «Stratégie de Céline », doit être entendu comme la nécessité

de se voir assigner une fonction, une précise description de tâches, et certainement

pas conune une volonté purement gratuite de jouer. Le narrateur de femmes, faisant

référence au rôle de fasciste que cette société aurait aimé qu’il incarne tout à fait

sérieusement, commente : «Bon, ça m’amuse un moment... Je leur donne

satisfaction... Je joue un peu... Mais c’est que tout le monde se met à prendre la farce

au sérieux... » (FEM, p. 303). Ce passage illustre bien en quoi consiste la mésentente

entre le narrateur et sa société. Elle attend de lui qu’il prenne au sérieux le râle

qu’elle cherche à lui donner, tandis qu’il ne peut que le jouer ironiquement, en

histrion. On pourrait parler d’une eniprise de I ‘esprit de sérieux. Dans fenimes, cet

27 Bourdieu, «Un monde économique à l’envers», dans Les Règles de tari, op. cit., p. 139-144.
En fait, chez Sollers, la malédiction est inversée il se représente et peint ses narrateurs comme

étant socialement damnés parce qu’ils jouissent d’un capital matériel, et non parce qu’ils en seraient
privés.

C’est là. très objectivement, ce que peut faire Sollers après la publication de son «best-seller
érotique » femmes.
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C
esprit pesait surtout sur les opinions politiques: it n’était pas question de blaguer

avec le socialisme ou le féminisme. Dans Portrait du jotteur, l’intimité elle-même

(les rapports familiaux et sentimentaux notamment) apparaît marquée par le sceau de

la sévérité. Les contrats plus ou moins explicites qui nouent le narrateur à ses

amantes, contrats facétieux dans une large mesure, permettent de normaLiser les

comportements à rebours de cet esprit. Dans Femmes, déjà, l’acte sexuel était

systématiquement instmmentalisé et rentabilisé : par un enfant, par un mariage, par

Les racontars qu’il permet d’émettre, etc. Cependant, Le narrateur se contentait alors

de décrire les péripéties burlesques qui s’ensuivaient, et ne proposait pas,

contrairement au narrateur de Portrait du jouettr, des règles du jeu différentes. Pour

comprendre la mécanique de ce ludisme savant, dont le but est d’échapper aux

situations pathético-comiques qu’entraîne l’austérité lorsqu’elle s’immisce jusque

dans la chambre à coucher, il faudra étudier les lettres qu’envoie le personnage de

Sophie au narrateur.

Mais gardons-nous pour L’instant de perdre de vue notre portrait du narrateur

en écrivain. Jouer veut dire pour lui probtématiser les descriptions admises de

l’écrivain. L’une d’elles le définit comme neurasthénique, souffreteux, suicidaire,

etc. Sollers conteste régulièrement cette image30. Dans Portrait du jouteur, le récit

s’amorce par un exposé du narrateur dissertant sur l’éventualité de son suicide,

perspective qu’il s’empresse de ridiculiser. Visitant les lieux de son enfance, il

s’interroge

30 Ce sera par exemple Cioran qui sera éreinté, pour cause de pathétisme proactif « Il y a eu le
nihiliste passif le nihiliste actif, le nihiliste extatique, on en est au nihiliste épileptique (en général très
bien vu à l’extrême droite). Le rôle a été merveilleusement tenu par Cioran (il y faut un style bref,
corseté, moulé sur celui des moralistes français du 17e siècle, surtout pour raconter qu’on pourrait se
suicider tous les jours d’une minute à l’autre) o (Philippe Sollers. L ‘Année du tigre, Paris, Seuil, 1999,

p. 146-147). Comparons ce passage à un autre, où Sollers cite Bukowski t «“Le suicide, c’est juste se
laisser décourager par le jeu qu’on a en main. Vous voudriez relancer les dés une seconde fois, tenter
une nouvelle donne parce qu’on sent bien que c’est un jeu. L’idée du suicide naît de là. L’ennui,
c’est que vous devez vous trancher cette foutue gorge. c’est salissant, éprouvant. [...] Donc. j’ai fait
mon choix contre le suicide. Enfin, je crois.” o (Ibid.. p. 59)



26

Q Me tuer ici? Pourquoi pas? Je n’aurais qu’à [...] avaler mes
somnifères et, au moment de m’endormir à fond, appuyer sur
la gâchette... Basta Cervelle dans les sous-bois Retour aux
sources ! Pigeon vole ! Nécrologie par télex ! Entrefilets
confus ! Mitigés ! Aigres Agitation quelques jours, et puis
le blanc, l’oubli... Un concurrent de moins... Bon débarras...
[...] Une lettre? Un message? Une phrase bien frappée ?...
Allons, allons, rien du tout... Le mot de la fin, quel ridicule
Sortie de notaire... Ou, pire encore, de poète...[...]

Je ne suis pourtant pas venu pour passer par-dessus bord,
mais pour écrire. (POR, p. 15-16)

Le jeu consiste à désacraliser le «monde économique à l’envers » du champ de

production restreinte, dans la mesure où il serait devenu un univers essentiellement

cynique, voire inhumain, et parce que ses conventions se seraient transformées en

diktats. L’écrivain taciturne, celui qui de surcroît montre des dispositions

masochistes ou raconte qu’il «pourrait se suicider tous les jours d’une minute à

l’autre », est encouragé dans le champ parce qu’il y est discret. Non pas, comme

c’était souvent le cas au XIXe siècle, parce que son suicide, réel ou fantasmé, accuse

la société, mais plutôt parce que le suicide ou son fantasme rend raison à la culture de

mort que désormais elle promeut. L’écrivain s’auréolant de mystère et n’intervenant

que rarement dans le champ, publiant peu ou n’apparaissant jamais dans les médias,

serait idéal ; en dernière instance, il pourrait aussi bien se suicider, ce ne serait que

«bon débarras ». Dès lors, le suicide perd son aspect romantique : il n’est plus le

signe d’une insubordination, mais au contraire d’une soumission.

La bouffonnerie médiatique

L’écrivain du Coeur absolu ne cumule pas les fonctions de romancier et de

journaliste (Femmes), ni de romancier et d’éditeur (Portrait du joueur), mais doit, en
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tant que spécialiste de Dante, scénariser une adaptation télévisuelle de La Divine

Comédie.

Dans Portrait du joueur, le narrateur se permettait d’apparaître à la télévision,

dans une ridicule émission de jeux télévisés, sans crainte de voir sa réputation

entamée31. Celui du Cœttr absottt démontre que l’adaptation télévisuelle ne menace

pas l’oeuvre écrite. Sollers contredit ainsi la critique moralisatrice des médias,

voulant que la télévision, bénéficiant d’une plus grande popularité que l’écrit, devrait

être boycottée par les élites, pour «donner l’exemple ». Deuxièmement, il montre

qu’un écrivain, tout en l’admirant, peut proposer des corrections à l’oeuvre d’un autre

écrivain, canonisé et célébré autant que l’est Dante. En effet, le narrateur ose

«cass[er] trois jugements de la Coniédie»: «On sort Épicure, Ulysse et Homère de

l’Enfer, on les met au Paradis»; on renverse «la position antifrançaise et pro-

allemande de Dante. Henri VII contre Philippe le Bel »; on jette une «lumière crue

sur Béatrice comme écran d’illusion d’un “éternel féminin”» (COE, p. 120-

124). 11 encourage ainsi une manière autre que celle, académique, de fréquenter les

classiques, qui consiste à les commenter à une distance respectueuse, avec déférence,

et à escamoter le fait que, le temps passant, l’histoire invite à les «rectifier» sur

certains points. Ne craignant pas l’adaptation télévisuelle, cet écrivain n’est pas pour

autant prêt à tout lui sacrifier. D’ailleurs le projet échouera, pour cause de restrictions

31 POR, p. 159-161. Le narrateur, relatant son aventure télévisée, démontre non seulement que
l’écrivain peut apparaître à la télévision sans que cela entache sa crédibilité (l’humour et l’ironie qu’il
emploie pour décrire cette apparition désamorce le caractère sérieux qu’on pourrait lui accorder), mais
aussi qu’on peut «prostituer» la littérature sans pour autant la désincarner. En effet, il aide une
compétitrice du jeu à gagner une machine à laver en lui soufflant que le «grand homme, inhumé au
Panthéon, qui a dit t “ Les grands hommes sont les coefficients de leur siècle” » est Victor Hugo,
réduisant ainsi la valeur d’une connaissance littéraire à celle d’un appareil ménager. Cependant,
montrant par l’emploi de l’ironie qu’il ne valide aucunement cette équivalence (« Et Victor Hugo, là,
tout de suite, pas de blague, c’est une machine à laver... Ultra-Moderne... La petite blonde frisée de
Saint-Flour [la compétitrice], jeune mariée, jeune maman, a l’air ravi »), il postule que l’écrivain
pourra laisser entendre qu’il cautionne quelque chose d’inacceptable à la télévision, sans que
l’essentiel de sa démarche y soit attaché, dans la mesure où l’apparition télévisuelle peut être ironisée
par la suite dans un roman. Il s’agit certainement là d’offrir une alternative au refus puritain de la
télévision, au même titre que de posséder un appareil de télévision mais d’en couper le son ou de le
poser par terre, ce que Sollers et ses narrateurs prétendent faire également.
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budgétaires. Ce que Sollers donne à penser en décrivant un processus d’adaptation

télévisuelle qui avorte faute de moyens financiers, c’est la difficulté pour ce médium,

difficulté objective et non morale, d’être fidèle à la richesse d’une oeuvre écrite

comme celle de Dante. Du coup, plutôt que de tenir un discours apitoyé relatif à la

toute-puissance de l’image à laquelle serait incapable de faire face le littérateur, il

met l’accent sur les limites du télévisuel et sur les forces de l’écriture. C’est

d’ailleurs spontanément que, consolant sa collaboratrice Yoshiko Seibu, jeune

enseignante japonaise mise en contact avec le narrateur par l’intermédiaire de la

compagnie de production du téléfilm , qui vient d’apprendre que l’adaptation ne se

fera pas, il lui dit : «Ce n’est pas grave. On pourrait faire un livre illustré [...] Un

livre de vous, d’ailleurs. J’écrirais la préface.. On trouvera bien un éditeur... » (COE,

p. 366). De toute manière, l’adaptation de Dante est en quelque sorte déjà réalisée:

Le Coeur absolu, roman qui raconte la tentative d’adaptation télévisuelle de La

Divine Comédie, en constitue dans un même temps l’exégèse. En relatant (dans le

cadre d’un dialogue avec quelque autre personnage ou d’une digression) certains

épisodes de La Divine Comédie, le narrateur en réalise une manière d’adaptation. De

plus, le récit premier du Coeur absolu (enchâssant le récit de l’adaptation de La

Divine C’omédie), celui des multiples aventures du narrateur au cours d’une année,

réactualise lui aussi le schéma dantesque:

Récrire La Divine Comédie, c’est pour S. encore la vivre. La
première partie du Coeur absolu, toute habitée d’images
funèbres, de présages douloureux, est descente dans le
royaume des morts en une pérégrination presque hallucinée

À l’inverse, les toutes dernières pages du récit font place à la
description quasi-extatique d’une illumination paradisiaque
prenant place dans le ciel32.

32 Philippe Forest, « Le roman, divine autofiction », Revue de littérature comparée, n° 1, 1999, p. 51.
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Le Coeur absolu devient ainsi le récit d’une triple réussite de l’écrit: celle d’un

«livre illustré » à venir (hors diégèse, mais postulée tout de même), celle du «roman

dans le roman », où le parcours de Dante d’enfer en paradis est réécrit, et celle du

roman lui-même, qui fait parcourir à son héros le cheminement dantesque. Soutenant

que la télévision n’est pas une concurrente de la littérature et, en ce sens, que

l’autonomie du champ littéraire sera préservée tant et aussi longtemps que les

littérateurs sauront ne pas confondre audimat et puissance des moyens, l’écrivain

fictif sollersien fait preuve d’optimisme.
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PORTRAIT DES NARRATEURS EN LECTEURS

La fonction du narrateur dans les romans de Sollers ne se limite pas à

représenter un écrivain, ni à produire l’image de ce qu’un écrivain doit ou devrait

être. Ce narrateur est également un «héros », au sens où Hamon entend le terme,

c’est-à-dire un «“personnage mis en relief par des moyens différentiels”, [un]

“personnage globalement principal” [et uni personnage que le lecteur soupçonne

d’assumer et d’incarner les valeurs idéologiques “positives” d’une société ou d’un

33narrateur a un moment donne de son histoire ». Assumant cette triple fonction, il

constitue un foyer normatif de prédilection.

Par ailleurs, le narrateur étant sinon l’unique point focal des évaluations

normatives, du moins celui par lequel elles passent toutes, le repérage du normatif

dans les romans de Sollers est un travail facile à mener. Il l’est d’autant plus que le

héros possède une compétence maximale d’appréciation des valeurs, qu’elles soient

explicitement idéologiques ou non, ce qui lui permet de les hiérarchiser et, en dernier

lieu, de produire avec impudence du normatif.

Comme Sollers le fait remarquer à propos du narrateur de Femmes : «Ce

narrateur se définit comme faisant lui-même une sorte de tri dans la culture

française » Sans nous attarder pour l’instant à ce qui fonde la compétence

supposée de cet expert autoproclamé, remarquons que sa propension naturelle à trier

le met d’emblée en relief et l’isole de ce seul fait comme héros dans la première

acception du terme. Il est le personnage «globalement principal » puisque, étant

égotiste, ses propres prouesses accaparent son attention de narrateur; par suite, les

autres personnages sont forcément relégués au second plan.

Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, Quadrige/PUF, 1997, P. 47.
Philippe Sollers, dans une interview menée par Catherine Francblin, «Pourquoi un roman

“réaliste” ? », Art Press, n° 66, 1983, p. 35.
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Comment le narrateur peut-il espérer rendre légitime sa supériorité par un

moyen différentiel aussi subjectif et relatif que l’évaluation des valeurs culturelles?

Potirquoi se risque-t-il à adopter aussi délibérément une posture pédagogique? Quels

sont les critères de son opération de tri? Dans les trois romans étudiés, c’est un

savoir-lire qui fonde la compétence du héros triant. En effet, c’est toujours par

l’intermédiaire de textes que le narrateur opère son «tri dans la culture française »

contemporaine. Les romans de Sollers s’écrivent «en direct », mais le narrateur ne

peut juger et commenter les évènements dont iI est témoin que parce que des Lectures

l’y ont préalablement autorisé.

Nous avons précédemment montré, en commentant l’utilisation référentielle

qui est faite de Céline dans Femmes, que L’intertextualité informe le roman jusqu’en

sa structure même. La référence intertextuelle n’a pas pour objet chez Sollers de

créer et de valoriser un personnage érudit, mais d’affirmer la supériorité de valeurs

associées à ce qui est invoqué intertextuellement. En fait, le mandat qu’il donne aux

textes et aux écrivains qu’il cite est plus complexe encore. Il s’agit de mettre les

écrivains cités en position de commentateurs: pour cela, il faut d’abord trouver

l’angle approprié pour observer quelque «spectacle », ensuite l’écrivain idéalement

capable de l’apprécier. Si le narrateur ose se montrer didactique, et ce faisant

s’aventurer sur des sentiers idéologiques controversés, c’est que ces sentiers furent

précédemment foulés. L’idéologie, affirme Michel Serres, «n’est jamais qu’un

discours qui dessine une place où se place celui qui tient à tenir ce discours3 ». Nous

nous intéresserons donc tout particulièrement, dans cette section-ci de notre analyse,

aux discours qui redessinent une posture discursive jadis endossée par des écrivains

frères, dont le groupe forme l’alter ego polycéphale des narrateurs.

Michel Serres, dans Harnon. op. cit., p. 58.
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En ouverture à La Guerre du golt, Sollers présente son rapport à la lecture et

à l’histoire de la littérature en ces termes

L’idée a toujours été de constituer une véritable histoire,
vivante et verticale, de l’art et de la littérature ; une échelle
mobile, parcourable dans les deux sens [...]. Tentative, donc,
pour échapper à l’histoire linéaire, à sa passivité
commémorative ou, au contraire, à la terreur ou au
messianisme qui l’habite. Un même nihilisme métaphysique
définit ces deux positions apparemment antagonistes, mais
incapables toutes deux de se situer par rapport à la
souveraineté aggravée de la Technique. Ce n’est pas un
hasard si, au-delà du conflit des interprétations, un seul
problème se pose désormais avec de plus en plus de
violence celui de la lecture, dans un monde qui programme,
jour après jour, en même temps que celle des corps, sa
destruction. Pourtant, cet extrême danger peut aussi se révéler
une chance36.

Nous avons déjà souligné ce qui oppose Sollers à certaines théories des médias,

élaborées par les contempteurs de la « souveraineté de la Technique ». Peter

Sloterdijk tient un discours original sur l’effacement progressif de la lecture au profit

d’un rapport plus étroit à la Technique et à ses médias de prédilection. Comparer les

propos tenus par Sollers et Sloterdijk sur le thème de la lecture nous permettra de

dessiner le portrait du lecteur sollersien.

Une société «post-épistolographique» ?

Pour Sloterdijk, la transmission des savoirs et des idéologies dont sont

porteuses la littérature et la philosophie peut être pensée sous ta forme d’une chaîne

épistolaire. Avant de former des lieux physiques concrets où s’articulent des

sociabilités intellectuelles, la littérature et la philosophie créent une conjonction —

un tien de socialisation entre le destinateur et son destinataire. Même les

idéologies et les philosophies les plus complexes, celles qui ont été transformées en

36 Sollers. La Guerre dti gott, op. cil., p. 9.
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profondeur par leurs interprètes successifs, ont pour base cette actio in distans

constitutive de liens. Ainsi en va-t-il de l’humanisme : «On pourrait [...j ramener le

fantasme communitariste à la base de tous les humanismes au modèle d’une société

littéraire dans laquelle les participants découvrent, par le biais des lectures

canoniques, leur amour commun pour des émetteurs qui les inspirent37. » À l’appui

de l’argumentation, Sloterdijk donne deux exemples de mise en forme de la pensée

humaniste : celle qu’il qualifie de «fantastique et immodeste » et qui correspond à

l’apparition de la kabbale, dont l’ambition herméneutique est de «soulever le voile

sur les modes d’écriture de l’auteur du monde », et celle de l’humanisme

«pragmatique et programmatique », lequel correspond à ce moment de l’histoire où

une extension de la «secte » est devenue possible : le XIXe siècle. Le modèle de la

société littéraire devient alors une «norme de la société politique » et parvient à

répandre son influence jusqu’au coeur de ce que l’on nomme l’« opinion publique»:

«Que sont les nations des temps modernes, si ce n’est des fictions efficaces

d’opinions publiques lisant, qui deviendraient, par le biais des mêmes textes, une

alliance d’amis partageant le même état d’esprit38? » L’époque bourgeoise classique

est dès lors indissociable de l’époque des canons de lecture nationaux. L’heure de

gloire de cette société aurait sonné sans interruption de 1789 à 1945. C’est sur ce

moment de l’histoire que se retourneraient les «conservateurs d’aujourd’hui [...],

totalement incapables de s’expliquer, du point de vue de la théorie des médias, le

sens d’un canon de lectures39 ». L’humanisme bourgeois, cette doctrine qui permet

au moins de concevoir le «sens d’un canon de lectures », était cependant fondé sur

une aporie : telle qu’elle s’est manifestée dans la littérature et la philosophie, la

pensée humaniste s’est toujours dite créatrice de liens, et bien souvent de liens

Peter Sloterdijk, Règles pour leparc humain, Paris, Mille et une nuits, 1999, p. 10.
p. 11.

391b1d., p. 12.
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fraternels à prétention universaliste, mais elle est demeurée indissociable du caractère

élitiste, voire sectaire de ses promoteurs, qui se représentent eux-mêmes comme des

élus de la réception et de la lecture. L’humanisme serait donc déterminé par une

contrainte interne devoir perpétuellement, au risque de s’effondrer, gommer ou nier

le travail du temps sur la transmission des savoirs. Pour être crédible, l’idéologie

humaniste doit opérer comme si les textes qui la fondent n’avaient pas d’abord été

choisis par des premiers lecteurs particulièrement éclairés, et ensuite «re-choisis »,

par une élite semblablement réceptive, afin de devenir les canons créateurs de bonne

entente. Cet aveuglement volontaire, qui consiste à nier le caractère pédagogique de

son idéologie (pédagogie que Sloterdijk présente comme un «dressage » de l’homme

par les lettres), serait une des causes de la crise qu’ont connue les humanistes au

cours du XXC siècle.

S’étant convaincus que leur visée n’était pas d’abord et avant tout éducative,

au sens fort du terme, les humanistes épistolaires du )Q(e siècle n’ont pas su affronter

leurs nouveaux adversaires : la radio, le cinéma, la télévision. Ayant renié ce que

pouvait avoir de gênant leur programme, à savoir l’élitisme nécessaire à sa mise en

oeuvre, ils ont été incapables de résister à la guerre que leur opposaient les nouveaux

médias. En d’autres mots, du fait qu’ils ont refusé de se penser comme des guerriers,

ils n’ont pu se doter de moyens de défense appropriés.

Ce qui garantissait la vigueur de l’humanisme antique, c’est qu’il était pensé

par ses tenants comme

une prise de parti dans un conflit médiatique c’est-à-dire
comme une résistance du livre à l’amphithéâtre et comme une
opposition de la lecture humanisante, créatrice de tolérance,
source de connaissance, face au siphon de la sensation et de
l’enivrement dans les stades40.

40 Ibid., p. 17.
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Sloterdijk, pour expliquer la faillite de ce modèle, fait d’abord une mise en garde on

ne parviendra jamais à s’expliquer l’actuel malaise dans la culture si l’on se borne à

penser qu’il est te résultat d’une décadence soc iétale

Si cette époque paraît aujourd’hui irrévocablement dépassée,
ce n’est pas parce que les êtres humains, en raison de quelque
humeur décadente, ne seraient plus disposés à accomplir leur
pensum littéraire; l’époque de l’humanisme national et
bourgeois est arrivée â son terme parce que l’art d’écrire des
lettres inspirant l’amour à une nation d’amis [..] ne suffirait
plus à établir le lien télécoinmunicatif entre les habitants
d’une société de masse moderne41.

Cette insuffisance de la littérature et de son modèle amical à créer des liens

idéologiques entre les membres d’tine société n’éclipserait pas de la sphère politique

le modèle, mais il le marginaliserait. À sa place, la radio, la télévision et aujourd’hui

Internet rempliraient la fonction plus efficacement. En ce sens, les sociétés

occidentales actuelles peuvent être qualifiées de «post-littéraires, post

épistolographiques et en conséquence post-humanistes42 ». Les synthèses sociales et

politiques ne sont tout simplement plus médiées par des livres. Dès lors, on peut

parler d’une désillusion, du moins pour ceux qui reçoivent encore au XXC siècle une

formation humaniste, c’est-à-dire fondée sur le modèle de la lecture créatrice de

solidarité. Toute la pensée de Sloterdijk cherche à dédramatiser et dérornantiser cette

désillusion.

Cela tient à ce qu’il ne pense pas la réception en tenues individuels mais

collectifs. Sollers fait exactement le contraire. D’après Sloterdijk, l’incapacité

récente d’une nation à incarner son identité et ses projets politiques dans des textes

à se constituer un canon de lectures est due à l’obsolescence d’un mécanisme

de médiation, ayant entraîné un simple changement de support. Par lui, le phénomène

Ibid.. p. 13.
Ibid., p. 13.
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ne peut donc être décrit ni comme un «danger» ni comme une «chance ». Sollers,

réfléchissant à l’effacement de la lecture comme projet de socialisation, le rabat sur

la singularité individuelle il pense et représente son propre cas comme celui d’un

guerrier, d’un résistant. En quelque sorte, il épouse partiellement le point de vue de

Sloterdijk: il s’agit dc bien saisir les enjeux qui se cachent derrière le choix d’un

média et de résister à la tentation de voir dans la «destruction » de la lecture comme

système cohésif un phénomène «décadent». Dans cette mesure, bien que la fonnule

ne lui plairait certainement pas, tant l’écrivain Sollers que les narrateurs qu’il met en

scène dans ses romans apparaissent comme de traditionnels humanistes, c’est-à-dire

des humanistes épistolaires soucieux de confirmer la bonne réception des messages

qui les inspirent et de ne pas s’en laisser imposer par une société qui se dit, sous

diverses formes de discours, satisfaite d’être post-épistolographique.

L’actualisation du savoir-lire dans les romans

Choisir des textes et leurs auteurs comme interlocuteurs premiers conduit les

narrateurs sollersiens à inventer une sociabilité de remplacement, dont les lieux

d’élection sont la mémoire individuelle et la bibliothèque. Le point de vue

globalement valorisé chez Sollers est en conséquence celui d’un lecteur éclairé. Dans

les récits, les moments où le héros fait montre de sa compétence de lecteur sont des

moments clés de l’« effet-idéologie ».

Dans le but de montrer que la supériorité héroïque du narrateur est en toute

circonstance fondée sur une compétence de lecteur de haute volée, nous analyserons

un extrait de deux des romans. La chose évaluée pourra être un rassemblement

d’individus, un discours, un événement important (un fait politique, par exemple) ou

trivial (une activité mondaine ou sportive, une anecdote rapportée, etc.), peu importe.
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Comme nous le verrons, l’intertexte est ici d’usage courant et vital : en un sens, c’est

lui le véritable héros sollersien.

Le narrateur du Coeur absolu a pour complice sexuelle une actrice, nommée

Liv, avec qui, entre deux coïts, il se plaît à répéter des scènes de Phèdre. Lecteur

chevronné de Racine, il utilise sa lecture de la pièce pour établir le bien-fondé d’un

point de vue sur la sexualité par rapport à un autre. Ici, la pureté (incarnée par

Hippolyte) s’oppose à l’impureté (incarnée par Phèdre). Cette opposition permet au

narrateur, d’après l’interprétation qu’il en fait, de prescrire un programme normatif:

«Il faut phédrifier les femmes. » Nous porterons attention dans l’extrait, comme le

fait Hamon, aux principales «lexicalisations du discours évaluatif’3 »

Crétin d’Hippolyte... Il suffisait de se laisser faire... Ilfatut
phédrifler les femmes, j’invente la scène... Peut importent les
âges. les situations, ce sont les rôles qui comptent... Et je
fais, là, un Hippolyte très acceptable... Très caressable...
Consommable dans le secret... Très content de se laisser
dévorer par la forêt nocturne... Pour ressortir en plein jour,
avec Liv, comme si de rien n’était... Ah, les tutoiements
malades, échevelés de Phèdre... Sa salive, sa bouche, ses
doigts, ses yeux... Le bon vieux théâtre, il n ‘y a qtte ça, le
concert rapproché, les gestes... La chair n ‘est pas triste dut
tout, non, qitelle idée, et tous les livres s’ouvrent pour être
relus avec une fraîche insolence... (COE, p. 64)

Dans le refus d’Hippolyte de se «laisser faire », le narrateur reconnaît le fait d’un

«crétin»; prétendre que «la chair est triste » ne vaudrait guère mieux. La lecture de

Mallarmé, entremêlée à celle de Racine, lui permet de valoriser, avec une insolence

qualifiée de «fraîche », un projet sexuel. La possibilité de produire une valeur

normative, voire prescriptive (« il faut »), dépend icï expressément d’une médiation

par des textes. Si c’est «phédrifier les femmes » qu’il faut faire, il est d’abord

nécessaire de déterminer quelles sont les valeurs que Phèdre incarne, afin de prouver

ensuite qu’elles sont supérieures à celles que supporte Hippolyte. Ce faisant, Sollers

Rarnon, op. cit., p. 22. Nous soulignons ces lexicalisations dans l’extrait choisi.
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établit que l’insolence est une valeur positive sans elle, on ne saurait ni renverser

Mallarmé, ni culbuter Phèdre on chanterait les nobles scrupules de l’héroïne et on

persisterait â ignorer l’intérêt de son désir.

Afin d’identifier les ci priori et les prémisses idéologiques qui conduisent

Sollers à hiérarchiser les valeurs qui sont en cause dans les textes qu’il convoque, il

est essentiel de connaître la nature de la relation qu’entretiennent les narrateurs avec

ces textes. Au nom de quoi, chez Phèdre, l’expression du désir peut-elle être préférée

à celle des scrupules, même si ces derniers ont trait à la possibilité d’inceste? C’est

que le plaisir, le caressant, la sensualité régissent ici le discours de manière

axiomatique. Quoique l’axiome du plaisir ne conduise pas à une apologie de la

tentation incestueuse, il indique à tout le moins une volonté de placer le désir au-

dessus de ce qui le refoule, en utilisant un cas limite pour en faire la démonstration.

Le système normatif mis en marche stylistiquement fonctionne de manière

circulaire d’une part l’évaluation des programmes possibles requiert du texte pour

être formulée (sans le personnage de Phèdre, difficile d’avoir pour projet de

«phédrifier les femmes »), d’autre part le choix du texte (ta tragédie Phèdre) ainsi

que le choix dans le texte (Phèdre plutôt qu’Hippolyte), sont guidés par des valeurs

normatives préoptées. Nous pouvons en conclure que le système normatif proposé

procède d’une logique des affinités44, et que cette logique «met en boucle » les

valeurs normatives privilégiées et les textes qui les supportent. Tl est en effet malaisé

de faire la part entre ce qui, dans le texte de Racine, tient de la glorification de la

sensualité pouvant conduire le lecteur à isoler la recherche du plaisir comme valeur

« Ce qui revient les affinités électives, les amitiés amoureuses, l’extension des préliminaires
(jamais assez de préliminaires !). la conversation » (Philippe Sollers, « Le nouveau code amoureux »,

dans Eloge de l’infini, Paris. Gallimard. 2001, p. 702). Bien que Sollers traite ici du rapport amoureux
entre les individus, nous pouvons supposer que cette prédilection pour les « affinités électives »
fonctionne d’une semblable manière entre le lectcur et sa lecture, d’autant plus que nous posons que
chez Sollers la lecture est affaire de socialisation.
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positive, et ce qui, chez le narrateur de Sollers, relève d’un a priori normatif qui

l’inciterait à forcer l’accord enire Je texte choisi et cet a priori. Autrement dit, si le

narrateur sollersien cherche à témoigner de la bonne réception d’un message qui

l’inspire (pour employer une tournure sloterdijkienne), il demeure que pour être

inspirant, le message doit posséder des affinités avec un réseau de valeurs

prédéterminées. En suivant ce fil, nous pouvons comprendre ce qui amène Sollers à

reconduire fréquemment la thèse proustienne du «grand écrivain », parcourant

l’Histoire et se réincarnant toujours semblable en des individus différents.

Une séquence de femmes met en scène une performance de lecture dont le

prétexte n’a cette fois rien de sensuel. C’est un coup d’État militaire en Pologne qui

appelle le commentaire, lequel se formulera grâce à deux lectures principales celles

de Chateaubriand et de Joseph de Maistre.

S., très agité par les événements, atterrit chez Will, apparemment muni de

nombreux livres. Après avoir cité et commenté quelques extraits de Chateaubriand,

Will demande â S. «Et votre de Maistre? » S.. avant de le citer, le présente comiîe

«un des plus grands Français », et suit ta séquence qui nous intéresse

On repart au whisky. Sophie [femme de S.] et Deb [femme de
Will] chuchotent dans un coin.., S. se met à lire...

«“ Il y a dans la révolution française un caractère satanique

qui la distingue de tout ce qu’on a vu et peut-être de tout ce
qu’on verra. Qu’on se rappelle les grandes séances Le
discours de Robespierre contre le sacerdoce, l’apostasie
solennelle des prêtres, le profanation des objets du culte,
l’inauguration de la déesse Raison [...]“

Pas-mal, dis-je. Surprenant.
Il continue.
«“ La génération présente est témoin de l’un des plus grands
spectacles qui, jamais, ait occupé l’oeil humain c’est le
combat â outrance du christianisme et du philosophisme. La
lice est ouverte, les deux ennemis sont aux prises, et l’univers
regarde. “»
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En tout cas, ce que l’univers regarde, ce soir, à la télévision,
c’est la réception au Kremlin potir les soixante-quinze ans de
Brejnev (à qui, donc, le Système vient de réoffrir la Pologne
sur plateau d’argent) et les discours du Pape.

[...]
«Mais vous savez-bien, dis-je à S., que la plupart des gens
vous diront qu’il n’y a qu’à les renvoyer dos à dos. Ni
Brejnev, ni le Pape

Je sais, je sais... Rien de plus facile à dire. Nous l’avons
tous dit un jour ou l’autre. Nos amis rationnels...
Anarchistes... Critiques... Anglo-Saxons... Bien sûr, bien
sûr... Mais nous n’en sommes plus là... Et puis vous ne
pouvez pas ignorer qu’en répétant ça aujourd’hui, de façon de
moins en moins convaincue, comme s’ils se doutaient de
quelque chose d’horrible, de vertigineux, ait fiid ils
choisissent quand même l’un des deux. (FEM, p. 222-223)

Comme partout ailleurs dans le roman, le point de vue mis en valeur ici est celui,

commun, de S. et de Will. Ce qui le distingue, ce qui lui donne une légitimité, c’est

qu’il est situé, comme il pourrait l’être du haut d’une falaise, du haut d’une lecture.

Cette Lecture, déjà faite et refaite à l’occasion du déploiement d’un spectacle

révolutionnaire, oriente le regard sur un de ses aspects. En même temps, elle double

le regard, puisque ce qui est lu (et relu) est le récit d’un événement semblable. Ce qui

fonde la validité dti point de vue sur le coup d’État militaire en Pologne est similaire

à ce qui fondait ta justesse de celui de Chateaubriand sur la Révolution française:

«Chateaubriand a l’air réveillé, mais il fait la guerre avec Homère dans ses

bagages. » De même, dans cette lutte pour l’obtention de la juste vue (celle du

«réveillé »), c’est l’auteur que le héros emporte dans ses bagages (ici de Maistre) qui

est garant de la victoire. Que prétend de Maistre? Que le spectacle de la Révolution

française et de son satanisme en acte est en fait celui du «combat à outrance du

christianisme et du philosophisme ». Il ajoute que «[lia lice est ouverte, [que] les

deux ennemis sont aux prise, et [que] l’univers regarde ». ., pour qui «[c]ette

période de l’histoire [est] capitale pour comprendre le reste jusqu’à nous », adopte

cet angle de vue sur tout événement mettant en mouvement une pulsion
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révolutionnaire : il cherche alors à identifier les actants qui soutiennent le

philosophisme et ceux qui se rangent du côté du catholicisme.

Être réveillé, c’est d’abord reconnaître que le même combat se livre dans des

décors différents. C’est ensuite, dans la mesure où le spectacle a maintenant lieu sur

une toile de fond qui embrouille le regard « C’est la guerre... Versions

contradictoires... Intoxications... Brouillages... [...] Déstabilisation... Forçage...

f...] quelle merde... Ça n’a jamais été à ce point... Dégoulinade générale... » (FEM,

p. 217) —, être capable de distinguer les véritables enjeux. Grâce à de Maistre,

l’expert-lecteur peut isoler les figures de Brejnev et du Pape; le philosophisme en

cause est le communisme ; le catholicisme reste quant à lui attaché à la papauté. Mais

ce défenseur du Pape qu’est de Maistre ne fait pas qu’orienter le regard sur le

spectacle, il permet également de le commenter de manière optimale.

Le point de vue qui s’oppose à celui des narrateurs est celui de «la plupart

des gens ». Selon Will, si d’abord on fait remarquer aux gens que l’enjeu en Pologne

n’est pas nouveau et que c’est celui opposant philosophisme et catholicisme, ils

prétendront alors «qu’il n’y a qu’à les renvoyer tous dos à dos. Ni Brejnev, ni le

Pape ! ». En bon penseur de la mécanique idéologique, S. remarque qu’« ait fond ils

choisissent quand même l’un des deux» (FEM, p. 223). Le point de vue rival est

disqualifié par un discours d’escorte évaluatif qui le montre avant tout comme

hypocrite. Ensuite, grâce au discours rapporté, S. discrédite ce qui se dit chez «les

gens » qui prouve qu’< au fond» ils choisissent : «Brejnev, pour eux, est une ruse

du Temps. Le Pape, lui, une erreur irréductible. Hors monde. Brejnev serait éducable

philosophiquement... » C’est encore d’avoir de Maistre dans ses bagages qui permet

à S. de soutenir que cette vue est fausse: «“Je comprends comment on peut

dépanthéoniser Marat, mais je ne concevrai jamais comment on pourra démaratiser le
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Panthéon”» prétendait de Maistre. Et S. de se demander à son tour: «On

démausoléifie Staline, mais comment déstaliniser le Mausolée? » (FEM, p. 224-225)

Ainsi, Brejnev ne serait pas éducable philosophiquement puisque le socialisme russe

serait intrinsèquement stalinisé. La déstalinisation des institutions soviétiques

apparaît en conséquence comme un programme praxéoÏogkjue irréalisable. Marat et

Staline incarnent les « contradictions révolutionnaires» contradictions présentées

chez Sollers (avec Freud cette fois dans ses bagages “ ) comme des apories

fondatrices , dont la principale est que chez les révolutionnaires «on est

philanthrope en tuant» (FEM, p. 225). Du reste, le programme de déstalinisation de

Brejnev paraît irrecevable parce qu’il n’a pas d’assise théorique. Le point de vue qui

conduit à l’adoption de ce programme ne peut être par suite que dénégatoire : il

témoigne d’une méconnaissance répréhensible de de Maistre, de Chateaubriand, de

Freud, etc.

La logique des affinités fonctionne ici comme dans l’extrait du Coeur absoht.

L’affinité tient à deux oppositions mises en relation : celle du « philosophisme au

catholicisme» dans le texte de Joseph de Maistre, et celle de Brejnev au Pape dans

l’actualité commentée. La proposition normative formulée par S. est qu’« il faut »,

«ait fond », choisir entre le philosophisme (Brejnev) et le catholicisme (le Pape). La

difficulté demeure de déterminer si ce devoir s’impose parce que de Maistre aurait

prouvé qu’il s’agissait là dufoiid de la question révolutionnaire depuis la Révolution

française, ou si le narrateur, ayant comme u priori idéologique qu’une lutte

panhistorique est engagée entre la Raison et la foi, aurait tout intérêt à relire de

Freud n’est pas cité ici, mais cette idée qui est la sienne selon laquelle toute collectivité est fondée
sur un meurtre est régulièrement reprise par Sollers, plus ou moins adaptée. Notis n’en donnerons
qu’un exemple « Mon point de vue n’est jamais social. Je pense qu’il n’y a pas de bonne société.
Toute société est fondée sur un crime commis en commun, comme l’a dit Freud. Par conséquent, toute
proposition — religieuse ou autre — qui vise à ensembliser” l’humanité est fausse. » (Philippe
Sollers, e Réponse aux imbéciles >, entrevue avec Michel Houellebecq menée par Jérôme Garcin et
Fabrice Pliskin, Le Nouvel Observateur, n° 1770, 1998, p. 57)
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Maistre dans cette perspective. Du coup, on ne sait si la pensée de Joseph de Maistre

était en attente d’une fatale confirmation par l’histoire, ou si c’est une simple

contingence historique qui la rend à nouveau contemporaine. Nous tenons néanmoins

une explication partielle de ce qui permet au narrateur d’« opérer un tri dans la

culture française ». En l’occurrence, pour faire ce tri, il faut de inaistriphier les

analyses politiques, c’est-à-dire penser les événements politiques dans une optique

guerrière. L’insolence est mêlée au choix de cette grille de lecture : elle tient ici au

strict choix de de Maistre comme référence, et non pas au tri opéré dans de Maistre46,

et ce dans la mesure où tout de Maistre serait politiquement incorrect.

Les lectures intériorisées par les narrateurs sont utilisées, comme nous l’avons

dit, en tottte circonstance. Elles vont jusqu’à rendre possible l’élaboration d’un

commando de résistance dans la perspective d’une «guerre totale » debordienne, où

l’un des enjeux serait la mainmise sur les représentations

Saint-Simon maréchal... Montaigne dans la salle des cartes...
Balzac, Stendhal et Proust généraux... [...] Bossuet
aumônier... Sade aux services secrets... [...] Céline dans
l’aviation [...] Je prends les télécommunications... Je veux
bien débuter comme petit télégraphiste... Dans une équipe
pareille... La guerre des étoiles !... La charge de la brigade
légère L.. (POR, p. 284)

La guerre au coeur de laquelle aiment à se situer les narrateurs est celle-là seule que

peut mener la littérature t celle qui a lieu entre les discours. Sollers n’est pas seul à

faire de la bibliothèque une anie de combat. Maurice Dantec, par exemple, affirme

que l’élaboration d’une «bibliothèque de survie » est le mouvement défensif

primordial de la guerre qu’il dit mener contre le «nihilisme postmodeme ». Cette

posture emphatique qui fait d’un discours romanesque un bouclier de résistance par

46 Comme c’était le cas avec le Phèdre de Racine, où l’insolence tenait au choix dans Phèdre du désir
par-delà le scrupule.

Cf Le Thédtre des opérations 2000-2001. Laboratoire de catastrophe générale, Paris, Gallimard,
2001, p. 49.
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rapport à l’orthodoxie sociale n’est certes pas seulement hyperbolique. Michel

Pierssens, réfléchissant aux problèmes de gestion des capitaux symboliques qui

surgissent dans la post-histoire, pose la question suivante : «Notre fin de l’histoire à

nous, n’est-ce pas en effet ce qui est en train de se mettre en place à une vitesse

vertigineuse [...] : le marché total du texte, l’archivage absolu, la mémoire

instantanée de toute la littérature et de tous les temps sous forme électronique. » Il

ajoute que « les littéraires sont ou devraient être porteurs, non seulement d’une

tradition à transmettre mais plus encore d’un type de questionnement à

communiquer, par nature réfractaire à tous les intégrismes48 ».

Dans ces deux réflexions de Pierssens on peut reconnaître à la fois l’univers

discursif qui est celui où tâchent de ne pas se noyer les narrateurs de Sollers et le rôle

qu’ils reconnaissent conmie leur en tant que « littéraires » habitant cet univers.

Même s’il n’est pas question chez Sollers d’informatisation des textes, il traite

régulièrement de leur accumulation, de leur archivage et de leur occultation malgré

leur mise en marché. À cela, et au danger qui s’y attache (« [l]’œuvre, devenue

archive, demeurera strictement virtuelle plus jamais elle ne sera lue au complet49 »),

ses narrateurs opposent une résistance que Pierssens décrit comme la mission propre

à la littérature : transmettre une tradition intellectuelle et un «type de

questionnement à communiquer ». L’obscurantisme postmodeme est un phénomène

de saturation, et non plus, comme c’était le cas auparavant, de dissimulation de

l’information. Pour se frayer un chemin au travers de l’opacité qui encercle les

savoirs, il faut être capable de repérer la pertinence des textes, et non plus

simplement y avoir accès. Le «type de questionnement» que communique Sollers

vise justement la pertinence et l’actualité des textes archivés. La

Miche! Pierssens, <t Les études !ittéraires et la fin de l’Histoire », Tangence, n°5!, !996, p. !65 et
p. 168-169.

Ibid., p. 165-166.
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«télécommunication» pratiquée par ses narrateurs témoigne quant â elle d’une

réorganisation du travail intellectuel en fonction de la conjoncture contemporaine:

elle est une manière de «transmettre une tradition intellectuelle ».

Il s’agit bien d’une guerre contre un type nouveau d’obscurantisme. La

surabondance qui obscurcit te champ de vision est un thème exploité de manière

récurrente dans les romans que nous étudions. Un des narrateurs affirme par

exemple : «Le roman est l’art de l’imposture, il s’en sert, il dévoile qu’il n’y a

qu’elle â la racine de tous les corps en transit... Toute imposture redoute le roman

comme la peste... C’est une peste... Baizac, Proust, sont de redoutables bubons...

D’où la nécessité, pour la réglementation du mensonge, de fabriquer tout un tissu

incessant de petits rhumes appelés “romans”» (FEM, p. 162). Ces petits rhumes qui

ne sont pas tout â fait des romans ne s’attaquent pas de façon virale au mensonge

leurs auteurs tergiversent et, au bout du compte, ils ne font qu’amplifier le bruit qui

empêche de discerner les véritables enjeux.

Cependant, le héros sollersien ne souffre pas d’une désorientation

intellectuelle : au coeur des ténèbres qui se répandent désormais â la même vitesse

que l’information, lui sait trouver son chemin. Non seulement il peut lire Dante et

donner un sens â ses errances d’enfer en paradis, mais il peut refuser la quête de

l’éternel féminin qui y est proposée en la figure de Béatrice en choisissant en cours

de route d’emprunter le costume homérique d’Ulysse. S’il manque encore quelque

chose, Casanova débroussaillera quelques chemins de traverse. «En général, on dit

qu’un romancier crée des personnages qui finissent par lui échapper, etc. Moi, ce

sont les personnages qui se présentent et m’entraînent dans leurs aventures» (COE,

p. 371). Les livres s’ouvrent donc facilement et, sachant combiner leurs

enseignements, les narrateurs arrivent à diriger leurs vies comme des oeuvres d’art.
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PORTRAIT DES NARRATEURS EN SOCIOLOGUES

Si les narrateurs chez Sollers considèrent qu’il n’y a pas de bonne société et

que «toute proposition qui vise à “ensembliser” l’humanité est fausse », il demeure

que la mécanique nonnative à l’oeuvre dans les romans valorise un type de rapport

qui «ensemblise » lui aussi. Ensemble, le lecteur et l’auteur lu (Chateaubriand

portant Homère avec lui; S. portant à son tour Chateaubriand et de Maistre) vont

apparaître dans une société autrement constituée et entretenir ses membres du

meurtre ou du crime qui les rassemble. Le narrateur sollersien met en valeur une

communauté particulière : celle des éveillés qui, du fait qu’ils ne dorment pas, ont

tout loisir de gloser sur le sommeil des dormants.

Ayant identifié le paradigme qui permet à Sollers de valoriser un point de vue

normatif qui n’est ni celui d’un seul homme ni celui d’une aveugle communauté et

qui est celle, mitoyenne, d’un lecteur et de l’auteur lu, nous pouvons maintenant

tâcher de comprendre comment fonctionne la poétique normative dans une

perspective syntagmatique. Il convient d’abord de remarquer que la «mise

ensemble» sollersienne ne peut être pratiquée que par le lecteur: c’est lui qui

s’adjoint l’auteur lu ; lui qui le met dans ses bagages ; lui qui lui redonne la voix en

se le lisant ou en le lisant aux autres. En ce sens, nous pouvons dire que les points de

vue valorisés restent, malgré une connivence entre les observateurs et leurs auteurs

de prédilection, unilatéralement orientés : les narrateurs s’adjoignent des adjuvants à

défaut d’en voir venir à eux naturellement. Au bout du compte, ces narrateurs

demeurent seuls garants de la justesse de leurs points de vue dans la mesure où ce

sont eux, et eux seuls, qui choisissent de reconnaître en des textes des similarités de

points de vue. Cependant, cette autosuffisance postulée et glorifiée permet de jucher
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sur un piédestal une pratique, un geste social s le choix des semblables. S’il est vrai

que les narrateurs ne proposent comme valables que des points de vue focalisés par

eux, ils parviennent néanmoins à former à leurs côtés une cohorte de regardants et

d’« évaluants» de méme nature. Ce geste social de la reconnaissance du semblable

valorise une idée typiquement sollersienne : mieux vaut choisir sa communauté que

se laisser choisir par elle50.

Comment cette mise en valeur de la capacité de choisir (d’identifier le

semblable, d’insister sur les affinités, de justifier la parenté, etc.), praxis favorite du

héros sollersien, traverse-t-elle les romans? Pour répondre à cette question il faut

observer de plus près l’univers social dans lequel évoluent les narrateurs.

Connaissant le processus qui les fait s’unir aux auteurs qu’ils s’approprient, voyons

comment cette microsociété construite pour l’essentiel dans l’intimité va s’installer

dans le social.

Le célibataire et son double

Par exemple, quel modèle d’union amoureuse les narrateurs vont-ils

valoriser? Sollers met en exergue à femmes une citation de Faulkner: «Né mâle et

célibataire dès son plus jeune âge... Possède une machine à écrire et sait s’en

servir. > Cet exergue met au premier plan un statut social qui sera celui des trois

narrateurs s ils sont tous célibataires, à ceci près que ce sont des vieux garçons

paradoxaux. Ils sont célibataires, mais (et) mariés. Cette hybridité les conduit à

définir les attributs du célibat et du mariage de manière à ce que les deux statuts

n’ apparaissent pas comme antithétiques.

DO Cela rappelle une boutade de Debord «Mon entourage n’a été composé que de ceux qui sont
vernis d’eux-mêmes, et ont su se faire accepter. » (Panégyrique, Paris, Gallimard, 1993, p. 30)
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Pour le narrateur sollersien, le mariage remplit plusieurs fonctions. La

première est de faire accéder l’écrivain à un lieu d’observation et de savoir. Lorsque

le lecteur apprend dans femmes que Will est marié, il lui est immédiatement signifié

que ce mariage rend possible un point de vue : «Mais enfin, il faut aller y voir de

près pour savoir en quoi et pourquoi ça se perpétue... Au lieu de répéter les

pieuseries libertaires... » (FEM, p. 51) Le point de vue sur l’institution matrimoniale

est un privilège dont ne sauraient se prévaloir les « libertaires pieux » que raille le

narrateur: ceux dont la révolte est austère et mène à la monomanie. En excluant le

mariage, ces libertaires aporétiques se privent d’une vue de l’intérieur sur son

institution et sur le mode de vie qu’elle implique. Un oxymoron met en relation deux

concepts à première vue inconciliables : la piété et l’anarchisme. Suivant la

perspective du narrateur, le libertaire se transforme en intégriste lorsque son irrespect

pour les conventions disparaît au profit d’un respect dévot pour la liberté, d’un

mépris condescendant pour tout ce qui ne relève pas de la révolte. Chez ces

libertaires orthodoxes, si «vous manifestez à tout bout de champ que vous êtes très

content de votre famille réelle [...] de votre femme, de vos enfants, etc... Vous êtes

vite classé monstre conformiste et réactionnaire » (COE, p. 136). Ne craignant pas de

revêtir le costume du barbare, le narrateur cumule à son profit les rôles sociaux et les

points de vue qu’il permet d’adopter.

Le monstrueux a ceci de particulier dans bon nombre des sociétés infiltrées

par le narrateur qu’il est associé à des positions sociales qui, peu de temps

auparavant, étaient tenues pour normales: «La famille, en un certain sens, est une

idée parfaitement subversive aujourd’hui... On aura tout vu... Tout, et le contraire de

tout, et à nouveau le contraire de ce contraire... » (FEM, p. 51). La subversion

socialement valorisée (pour employer une tournure antithétique qui fasse écho à
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l’oxymoron «pieuserie libertaire ») est l’objet, dans ces sociétés, de discours

d’adhésion et de reconnaissance. En de telles conditions, valoriser des actions

liberticides est une manière d’inventer une forme nouvelle de contestation,

concurrente de la précédente.

Dans cette logique d’inversion, le mariage est une idée neuve. Il permet de

considérer la famille corrune un espace de libertés paradoxales. Le narrateur décrit

les revers de l’élan libéral et progressiste qui a animé le XXe siècle : l’acquisition de

certaines libertés individuelles, jadis objet de lutte, désonnais affaire de culte, s’est

transformée en norme castrante. Il y a une parenté entre cette position idéologique

sur le mariage et la position d’un Houellebecq, qui fait dire au narrateur des

Particules élémentaires: «Comme l’indique le beau mot de “ménage “, le couple et

la famille représentaient le dernier îlot de communisme primitif au sein de la société

libérale. La libération sexuelle eut pour effet la destruction de ces communautés

intermédiaires, les dernières à séparer l’individu du marché51. » Car le couple marié

chez Sollers représente bien une sorte de «communauté intermédiaire », menacée

par de nouvelles propositions d’association. Cette séquence de Femmes est

révélatrice de la gourmandise sociale dont risque d’être victime le couple marié

On vous prend pour elle, on la prend pour vous... [...] Il n’y
a pas que les prétendants, aujourd’hui ; il y a aussi les
prétendantes... On est mis à prix de partout, le marché est
cent mille fois plus ramifié que du temps d’Homère... [...]
Ça m’a sauté à la figure quand Flora, farouche partisane de
l’amour libre pour les autres, voyant que je ne voulais pas
divorcer pour elle, m’a crié : «Alors, nous ne serons pas
enterrés ensemble? » (FEM, p. 59)

Dans Le Coeur absolu, le cheminement narratif du héros est à la fois dantesque

(d’enfer en paradis) et homérique (« au terme d’une année de voyages et d’aventures,

‘ Michel Houellebecq. Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998. p. 116.



50

[le héros] regagne le foyer conjugal52 »). La stmcfttre narrative de ce roman montre

donc un héros qui, cherchant à suivre le parcours homérique, affirme sa volonté

d’échapper à un monde livré à la mercantilisation générale et au marché le plus

tentaculaire. Cependant le foyer matrimonial, auquel tient le héros et qui est défendu

parce que précieux, n’est pas pour autant l’objet d’une focaLisation narrative

soutenue. Philippe Hamon, proposant une analyse de la focalisation narrative chez

Zola, note que ses deux romans les plus « défocalisés»

sont aussi ceux où la relation (d’amour) héros-héroïne est la
plus problématique. [...] Octave papillonne de femme en
femme; Jean ne s’intéresse qu’un bref moment à une unique
femme, aucun couple stable, durable, mis en relief par une
intrigue persistante, n’est organisé d’un bout à l’autre du
texte, aucun “foyer”, au sens matrimonial du terme, ne vient
symboliser l’existence d’un « foyer» narratif3.

La manière dont Sollers traite le couple dans ses récits est singulière en ceci: il met

en scène un héros matrïmonialement stabilisé, mais n’utilise pas cette stabilité

comme prétexte à une «intrigue persistante ». Aucune mise au foyer de la narration

ne mime chez lui la mise au foyer matrimoniale de son héros. Le défi qu’il semble

vouloir relever en faisant endosser à son héros le statut de marié instable est de

conserver, sur le plan d’une poétique de la norme, la possibilité de parler de

l’intérieur du mariage, de tracer selon cet angle de vue un portrait positif des

spectacles qui s’y donnent à voir et des scènes qu’on peut y jouer, sans pour autant

valoriser la fixité sentimentale ou érotique qui lui est traditionnellement associée.

Bien que son existence soit un incessant papillonage, le narrateur de Portrait dit

joueur signale au lecteur qu’il «aime [...] Norma, même [s’il n’a] presque rien dit

sur elle» (POR, p. 255). Dans Le Coeur absolu, alors que le récit est principalement

focalisé sur les aventures sexuelles qu’il entretient avec Liv et Sigrid, il tient â dire,

52 Forest. Plulippe Sollers. op. cit., p. 290.
Hamon. op. cii., p. 88.



51

même s’il a «peur de choquer », qu’il (<adore Liv, [qu’il a] une vive passion pour

Sigrid, [mais qu’il] aime [sa femme] Laura... » (COE, p. 147).

Le « spectaculaire intégré»

À titre de lecteurs, d’écrivains, d’amants, les narrateurs bénéficient du

privilège que procure la multiplication des points de vues. Leur propension à cumuler

les rôles fâche d’ailleurs leurs éditeurs autant que leurs amantes. Qu’un écrivain qui

observe le monde avec les lorgnettes du généraliste ait mailLe à partir avec

l’intelligentsia littéraire, composée de spécialistes lettrés s’attendant à ce que

l’écrivain adopte lui aussi les lorgnettes de l’expert, n’est certes pas étonnant.

Cependant, le monde que découvrent les narrateurs de Sollers en est un où la vie

privée elle-même est soumise à l’impératif de spécialisation. L’homme qui habite ce

monde ne doit pas seulement être cantonné dans une profession, mais il doit

également trouver sa voie intime et suivre le chemin qu’elle trace.

La vocation est un vecteur puissant d’organisation narrative en donnant une

vocation professionnelle ou sociale à son héros, le romancier trace du coup le

parcours narratif qu’il lui fera suivre. Dans l’univers sollersien, paradoxalement, ce

sont les sociétés elles-mêmes qui demandent à l’individu de se choisir une seule vie

et de s’y tenir, et le héros qui cherche à en connaître plusieurs. Ce monde-là est un

réservoir de destinées, et les caricatures des vies qu’on y propose sont proprement

romanesques. Phulippe Muray décrit un univers similaire

[Le roman] (aujourd’hui plus que jamais) interprète un
monde toujours déjà surinterprété, détruit, arraisonné, recréé
de toutes pièces. Ce n’est plus le monde, comme autrefois,
qui se présente aux romanciers, c ‘est une version du inonde.
L’< observation du réel» [...] redevient d’autant plus
justifiée qu’il s’agit d’un réel reconstruit par les fictions que
proposent quotidiennement les médias, et qu’ils imposent
comme réel sans alternative. [...] Les médias se sont
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admirablement organisés de façon à n’avoir pas besoin du
roman puisque c’est eux qui le font.

Aux apptaudissement de la plupart, il y a trente ou quarante
ans, les grands principes romanesques ont été virés à la
poubelle par les «nouveaux romanciers ». L’« héritage > de
Baizac et des autres a été abandonné. Presque aussitôt, le
journalisme planétaire s’en est emparé. Il a repris tout, tout le
romanesque retombé en jachère l’intrigue, les
rebondissements, les dialogues, la reconstruction du réel, les
personnages, mais dans un but d’efficacité publicitaire et de
manipulation optimum’4.

En ajoutant «et les citoyens eux-mêmes55 », là où Muray dit seulement « les

médias» ou «le journalisme planétaire », nous obtenons un résumé éloquent du

monde que décrit Sollers comme répartiteur de destinées. Cet empire fabrique du

personnage, et il le fabrique typé, comme jadis. Nombreuses sont les séquences où le

héros est mis en situation de se défendre contre les pressions sociales exercées sur lui

pour qu’il endosse une «fonction actantielLe » ; fréquentes sont les scènes que l’on

fait au narrateur pour qu’il accepte d’incarner authentiquement « un personnage ».

«Il est fort possible que fenimes, Portrait dtt joueur, Le Cœtt’r ctbsolut, Les

folies françaises, soient les seuls romans de critique systématique du spectaculaire

intégré56. » Laissons à Sollers la responsabilité de cette énormité, mais reconnaissons

que l’intégration par l’individu de la logique du Spectacle lui est un thème cher. En

cela, les romans qu’il mentionne s’acquittent de la fonction que leur assigne Muray,

lorsqu’il dit s’attendre à ce que le roman fasse «parler des êtres humains à travers la

Philippe Muray, «Le propre de la critique », Désctccordpa,jait. Paris. Gallimard, 2000. p. 25.
En des ten1es debordiens qui correspondent â la vue de Sollers, Tiqqun affimie que les «citoiens

sont moins les vaincus de cette guerre que cet’x qui, niant sa réalité, se sont d’emblée rendus s ce
qu’ON leur laisse en guise d’« existence u n’est plus qu’un effort à vie pour se rendre compatible avec
l’Empire u (Tiqqun. Premiers matériaux pour zinc théorie de la jeune fille, Paris, Mille et une nuits.
2001, p. 9).

Philippe Sollers, cité dans Armine Kotin Mortimer, « Phi]ippe Sollers, Secret Agent ». Journal of
Modein Literature. vol. 23. n°2, 1999-2000, p. 310.
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manière dont le Progranmie est en train de les rééduquer, et de la façon dont ils

• . .
. 57accueillent massivement cette reeducation, quand ils ne la devancent pas ».

L’analyse d’un passage de Femmes permet de mettre en évidence cette

fonction. Il s’agit d’un monologue intérieur où le narrateur, après s’être fait reprocher

par un personnage typiquement pessimiste d’avoir une «vie sociale fragile », explore

mentalement des souvenirs qui peuvent donner à croire qu’elle l’est effectivement.

Nous venons que ces événements, reconstitués intérieurement par le narrateur, ont

valeur d’exempÏum le monde du «spectaculaire intégré » crée des vocations, des

stéréotypies ainsi que des rôles auxquels les citoyens sont sommés de correspondre.

Trois nouveaux personnages sont impliqués dans ce passage. Bien qu’ils ne

jouent aucun rôle ailleurs dans la diégèse du roman, ils sont archétypiques : si le

narrateur se souvient d’eux, c’est qu’ils ont exprimé de manière exemplaire, d’une

part une forte volonté sociale d’intégration, d’autre part les techniques de

manipulation employées par les membres déjà intégrés pour convaincre les

récalcitrants de se joindre à eux. Ces personnages, décrits dans un infra-récit

épisodique, possèdent des traits communs avec de nombreux autres personnages du

roman, dont le fait d’être inquisiteur. Cela participe d’une rhétorique narrative,

fondée sur une logique cumulative, qui permet de consolider l’impression du lecteur

d’assister à la description d’une société homogénéisante distribuant un nombre limité

de rôles. Les trois personnages qui servent cette rhétorique sont «Michel, le poète

banquier gauchiste » ; sa femme Marie-France, «une blondasse pâle, bourgeoise

alsacienne, pointue, mangée de migraine»; et l’amie de celle-ci, Martine, «une

grosse petite rebondie châtain » (FEM, p. 302).

57
Muray, op. cil., p. 24.
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L’infra-récjt se déroule comme suit (FEM, p. 302-304) : le narrateur est alors

encore probablement célibataire ; lors de sorties dans des bars avec différents amis,

Marie-France le drague, de manière agressive, et il se refuse; un soir, il se retrouve

ivre mort dans un lit en compagnie de Martine, dans un appartement de luxe; le

lendemain, elle lui donne une «chaîne haute fidélité », puis trois jours plus tard lui

offre un voyage au Caire, qu’il refuse; un rendez-vous est fixé dans un bar auquel,

de façon inattendue, se rendent Michet et Marie-France ; «Elles », et « tout leur

milieu avec elles », avaient planifié un mariage, qu’il refuse encore. L’anecdote, telle

que se la remémore le narrateur, se transforme en une fable dont le titre pourrait être

«Destinée programmatique de l’intellectuel t 196$-1980 ». Cette fable relate les

étapes importantes d’un parcours intellectuel orthodoxe boudé par le héros. En

résumant ce récit, nous voulons mettre en évidence les antagonismes qui sont causes

du divorce entre le narrateur et sa société.

Parcours prévu : un jeune homme brillant est d’extrême gauche ; il fréquente

des bourgeois appartenant à la gauche modérée: constatant que sa tendance à être

imprévoyant et insolent est juvénile, lorsque l’occasion de faire un manage

raisonnable se présente à lui, il finit par « comprendre », « mûrir », « trouver sa

responsabilité » et se rallie tant à la femme qui se propose à lui qu’aux idéaux et au

milieu qu’elle incarne; il est vaguement bisexuel et raisonnablement polygame, ce

qui lui permet de mettre «un peu d’animation dans [les] relations anémiques » qui

sont le lot de ce milieu ; il joue au tennis, fait quelques voyages en des lieux

exotiques et de la «figuration intelligente ». En un mot t il se conforme à une

destinée fielleusement qualifiée d’t< aragonide » et « sartreuse ».

Mais le narrateur suit un parcours «imprévu », non-planifié t dans sa

jeunesse, il est brillant et d’extrême gauche; il fréquente des bourgeois de gauche
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modérés ; il est imprévoyant et insolent lorsqu’une occasion se présente à lui de

faire un beau mariage, il refuse ; son cas est comparable à celui de la cigale qui ne

veut pas arrêter de chanter; il est «incorruptible », mais «pas par morale, par

ennui » ; il épouse une étrangère de l’Est «sans aucune couverture financière »,

l’aime sincèrement mais continue de «se dépenser quand même » avec d’autres

femmes; dès lors, une «malédiction » plane sur lui le milieu auquel il a refusé de

se rallier, le «petit clan bafoué remue ciel et terre », et lui ne peut plus qu’être

«classé à droite ».

Ces deux parcours, tels qu’ils sont racontés dans cette version contemporaine

de L ‘Édttcation sentimentale, définissent un système d’opposition dont les pôles sont

la gauche et la droite ainsi que l’aisance financière et la précarité. La stratégie de

Sollers consiste à disqualifier ce système dichotomique en le caricaturant, mais aussi

en le faisant entrer en résonance avec d’autres systèmes d’interprétation en mesure

de le problérnatiser: ceux que mettent à sa disposition la littérature et les

mythologies. Céline est ainsi sollicité : «Les hommes torchent les lois, les femmes

font l’opinion. » Citer cet auteur anathème, c’est d’emblée s’aventurer sur un terrain

idéologique miné. «Céline» est une référence dont la cote symbolique est

indécidable, car nulle instance de légitimation littéraire ne pourra faire croire que son

génie excuse l’ignominie de ses positions politiques. De plus, la citation met en

corrélation «loi» et «opinion », ce qui double l’évaluation normative du narrateur

au vu des événements, il est clair que l’opinion fait la loi.

À preuve t lorsque le narrateur bifurque de la trajectoire toute tracée qu’on lui

assigne, lorsqu’il abandonne les fonctions auxquelles l’opinion le condanme, ce sont

les «Erinyes » qui se déchaînent. En comparant à la leur la violence avec laquelle se

manifeste à l’égard de sa conduite le désaccord de la société, le narrateur veut donner
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â penser que sa marginalité est radicale et qu’il perturbe l’ordre social. La gauche

modérée, la bien-pensante France progressiste, et avec elle toute la classe moyenne,

ne se contenteraient pas de proposer des rôles elles condamneraient les individus

tendancieusement orientés vers des buts indéfinis à une sorte d’enfer social. Toujours

d’après lui, la société assimile illico la moindre déviance par rapport à son

programme à un ralliement à la droite. C’est ainsi qu’elle exercerait son contrôle

autoritaire : en ne laissant rien ni personne s’affirmer hors de la sphère «aragonide »

et « sartreuse », c’est-à-dire hors de cette gauche pensive et réfléchie, modérée et

progressiste, sans laisser s’épandre l’opinion malveillante que l’individu qui

contourne le programme le sabote. Les mots d’ordre de cette société, qui ne sont

jamais énoncés explicitement, seraient «devoir », «responsabilité », «obligation »,

« respect ».

La stéréotypie déniée

Sollers semble particulièrement attaché à ce qu’il considère être la

«véritable» subversion. Pour donner du corps à ses héros, il cherche à convaincre le

lecteur que ceux-ci sont en danger. Il invente donc des organisations sociales

animées de forts penchants idéoLogiques, qui cherchent, par leur propagande, à

récupérer les narrateurs. D’un roman à l’autre, des groupes identifiables à leurs sigles

se relaient en poursuivant dans une même perspective le but d’imposer les opinions

et les manières d’êtres. Dans Feinnies, ce sont le FAM (« Le Front d’Autonomie

Matricielle ») et le WOMANN (« World Organisation for Men Annihilation and for

a New Natality ») qui traquent le narrateur, cherchent à le faire travailler pour eux, à

le ruiner socialement s’il ne coopère pas. Dans Portrait dit joueur, conséquence de ce



57

que l’objet du roman, tel que le présente le narrateur, est d’ouvrir l’angle58, est

inventé un nouveau sigle, l’OEUF (« L’OEil Unifié Fraternel »), qui désigne cette fois

un conglomérat de groupes59 cherchant à recruter le narrateur. Dans Le Coeur absolu,

le procédé de siglaison des groupes est abandonné ; il n’est plus question

d’organisations identifiables qui fassent pression sur le narrateur; c’est lui qui, cette

fois, fonde une communauté. La gradation d’un roman à l’autre est manifeste: le

narrateur est d’abord dans une position défensive à l’égard de groupes à visées

précises (femmes) ; ensuite, il affronte un «groupe de groupes », dont les objectifs

sont peut-être inconciliables, mais dont les méthodes sont les mêmes (Portrait du

jotteur); enfin, ne reconnaissant plus de groupuscule concurrent, il fonde le sien (Le

Coeur absoïtu). Cependant, dans chacun des romans une guerre a lieu, enflanrniée par

des propagandes et dirigée par des phalanges. Cela coûte à Sollers la réputation

d’être paranoïaque (on lui reproche régulièrement son «poncif du complot style

Rousseau6° »).

C’est prendre ses oeuvres de fiction trop à la lettre et au premier degré. Une

vraie lecture gagne à envisager ces fabulations guerrières sous un angle moins

psychologique et moins moral. Le théâtre des opérations est celui-là : «Une lutte à

mort est engagée entre la stéréotypie intéressée et la perception réellement

personnelle » (FEM, p. 79). La stéréotypie prédomine dans l’univers sollersien

nonobstant l’abondance des modèles. Tout y est lisible, montrable, catalogué ; les

modes de vie sont disponibles «à la carte ». Cependant, la possibilité de brasser les

cartes est devenue rare. Le Coeur absolu est l’illustration de ce brassage des

représentations qui permet au héros d’échapper aux automatismes mondains. Quant

«Elles tics femrnesJ, nous venons d’en parler il me semble 7 Ouvrons l’angle... Les hommes ? Les
zôms ? Même pas la jungle, la roulette, le chaos du temple... » (POR., p. 13).

« Police, parti, armée, banque, syndicat, université, médias, famille, église, école appelons ça
l’OEUF » (POR., p. 55).
60 Dornecq, op. cit., p. 83.
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au Portrait du joueur, II met en scène un personnage qui crée un montage des

stéréotypes et les agence au quotidien de sorte que son existence soit singulière.

Cette «lutte à mort» rappelle Guy Debord elle oppose en effet la «perception

réellement personnelle » à l’emprise du Spectacle, dans la mesure où « le spectacle

moderne exprime [...J ce que la société pettt faire, mais dans cette expression le

permis s’oppose absolument au possible61 ». La stéréotypie domine en société parce

que, n’osant pratiquer les activités qui y sont pourtant licites, et d’ailleurs

constamment représentées, le toléré n’est jamais actualisé dans la vie quotidienne. La

différence est grande « [cintre la répétition étalée mortelle et la sensation interne »

(FEM, p. 79-$0).

Puisque c’est « l’intériorité brûlante elle-même qui est la plus censurée, [et]

pas le spectacle » (FEM, p. 241), le narrateur de Portrait dit jottetir prédit qu’on ne

croira pas au personnage de Sophie. Adonnée aux plaisirs gratuits, ne cherchant pas

dans le spectacle d’écho à son intériorité, ni non plus à faire pardonner ses débauches

en les confessant, elle serait impensable. Le narrateur propose que sa conduite soit

interprétée ainsi

Alors, disons qu’il s’agit simplement d’une vengeance sur
l’ennui, l’incroyable ennui que vous nous imposez tous et
toutes... L’ennui que vous préférez, que vous vottlez de
toutes vos forces, et que vous appelez vivre... Eh oui, dites-
vous, c’est la vie... Et ce que vous appelez la vie, c’est cette
réglementation de l’ennui, rien d’autre, un petit monde sans
illusions où l’on se connaît, où tout le monde surveille tout le
monde et dose les indiscrétions qu’il faut... (POR, p. 205)

L’important est de noter cette «volonté d’ennui» que le narrateur souligne. C’est

dire que le principal obstacle que rencontrera celui ou celle qui voudra autre chose

que l’ennui sera l’inhibition devant le plaisir et l’autocensure de «l’intériorité

brûlante ». Si le christianisme a été écrasé, on ne s’en ennuie pas moins, parce que

61 Guy Debord, La Société du Spectacle, Paris. Gallimard. 1992, p. 27.
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faire sens, c’est encore faire famille. En décloisonnant la famille traditionnelle, la

société s’est proposé de la remplacer. Aussi intempestivement que l’Église autrefois,

elle exige qu’une union soit rentabilisée et qu’elle soit justifiée par d’autres motifs

que la recherche du plaisir individuel. C’est ce que le narrateur appelle avec

amertume la «réglementation de l’ennui », qui ne serait pas une «vie », mais plutôt

une perpétuation de la vie pensée comme une histoire progressiste, téléologique.

L’ennui procéderait en définitive d’une maladresse narrative c’est ce qui résulte

lorsqu’on «raconte sa vie comme une stoiy, un bilan, un ensemble de stéréotypes

pauvrement et juridiquement filtrés pour les autres, pour l’institution abstraite des

autres » (POR, p. 204).

Leur expérience enseigne aux narrateurs que pour faire du sens socialement,

les sujets reformatés d’aujourd’hui racontent leur propre vie comme des « stoiy » ou

des bilans. La nécessité de ne pas être «platement réaliste » ne les conduit pas à se

méfier des «effets de réels », ni à vouloir échapper à la littérature journalistique,

mais plutôt à décrire la résistance des individus à l’endroit des schémas narratifs

effroyablement réalistes qui s’imposent à eux. Pour cette raison, il ne semble plus y

avoir de motivation au choix d’une forme narrative épousant l’objective irrationalité

du sujet (projet des Nouveaux romanciers). Le «retour au réalisme » chez Sollers

trouve sa cause, plus que dans une volonté d’être compris, lu et acheté, dans le souci

de raconter comment se mettent en place différents discours sociaux qui incitent les

individus à se contenter d’une forme ennuyeuse et standardisée quand ils

entreprennent de raconter leur vie.

Dans l’aventure qui conduit les narrateurs à regarder leurs semblables comme

les personnages qu’ils souhaitent être, ils sont amenés à redéfinir ce que sont des

clichés, des stéréotypes. Cette redéfinition du stéréotype, nécessaire pour lui
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permettre de leur mener la «guerre », conduit Sollers à réinventer l’originalité en un

temps où apparemment elle n’est plus possible. Puisque toutes les «visions du

monde » ont été testées tant sur le plan de la fiction que sur celui du réel, l’originalité

tient désormais au choix fait parmi les possibles déjà expérimentés. Elle ne peut plus

être l’invention d’un «jamais vu > ou «jamais pensé », mais elle peut encore être

une audace sur le plan de l’interprétation d’un «déjà vu» ou «déjà pensé ». Pour la

génération de Sollers, être un « spécialiste de la représentation », ce n’est donc plus

être capable de proposer des foniies nouvelles de représentation, des formes «de

pointe », mais connaître ce que chaque type de représentation présuppose

idéologiquement. La «stéréotypie » contre laquelle le narrateur se dit en guerre, c’est

le «mauvais goût » dont font preuve à peu près systématiquement les «célibataires

de l’art » contemporain. Ils sont, à l’instar de ceux de Proust, incapables de penser ou

de ressentir une oeuvre d’art de manière personnelle, et tout aussi incapables de se

représenter leur existence comme une chose leur appartenant : en conséquence, ils

cheminent dans leurs vies en fonction du «bilan» qu’on pourra en faire. Ils sont par

ailleurs constamment en représentation, puisque le bilan est pensé d’avance en

fonction de « l’institution abstraite des autres », et que toute vie doit être édifiante

comme devaient l’être jadis les pièces de théâtre et les romans.

Chacun vit sous l’empire du spectateur, en un monde où (<tout le monde

surveille tout le monde >. La référence au «chigaliovisme » est fréquente chez

Sollers, pour qui le système de l’idéologue Chigaliov imaginé par Dostoïevski

ressemble plus à la forme de «dictature » actuelle que celle mise en place par le Big

Brother de Orwell. Chigaliov incarne la doctrine totalitaire de gauche et non celle de

droite, voulant que la collectivité s’épanouisse pleinement seulement si «tous les

membres de la société s’épient mutuellement et sont tenus de rapporter tout ce qu’ils
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apprennent. [Si c]hacun appartient à tous, et tous appartient à chacun62 ». Cela

représente effectivement mieux l’emprise totalitaire «molle » du monde

contemporain, dans la mesure où la prestation des individus n’a pas à être applaudie

par ttn spectateur (Big Brother), et où cependant ils demeurent en représentation aux

yeux de tous. Ils n’ont pas à séduire quelqu’un, mais sont condamnés à subir les

opinions de tous. Bien qu’il n’y ait pas d’opinion obligatoire, pas un seul (<préjugé»

d’imposé, la stéréotypie s’installe chez les regardants. Pourtant tout est déjà c<pré

jugé» dans le monde postmodeme: te préjugé n’est donc plus le jugement formulé

dans l’ignorance, mais celui prononcé malgré la méconnaissance de l’ensemble des

jugements prononçables.

Dans Portrait dt’ jouettr, Sophie échappe à la stéréotypie parce qu’elle sait

trouver des moments où elle abandonne le jeu des représentations et s’éloigne de tout

spectateur quel qu’il soit. Qui sont-ils, le narrateur et elle, lorsqu’ils jouent ensemble

à leurjeu?

Des acteurs? De simples acteurs? Ou bien plutôt, sous nos
masques de fantasmes grimaçants, des fantômes enfin réeLs,
enfin chacun soi-même en plein coeur de la comédie? Au
coeur, oui, car il n’y a pas plus loin. Ni sa vie, ni la mienne, ni
celle d’un des millions de figurants en train d’accomplir les
mêmes gestes, plus «normalement » si l’on veut. Comme si
la vieille machine avait sauté, celle de l’ancienne fascination
ou terreur. Plus rien. Des fonctions. Des positions provisoires
sur un échiquier fou (POR, p. 151-152).

L’« authenticité » n’a rien à voir avec la «spontanéité» «il n’y a rien plus loin »

que la «comédie ». Que «l’échiquier [soit] fou» n’empêche pas que tes fonctions

des pièces et que les règles qui régissent leur mouvement soient toujours valides.

Alors, qu’est-ce qui sauve le narrateur et Sophie? Se donnant à eux-mêmes le

spectacle des « fonctions » que d’autres, moins avisés, prendront pour le seul réel, ils

62 Fédor Dostoïevski. Les Possédés II, Paris, Gallimard, 1955. p. 103.
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font un pied de nez à la « terreur» et font sauter la «machine » à représentations. Ils

exorcisent l’éprouvant besoin de sens en mimant des stéréotypes que d’autres, niant

être sous l’emprise de quoi que ce soit, vont reproduire inconsciemment. Jouer

l’aliénation serait ait fond le seul moyen d’y échapper : «La “scène” ? Elle permet de

brûler des mitiiers et des milliers d’heures de psychologie, autrement dit la saleté

suprême » (POR, p. 14$).

La stéréotypie déniée n’affecte pas seulement les activités sexuelles et les

rapports sentimentaux. Les relations de l’individu aux représentations semblent

corrompues de semblable manière: il a le droit de lire ce qu’il veut, mais est-il

capable de tirer de sa lecture une interprétation personnelle, c’est-à-dire imprévue ?

Par exemple, n’y a-t-il pas un abîme incommensurable entre la possibilité virtuelle de

lire Nabokov et te fait de prétendre que « [s]es mouvements, ses perceptions, sa

stratégie infiniment compliquée pour arriver à une satisfaction sur une pointe

d’épingle, font de [Humbert Humbert] un des artistes les plus raffinés qui soient»

(COE, p. 327)? La société contemporaine tolère la «multiplication étalée» des

nymphettes sur Internet; rares sont cependant les tribunes où l’on parle d’Hurnbert

Humbert comme d’un artiste raffiné.

Le romancier place donc son narrateur au coeur d’une guerre médiatique : les

groupes qu’il invente ne sont peut-être pas aussi organisés et concrets qu’il le laisse

entendre, cependant ils existent en tant que médiateurs de discours apparentés. La

méfiance à l’égard des «généralisations », intellectuellement cautionnée par le

déconstmctionnisme et maintenant récupérée par les médias, s’est transformée en

allergie à toute forme d’extrapolation. Quiconque se risque à dire d’un discours

fréquemment employé par bon nombre de femmes qu’il est celui «des femmes»

sera perçu comme misogyne ; de même, quiconque dira «la société » pour désigner
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les adeptes du consensus passera pour paranoïaque. Ce que permet la généralisation

chez Sollers et qu’on ne verra pas si l’on se borne à penser qu’elle est le terreau

des abominables «préjugés », et seulement cela c’est de mettre en lumière le

groupe au nom duquel certains individus vont immanquablement s’exprimer ou se

penser, comme s’ils ne pouvaient réfléchir ou parler par eux-mêmes. Ainsi en est-il,

chez Sollers, des femmes qui prennent la parole «en tant que femmes» ; des

philosophes «en tant que philosophes» ; de tous les affidés au nom de leur coterie et

finalement de la société, c’est-à-dire le grand ensemble de ces coteries, qui parlent

toujours au nom d’intérêts collectifs. Donner à ces clans qui ne se reconnaissent pas

comme tels l’apparence de phalanges propagandistes organisées relève d’un parti

pris satirique et d’une volonté de concilier les lois de la polémique et de la fiction. Il

s’agit de tourner en dérision l’esprit de famille des différentes idéologies de la

fraternité et de convaincre que l’esprit grégaire, en plus d’être risible, est si

entreprenant qu’il en arrive à fabriquer les opinions, les habitus et les manières d’être

acceptables. Ce que d’autres appellent une «paranoïa » n’est que le travail énonciatif

de la satire et la mise en place d’un écran protecteur intellectuel.

Liberté, égalité, fraternité

Le narrateur sollersien affirme que la volonté d’ordre se dissimule désormais

derrière un discours moderniste et révolutionnaire 63 En s’opposant à des

personnages tortueusement émancipés et dévots à la fois, qu’il peint comme de

nouveaux Tartuffes, il s’invente des imposteurs à démasquer.

63 Un exemple «Finalement, il n’y a plus que Flora, une anarchiste révolutionnaire, pour croire aux
valeurs bourgeoises... Le mariage... La fidélité... La famille... » (FEM, p. 401). Il s’agit d’une
réflexion que se fait à lui-même le narrateur après avoir été victime d’un tollé soulevé par son amante
Flora, laquelle s’est avisée de rapporter à sa femme, dans une visée essentiellement malveillante, le
caractère systématique du papillonnage qu’il pratique.
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C’est en portant une attention minutieuse au langage qu’ils utilisent qu’il peut

se rendre compte de leur manège. En effet, ce contrôle s’exerçant en société libérale,

il ne peut être directement coercitif et doit être médié par le langage. L’idée d’un

contrôle des individus en société libérale est d’ailleurs en elle-même problématique.

Ceci parce qu’une telle société (celle des années 1980 en France, par exemple) peut

être un «État de droit », mais aussi, dans une certaine contradiction, un «État

providence ». Cette bipolarité affecte toutes les sociétés démocratiques modernes, où

les tensions économiques et politiques ont surtout lieu entre des forces qui poussent

soit vers la social-démocratie, soit vers la démocratie néolibérale. Francis fukuyama

réduit cette fracture dans les sociétés démocratiques à un conflit opposant les valeurs

d’égalité et de liberté64. D’après lui, cette tension est inévitable parce qu’« [i]l

n’existe aucun point fixé ou naturel d’équilibre entre la liberté et l’égalité, ni aucune

façon de les optimiser simultanément65 ». Pour cette raison, dans une société qu’on

dira «post-historique » puisqu’elle s’épanouit dans un régime démocratique sans

alternative, les disputes ont essentiellement lieu entre les tenants de l’égalité et les

promoteurs de la liberté66. Plutôt que de mettre un frein à la liberté des individus, il

s’agit, au nom de l’égalité, de l’orienter dans une perspective de bienveillance

collective.

Il sont nombreux les essayistes contemporains à traiter de cette antinomie de

la post-histoire. Cependant, l’après de l’histoire commence pour la plupart d’entre

eux après la désintégration de l’URSS et la fin de la Guerre Froide. Par suite,

64 Francis Fukuyama, «Au royaume de la liberté », dans La Fin de l’histoire, Paris, f lammarion,
1992, p. 323-33$.
65 Ibid., p. 329.
66 11 me semble bon de faire le lien entre le caractère «inconciliable » des pulsions libertaires et
égalitaires en société démocratique, et ce que nous présentions comme inconciliable de semblable
manière entre les pulsions engagées et désengagées dans le champ de la littérature autonomisée.
Fukuyama décrit comme une aporie des sociétés démocratiques le fait qu’elle se veuillent à la fois
garante de la liberté et de l’égalité, comme nous postulons qu’est aporétique la volonté souvent
manifestée par les acteurs du champ littéraire de production restreinte qu’il soit à la fois autonome et
engagé.
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l’hypothèse que la société décrite par Sollers soit post-historique paraît

problématique. En effet, l’écriture de femmes et les événements qui y sont racontés

se situent dans les années 1970 et au tout début des années 1960. Mais l’idée d’une

«fin de l’histoire» est une illusion beaucoup plus vieille que Fukuyama: elle

s’enracine dans un bon nombre de grands récits religieux (celui de l’Apocalypse

catholique notamment) et elle fut redirigée vers la philosophie de l’histoire par des

penseurs comme Regel et Marx. Il n’est donc pas étonnant de voir le narrateur de

femmes se demander si cette fin ne serait pas advenue «À la fin de l’histoire, dit le

vieil Hegel, la mort vivra une vie humaine... Ça y est... La prophétie s’est réalisée...

Et moi, là, rentré chez moi, penché sur ma table, écrivant ces phrases... C’est la mort

qui me vit? C’est la mort qui remplit ces pages? Peut-être... » (FEM, p. 22).

Il est en tout cas loisible de poser que l’ennui post-historique, qui serait le

propre de notre «ère du vide », fut ressenti par Sollers et ses narrateurs avant tenue,

si tant est qu’on identifie son tenue en synchronie avec la Chute du mur de Berlin ou

la fin de la Guerre Froide. De même, on peut postuler que le conflit entre liberté et

égalité fut perçu par la génération de Tel Quel comme prédominant avant même que

les tensions entre les blocs de l’Est et de l’Ouest ne lui laissent toute la place. À la

sortie de Femmes, Sollers formulait ce souhait pour la démocratie: «Il pourrait y

avoir communauté peut-être pour lutter contre la loi sociale si elle était répressive,

mais comme elle nous laisse en paix, de grâce un peu de liberté dans la description

des comportements individueLs » Le problème est donc moins le fait de

l’égalitarisme que celui de l’usage qu’on en propose : alors qu’il aurait dû conduire à

plus de liberté, il est utilisé dans un sens contraire.

Philippe Sollers. datis une interview menée par Jean-Jacques Brochier, « Sollers anarchiste »,

Magazine Littéraire. n° 193. 1983, p. 52.
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Cependant, on doit noter que la « liberté » réclamée par Sollers n’a rien à voir

avec celle que souhaitent les entrepreneurs néolibéraux : elle se place sur le terrain

du discours, de l’invention. L’enquête que mènent les narrateurs sollersiens a lieu sur

plusieurs terrains. Elle les conduit à découvrir les «kolkhozes de l’intimité68 », mais

les préserve de s’aventurer sur les sentiers des privatisations et/ou déprivatisations

industrielles. La raison en est que les microsociétés décrites par Sollers

n’appartiennent pas aux champs des pouvoirs politiques et économiques, ni aux

«classes défavorisées », mais au macro-champ des doxographes: celui de la

littérature, du cinéma, de la philosophie, de la télévision, du journalisme. Ce champ,

quoique loin d’être cohésif, se reconnaît néanmoins à ce qu’il produit des discours et

dissémine de l’information sur la société, ou la représente par des moyens

symboliques et artistiques.

S’il n’est pas le seul sur lequel les narrateurs braquent leurs regards, il est à

coup sûr le principal. Ce qui émane de ce champ et qu’ils perçoivent, ce sont des

discours nonTiatifs touchant les comportements individuels. D’après les narrateurs,

bien que la société produise très certainement des travailleurs et des entrepreneurs

tels qu’elle les souhaite, qu’elle se dote de politiques encourageant plus ou moins la

libre entreprise, qu’elle s’invente avec une énergie plus ou moins grande des

programmes sociaux visant à la redistribution des richesses, ce qui mérite le plus

d’attention est la manière dont elle produit des récits où sont valorisés des goûts, des

façons de parler, des comportements sexuels. D’où le souhait que la liberté soit

permise dans la description des comportements individuels.

68 «Pas d’économie privée... Pas de petites exploitations, de parcelles. Expropriation généralisée...
Pas de poches de résistances par rapport au grand planning d’avenir... Supermarchés, grandes
surfaces... Kholkozes de l’intimité... [...] Pas question de faire des embarras avec sa croyance
personnelle... » (FEM, p. 60)
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Fukuyama soutient que «[d]ans les pays démocratiques, l’amour de l’égalité

a été une passion beaucoup plus profonde et beaucoup plus prenante que l’amour de

la liberté69 ». Il fait ainsi référence à l’élaboration de politiques sociales. Les

narrateurs des romans étudiés prétendent quant à eux que l’amour de l’égalité est

également beaucoup plus profond et prenant dans les discours sur (et les

représentations de) la société que l’amour de la liberté. Faut-il s’en étonner dans la

mesure où l’ère des «Grands Récits », celle des XIXe et XXe siècles, la modernité en

somme, est portée par une utopie ayant pour sujet-objet l’Humanité? Marc Angenot,

qui ne partage par ailleurs nullement les idées de Fukuyama, décrit ainsi ces Grands

Récits

J’appelle Grands Récits les systèmes idéologiques, variantes
doctrinaires et militantes du Progrès, qui se sont chargés de
procurer aux modernes une explication historique totale
balayant les horizons du passé, du présent et de l’avenir le
programme tttopiqtte qu’ils comportent y fonnant la
contrepartie d’une critique radicale de la société présente. Les
Grands Récits de la modernité ont formé une narration avec
un héros transcendant, l’humanité en marche, exorcisant la
déréliction du présent confus et incertain70.

L’humanité qui marche vers le Progrès a des frères ennemis l’individu en marche

arrière (le réactionnaire), celui qui ne bouge pas (le quiétiste), celui qui s’échappe

(l’extatique). Il s’agit là, précisément, de trois costumes qu’aime particulièrement

revêtir le narrateur sollersien toujours il est individu et jamais il n’accepte de suivre

le pas prudent de la marche vers le progrès. Risque-til pour autant d’être rejeté de la

famille humanitaire, même si les Grands Récits égalitaristes n’ont plus d’emprise sur

les consciences, même si « l’humanité en marche » n’arrive plus à s’imposer comme

«héros transcendant»?

69 Fukuyarna, op. cit., p, 331,
70 Marc Angenot, D ‘où venons-nous ? Où allons nous ? La décomposition de t ‘idée de progrès,
Montréal, Trait d’union, 2001, p. 61.
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L’ère des Grands Récits est bien terminée. Cependant, l’homme a encore

besoin de croire qu’une finalité est assignée à son histoire, et la déréliction semble

loin d’être conjurée. La post-histoire ne se déroule pas comme on s’y attendait

contrairement à ce qu’en escomptait «le vieil Hegel », elle n’est pas garante d’une

diminution de l’angoisse l’homme qui l’habite reste tourmenté.

Dans Mensonge ronïctntique et vérité romanesque, René Girard a décrit de

façon très convaincante ce malaise sociétat, en évitant la notion de fin de l’histoire. Il

y soutient que le désir ne naît jamais d’une pure autosuggestion et que, pour naître, il

doit toujours être médié (légitimé) par un tiers. Selon lui, avant que l’aristocratisme

et le pouvoir de droit divin ne perdent leur légitimité, le médiateur du désir pouvait

être transcendant, le désirable être dicté «d’en haut» et se confondre ainsi avec

l’inaccessible. Par contre, suite à la décadence de la noblesse, la médiation, d’externe

qu’elle était est devenue interne «L’idolâtrie d’un seul est remplacée par la haine

de cent mille rivaux71. »

En bon tocquevillien, Girard pense le négatif du processus de

démocratisation. Sans même poser son regard sur le XXe siècle, il tâche d’isoler une

constante dans les moeurs des sociétés ayant traversé une révolution démocratique. Il

découvre ce qu’il nomme « la haine impuissante» du citoyen, homme condamné à la

cohabitation passive avec ceux qui, légalement, sont ses «semblables », mais en qui

pourtant il n’arrive qu’à voir des rivaux. Il recense les divers sentiments qui

meublent la vie psychique de ce citoyen : envie, jalousie, mesquinerie, vanité. À ses

yeux, c’est tout ce qui reste de l’homme Lorsqu’il est devenu un dieu pour l’homme

et que les individus vivent sous l’effet d’une «transcendance déviée ».

71 René Girard. Mensonge romanligue et vérité romanesque, Paris, Bemard Grasset, 1961, p. 142.
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Cette thèse a pour prémisse que l’homme n’accepte pas de vivre dans un

univers d’égaux — ou qu’il ne peut y vivre que malheureux. Elle permet à Girard

d’avancer que l’égalité entre les individus ne peut être sincèrement recherchée et que,

dans un monde où l’altérité s’estompe néanmoins, le désir de distinction grandit

proportionnellement. Les socioLogues d’aujourd’hui parte du «narcissisme des

petites différences72 » pour décrire ce paradoxe. Fukuyama fait intervenir dans son

analyse le terme thyinos pour traduire ce qu’il appelle, avec Hegel et Kojève, le

«besoin de reconnaissance », et prétend que l’avènement d’une fin de l’histoire est

directement lié à l’avenir de ce besoin: «La question de la fin de l’Histoire revient

donc à une question sur l’avenir du tÏîyinos : la démocratie libérale satisfait-elle le

désir de reconnaissance de manière adéquate [••]73 ? »

Les Grands Récits ne proposaient aucun avenir au thvinos ; la méta-nanation

qu’ils composaient, ayant pour héros l’homme en tant qu’Homme, en racontait plutôt

ta mort prochaine. La déréliction de L’homme moderne devait se conjurer grâce à la

résorption consentie de son individualité dans un corps plus grand que lui:

l’Humanité. En ce sens, et à la lumière de la pensée de Girard, les Grands Récits

apparaissent comme des fictions fallacieuses visant à convaincre l’homme qu’en se

reconnaissant comme membre de l’Humanité, il échapperait à la «haine des cent

mille rivaux ». Dans cette mesure, on peut comprendre ce que Sloterdijk appelle, non

sans esprit polémique, la « domestication de l’Être74 » dans sa spécificité moderne.

Les Grands Récits auraient été animés d’un but injonctif: ils auraient été reconduits

non pas seulement pour exalter l’utopie qui les fonde, mais aussi pour que l’homme

craigne que son avenir soit mis en péril s’il refusait de se conformer aux impératifs

nouveaux. Reste à se demander comment il se fait qu’une puissance de domestication

Angenot, op. cil., p. 140.
Fukuyama, op. cil.. p. 325.
Peter Sloterdijk, La Domestication de l’Eire, Paris, Mifle et une nuits, 2000.
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puisse encore être ressentie dans un monde dénué de récit assez puissant pour

renouveler la volonté de réduire l’homme à l’Humanité.

L’essai de Marc Angenot déjà cité peut nous aider à résoudre ce paradoxe.

Bien que la fin des Grands Récits signifie la perte de légitimité des discours

utopiques chantant l’avenir d’un égalitarisme sans faille, il n’en demeure pas moins

qu’on assiste, (<dès avant la Chute du mur », à la (<montée irrésistible d’idéologies

conmiunatttaires-identitaires dans les démocraties ». Ces idéologies fonctionnent

«comme bases de repli et solutions de rechange aux ci-devant Grandes Espérances

humanitaires7 ». Il semble que l’individu contemporain supporte mal de ne pouvoir

compter que sur lui-même pour trouver un sens à son destin; il paraît qu’il a besoin

d’une reconnaissance sociale minimale, que d’être apprécié à titre d’humain

seulement ne lui suffit pas76.

Sa situation est semblable à celle du dernier homme nietzschéen, qui a mis sa

chaise au milieu, «aussi loin des gladiateurs agonisants que des pourceaux repus»:

«On aime encore le voisin et l’on se frotte à lui, car l’on a besoin de chaleur77. » Les

personnages qui, dans l’univers romanesque sollersien, s’opposent au narrateur tantôt

parce qu’il serait trop ambitieux (« II est cinglé, il veut être posthume» (COE,

p. 50)), tantôt parce qu’il ne te serait pas assez (« Ton roman? Quelle blague I Tu

Angenot, op. cit., p. 141.
Notons que Charles Taylor pose lui aussi la question de l’avenir du «besoin de reconnaissance o. Il

montre que l’on peut certes répondre aux exigences de bienveillance universelle en y souscrivant
« avec une bonne dose d’hypocrisie et de restrictions mentales ». en les comprenant «simplement
comme des exigences péremptoires. des normes que nous ne nous sentons pas capable de respecter, en
nous jugeant mauvais ou coupables de ne pas y arriver ». mais que « c’est une chose toute différente
d’être motivé par le sentiment fort que les êtres humains méritent éminemment d’être secourus ou
traités avec justice, par le sentiment de leur dignité ou de leur valeur o (Charles Taylor. Les Sources
du moi, Québec. Boréal. 1998. p. 643).
‘ Frédéric Nietzsche, Ainsi partait Zarathoustra. Paris, Librairie Générale Française, 1983. p. 14.
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n’as pas arrêté de baiser, voilà » (FEM, p. 203)), sont de cette nature, et en

78consequence constamment railles par lui

Nietzsche aujourd’hui

La volonté idéologique principale qui aiguillonne l’écriture de Sollers est de

faire résonner une voix autre que celle, prudente et terne, des postmodernes.

Angenot, qualifiant de «néotribalistes» les différentes idéologies communautaires

résurgentes des années 1980, situe la voix de Sollers panrii celles de leurs critiques

«“ le nouveau roman confessionneL” (Sollers dès 1983) ». Bien que l’écrivain

développe effectivement dans ses romans une sévère critique des «néotribalismes »,

nous ne pouvons avaliser qu’elle se construise à partir d’une plateforme

programmatique qui serait le roman confessionnel80. Cette catégorie pour le moins

élastique peut accueillir un fatras de romans qui célèbrent de manière masochiste le

bonheur d’être un dernier homme, ou encore, quoique cela paraisse plus rare, tes

confessions de «prédicateurs de la mort ». La position qu’Angenot accorde à

Finkielkraut nous semble déjà mieux convenir à Sollers que celle d’un romancier de

Par exemple «Ô peureux d’opérette muselé par la moindre pression sut ton front ! Ô féminisé des
sécurités ! O ursaf! O immatriculé ridicule O lâche [...] O tiède O résigné ! O déprimé ! » (FEM,
p. 184). Ici, le narrateur s’adresse â lui-même, pour se «tenir en forme », mais ce qu’il vise à travers
lui c’est l’apathie et la tiédeur, caractères distinctifs des derniers hommes.

Angenot, op. cii., p. 120.
80 Nous présumons qu’en présentant la chose ainsi, Angenot veut laisser entendre que la critique
menée par Sollers est corrompue par l’égotisme, ce qui reconduit le lieu commun par excellence des
discours portant sur l’auteur.
81 A cette enseigne, on peut reconnaître un auteur comme Houellebecq. Voici un exemple entre mille,
qui montre comment il esthétise la «volonté de déclin » qui doit pénétrer le dernier homme avant
l’avènement du surhomme. Il fait dire à un de ses narrateurs : «Jusqu’au bout je resterai un enfant de
l’Europe, du souci et de la honte je n’ai aucun message d’espérance à délivrer. » Et ce même
narrateur, décrïvant les Allemands, prétend que «[pjlus que tout autre peuple ils connaissent le souci
et la honte [...]. Plus que tout autre peuple, ils connaissent le désir de leur propre anéantissement. » Il
ajotite à son propre sujet : « Rien ne survivra de moi, et je ne mérite pas que rien ne me survive
j’aurai été un individu médiocre. » (Michel Houellebecq, P1ate/nne. Paris, Flammarion, 2001,
p. 369).
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pénitence: «Points de vue qu’on pourrait qualifier de néorationalistes [et de]

néohurnanistes82. »

Dans un chapitre du Zarathoustra heureusement nommé «Des mille et un

buts », Nietzsche s’adresse par avance aux relativistes postrnodemes

Ce n’est que l’homme qui a donné une valeur aux choses,
afin de se conserver, — c’est lui qui a donné aux choses leur
sens, un sens d’humain. C’est pourquoi il se nomme
«l’humain », c’est-à-dire celui qui évalue.

Evatuer, c’est créer: écoutez-vous les créateurs?
L’évaluation, c’est le trésor et le joyau de toutes les choses
évaluées.

Ce n’est que par l’évaluation que se fixe la valeur : et sans
l’évaluation l’existence serait une noix creuse.

Les créateurs, ce furent d’abord les peuples, et bien plus tard
seulement des individus ; en vérité l’individu lui-même est la
plus récente des créations. [...]

Le plaisir du troupeau est plus ancien que le plaisir du moi
et aussi longtemps que la bonne conscience se nommera
troupeau, seule ta mauvaise conscience dira : Moi3.

Sollers récupère à son avantage l’idée développée dans ces lignes à l’effet que la

véritable humanité, voire la surhumanité, est accessible seulement à «celui qui

évalue >. Le surhomme nietzschéen est celui qui assume la mauvaise conscience de

qui dit : M0Ï, certes, mais il va au-delà du «narcissisme de la petite différence »,

puisqu’il a la hardiesse d’inventer des valeurs : il propose des évaluations

intransigeantes de ce qu’il estime «bon ». Sollers, faisant de ses narrateurs des

individus « capables d’opérer un tri », montre qu’il est sollicité par cette figure du

surhomme. Si les romanciers des vingt dernières années sont situables, d’une

manière ou d’une autre, par rapport à ce qui serait la fin de l’Histoire et le

néotribalisme qui l’accompagnerait, il apparaît intéressant de se demander s’ils le

X2 Angenot. op. ci!., p. 120.
Nietzsche. O]). ci!., p. 79.
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font comme des prédicateurs de la mort, des contempteurs satisfaits du dernier

homme, ou au nom d’une possibilité de se soustraire à la tentation masochiste, voire

suicidaire qui habite cet être médiocre, en tâchant par exemple d’actualiser les idéaux

qu’incarne le surhomme nietzschéen. Sollers veille manifestement à rivaliser avec les

romanciers qui lui sont concurrents sur ce front-là, et non à partir d’une ligne de

combat qui verrait s’opposer les romanciers qui se confessent et ceux qui ne le font

pas.

Cependant, l’apparence de confession est peut-être nécessaire, puisqu’il faut

dire «Moi». Les romans de Sollers gagnent à être pensés comme des machines à

dire ce «Moi», peu importe la valeur d’authenticité attachée à cette prise de parole,

ce qui est le critérium de la confession. La difficulté réside en ceci que le Moi aurait

droit de cité, tant et aussi longtemps qu’il ne se mêlerait pas d’évaluer, de choisir, de

trier.

René Girard traite de cette prohibition de l’évaluation, en des termes qui sont

aisément compatibles avec la perspective que nous adoptons. Selon lui, évaluer, c’est

forcément choisir un ,nédiateitr, et non un objet, car la valeur n’est jamais

intrinsèque à la chose convoitée. La structure de l’appétence est toujours

triangulaire le sujet ne peut convoiter un objet sans qu’un tiers, le médiateur,

n’intercède en faveur de celui-ci. C’est ce que Girard appelle le «désir selon

l’Autre ». Le «mensonge romantique» consiste à nier cette structure du désir, et à

postuler des qualités intrinsèques à l’objet, que le sujet pourrait reconnaître ex nihilo.

L’imposture, pour l’écrivain, consiste à dissimuler les médiateurs de ses héros, à les

décrire comme des êtres «spontanés » désirant de manière littéralement originale.

Girard considère que ce mensonge se perpétue au XXe siècle, notamment chez les
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existentialistes. Il tache de le démontrer en commentant les lectures existentialistes

de Dostoïevski, en particulier de Sotts-sol:

Les critiques ne semblent voir ni l’officier insolent, ni
Zverkov. On supprime purement et simplement le médiateur.
On ne perçoit pas les lois du désir souterrain, analogues à
celles de Proust mais plus rigoureuses encore. On s’extasie
devant les convulsions atroces du personnage souterrain. On
se félicite de leur caractère «irrationnel ». On admire ces
libres soubresauts et c’est tout juste si l’on n’en recommande
pas l’usage hygiénique à son propre lecteur81.

Il ajoute qct’en plus de s’être convaincus que Dostoïevski était un apôtre de la liberté

individuelle et le héraut d’une sublime révolte contre la société, les existentialistes

auraient eu la maladresse d’inventer des héros soit complètement faux, soit épargnés

par le désir selon l’Autre. Son hypothèse est que des héros comme Roquentin,

Meursault ou les cLochards de Beckett sont faux, ou plutôt que le désir métaphysique

les «possède si bien qu’il se dérobe complètement à [leurs] vue{s]
85

». Le

«mensonge existentialiste» aurait consisté à peindre des héros dépourvus de tout

désir, de sorte qu’ils apparaissent affranchis de l’esclavage du médiateur: «Chacun

de nous est à lui-même son propre tonneau des Danaïdes qu’il s’efforce en vain de

remplir. Les existentialistes nous assurent qu’ils ont renoncé à ce jeu vain. Mais ils

n’ont pas renoncé au tonneau. Ils trouvent adn,irable qtt ‘il soit vide86. »

Les Nouveaux Romanciers ont développé cette «technique» en vidant de

plus en plus le tonneau individuel de ses désirs, en sorte qu’il n’apparaisse surtout

pas aliéné à l’Autre. Si on adopte les lunettes girardiennes, les moins candides

X4
- Girard. op. cit.. p. 290.

Ibid.. p. 291.
6 Ibid., p. 294-295 nous soulignons.
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d’entre eux semblent avoir voulu représenter des individus esclaves d’un médiateur

• •87nomme marchandise, et incarner dans des recits la «reification du sujet ».

Toujours selon la logique de Girard, un auteur comme Georges Perec

apparaît, avec la publication des Choses en 1965, comme l’un des rares à avoir

atteint la vérité romanesque à son époque : son « histoire des années soixante » jette

une lumière crue sur l’aliénation d’individus sous l’emprise du désir selon l’Autre88.

Perec indiquait ainsi une possibilité de résistance à l’esthétique du Nouveau Roman,

mais son cas est à peu près unique, et il fallut attendre jusqu’aux années 1980 pour

observer un véritable changement de cap dans le champ de production littéraire

français.

On a l’habitude de dire que ce changement de cap s’est fait grâce à un retour

vers l’autobiographie. Nous proposons de penser le cas de Sollers autrement : il

produit de la vérité romanesque, au même titre que les héritiers de Perec, c’est-à-dire

en scripteur soucieux de décrire l’emprise du désir métaphysique. Mais, ne trouvant

pas admirable que l’existence soit une noix creuse, il refuse de se contenter de

décrire la toute puissance de ce désir, et cherche dès lors à rendre crédibles des héros

qui y échappent. En outre, il lui tient à coeur d’identifier des possibilités d’évasion

qui ne soient pas celles qu’on trouve dans la pharmacie postmoderne par exemple

le néotribalisme dont il fut déjà question.

Le surhomme sollersien est ce héros. Qui souhaite saisir les enjeux de la

poétique sollersienne se doit d’inscrire ce héros sous la bannière du surhomme. Loin

de nous l’intention de prétendre que ce héros parvient à incarner le surhomme

87 Un sociologue comme Lucien Goldrnann a contribué de manière probante à nous convaincre que les
Nouveaux Romanciers ont abordé de manière critique le «vide du tonneau » plutôt que de le
célébrer t cf Lucien Goldman, « Nouveau roman et réalité », dans Pour iiiie sociologie du roman,

Paris, Gallimard, 1964, p. 279-333.
< Si on cherche dans la littérature contemporaine les héritiers du roman tel que l’a pensé Perce, on
peut citer Brett Easton Ellis et Michel Houellebecq.
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C
nietzschéen, mais il nous semble important d’insister sur le fait qu’il vettt être

surhumain dans une perspective nietzschéenne. La vérité romanesque sollersienne

étant garantie par la persistante mise en valeur des médiateurs que les narrateurs

choisissent d’imiter, il convient de se demander comment est justifiée leur volonté

d’adopter les postures d’énonciation ou les programmes d’action que recommandent

ces médiateurs, plutôt que de chercher à déterminer si l’imitation est juste ou non.
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PORTRAIT DES NARRATEURS EN VIVEURS

Les romans de Sollers fourmiLLent de péripéties. Si cette abondance, pour une

part, rend compte du caractère burlesque de certaines pratiques mondaines, elle vise

en fait surtout â reproduire le baroquisme de la pensée des narrateurs. La cohérence

narrative se maintient néanmoins parce que les nombreuses intrigues permettent aux

héros d’expérimenter une manière de sentir et de vivre qui débouche au bout du

compte sur une solution existentielle. L’oeuvre globale est en ce sens très

pédagogique. Recenser les péripéties, les décrire, les relater ou les résumer n’aurait

pas grand intérêt. Mieux vaut analyser les passages où le narrateur promeut

délibérément un art de vivre : puisqu’il y abat son jeu, ils permettent d’examiner dans

le détail les idéaux qui orientent sa volonté.

L’art de vivre

Dans un passage du Coettr absolu, le narrateur édicte les règles fort strictes

d’une savante dolce vita. Il s’agit des statuts d’un contrat qui lie les membres de la

société dite du Coeur absolu, unissant cinq personnes dont lui-même, qui se charge de

leur rédaction. Une séquence qui précède de quelques pages seulement l’extrait qui

nous intéresse montre ce narrateur soulignant l’importance de l’identité individuelle,

particulièrement â une époque, dit-il ironiquement, où l’on peut tout â fait «s’en

passer »

On va remettre le romancier en posture opératoire... Qu’est
ce qu’un romancier, au fond? Bonne question... Beaucoup
plus intéressante et juste que « la crise du roman », son avenir
problématique, ses formes éventuelles... Qui est derrière ça,
aujourd’hui? Qui? Quel système de nerfs, de muscles, de
respiration, de circulation, de passion ?... [...j Amusant, non,
de penser qu’il y aurait quand même quelqu’un au moment
où on peut s’en passer tout à fait, dans le magma qui
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s’annonce.... Un atome dans le tourbillon... Mais pour quoi
faire ?... Personne, on vous dit!... Personne... Vous avez
compris ?... PERSONNE !... Ça suit son cours, c’est tout, le
torrent humain... PERSONNE !... Pas nécessaire, le QUI !...
Masque parmi d’autres... Vous vous obstinez à dire que si ?...
Ah bon... Un corps, un cerveau ?... Unique? Individuel ?...
Pas possible !... QUI ?... (COE, p. 5 1-52)

Ces lignes témoignent de l’immense quantité d’énergie rhétorique du texte, et le

place sans équivoque au coeur des enjeux sociaux précédemment décrits. Le pronom

indéfini «on» mime l’anonymat propre au nihilisme contemporain, alors que le

narrateur laisse deviner, non sans pathos, sa volonté de se reconnaître un corps et un

cerveau uniques. Ce Sujet-là refuse d’être emporté par le «torrent humain », d’être

«superflu» comme aurait dit Nietzsche. Il faut pour cela remettre le «romancier en

posture opératoire », tâche plus urgente que celle de résoudre «“ la crise du

roman” ». Le narrateur se montre désireux d’inventer un roman post-forrnaliste,

capable de témoigner des luttes concrètes que doit livrer l’individu pour échapper à

la téléologie vide et aux lieux communs qu’« on» utilise pour lui assigner son

horizon existentiel89. Le discours qui laisse entendre que «Ça suit son court, c’est

tout, le torrent humain... » n’a certes pas l’ampleur d’un Grand Récit, mais il draine

un nombre d’autant plus grand de locuteurs que les utopies d’antan ne permettent

plus d’assigner une fin à l’Histoire. En ce sens, il s’agit d’un des discours de la post

histoire les plus courants90.

89 « Tu prends le monde moderne le monde “libéré”, argent, sexe, violence, publicité, politique
cynique, spiritualisme, occultisme, pornographisme, et tu introduis un personnage qui démontre, en
s’en mêlant, la religion vide, conne, qu’il y a derrière ça. » (FEM, p. 242)
90 Peter Sloterdijk a consacré un essai à ce topos contemporain selon lequel «ça suit son court, le
torrent humain, et voilà tout... » Il y est notamment dit que « le départ de la modernité vers une vie
consciente auto-active dc tous s’est largement perdu dans une continuation cinétique plutôt aveugle
des masses processuelles déclenchées » (La Mobilisation infinie, Paris, Seuil. 2000. p. 65). 11 s’agit là
d’un simple constat, mais Sloterdijk se mêle lui aussi d’annoncer une solution «A une époque où la
modernité aurait échappé à elle-même, les sujets auraient cessé eux aussi de se mobiliser comme les
agents ontologiques du mouvement vers plus de mouvement. Ils sauraient alors, en vertu du
changement qui affecte leur mode d’être, qu’ils ne sont pas les acteurs de la mobilisation, mais les
“gardiens” du bon mouvement» (ibid., p. 66-67). Cette figure de «gardien du bon mouvement »,
éminemment heideigerrienne, en est utie qui s’accorde bien à ce qui fonde l’héroïsme des narrateurs
de Sollers et n’est d’ailleurs pas sans rappeler le projet du surhomme.
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Ainsi mis en contexte, le passage qui nous intéresse apparaît comme une

plateforme anti-nihiliste

II. La Société a pour but le bonheur de ses membres. Par
bonheur, on entend, dans l’ordre qu’on veut, le plaisir et la
connaissance. [...]

III. Le secret de la Société est absolu. Aucun membre n’a
de comptes à rendre à aucun autre. Chaque membre est
seulement tenu de n’être pas ennuyeux. Si, à son insu, l’un
des membres commençait à en ennuyer un autre, ce simple
mot : «ennui », ferait rougir intérieurement et modifierait le
comportement. {...]

IV. Les activités sexuelles des membres de la Société sont
libres à l’intérieur comme à l’extérieur. Il est permis de les
raconter. Il est interdit de s’y sentir obligé.

V. Un candidat qui ne serait pas amateur de musique sera
automatiquement récusé. L’hymne de la Société est le
Quintette avec clarinette de Mozart. Un candidat doit faire la
preuve de sa vue et de son oreille. Il doit aimer, par exemple,
L ‘Asperge de Manet, et être capable de faire au moins deux
remarques intéressantes sur un papier collé de Picasso. Il doit
connaître le plus grand nombre possible de Mémoires et avoir
lu, et bien lu Jittiette ou les prospérités du vice, Généalogie
de ta morale, Sottvenirs d’égotisme, Sodoine et Gomorrhe,
Rigodon. Femmes et Portrait du Jotteur sont facultatifs, mais
insidieusement conseillés.

VI. Les considérations de race, de nationalité, de politique,
de classe sociale ou de secte sont étrangères à la Société. La
seule religion tolérée et encore d’une façon qui doit être
prouvée par l’humour est la catholique, apostolique et
romaine.

L’idée du bonheur, qui était «une idée neuve au XVIIIe siècle » selon Saint-Just, n’a

connu une postérité flamboyante ni au XIXe ni au XXC siècle91. Sollers rétablit le

bonheur dans ses droits et en refait un horizon de sens, offrant du coup une

opposition aux discours dépressifs de toutes sortes qui dominent la littérature de

91 Charles Taylor stipule que la vocation de l’artiste, telle qu’elle fut repensée au XIXe siècle, n’est pas
sans rapport avec la déconsidération qu’a subie l’idée de bonheur « [L]a vocation de l’artiste impose
un renoncement aux satisfactions ordinaires de la vie dans le monde, un renoncement au succès et à la
plénitude des relations humaines. [...] Se tenir à l’écart des satisfactions ordinaires peut aussi
signifier rester à l’écart d’autrui, dans les marges de la société, incompris, méprisé. Cette idée a
engendré de façon récurrente une image du destin de l’artiste au cours des deux derniers siècles, qui
s’est traduite soit par un apitoiement larmoyant sur soi dans la lignée du Weltschmner werthérien, soit
par un détachement et une absence de dramatisation comme s’il s’agissait d’un dilemme inévitable »
(Taylor, op. cit., p. 531).
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circuit restreint en France depuis la Révolution française92. Dans un même temps, il

donne une définition dix-huitièmiste de ce qu’est le bonheur, à savoir, « dans l’ordre

qu’on veut, le plaisir [valeur des libertins] et la connaissance [valeur des

Lumières] ». Le troisième article des statuts stipule que les membres ne sont tenus les

uns envers les autres qu’à une seule chose : éviter l’ennui. Cette interdiction de

l’ennui doit être entendue comme un programme alternatif, dans la mesure où la

culture du «spleen» est devenue un poncif majeur pour nombre d’artistes

d’ascendance romantique. La gestion des activités sexuelles du groupe est traitée

dans le quatrième statut elles sont libres, mais « il est interdit de s’y sentir obligé ».

Sollers reprend régulièrement cette argumentation en faveur d’une sexualité libérée,

mais non prescrite (parce que cela fait de la sexualité une hygiène, et la dissocie ainsi

du principe de plaisir auquel il souhaite qu’elle demeure attachée). Il s’agit d’un des

lieux pas si communs de la pensée post-soixante-huitarde, qui propose une critique

de la transformation de l’idéal de libération sexuelle en programme marchand de

satisfaction des libidos9>. Le cinquième statut concerne l’acquisition du bonheur

grâce à la connaissance. Il énonce un sous-contrat qui surprend en ce qu’il est à

première vue aléatoire il implique des connaissances à acquérir, certes, mais des

connaissances pointues, et dont la nécessité n’est pas justifiée. Le narrateur accomplit

ainsi un geste nietzschéen d’évaluation et de création de valeurs, qui implique que ce

« Le sot de 1780 se voulait spirituel faire rire était son unique ambition. Le sot de 1825 se veut
grave et compassé. Il tient à paraître profond et il y parvient sans peine, ajoute [StendhalJ, car il est
vraiment malheureux. Stendhal ne se lasse pas de décrire les conséquences de la “vanité triste “ sur
les moeurs et même la psychologie françaïse > (Girard, op. cii., p. 143). L’association du malheur à la
profondeur, et donc la difficulté pour les auteurs qui veulent être reconnus comme «sérieux » tout en
cherchant à entériner la possibilité du bonheur, a certainement traversé les deux derniers siècles c’est
aussi un thême cher à Sollers.

Pour une analyse de cette sexualité consumériste, voir Jean Baudrillard (De la séduction, Paris.
Galilée. 1979). Baudrillard articule une critique de la «rentabilisation sexuelle ». qui serait la mort du
plaisir sexuel aussi bien que de la séduction, en des termes semblables à ceux qu’emploie Sollers dans
ses romans : « De plus en plus toute séduction, toute manière de séduction qui est, elle, un processus
hautement ritualisé, s’efface derrière l’impératif sexciel naturalisé, derrière la réalisation immédiate et
impérative d’un désir. » (Ibid., p. 56)
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qui est bon l’est d’autant plus que son utilité n’est pas collective. Le processus

apparemment stochastique qui mène à déterminer ce qu’il (<faut savoir» s’apparente

à la logique du goût, d’un aristocratisme certain, que Sollers reprend régulièrement à

94son compte

Par ailleurs, il s’agit d’un procédé typiquement sollersien que de construire

des listes d’objets culturels aimables sans les motiver, mais de les justifier

obliquement en invitant le lecteur à penser lui-même ce qui a pu les faire se

rencontrer en une liste. Dans cette nomenclature de l’aimable culturel sont

répertoriés Mozart, Manet, Picasso, Sade, Nietzsche, Stendhal, Proust, Céline et, à

titre «facultatif», Sollers. Lorsque Pierre Jourde raille avec une venimeuse ironie ce

type de compilation95, il a tort de laisser entendre que leur auteur sombre ainsi dans

la «passivité commémorative96 ». Il est vrai qu’il utilise un ton pompeux, mais il le

fait avec humour, en cherchant à redorer le blason de la prétention au nom d’une

certaine «volonté de puissance » assumée et tonique. De plus, il est indéniable que

les artistes ici « listés » jouent des rôles très actifs dans l’histoire de l’art que Sollers

raconte d’un roman et d’un essai à l’autre. Comme nous l’avons déjà montré en ce

qui concerne Céline, Racine et de Maistre, les auteurs qui accompagnent les

narrateurs ne sont pas utilisés comme de simples marques d’érudition. Ils contribuent

à évaluer de manière optimale certaines situations et à leur donner un sens précis (De

Maistre pernet de comprendre des événements politiques contemporains), à trouver

une source de plaisir dans la vie quotidienne (Racine invite malgré lui à «phédrifier

Une des idées fétiches de Sollers est celle de Lautréamont, selon laquelle «le goût est la qualité
fondamentale qui résume toutes les autres qualités. C’est le nec plus ultra de l’intelligence » (Poésie I,
dans Les Chants de Maldoror et autres oeuvres, Montréal, Phidal, 1995, p. 277).

« La pensée de Sollers, dans sa dimension historique, [...] consiste F...] à dresser des listes et à
tresser des couronnes à des artistes célébres [...]. Ça a bien un petit côté conférence de musée pour
université du troisième âge, ou toast pompeux de banquet 111e République, mais quelle culture. Quelle
sûreté, en outre, quelle audace dans le jugement » (Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, Paris,
L’Esprit des Péninsules, 2002, p. 5 1-52).
96 L’expression est de Sollers cf La Guerre du goût, op. cit., p. 9.
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les femmes ») ou à donner à la prose un rythme qui mime celui du monde

contemporain (Céline et son utilisation des points de suspension).

De façon semblable, les narrateurs utilisent Sade pour penser le rôle que

peuvent jouer l’interdit et le tabou dans la fantasmatique sexuelle; Stendhal pour

remettre en opposition «le rouge et le noir»; Proust et Picasso pour penser la

temporalité en termes subjectivistes et échapper ainsi à la linéarité historiciste, etc.

En rassemblant ces artistes sous une même enseigne, le narrateur oblige le lecteur à

braquer son attention sur les ingrédients qui lui permettent, dans une perspective de

construction dc soi optimale, de concocter son art de vivre. Certes, la prétention de

Sollers, qui a l’audace de faire figurer dans cette liste deux de ses propres romans,

peut paraître malencontreuse. Mais ne peut-on pas mettre le geste en perspective? Il

est si redondant et si ostentatoire qu’il ne peut passer incognito ; il tient d’évidence

plus de la malice et de la provocation délibérée que du charlatanisme de faculté. De

toute façon, puisque l’auteur attire volontairement l’attention sur ce procédé, il faut

se demander ce que sont son efficacité pragmatique et sa signification.

En douce, la formule lui permet de se présenter comme l’héritier naturel de la

lignée qu’il vient de constituer et, en ce sens, est une mise en jeu de son oeuvre. Dans

une scène de Portrait dit joueur (POR, p. 297-300), le narrateur rêve qu’il se trouve

dans une sorte de casino fantasmatique, aux côtés de «l’Homme-aux-Pascals » et de

«Dostoïevski », assis à une table où, semble-t-il, des écrivains hasardent leurs écrits

dans un ordinateur en mesure de fournir un jugement sur eux, les classant parnli les

vrais ou les faux. Il y envoie le manuscrit «de ce livre », c’est-à-dire de Portrait du

joueur, et attend le verdict de la machine. Son cas paraît litigieux et le jugement tarde

à venir. Lorsqu’il arrive, le narrateur apprend que son roman, parce qu’il y a «glissé

des cochonneries », « [s’il] est vrai, [estJ trop vrai ; [s’il] est faux, [est] trop faux
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pour ne pas être un peu vrai ». La mise en jeu volontaire de l’écrit, soumis à

l’appréciation d’une machine mettant du temps à répondre, traduit un fantasme de

gloire posthume «Tous les yeux sont levés vers l’écran de contrôle où va s’afficher

incessamment la réponse. Mais le temps passe. Un temps lourd, moite, pesant,

meurtrier. » Lorsque Sollers engage les titres de ses romans aux côtés des noms

d’artistes dans la filiation desquels il se reconnaît, il accomplit une mise en jeu qui

tient à la fois du pari pascalien et de la volonté de puissance nietzschéenne. De

surcroît, il affiche son dédain à l’égard de l’arbitrage des juges institutionnels. Le ton

désinvolte qui est employé dans les statuts du Coeur absotu pour «déposer la mise »

«femmes et Portrait dit Joueur sont facultatifs, mais insidieusement conseillés»

ne traduit pas une prétention pleine d’exubérance naïve, mais un esprit de

légèreté, nietzschéenne bien sûr, mais peut-être aussi voltairienne.

Le sixième statut est rédigé lui aussi avec une apparente légèreté, ou une

fausse naïveté. Il pastiche les chartes «droit-de-l’hommiques» et affiche une

violation flagrante de leurs principes. Un mandat d’universalité est énoncé (« Les

considérations de race, de nationalité, de politique, de classe sociale ou de secte sont

étrangères à la Société »), mais est aussitôt suivi d’une préférence affirmée, de

manière ironique, pour une religion précise (« La seule religion tolérée et encore

d’une façon qui doit être prouvée par l’humour est la catholique, apostolique et

romaine »). L’ironie, mi-figue mi-raisin, penTiet de dépasser, dans une certaine

mesure, la contradiction entre les principes de liberté et d’égalité en démocratie.

On sait qu’une des solutions postmodemes au flou identitaire qu’implique

l’égalitarisme est un repli sur des idéologies communautaires et qu’une autre s’inscrit

sous le signe d’un «renouveau religieux ». Lorsque le narrateur s’insère dans une

microsociété d’obédience catholique, nous devons reconnaître qu’il adopte ces deux
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solutions. Cependant, le tribalisme de Sollers n’est pas un lobbyisme, et son «repli

sur le religieux» n’est pas un intégrisme, ni même un moralisme : les solutions,

telles qu’elles sont mises en pratique par lui, sont du ressort d’un individualisme dur.

En effet, il n’est pas question de ressentiment chez Sollers, et ceci différencie son

approche de la question identitaire de celle des communautaristes de tout acabit. La

fondation d’une communauté ne vise pas à opposer un lion à la société pensée

comme ingrate, mais à dire oui à certaines pratiques et valeurs qu’on peut adopter à

l’insu de celle-ci.

Le charme discret de la bourgeoisie

Le narrateur de Portrait dit joueur est lui aussi membre d’une «société

secrète », dont le modus operandi est décrit en marge du récit. Une entente lie ce

narrateur au personnage de Sophie, entente réitérée par des lettres insérées dans le

récit, qui décrivent de manière programmatique les rencontres qu’elles devancent. Le

but de ces lettres, à l’instar des statuts régissant le fonctionnement de la société du

Coeur Absolu, est de donner un sens à la liberté en vue d’une maximisation du plaisir

et de l’atteinte d’un type précis de bonheur. L’organisation contractuelle d’un mode

de socialisation a de nouveau pour but d’orienter la liberté, parce que son objectif est

de mettre en situation de complicité des individus souverains. Il ne s’agit pas pour

ces individus de formuler des griefs à l’égard d’une société qui les brime, ni de lui

réclamer de l’attention.

La première mention de Sophie dans le cours du récit a lieu après que le

narrateur a pensé, en aparté : «Plus chanceux que les autres, donc, ceux dont les

noms sont à demi glorieux, à demi honteux, comme si on ne savait toujours pas s’ils
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se sont trouvés du bon ou du mauvais côté de l’Histoire » (POR, p.
9$)97 Cette thèse

ouvre une réflexion sur les Girondins, et sur Mmc Roland en particulier. Le narrateur

note qu’ils partagent une crainte des débordements révolutionnaires et un penchant

pour la distinction aristocratique. Ils sont « {d]égoûtés spontanément par l’horreur »,

tout comme le furent le narrateur et son grand-père, qu’il se souvient avoir entendu

utiliser le mot «inconcevable » pour qualifier les «cris dans la synagogue près du

lycée » sous l’Occupation. Ce grand-père avait pour adage : «La vie, quelle

connerie. » À ces souvenirs et réflexions le narrateur rétorque t «Mais il y a mieux

que la vie, heureusement. L’art de vivre. Chut ! Pas trop fort » (POR, p. 100-101) À

l’instant même, il reçoit un appel téléphonique de Sophie.

Son apparition est donc minutieusement mise en scène de sorte qu’elle soit

associée à l’art de vivre. C’est pourquoi le narrateur dit qu’elle est «le personnage

idéal pour notre expérience» (POR, p. 103). Manifestement, il accumule à son sujet

les signes d’une disposition à jouer avec la vie plutôt que de la subir ou de lui laisser

suivre un cours aléatoire, c’est-à-dire « libre »

Sophie est là. Le contrat s’exécute. Souvent, elle m’écrit une
petite lettre avant de venir. La lettre arrive le lundi matin. Elle
décrit la scène de l’après midi. Le jeu consiste à s’y
conformer mot pour mot. Au moins pour le scénario général
et la conclusion. Dans les intervalles, les variations et les
improvisations sont permises (POR, p. 109).

Le « contrat » dicte les règles d’un jeu, qui est une récréation sexuelle. Ici encore,

l’expérience est rendue possible grâce à du texte. À cela s’ajoute une médiation

supplémentaire ; s’il y a possibilité d’improvisation pendant la séance, une règle est

John Updike, dans son roman La Paijéile épouse (Paris, Gallimard, 1994), s’attache lui aussi à
présenter comme héroïque un personnage «à demi honteux, à demi glorieux ». Le narrateur de La
Paijiite épouse est un historien occupé à la rédaction d’une biographie de James Buchanan, président
des Etats-Unis de 1856 à 1861, reconnu pour avoir fait preuve de modérantisme à la veille de la
Guerre de Sécession.
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cependant stricte : «que ce soit sa voix qui déclenche le sperme. Ce point est très

important» (POR, p. 110).

Textes et voix s’allient pour conduire au maximum de jouissance. Cette

pratique est archétypale parce qu’elle fait la démonstration d’une capacité

d’identifier et de choisir des façons de faire menant au plaisir. Elle concrétise donc

une possibilité d’échapper au nihilisme sans opter pour la facilité postmodeme. Les

lettres de Sophie, comme nous le venons, n’ont rien à voir avec la fantasmatique de

la «libération sexuelle», mais ne témoignent pas non plus d’un ressac puritain, et

encore moins d’une vision new-age et spiritualiste de la sexualité. Pour dire les

choses plus directement elles font montre d’une insolente habileté à jouer avec les

signes de la médiocrité petite-bourgeoise, de la domination de classe, de l’arrivisme

et de l’avarice, en somme t de différents stéréotypes exécrés par la gauche, et ce sans

culpabilité.

Il convient aussi de remarquer que le narrateur présente Sophie et

l’expérimentation qu’elle lui permet de faire conmie la chance qui lui est donnée

d’échapper au sexe utilitaire, c’est-à-dire celui qui n’est admis que s’il est motivé par

le désir de procréation. La femme du narrateur a jadis voulu désespérément un

enfant, malgré les résistances de son corps. Le plaisir dès lors fut relégué au second

plan t «C’est là que commence le vaudeville terrible, celui, j’en suis sûr, de tous les

appartements d’aujourd’hui... Jusque-là, je faisais l’amour avec elle sans soupçons,

confiant dans la pilule, le plaisir de vivre... À partir de là, complot permanent... »

(POR, p. 103) 98 Les jeux érotiques que le narrateur et Sophie pratiquent sont

98 Philippe Muray a consacré un roman à ce thème «Jadis [...] c’était pour le faire passer, l’enfant,
qu’on n’arrêtait pas de se démener. Pour l’effacer, qu’on s’éreintait. Et qu’il y avait de la fiction.
Faiseuses d’anges, loges crasseuses de concierges... Errances, recherches désespérées... Mille romans
sur cette épopée. Maintenant, c’est pour l’avoir, au contraire. Et plus que jamais, justement, depuis
que le produit est devenu si rare de ce côté-ci de la planète » (Postérité, Paris, Grasset, 1988, p. 64).
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inattendus dans la mesure ou l’hédonisme postmodeme est plutôt porté vers

l’immédiateté de la jouissance et vers le refus de la médiation par la séduction.

Étrangement, les critiques ne se sont guère penchés sur le contenu des lettres

de Sophie. Cela surprend parce que, même si elles sont ironiques dans une large

mesure, elles démontrent un penchant d’un goût douteux pour la dépravation façon

bourgeoise:

Vous imaginerez facilement que nous remettons de l’ordre
dans la maison un lendemain de réception. Ce sera le jour de
l’argenterie (que tu attends toujours avec impatience). En
bonne maîtresse de maison, je compterai les couverts avant
que tu les ranges dans la ménagère. [...] Nous jouirons
mentalement de nos préoccupations bourgeoises et sordides.
Tu diras: (<l’aimes ces rangements avec Madame; Madame
est très méticuleuse. » [...] Tu aimeras mes mains couvertes
de bagues, mes mains de banqttière, se posant sur ton slip
rustique. [...J Mon cher amour, tu m’aidera à choisir une
bague déposée dans mon coffre. Je te sentirai me donner
beaucoup de foutre lorsque je prononcerai ces mots : «Vous
avez raison, je porterai ce diamant. C’est le plus gros que je
possède » (POR, p. 13 8-139).

Bien que le ton de ces lettres puisse rappeler Sade, et que le nom de leur auteur fasse

signe vers le XVIIIe siècle (on songe notamment aux Lettres à Sophie Vottand de

Diderot), il demeure qu’elles peignent non sans complaisance les «chanTies discrets

de la bourgeoisie », sans condanmation morale à la clé, et s’avèrent donc

idéologiquement ambigués. La part belle que Sophie fait aux salacités bourgeoises

est en effet plus difficile à admettre, selon un point de vue de gauche, que le satirique

Charme discret de ta bourgeoisie de Luis Bufluel. En outre, le but des lettres ne

semble pas seulement être de montrer qu’on puisse abandonner en toute sérénité les

projets de reformatage idéologique de la gauche : une simple méfiance à l’endroit des

idéologies visant à «refaire l’hommne » ne conduit pas à l’adoption de cet érotisme-

là; ne plus faire la chasse au bourgeois n’implique pas qu’on puisse «jouir

mentalement de ses préoccupations bourgeoises et sordides ». Au nom de quoi
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Sollers peut-il espérer que le lecteur ne trouve pas simplement risible l’imaginaire

sexuel ici valorisé?

Bien sûr, en permettant à son narrateur d’expérimenter une sexualité qui ne

soit ni productive en termes biologiques, ni reliée à une institution sociale (le

mariage), il cherche à redonner à l’acte sexuel une relative singularité. Mais il n’y

parviendrait pas si le badinage du narrateur était simplement «bohémien », et en ce

sens politiquement correct parce que déréglementé et porteur de valeurs

communautaires. C’est pourquoi, dans les lettres de Sophie, la mesquinerie

bourgeoise apparaît favorable à une fantasmatique sexuelle : elle offre une solution

de rechange à la «bienveillance universelle99 » qui, lorsqu’elle triomphe jusque dans

la chambre à coucher, ne peut que s’avérer inhibitrice. Que ce soit pour contrer la

bienveillance rose des familles ou celle, équivoque, des «partouzards » et autres

libérés, l’égoïsme bourgeois, en un paradoxe très bordelais, s’avère opportun.

Aux yeux de Sollers, l’illégitimité dans laquelle est tombé le modèle

communiste, en laissant toute la place à l’instrumentalisme capitaliste, a donné lieu à

une valorisation des conduites «autopolicées»: hygiénisme, respect de soi,

recherche d’un «misérable confort », cocooning 00 Comme le producteur de

l’adaptation de Dante qu’il scénarise le fait remarquer au narrateur du Coeur AbsoÏtt,

le pragmatisme contemporain conduit aux inhibitions

Le sexe est fini, éteint, épongé, escamoté, démodé. C’est la
new chastity, le retour des sentiments, de l’amour-amour.
[...j Le rêve est revenu, l’inhibition de même. On veut de
l’émoi en sécurité, des couples sages, travailleurs, sains,
normaux, installés. [...] Sur des ponts de bateaux

Nous empruntons l’expression à Charles Taylor.
100 « Les “derniers hommes” de Nietzsche constituent le cas extrême de cette décadence puisqu’ils
n’aspirent plus qu’à un “misérable confort”. La société instrumentale peut aboutir à ce résultat par les
images de vie qu’elle propose et exalte, simplement en occultant les significations plus profondes et
en les rendant difficiles à discerner. C’est une critique qu’on adresse souvent de nos jours aux mass
média. Ou encore, elle peut y arriver en produisant et en encourageant une attitude purement
instrumentale, voire en suscitant le souci exclusif d’un “misérable confort”. C’est une critique qu’on
adresse souvent à la société de consommation » (Taylor, op. cit., p. 623).
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imaginaires, des légions de secrétaires reposées, sportives,
bien habillées, peut-être enceintes, lisent, avec un sourire de
pêche, les dernières et innocentes nouveautés (COE, p. 1$).

Aujourd’hui que la sexualité est instmmentalisée de toutes les manières possibles et

imaginables, mais que l’animal sexuel est par ailleurs à peu près libéré, l’audace

consiste à réintroduire de l’artificiel, du réglementé. Ce n’est pas sans raison que le

narrateur, fort pompeusement, prétend que la «phrase sans aucun rapport» devant

provoquer l’éjaculation est une trouvaille permettant le «traitement radical du

fameux malaise dans la civilisation » (POR, p. 149). La référence au Malaise dans la

culture de Freud indique que Sophie et le narrateur sont aux prises avec la pulsion de

mort elle-même, celle-ci se traduisant aujourd’hui par une restriction de la sexualité à

sa fonction reproductrice, ou par l’acceptation de sa pratique «thérapeutique » dans

le but d’apaiser la libido. À ces courtes vues morbides, qui permettent à ceux qui les

adoptent d’avoir une conscience neutre ce qui les empêche du coup de « faire des

cochonneries de façon [...1 consciente » (POR, p. 102) les personnages positifs de

Sollers opposent des jeux qui impliquent un rapport étroit entre la subjectivité et le

corps.

Par le biais des contrats sociaux qu’ils font ou défont au gré de leurs humeurs,

les narrateurs démontrent la difficulté que suppose le fait de ne pas vouloir se

«réconcilier» dans une société qui aspire à une fluidité totale des rapports entre ses

membres. Ainsi, les Girondins et les Sudistes vont préparer l’apparition de Sophie

dans Portrait dtt joueur, eux qui sont les demi-héros honteux de la compromission.

La saillie idéologique que tente Sollers donne droit de cité à un «girondisme » ou à

un «sudisme » dans le cadre de relations interpersonnelles. Là est la logique qui

préside au choix de l’aristocratisme des personnages dans Le Coeur absolu et de

l’embourgeoisement des rapports sexuels dans Portrait du joueur.
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Les « mesures contradictoires » d’un jésuite baroque

Ailleurs dans Portrait du jottettr, le narrateur fournit une liste des «contre

poisons actifs pour traiter le démon de l’anti-littérature générale»: «érotisme de très

mauvais gôut-dérision-interruption-mystique-gratuité-cornpassion-charité-amour-jeu

prière» (POR, p. 57-58). C’est une ordonnance formelle, prévient-il, et qu’il faut

mettre en oeuvre simultanément, malgré les apparentes contradictions. Il imagine des

protestations : pourquoi l’érotisme devrait-il être de mauvais goût, l’érotisme «ne

peut-il pas être mystérieux, sublime »? Ou encore : pourquoi ces «références

chrétiennes éculées »? Des voix prêchent que la mystique chrétienne est caduque,

cependant elles laissent entendre dans le même temps qu’on ne saurait se passer de

«mystère » et de «sublime ». Ici se révèle la technique sollersienne d’élaboration de

contre-programmes. Il s’agit en l’occurrence de prendre le contre-pied du

romantisme nouvelle manière : le «mystère et le sublime », et non plus «le beau et

le sublime », étant les valeurs suprêmes de ce néo-romantisme. L’individu laïque ne

transfère pas ses pulsions sexuelles dans la ferveur religieuse, mais au contraire

sublime dans la sexualité ses aspirations mystiques résiduelles honteuses. Les

«mesures» sont donc «apparemment contradictoires », mais elles sont aussi

«l’envers exact de la logique à combattre, laquelle, bien entendu, fait semblant

d’être divisée pour mieux se perpétuer» (POR, p. 5$). Cette logique est celle de la

«transcendance déviée» décrite par Girard: s’il est impossible de croire que le

sublime s’incarne en Dieu, on croira qu’il est renfermé en son voisin, en son

partenaire sexuel. Sollers est tout à la fois l’analyste et le critique du besoin de

transcendance. Son originalité tient à ce qu’il s’efforce de démontrer la possibilité de

ne pas l’escamoter ou le nier: le catholicisme sollersien gagne à être envisagé aussi

simplement.
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Même s’ils pratiquent parfois des apartés théologiques compliqués, en règle

générale c’est au nom de raisons «pratiques » que les narrateurs manifestent leur

adhésion au catholicisme

Si j’adhère au dogme catholique (ce que je fais volontiers, car
il est fou, il est inépuisable dans sa rayonnante absurdité
maintenue contre vents et marées ; il est absurde et je suis
absurde [...]) ; si j’adhère, donc, au dogme catholique (dont
personne ne veut plus, raison supplémentaire pour s’en
emparer; je prends tout, s’il n’y a plus d’amateurs ; tout,
églises, statues, tableaux, orgues, bibliothèques
poussiéreuses, kilomètres de théologie et d’archives [...]
(FEM, p. 170).

La mystique sollersienne, l’absurdité catholique, est rationnellement choisie. Elle

n’est pas une illumination, ni la conversion d’un repentant, mais l’appropriation d’un

art de l’absurdité et d’une rhétorique de fantaisie qui y est corrélée. Ainsi s’explique

que le «jeu » soit logé entre «compassion-charité-amour» et «prière ». Ce jeu est

un équivalent de la danse nietzschéenne, qui permet en dernier lieu de se «tenir sur

la tête101 ». Le catholicisme est un mouvement de cette danse, un atout de ce jeu.

Un des moyens les plus souvent employés par Sollers pour «danser le

catholicisme» est de prendre Sade pour partenaire. Dans Le Coeur absolu, le

narrateur déchiffre des récits condensés en «formules secrètes » qu’il accumule dans

un carnet. Le premier récit de ce carnet qui soit décodé au bénéfice de son amante

Liv est celui d’une aventure qu’il a eue avec une étudiante qui avait une «passion

préférentielle » pour Sade. Cette étudiante se plaisait elle aussi à raconter ses

aventures, notamment celles qu’elle avait eues à Venise lors de la Semaine Sainte et

qui impliquait toutes sortes d’accessoires liturgiques : «les cierges, l’encens, la

païennerie catholique à laquelle il ne s’agit pas de renoncer, n ‘est-ce pas, et qui

choque tellement le personnel philosophique français, n ‘est-ce pas» (COE, p. 10$).

‘°‘ Nietzsche, op. cit., p. 419.
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Lorsque Sollers fait figurer Sade dans ses récits, il est presque systématiquement

question du catholicisme conrnie ((décor » propice à l’érotisme. La raison en est que

renoncer à la vertu revient à renoncer au vice, à faire une croix sur les infortunes de

celle-là et sur les bonheurs de celui-ci. Mais il y a aussi qu’il serait déplorable de

renoncer au plaisir de lutter avec une instance énonciative intransigeante t pour être

jésuite comme aiment à l’être les narrateurs, il faut qu’il y ait des dogmes solides à

faire valser102. En prêchant comme les narrateurs le font en faveur d’une <(absurdité

maintenue contre vents et marées », ils gardent en vie un ennemi solide, comme se

doit de le faire le surhomme nietzschéen. Ils expriment ainsi leur indifférence à

l’égard des ennemis de piètre envergure. Si le catholicisme est cette religion qui, par

excellence, sait inculquer un sens de la faute et du repentir à ses disciples, alors il

faut reconnaître que Sollers encombre ses héros de leur pire ennemi, et nous les

montre se jouant de lui. Il en est ainsi du narrateur de femmes, qui prétend:

Toute ma vie, j’aurai plus ou moins essayé d’apprendre,
comme on m’y invitait, à me sentir coupable... Je n’y arrive
pas, je l’avoue... Je me sens innocent... [...] Je n’arrive pas à
sentir la faute qu’il y aurait à satisfaire ses passions... En
revanche, je perçois très clairement leur inanité... Païen?
Anti-chrétien? Pas du tout... Le christianisme tel qu’il a
évolué me paraît le lieu d’un contresens énorme. Contresens
intéressé, d’ailleurs, entretenu, soigneusement maintenu.. En
son coeur, contrairement à la lourde opinion reçue, je discerne
un principe de subversion inouï, aux antipodes de la fade
sucrerie ambiante... (FEM, p. 33)

Ce dithyrambe sur le sentiment d’innocence, qui figure au début de la «trilogie »,

établit la prémisse éthique sur laquelle se fonde l’argumentaire des narrateurs des

trois romans, qui prennent un malin plaisir à raconter comment ils sortent innocentés

de toutes les compromissions possibles. Au demeurant, ils n’ont pas besoin d’être

païens pour ne pas se sentir coupables de «satisfaire [leurs] passions », et croient

102 <(On ne peut aimer scandaliser qu’un pouioir fort, scientifique. sérieux, compliqué. » (FEM,
p. 242).
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même possible de montrer qu’en «son coeur [le christianisme est porteur] d’un

principe de subversion ». Se vouloir « inculpabilisable » une bible à la main participe

d’une apologétique jésuite qui implique la maîtrise d’une rhétorique complexe, aux

«antipodes de la fade sucrerie ambiante ». Le narrateur du Cœttt absout se présente

comme suit : «J’ai une dispense et une indulgence spéciale pour vivre dans le péché

afin de l’étudier de plus près. Je suis Doctor in peccato, c’est une branche de la

Théologie Négative. » (COE, p. 204) Voilà qui est à cent lieues de l’innocence

postmodeme, qui dépend de la déconstmction de l’idée de péché.

En sollicitant le texte, on peut aussi avancer que l’apologie du catholicisme

que pratiquent les narrateurs a pour fonction d’alimenter des conversations inutiles,

au nom de l’humour:

Rien de plus amusant que d’avoir des controverses
religieuses avec sa femme... [...] Mais il faut dire que ça
renverse des siècles et des siècles où c’était le contraire I Où
c’était Maman qui défendait la foi par pruderie et les hommes
qui essayaient de s’en tirer dans les coins... La relève a eu
lieu... Humour énorme ! (FEM, p. 282-2x3)

La mise en dialogue de la métaphysique, de la mystique, de la théologie, dans un

univers essentiellement athée, rationnel et pratique, est un geste comique. D’autant

plus comique si la controverse a lieu entre un honirne et une fenme, mais pourquoi?

Dans l’anti-catholicisme féministe, les narrateurs de Sollers ne voient pas seulement

la légitime aversion des femmes envers l’autoritarisme de l’orthodoxie, mais

également un dédain du baroquisme catholique. Le contrôle des naissances est une

chose, l’hyper-rationalisation du corps en est une autre. Démystifier le corps

implique-t-il qu’il soit réduit à ses fonctions biologiques? Dans la mesure où le

catholicisme est un réservoir de discours irrationnels sur le corps, Sollers aime le

présenter comme « le plus complet catalogue érotique de tous les temps » (POR,

p. 146), et montrer ses narrateurs s’en servir comme tel. La controverse religieuse
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entre un homme et une femme peut ainsi devenir le lieu d’une friction érotique,

puisqu’elle permet de vérifier si «l’Avocat et le Biologiste sont [véritablement],

désormais, les vrais directeurs de conscience. Les maîtres absolus du Con» (POR,

p. 176). La question est de savoir si la haine des modernes à l’endroit de toute forme

d’autorité ne les aurait pas conduit à se laisser objectiver impunément par « l’Avocat

et le Biologiste », à perdre en conséquence toute marge de manoeuvre subjective, et u

/brtiori toute possibilité d’échapper au cynisme des maîtres. Ce cynisme-là, ce sens

du calcul et de la rentabilité, les narrateurs l’entendent résonner dans le discours

féministe, d’où l’étrange profession de foi qu’ils sont amenés à formuler: «Qu’elles

gèrent tout ! Qu’elles ingèrent ! Qu’elles décident! Pas de résistance ! Ça ne peut pas

être pire ! Mais, en échange, délire de gratuité mystique ! » (FEM, p. 194)

Le jugement psychanalytique sur la sémantique du dialogue contredit lui

aussi la possibilité de pratiquer une discussion de plaisance. La quête des vérités

inconscientes tapies dans les profondeurs du sujet s’exprimant n’est pas compatible

avec l’esprit de légèreté. La conversation gratuite est en ce sens une pratique

polémique : «Parlez-vous à vous-même !... Faites vos meilleurs numéros en jouant

du luth pour vous-même !... [...] Rejetez fermement toute psychologie !... » (FEM,

p. 345), puisque les chantres de la psychanalyse trouveront toujours le moyen de

vous reprocher d’être trop dans «le principe de plaisir103 ».

L’art de la conversation

Les dialogues qu’aiment pratiquer les narrateurs ne sont pas seulement ceux

qui mettent en échec la gravité du féminisme et l’austérité psychanalytique par le

délire mystique ou la plaisanterie. Le dialogue sollersien, quand il ne vise pas à

103 Cf Lacan lui-même, sous le nom de Fais, qui fait la remontrance à Will : o Vous êtes trop dans le
Lustprinzip ! Le Principe de Plaisir » et qui se fait répondre : « Peut-être... Et pourquoi pas... »
(FEM, p. 92)
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démontrer le caractère inquisiteur des personnages négatifs, est une réhabilitation de

la discussion gratuite, du mot d’esprit, de la cantonade. Il peut aussi servir

l’érotisme: il met les corps en demeure de s’incarner dans une parole, il est une

possibilité de jouer qui combine le plaisir et la connaissance et, par suite, l’outil par

excellence de la construction du bonheur.

Le Coeur absolu est celui des trois romans que nous étudions qui comporte le

plus de digressions sur le mode de la conversation. C’est aussi celui où est mis en

récit avec le plus d’insistance l’optimisme sollersien que nous avons précédemment

commenté. Ce roman est la robinsonnade de Sollers, qui abandonne avec lui le

schéma célinien de la traque et de la fuite ; il illustre la possibilité de se « fabriquer

un peu de civilisation dans [son] coin » (FEM, p. 188), qui était annoncée dans

Femmes et décrite à titre de souvenir d’enfance dans Portrait du Jottettr. Maîtriser

l’art de la conversation et avoir l’opportunité de le pratiquer rend possible la

fabrication de ce peu de civilisation : «La conversation, n’importe quel dictionnaire

vous le dit, c’est tout de même la pierre de touche d’une société très évoluée. Il peut

se trouver qu’un écrivain se retrouve tout seul dans une société peu évoluée’04. »

Dans Femmes le narrateur s’indignait de ce que tout un art de la socialisation se soit

perdu:

Plus personne ne sait recevoir, organiser un repas, parler pour
parler... [...] Fin de la civilisation, en somme... [...j Plus de
froufrous, d’équivoques, d’indiscrétions, de salons... Plus de
jeu... [...] Ce serait drôle, pourtant, de remettre les réceptions
à la mode, robes, séductions, regards en dessous, esprit, mots
d’esprit... [...] Dix ans que je mange mal et que je bois mal
partout, noyé de discours tournant autour de l’utile, des
affaires immédiates en cours... Publicité... Rentabilité (FEM,
p. 287)...

‘°4Philippe Sollers, «Le roman comme conversation », dans Éloge de l’infini, op. cit., p. 989. Nous
commenterons dans les pages qui suivent cette possibilité «qu’un écrivain se retrouve tout seul » à
monologuer.
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La société du Coeur absolu établit une structure favorisant les pratiques

civilisatrices dont la dégénérescence est déplorée dans cet extrait. En effet, cette

société se propose de délivrer ses membres de l’utilitarisme et de la rentabilisation du

temps. Étant donné que les «réceptions, [...1 séductions, regards en dessous, esprits

[eti mots d’esprit» n’ont pas été remis à la mode, les «absolutistes» s’exilent pour

mieux les apprécier. «Quelle forme, littéraire, romanesque, donner à [la] dépense

sans compter du temps? Je pense que c’est un art rhétorique probablement perdu de

vue qui est celui de la conversation105. » Pouvoir converser sur des sujets autres que

les «affaires immédiates en cours » serait un luxe du même ordre que de pouvoir

bien manger ou bien boire. En faisant la démonstration romanesque, par le biais des

dialogues, de l’aptitude de certains individus à retrouver l’art rhétorique perdu de la

conversation, Sollers soutient avoir redéfini le paradisiaque:

[D]ès les premières pages du Cœttr Absout, j’ai ressenti
comme une sorte de devoir de romancier d’avoir à redéfinir
les dimensions de l’enfer. Il m’est apparu que l’infernal
dantesque avait changé, depuis quelques temps, de
coordonnées.

Si c’est le cas, le paradisiaque (ou l’érotique) a aussi connu
un bouleversement. J’ai donc décidé de me raconter tout cela
à moi-même. [...] j’ai écrit ce livre Le Coeur absout comme
une sorte d’Âge d’or106.

Les «discours tournant autour de l’utile », dont le narrateur de Femmes se dit

«noyé », sont les cris qu’il entend dans les cercles infernaux par lui redéfinis. En

comparaison, la conversation mozartienne107 pratiquée par les membres du Coeur

absolu (dont l’hymne est d’ailleurs le Quintette avec clarinette de Mozart (COE,

p. 54)), toute de gaîté et de légèreté, compose une étrange chorale céleste.

105 Ibid p. 988.
106 Ibid., p. 993.
107

y a, chez Mozart, une incroyable lucidité sur les rôles sexuels de ses personnages aussi bien
que de ses instruments qui sont d’ailleurs en train de faire quoi... ? de la conversation. » (Ibid., p. 992)
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«Parlez-vous à vous-même»

En décrivant comme nous venons de le faire quelques aspects de la discussion

sollersienne, nous avons dans un même temps ouvert la voie à une réflexion sur le

monologue sollersien. Celui-ci est une pratique reconrniandée par S. à Will dans un

extrait précédemment cité «Parlez-vous à vous-même ». Votre ami cherche à vous

psychanalyser parce que rien de ce que vous dites ne semble sérieux, parce que vous

n’offrez pas de prise à l’interprétation psychologique, parce que vous ne vous

plaignez jamais, ne serait-ce qu’obliquement? Parlez-vous à vous-même. Votre

femme ne daigne pas vous répondre lorsque vous invoquez Dieu? Parlez-vous à

vous-même. Si l« autoconversation » est omniprésente dans Femmes, c’est que le

narrateur y mène sa fuite célinienne et qu’il s’en trouve plus isolé que dans les

romans suivants. C’est parce qu’il fuit que «Céline c’est de l’autoconversation

continuelle°8 ».

Par ailleurs, et c’est là un trait tout à fait capital de la conception sollersienne

de l’opposition réalité/fiction, notre «vie mentale » est «un roman incessant »

(FEM, p. 160). Nous souffrons d’un bovarysme aigu qui nous rend furieusement

prévisibles. Pour cette raison, le narrateur lit la réalité comme s’il lisait un roman, et

s’il sait dans quel genre aime performer un des personnages qu’il croise dans le

grand théâtre du réel, il pourra deviner à l’avance ses répliques. La théorie des

fonctions qu’appliquait Vladimir Propp à l’étude des personnages est mise en

pratique par le narrateur pour lire la réalité à laquelle, d’eux-mêmes, les vivants

donnent une structure de conte «J’évite, avec Sonia, la mise au point

psychologique... Je vois ce que ça pourrait être... Numéro petite fille habituel... Ou

petite soeur... » (FEM, p. 552). Le refus de dialoguer du narrateur sollersien est

08 Ibid. . p. 988.
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souvent le signe d’un dédain pour les jeux de râles, dans la mesure où ceux qu’on lui

attribue sont «sérieux » (par exemple, s’il décèle que l’interlocuteur l’invite à jouer

au père «Colosse de l’enfance... Adorable... Inaccessible... » , comme le fait

Sonia). Idéalement, pour «éviter la mise au point psychologique », la rencontre

sexuelle devra avoir lieu avant la conversation

Autant il est naturel de passer d’une séance érotique à la
conversation détendue, drâle, dans laquelle les deux
partenaires ont de bonnes raisons concrètes d’être contents
l’un de l’autre, autant le contraire, conversation puis
basculement dans les actes obscènes, est évidemment
absurde, contre nature, pénible, contre-indiqué (POR, p. 272).

Mais laissons-là le refus de dialoguer et revenons-en au monologue. Il y a des

adresses aux lecteurs dans les romans de Sollers’°9, et le ton qu’emploie le narrateur

lorsqu’il soliloque est bien souvent pamphlétaire. En outre, les soliloques sollersiens

sont d’autant plus susceptibles d’être pédagogiques que le narrateur les endosse

comme siens; ils ne sont pas ceux d’un badaud qu’un narrateur omniscient

transcrirait. Or, puisque la poétique sollersienne est résolument didactique,

demandons-nous à quoi le didactisme peut servir lorsqu’il est utilisé pour auto-

converser. La visite de musées, la lecture de textes et la pratique du soliloque

comblent des besoins et procurent des joies semblablement égotistes. Elles sont des

démonstrations de l’adage «charité bien ordonnée commence par soi-même ». Si la

conversation est valorisée comme un des beaux-arts, lorsque le narrateur se fait la

conversation à lui-même, lorsque fin seul il argumente, c’est qu’il revêt alors

momentanément le costume du sportif à l’entraînement, du joueur de tennis envoyant

la balle au mur en attendant l’arrivée d’un adversaire1 10

Pensons à l’ouverture de Femmes, pastiche de I’incipit des Chants de Maldoror, où le narrateur
nous avertit « Lecteur, accroche-toi, ce Ïivïe est abrupt » (FEM, p. 13).
110 L’analogie avec le tennis n’est pas gratuite Lorsque Sollers peint l’écrivain en sportif, quand ce
n’est pas à l’escrimeur qu’il le compare (Portrait du joueur), c’est au joueur de tennis cf Femmes,



99

Les éloges de la santé sont d’ailleurs fréquent chez Sollers. Un chapitre du

présent travail aurait pu être consacré à un portrait du narrateur en hygiéniste. En tout

cas, l’art de vivre sollersien ne compose certainement pas un «précis de

décomposition ». ii n’est donc pas étonnant que la prise de parole et la pratique du

discours participent dans ses romans d’un certain vitalisme. Les flots essayistiques en

forme de monologue qui submergent le récit ne déferlent pas seulement pour éduquer

le lecteur, mais aussi, et peut-être surtout, pour représenter la pensée en principe

vital. Les romans que nous étudions sont des portraits d’écrivains en action; les

digressions monologiques ne doivent pas être perçues comme des apartés, mais au

contraire comme des moment où les portraits sont mis au point.

On trouve dans Le Cœttr absolu un parfait exemple de cette «mise en

péripétie » de la réflexion qui aboutit au soliloque. Un passage du roman met en

scène le narrateur discutant de Dante avec son amante Sigrid. C’est avec son ami

Mex, avant que celui-ci ne se suicide, que le narrateur avait l’habitude de converser

sur ce sujet. C’est maintenant à Sigrid qu’il fait l’exposé de ses opinions sur Lct

Divine Comédie, qu’il commente la vision dantesque de la femme, qu’il propose de

relire Baudelaire pour élargir les horizons, etc. La conversation s’arrête

abruptement:

Je m’arrête... Je me rappelle tout à coup Mex me citant les
articles sur moi... «Diafoirus postillonnant »... «Pédant
salace »... C’est â lui que j’avais envie de dire tout ça pour
notre adaptation de La Divine comédie... J’embête Sigrid...
A mort...
— Excusez-moi, dis-je. Je ne vous dérange pas?

Mais pas du tout.
L’arrêt tranchant... Indiscutable... Je m’en sors comme je
peux en revenant à elle... Ce qu’elle projette ces jours-ci...
Des compliments sur sa robe mauve...

p. 141-142, où John Mac Enroe, en ses qualités de «mime », de «héros négatif» et de «champ you
love to hate », est comparé à un «grand artiste ».
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Cependant «l’arrêt tranchant» de la discussion n’entame pas la réflexion qui la

soutenait. Après un baiser à Sigrid suit une ellipse, puis le lecteur retrouve le

narrateur « sous [sal lampe rouge », s’interrogeant

Est-ce que le lecteur veut savoir?
— Non ! Non ! Oui ! Non!
Procédons au vote.
Neuf non. Un otti.
— Que les neuf s’en aillent ! Je reste avec le otti
Nom de Dieu, c’est un spectre ! Mex ? Bonjour I [...]
— Le projet tient... toujours ?... Dante ?... Homère ?...
— Mais oui, Mexie...

La réflexion est relancée, cette fois avec un spectre pour interlocuteur: «Écoutez,

Mcx, je crois vraiment que Dante s’est trompé... » Le narrateur réorganise sa pensée,

tisse un parallèle entre Dante et Hugo, et son commerce avec les fantômes est reparti.

Ponctuellement, le spectre de Mcx répond à ses raisonnements par d’étranges

«Pfuitt Pfuitt ! ». Le «dialogue » se poursuit ainsi sur quelques pages, puis le

narrateur «regarde sous [sa] lampe... La boule [le fantôme de Mex] a disparu...

Mcx [le] désavoue... [son] dernier lecteur est parti ! ... » La transition vers le

monologue est imminente

Mcx, je chuchote... Mcx ! Mcx I... L ‘Odyssée !... Je vais
vous dévoiler les vrais rapports d’Athéna et d’Ulysse I [...]
Rien... Silence... J’éteins... Je rallume... Rien. Je me lève,
j’ouvre la fenêtre, la lune est là au-dessus de la ville grise

[...] Où en étais-je ?... Ah oui, Baudelaire... (COE, p. 122-
124)

Les interlocuteurs se relaient un certain temps, puis lorsque le narrateur se retrouve

seul, il poursuit néanmoins la «conversation ». Parfois il est renvoyé à sa solitude

parce qu’il ennuie, conrnie c’est le cas avec Sigrid; parfois quelqu’un le

«désavoue» et le quitte brusquement, comme Mcx; plus souvent, la solitude et

l’autoconversation sont délibérément adoptées. Jamais le pari n’est pris en faveur du

silence. C’est parce qu’elle est une des pratiques de prédilection des narrateurs que la
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parole qui dit la pensée et ses dédales est constamment sur le devant de la scène dans

les romans de Sollers. Bien qu’elle ne soit que rarement légitimée par une mise en

scène dans «des lieux de communication organisés autour de sites de paroles1 11 », et

de ce fait qu’elle semble s’adresser directement au lecteur, encourant ainsi le risque

d’être entendue comme idéologiquement didactique, il l’autorise en faisant d’elle un

acte jubilatoire.

En somme, si le soliloque sollersien est souvent pamphlétaire, s’il est aussi

pédagogique à bien des égards, cela ne doit pas nous empêcher de voir qu’il sert

d’abord à faire de la pensée un acte. Il permet au narrateur d’affirmer son

indépendance, mais également d’interpeller un lecteur possiblement complice.

L’aphorisme chrétien, repris par Nietzsche, reste de mise : «Que celui qui a des

oreilles entende”2. » Lisant pour ainsi dire par dessus l’épaule du narrateur ce que

celui-ci est en train d’écrire ou de méditer, le lecteur est périodiquement sondé

(« Est-ce que le lecteur veut savoir? [...1 Procédons au vote. Neuf non. Un otti. »),

puis invité à laisser tomber sa lecture ou à la poursuivre (« Que les neuf s’en aillent

Je reste avec le otti »).

L’emploi du temps

Ce genre d’appel au lecteur ne porte pas seulement sur sa lecture. Par

exemple, dans Femmes, on l’exhorte ainsi: «Allez au Louvre ... Relisez

Baudelaire !... Remuez-vous un peu !... » (FEM, p. 320). Bien qu’elle puisse sembler

le fait d’une pédanterie tyrannique de la part du narrateur, l’exhortation, tout bien

considéré, est davantage une invitation à suivre son exemple en cas de désarroi’13.

‘ Hamon, op. cit., p. 133.
112 Nietzsche, op. cit., p. 257.
113 En un autre passage de Femmes, le lecteur se croira certainerner1 interpellé lorsqu’il lira ceci
«Ouvrez donc une bonne fois les yeux dans la rue, chez vous, dans le métro [.1 voyez la terrible
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Ceci parce qu’elle résume, par métonymie, l’essentiel de la matière narrative des

romans, qui sont les catalogues d’un emploi du temps consacré à la jouissance

culturelle. Il est d’ailleurs étonnant que ces romans ne soient jamais, à notre

connaissance, attaqués sur ce versant: leurs narrateurs n’ont aucun souci financier, à

peu près pas d’obligations professionnelles, ils sautent d’un avion à l’autre et sont

toujours en «vacance ». Ils déambulent d’églises en musées, passent de longs séjours

sur une île enchanteresse ou à Venise, à lire, écrire et faire l’amour. Il y a là quelque

chose de bourgeoisement désinvolte et insolent, en tout cas de fort loin de la «vie de

tous les jours » du lectorat. Cependant, on peut aussi voir dans cette insistance à

dépeindre positivement la jouissance du temps libre une réaction au malaise

surprenant qui s’installe dans la civilisation des loisirs. Houellebecq à cet effet peut

encore servir de contre-exemple. Attaché qu’il est à dévoiler le non-dit de la «classe

moyenne », les temps libres sont chez lui essentiellement problématiques : «En

dehors des heures de travail il y a les achats qu’il faut bien effectuer [...] Cependant,

il reste du temps libre. Que faire? Comment l’employer 114? » La facilité avec

laquelle chez Sollers les loisirs sont assumés ne dénote pas seulement un goût

immodéré pour l’idylle, mais aussi une capacité à lutter contre l’ennui postmoderne.

Il serait donc réducteur sur le plan des enjeux existentiels contemporains que de

réduire le héros sollersien à sa dimension de «privilégié ». Un dialogue entre le

narrateur du Coeur absoltt et des journalistes venus l’interviewer alors qu’il est sur

«son île» avec ses compagnes de la Société en témoigne : «Bon, et alors? dit

Daniel », un des journalistes, qui veut connaître ce qui occupe les héros du roman

misère des peaux grasses et des cheveux sales, la grande claque de l’ennui sur les visages des fins de
journées... Grille du crépuscule... Ô squelette virtuel ! Ô cadavre ambulant O fardure de la
purulence ! [etc., les insultes pleuvent ainsi sur toute une page] », mais devra par la suite changer
d’optique «Voilà ma prière. C’est à moi, inutile de le dire, que je m’adresse ainsi. Tous les soirs, et
tous les matins. Ça ne vous concerne pas une seconde, bien sûr. C’est pour me tenir en forme... o
(FEM, p. 183-184)

Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, MauHce Nadeau, 1994, p. 12.
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que le narrateur, selon ses propres dires, est à la fois en train d’écrire et de vivre. « —

Ils essayent de sortir du temps... — C’est pas tout ça, dit Muriel [une autre

journalistel, mais si on veut attraper le bac, il va falloir y aller [...]» Puis : «—

Quelle panne ce beau temps idiot, dit Raphaèl [un troisième journalistel. Vous devez

vous ennuyer un max, non? — Pas vraiment» (COE, p. 331). «Sortir du temps », ou

réussir à ne pas s’ennuyer par un «beau temps idiot », c’est tout un. L’apparence de

farniente ne doit pas induire en erreur: le carpe diem sollersien est une résistance à

la rentabilisation marchande ou professionnelle du temps. Si la civilisation des loisirs

telle qu’elle s’organise présentement apparaît à cectains écrivains comme un leurre,

parce que les temps libres seraient cause d’ennui et de culpabilisation, l’utopie

fondatrice n’est pas pour autant illégitime. L’optimisme sollersien entre encore une

fois en ligne de compte : l’individu serait capable d’échapper au surmoi

productiviste, ce que contredisent des littérateurs concurrents (nous avons cité

Houellebecq, Cioran pourrait l’être aussi).

Cet optimisme, ce refus de la «délectation morose » et de la mélancolie qui

s’attache au temps qui passe, est une contre-offensive dix-huitiémiste à l’esprit de

«vengeance du XIXe siècle à travers les âges”5»:

[L]e récit sollersien peut être lu comme la chronique d’une
expérience individuelle (et sans cesse recommencée) de
réactivation des Lumières; l’écrivain et ses doubles s’y
montrent absorbés par la construction, en plein «nihilisme de
la fin du XXe siècle », d’un espace «privé », fondé sur la
liberté, la légèreté, la jubilation corporelle et « gustative » 16

Si la «jouissance culturelle » est ce à quoi les narrateurs se font fort de pouvoir

consacrer leur temps, le terme « culturelle » doit être entendu dans un sens large. Il

115 Philippe Sollers, La Divine Comédie, Paris, Gallimard, 2000, p. 219. Notons qu’en usant de cette
expression, Sollers renvoie a «un excellent essayiste, Philippe Muray, [qu’il a] publié en son temps »
(ibid.), à qui l’on doit Le X1X siécte ci travers tes cîges, où est proposée une lecture dudit siècle
similaire à celle qu’en fait Sollers.
116 Dionne, op. cit., p. 27.
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s’agit d’apprécier des oeuvres d’art, bien sûr, mais peut-être plus encore de réactiver

dans la pratique ce qu’elles enseignent. Pédagogues à leur manière, les narrateurs

prêchent par l’exemple en se montrant ouverts aux praxis recommandées par des

livres (souvent des Mémoires), qu’ils assimilent comme autant de manuels de

savoir(s)-vivre.

Le quotidien est chez eux consciemment informé par du texte, ce qui est le

contraire du bovarysme. Par exemple, te narrateur du Coeur absolu converse avec une

amante de passage. Il note que « Sigrid [Lui] manque. [Quel c’est à elle [qu’il] pense

dans ce dialogue », puis, pontifiant, révèle le secret de sa sérénité t «Il y a un mot de

Casanova à l’une de ses amies, c’est le fin du fin de la sagesse : “Je t’en supplie, sois

gaie t la tristesse me tue.” Vous pouvez vous arrêter là. Personne n’ira plus loin.

Aime-toi gaiement, et aime ton prochain comme toi-même. » (COE, p. 419). Cette

assurance d’être détenteur de la sagesse n’est pas platement prétentieuse, elle est

voltairienne aussi bien. Du XVIIIe siècle, Sollers reconduit notamment ce portrait de

l’« honnête homme» en viveur qu’a peint Voltaire dans son poème Le Mondain:

«J’aime le luxe, et même la mollesse, / Tous les plaisirs, les arts de toute

espèce, / La propreté, le goût, les ornements t / Tout honnête homme a de tels

sentiments. » Le bonheur n’est pas qu’une «idée neuve» au XVIIIe siècle: il

indique la possibilité d’une éthique nouvelle qui, pour Voltaire, se doit de remplacer

celle, toute de culpabilité, des jansénistes. Sollers combat les jansénismes et

moralismes ultérieurs en leur opposant sa propre définition, savante et protéiforme,

du bonheur.
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CONCLUSION

Si les romans de Sollers sont des analyseurs de l’institution littéraire, ainsi

que nous espérons l’avoir montré au début de notre travail, il nous apparaît, au terme

de celui-ci, qu’ils sont aussi les analyseurs d’une possible «institution des moeurs ».

La méthodologie bourdieusienne indique qu’une attention particulière doit

être portée aux rapports de force dans lesquels sont impliqués les artistes par celui

qui veut comprendre leurs choix esthétiques. Sollers, positionnant ses narrateurs,

comme autant de doubles, sur le front d’une lutte pour l’appropriation d’un «capital

symbolique », lutte qui les oppose aux faiseurs de représentations concurrents, se

charge lui-même de proposer une « lecture institutionnelle » de son oeuvre117

Mais puisque ces écrivains fictifs ne font pas que livrer bataille à leurs

concurrents (probablement parce qu’ils jouissent d’une fort bonne place dans le

champ qu’ils occupent), il leur reste des temps libres. Nous trouvons là, dans la

représentation d’une «vie bonne », un autre enjeu majeur des récits sollersiens. Nous

affirmons qu’il s’agit d’un enjeu majeur parce que les idéologies y apparaissent plus

que jamais enracinées dans la vie de tous les jours, et ce en dépit, voire à cause de

leur «fin » clamée par plusieurs. Étant donné qu’il s’aventure sur ce terrain, qu’il

peint les conséquences de l’intériorisation d’idéologies menant à l’adoption de

conduites sociales, de pratiques langagières, d’activités sexuelles, nous ne pouvons

pas cautionner que «feniiîies [n’est] guère plus qu’un assez mauvais feuilleton’ ‘

Élément d’une trilogie qui a sa logique, ce texte s’intègre dans une oeuvre globale qui

117 «Je suis en effet cet écrivain bizarre qui écrit des romans et qui de plus se déclare parfaitement
informé de toute théorie que l’on peut élaborer dans ce champ-là non seulement il en est informé
mais il y participe, il en remet, il a l’air de se prendre au jeu, il fait déraper, il part, il revient rien ne
le gêne, ni Marx, ni Freud, ni la linguistique, ni la sémiologie, ni l’histoire, ni la phénoménologie, ni le
structuralisme [.1» Ajoutons donc à cette liste la sociocriique... (Philippe Sollers, cité dans
Abdallah El-Khoury, Tracé dans les romans de Philippe Sollers, mémoire de maîtrise disponible en
ligne à l’adresse http://a.ka.free.fr/sollers/, p. 27).
118 Pierssens, op. cit., p. 161.
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est un précis multiforme de vie délibérément construit pour ne pouvoir faire

consensus.

L’étiquette dont la postérité affublera Sollers importe peu. Vu d’aujourd’hui,

qu’il ait été mémorialiste, écrivain d’autofiction, feuilletoniste ou dactylographe ne

change rien à ce qui, idéologiquement, se dégage de son oeuvre. Nous espérons avoir

montré comment se déploient les stratégies rhétoriques privilégiées par l’auteur et

avoir convaincu de l’importance de l’intertexte, qui joue chez lui un rôle déterminant

dans la production d’un type inédit de héros romanesque : celui du trieur impénitent,

armé d’auteurs intériorisés qui le soutiennent dans son «entreprise de

réaxiologisation’19 » des valeurs.

Aujourd’hui que la vie quotidienne est livrée en pâture au Spectacle, que sur

les télévisions défile aux heures de grande écoute ce qu’on nous dit être la «réalité »,

les moeurs sont au centre de la bataille symbolique. Des écrivains mettent déjà en

scène des «héros négatifs » tout occupés à rater consciencieusement leurs vies, à

n’éprouver jamais aucun plaisir, à mourir d’ennui ou à se rabattre sur le meurtre pour

y échapper (par exemple : Virginie Despentes et Vincent Ravalec, que certains

associent à « la vague “trashy”2° »). Presque systématiquement, ces héros tiennent

des discours où s’exprime un profond mépris pour l’Histoire, achevée sans qu’ils

aient pu y prendre part, ne leur ayant laissé aucun enseignement, aucun espoir non

plus. Un héros de cette sorte, puisqu’il n’indique que la constance dans le désespoir,

ne risque pas de valoir à son inventeur une notoriété de «théoricien des vertus du

reniement et de la trahison12’ ».

Nous pensons avoir également montré que l’héroïsme sollersien, qui peut

certes prêter à rire ou choquer selon les opinions et les humeurs, n’est ni une

I 19 Dionne, op. cit., p. 20.
120 Fabrice Zimmer, «Trashys, encore un effort... », Magazine littéraire, n° 392, 2000, p. 43-45.
‘ Bourdieu, Contre-feux, op. cit., p. 20.
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coquetterie ni inactuel. Même s’il n’a pas été pensé dans ce but, il «répond»

aujourd’hui encore à des figures héroïques et pseudo-héroïques concurrentes, qui

traduisent différents fantasmes concernant l’homme de demain. Pour s’en

convaincre, voyons le genre de propos qui ont agrémenté une discussion entre Sollers

et Houellebecq lors d’une interview menée en 199$

M. Houellebecq. — Dans mes moments mégalomanes, je
reprends volontiers à mon compte la phrase de Nietzsche
selon laquelle Schopenhauer avait fait planer la menace d’un
nouveau bouddhisme sur l’Europe, que lui, Nietzsche, avait
écartée. Donc je reviens pour faire planer la menace d’un
nouveau bouddhisme sur l’Europe, par infiltration lente.

P. Sollers. — Eh bien, je m’opposerai à cette pénétration
bouddhiste comme Nietzsche à Schopenhauer. Ce dont il est
question à travers le bouddhisme, c’est du devenir nihiliste
européen, qui peut aller en effet dans ce sens de suicide, de
résignation, d’auto-décomposition. [...]

M. Houellebecq. Bon, Philippe, demain, chez Pivot, on fait
Schopenhauer-Nietzsche, et en fin d’émission on glisse
Novalis’22.

À travers les figures emblématiques de Nietzsche et Schopenhauer, ce sont deux

philosophies existentielles concurrentes ayant fortement marqué la modernité qui

sont visées. Sollers et Houellebecq révèlent par leur discussion que le «conflit, voire

[la] confusion, au sujet de ce qu’on entend par affirmation de la vie » est loin d’être

résolu; que malgré la forte tendance au nivellement des valeurs à l’ère postmoderne,

«ce qui, chez certains, représente l’affirmation la plus élevée [d’une forme de vie]

donne [encore] lieu chez d’autres à un refus pur et simple’23. » Pour cette raison,

ceux qui souhaitent prendre une juste mesure des enjeux réels de l’heure présente,

gagneraient à relire Sollers, malgré tout.

122 Houellebecq et Sollers, dans Garcin et Pliskin, op. cit., p. 56.
123 Taylor, op. cit., p. 41.
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