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RÉSUMÉ

Le grand nombre de romans qui traitent de l’inceste, entre l’avènement du

Régent et la Révolution, porte à réflexion. L’objectif de cette thèse est triple: décrire et

analyser la représentation de l’inceste dans ces romans; examiner l’incarnation

romanesque de cet acte illicite à la lumière de la loi et du droit naturel que revendique la

philosophie des Lumières, ainsi qu’en regard du fait social qu’est l’inceste; voir dans

quelle mesure la représentation d’un tabou aussi fort participe de l’histoire des idées. Le

corpus est formé d’une cinquantaine de romans parus entre 1715 et 1789. Certains se

déroulent dans un cadre exotico-utopique, d’autres peignent des incestes commis par des

personnages contemporains, et une troisième catégorie s’inscrit dans la vie religieuse (on

parlera alors d’inceste spirituel).

Dans la réalité historique du XVIIIe siècle, l’inceste est considéré comme

un crime horrible et son châtiment est la peine de mort par le feu ou par décapitation.

Pourquoi alors les écrivains philosophes nourrissent-ils les lecteurs de ce type de

libertinage? Cette thèse se propose de montrer que la mise en récit de l’inceste, dans ce

siècle qui voit évoluer la pensée philosophique, contribue fortement à dénoncer un

système législatif considéré caduc, d’une part, et, d’autre part, à mettre en lumière la

fissuration de la famille, un affaiblissement dû notamment à la rigidité du pouvoir, qui

maintient un droit de regard sur le fonctionnement familial et qui lui impose ses lois. De

plus, la présentation de l’acte incestueux comme un acte érotique exigeant un lieu caché
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nourrit l’aspiration à l’intimité dans un cadre où le droit politique et le droit naturel vivent

en tension continue.

Le sens donné à l’inceste par les juristes du XVIIIe siècle, à ses

implications et à ses retombées, est d’abord élucidé. Une description sommaire de la

réalité extralittéraire présente l’état des moeurs à la cour, dans la noblesse et dans le tiers-

état, afin de mieux saisir les enjeux de la fiction romanesque. Par ailleurs, et avant

d’entrer dans l’analyse des textes, les notions philosophiques constitutives de la «loi

naturelle éternelle et immuable», elle qui invite ses adeptes au bonheur et à la liberté, sont

expliquées. Les romans sont ensuite examinés et étudiés séparément, mais aussi dans

leurs relations mutuelles. La fiction utopique montre à la fois l’étendue et les limites de la

loi de ta nature. La représentation de personnages contemporains incestueux confirme

d’abord l’état de confusion dans lequel se trouve la famille; toutefois, dans le dernier quart

du siècle, ils découvrent le bonheur et une certaine forme de liberté, grâce à l’adoption de

solutions prônées par les utopies de l’inceste. Enfin, l’inceste spirituel dévoile le désarroi

d’un clergé en quête, lui aussi, d’intimité dans sa vie privée.

Dans la deuxième moitié du siècle, la progression des idées chez les

personnages incestueux témoigne de l’évolution des mentalités et de la marche de

l’histoire. La philosophie de la nature, dans les romans de l’inceste, est, à la veille de la

Révolution, légitimée non plus par la loi naturelle, mais par l’opinion publique.

Mots clés Inceste; Loi; Nature; Famille; Roman; XVIIIe siècle.
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ABSTRACT

The great number of novels dealing with incest between the accession of

the Regent (1715) and the Revolution (1789) is worth consideration. The objective ofthis

dissertation is threefold: to describe and analyze the portrayal of incest in those novels; to

examine the fictional outcome of this illicit act in the light of the law and of the «natural

law» claimed by the philosophy ofthe Enlightenment, as well as with regards to incest as

a social fact; to perceive how the representation of such a strong taboo is part of the

history of ideas. The corpus consists of about fifiy novels published between 1715 and

1789. Some take place in exotic-utopic surroundings, others describe incests committed

by contemporaries, and a third category is set in the religious world (it is then known as

«spiritual incest»).

In the historical reality of the 1 sth century, incest was considered a

horrible crime and its punishment was death by fire or beheading. Why then did the

philosophes feed incestuous libertinage to their readers? This dissertation sets out to show

that the portrait of incest, in this century of fast evolution of philosophical ideas,

contributed strongly, on one hand, towards the denunciation of a legal system considered

obsolete, on the other, towards the acknowledgement of the dislocation of the family, due

mainly to the rigidity of a regime which claimed a right and imposed its laws on the

functioning of the family. Moreover, the image of the incestuous act as an erotic act,

o
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C
which had to be concealed, reinforced the aspiration to intimacy arising tentatively in a

setting where political and natural rights exerted a constant pressure over ail citizens.

The meaning given to incest by 1 $th-century jurists, its implications and

its consequences are first elucidated. An overview of the contemporary reality presents

the state of the morals at the court, in the nobility and of the third estate, so as to better

grasp the stakes of the fictional world. In addition, and before beginning to analyze the

texts, the philosophical notions of the «eternal and immutable natural law», which invites

its followers to happiness and liberty, are explained. The novels are then examined and

analyzed separately but also through their mutual relationships. The utopical novel shows

the extent and the limits of natural law. The incestuous contemporary characters first

confirm the state of confusion of the family but, in the last quarter of the century, they

discover happiness and a certain form of liberty in the adoption of solutions promoted by

the utopists of incest. Finally, the «spiritual incest» unveils the disarray of a clergy also in

search of intimacy in its private life.

In the second half of the century, the evolution of the incestuous

characters inner life attests to the change of mentalities and to the march of history. The

philosophy of nature in the incest novels is no longer legitimized by natural law, on the

eve of the french Revolution, but by public opinion.

Keywords : Incest; Law; Nature; Family; Nove!; 1 $th Century.
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Le larcin, l’inceste, le meurtre des enfants et des pères, tout
a eu sa place entre les actions vertueuses. [...J

Il y a sans doute des lois naturelles; mais cette belle raison
corrompue a tout corrompu. [..1 Rien, suivant la seule raison, n’est juste
de soi; tout branle avec le temps. [...J Rien n’est si fautif que ces lois qui
redressent les fautes; qui leur obéit parce qu’elles sont justes, obéit à la
justice qu’il imagine, mais non pas à l’essence de la loi: elle est toute
ramassée en soi; elle est loi, et rien davantage. [...]

Il faut, dit-on, recourir aux lois fondamentales et primitives
de l’Etat, qu’une coutume injuste a abolies. C’est un jeu sûr pour tout
perdre; rien ne sera juste à cette balance. [...j C’est pourquoi, [...J pour le
bien des hommes, il faut souvent les piper. [...1 fl ne faut pas que [le
peuple] sente la vérité de l’usurpation; elle a été introduite autrefois sans
raison, elle est devenue raisonnable; il faut la faire regarder comme
authentique, éternelle, et en cacher le commencement si l’on ne veut
qu’elle ne prenne bientôt fin.

Pascal, Les Pensées
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La représentation de l’inceste, dans la littérature française, est loin d’être

propre au XVIIIe siècle, mais le nombre impressionnant de fictions romanesques qui

traitent du sujet, entre l’avènement du Régent et la Révolution, porte à réflexion. Dans ce

contexte, la présente thèse suppose trois démarches simultanées: décrire et analyser la

représentation de l’inceste dans une cinquantaine de romans parus entre 1715 et 1789;

examiner les conséquences de cet acte illicite à la lumière des lois françaises et du droit

naturel revendiqué par la philosophie des Lumières; voir dans quelle mesure la

représentation d’un tabou aussi fort que l’inceste participe de l’histoire des idées. Les

romans de l’inceste seront regroupés en trois catégories, selon qu’ils se déroulent dans un

cadre exotico-utopique, qu’ils peignent des incestes contemporains ou qu’ils s’inscrivent

dans un échange religieux (on parlera alors d’inceste spirituel).

État de la question

Le thème de l’inceste dans la littérature du XVIIIe siècle a longtemps été

fondu dans celui du libertinage’. Toutefois, depuis les vingt dernières années, quelques

On peut prendre pour exemple l’ouvrage, par ailleurs très documenté, d’Alexandrian, Les Libérateurs de
l’amour, Paris, Seuil, coli. «Littérature», 1977, 280 p. Les incestes consanguins comme les incestes
spirituels y sont partie intégrante de la description des scènes libertines, et les utopies ne sont que «des
inventions propres à la littérature libertine» (p. 15).
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chercheurs ont isolé le phénomène pour l’analyser plus en profondeur sur divers plans.

Parmi ceux-là, on trouve Paul Pelckmans, qui s’est penché sur la figure du père dans les

romans et le théâtre2. fi le fait en fonction de la tragédie oedipienne et il se base sur les

travaux en psychanalyse de Freud et de René Girard concernant le «roman familial».

Lynn Hunt a accordé son attention à la famille française dans la littérature de la

Révolution à des fins historiques3. L’auteure donne à l’écrivain du XVIIIe siècle un

pouvoir de visionnaire et elle dit repérer, dans la matière romanesque et théâtrale depuis

le début du siècle, les prémisses d’une érosion du rôle paternel qui aboutira à la mise à

mort de Louis XVI. Elle soutient donc une relation de cause à effet entre la réalité de «la

destruction du modèle patriarcal» et «l’abolition de la puissance paternelle dans la

littérature4». Deux thèses allemandes ont aussi traité le thème de l’inceste littéraire. La

première, de Martin Neumann, analyse le tabou de l’inceste au XVIIIe siècle sur le plan

de l’érotisme5. Pour lui,

la littérature entière du XVIIIe siècle ne s’occupe que de façon très
secondaire des grandes idéologies, des tendances historiques de l’esprit.
[...] L’inceste dans la littérature est exclusivement une question de plaisir.
Lorsqu’il ne peut plus remplir cette fonction, il est remplacé par d’autres
chatouillements des sens. Tous les autres aspects potentiels de l’inceste —

2 Paul Pelckmans, Le Sacre du père. Fictions des Lumières et historicité d’OEdipe 1699-] 775, Amsterdam,
Rodopi, cou. «Faux titre», 1983, 674 p.

Lynn Hunt, Le Roman familial de la Révolutio,i française, Paris, Albin Michel, cou. «Bibliothèque Albin
Michel. Histoire». 1995, 259 p.

4]bid.. p. 21.

Martin Neurnann, Das hizesttabu im Spiegel der franzdsischen Erdhlliteratur des 18. Jahrhtuiderts,
Bonn. Romanistischer Verlag, 1991, 260 p.
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C
moral, social, anthropologique, etc. — ne jouent, par rapport à ces faits,
qu’un rôle totalement secondaire6.

La seconde thèse, de Hartmut Nonnenmacher, est plus récente; elle se concentre sur la

place de la nature et de la Providence dans l’inceste des littératures française et

allemande7. L’auteur se questionne sur la «légitimité de l’inceste à l’époque des

Lumières» et, pour cela, écrit-il dans son sommaire en français, «il faut distinguer entre

l’inceste sciemment commis en respect de la loi naturelle, d’un côté, et l’inceste commis à

l’insu des personnes impliquées puni par la Providence, de l’autre côté, [...] cela dans les

textes narratifs et dramatiques8». Il conclut qu’après une période de justification de

l’inceste par la loi naturelle la fin du siècle voit, avec Sade et «l’accumulation

hyperbolique de plusieurs incestes à l’insu des personnages, un retour d’une vision

pessimiste de la Providence9». Enfin, Christian Biet s’est penché sur le problème de la

généalogie dans l’histoire d’OEdipe. Il procède à l’observation des cas de figure juridiques

dans sa réflexion sur la fonction de la tragédie classique des XVIIe et XVIIIe siècles’0. Il

découvre que

6 Ibid., p. 133-135. Notre traduction.

Hartmut Nonnenmacher, Natur und fatum. Inzest ais Motiv und Thema in der Jranzàsischen und
deutschen Literatur des 18. Jahrhunderts, francfort, Peter Lang, 2002, 420 p.

8 Communication personnelle de l’auteur.

9lbid.

10 Christian Biet, OEdipe en monarchie. Tragédie et théorie juridique à l’âge classique, Paris, Klincksieck,
cou. «Bibliothèque d’histoire du théâtre», 1994, 491 p.
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la représentation théâtrale est ainsi, plus que jamais durant la période
classique, destinée à poser la question de l’Etat. [...] Le fait qu’il n’y ait, à
cette époque, pas de séparation théorique précise entre la sphère
domestique et publique permet de s’en remettre, pour représenter l’Etat et
son principe généalogique, au cas mythologique d’une famille à tous
égards problématiques. [...] Et si l’Etat écrit le droit, assigne les places et
pose les interdits, le théâtre écrit, programme le désordre des places et
tâche de résoudre, in extremis, le désordre du monde par le retour difficile
et parfois impossible à la norme généalogique11.

Comme on peut le constater, l’inceste fictif a été déjà approché de diverses manières

psychanalyse, histoire, érotisme, rôle de la Providence, généalogie et filiation —, et

l’inceste au théâtre a été particulièrement privilégié, même dans des analyses communes

de romans et de pièces. Il en ira différemment dans cette thèse.

Bien qu’elle puisse rejoindre par moments — que ce soit pour les

confirmer ou pour les infirmer — les ouvrages précédents, cette thèse emprunte de

nouvelles voies de recherche. Concentrée sur l’inceste romanesque du XVIIIe siècle avant

l’éclatement de l’Ancien Régime, elle se propose d’en faire l’analyse textuelle et de

procéder à cette étude à la lumière des lois et en regard du fait social qu’est aussi l’inceste.

Elle portera uniquement sur la représentation de l’inceste dans la fiction romanesque, car

les dimensions scéniques et dramaturgiques des pièces de théâtre nécessitent une

approche analytique différente, elles qui changent les enjeux de la thématique

incestueuse. Par ailleurs, ce travail exclut les ouvrages de Sade, qui, pour la plupart, ont

été publiés après la Révolution, dont les événements tragiques ont influencé la réflexion;

Ibid., p. 421.
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de plus, l’oeuvre sadienne est d’une telle densité en matière d’inceste qu’elle mériterait

qu’une thèse indépendante lui soit consacrée.

Cadre général

Au XVIIJe siècle, l’inceste est défini par les juristes comme un «crime»,

définition qui ne relève pas seulement d’une théorie philosophique, mais aussi d’une

réalité. Il est puni des peines les plus sévères, car le droit civil, en matière de moeurs, s’est

toujours jusque-là conformé au droit canonique et à sa jurisprudence. On remonte à des

condamnations d’actes incestueux commis au Moyen Âge pour déterminer les sentences

au XVIIIe siècle. Les auteurs qui mettent en récit l’inceste savent pertinemment qu’ils

mettent en discussion les lois religieuses et les lois civiles; pourtant ils ne cessent de

publier des récits d’incestes fictifs. Ils jouent avec le tabou et avec ses mots comme avec

le feu, mais ils prennent garde de s’y brûler, c’est-à-dire de se faire arrêter par les agents

de la censure au service du pouvoir, car les autorités affichent, plus que jamais, la volonté

de censurer les écrits et de réprimer l’immoralité’2. Pourquoi le font-ils néamnoins?

Des nombreux romans étudiés dans cette thèse se dégagera la volonté de

dénoncer l’inadéquation entre un système législatif rigide réputé caduc et l’évolution de la

pensée philosophique. Les mots de Christian Biet, parlant de littérature, s’appliquent aux

romans de l’inceste:

12 Voir à cet effet le livre de Barbara de Negroni, Lectures interdites. Le travail des censeurs ait XVille
siècle. 1723-1774, Paris, Albin Miche!, col!. «Bibliothèque A!bin Michel. Histoire», 1995, 377 p.
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En soulevant le voile des lois, c’est-à-dire en représentant directement et
concrètement la manière dont elles sont mises en oeuvre dans le parcours
des personnages et dans leur monde fictif, [les personnages] interprète[nt],
constate[nt] que les lois peuvent être hétérogènes, contradictoires, qu’elles
ont une origine historique, et non nécessairement transcendantale’3.

Dans ce siècle où l’on commence à parler de l’utilité du roman, où l’on débat

incessamment de notions philosophiques de large envergure, telles la nature et la vertu, le

bonheur et la liberté, et où le libertinage côtoie la science, on a de fortes chances de

rallier un grand nombre de lecteurs en les sensibilisant à une question comme celle-là. De

même, cette ébullition de l’esprit permet aux auteurs, dans le cadre de la représentation de

l’inceste romanesque, de poser des questions pertinentes sur la définition de l’illicite et sur

la valeur reconnue à sa dimension criminelle — selon qu’ils acceptent ou qu’ils réfutent

les lois religieuses et civiles —, ainsi que sur la connaissance ou non qu’ont les

personnages du statut de leur acte au moment de sa consommation; ils s’interrogent dès

lors sur ce qui cause l’état d’innocence ou de culpabilité, sur la conformité et la

transgression.

Par ailleurs, qui dit relation incestueuse pense naturellement à une

constante: le fonctionnement supposé normal de la famille. II faut savoir que la famille

est sous l’Ancien Régime un lieu privé sur lequel le gouvernement a droit de regard,

parce qu’il la considère comme le premier noyau de l’ordre public. Rien de ce qui se fait

ou de ce qui se dit dans la cellule familiale n’échappe à l’oeil inquisiteur du pouvoir et l’on

‘ Christian Blet, Droit et littérature sous l’Ancien Régime. Le jeu de la valeur et de la loi, Paris, Honoré
Champion, col!. «Lumière classique», 2002, p. 45. Notons que cet ouvrage nous sera un précieux outil de
référence.
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voit percer — voire naître —, à travers l’interdit sexuel romanesque, une aspiration à

s’approprier un espace de liberté imperméable à la société et aux autorités, sans pour cela

porter atteinte à l’ordre public, indispensable pour le bon fonctionnement de ladite

société. Comment percevons-nous cela? Les personnages incestueux sont invités à se

dédoubler: dedans, ils se posent en opposition à l’idéologie dominante et ne souscrivent

pas aveuglément à l’ordre établi; dehors, ils font semblant d’y être complètement soumis.

Autrement dit, si le paraître, qui est la norme admise par la société ambiante, est un agent

de dégradation morale, puisqu’il privilégie l’hypocrisie et le mensonge, Uintime, symbole

de ce qui contrarie la société, pourrait bien produire un effet bénéfique sur les

personnages. La fiction romanesque de l’inceste met alors en lumière un imaginaire

sociofamilial fêlé, dont la reconstruction ne peut s’amorcer que depuis l’intérieur, par une

intimité qui reste à acquérir.

Ainsi, nous serons en mesure de constater que l’acte incestueux en soi n’est

pas, par conséquent, le but ultime du discours. C’est un agent d’érotisation du roman

certes, mais il n’est pas que cela. Il est aussi une révolte contre l’emprise idéologique

régnante, une dénonciation de la fissuration de la famille, une critique des moeurs. De

plus, il est un moyen d’accession à une intimité qui cherche à naître dans un cadre où la

raison — personnifiée par l’autorité — et la nature — représentée par l’amour incestueux

— se trouvent dans une tension continue. Les liens entre l’inceste romanesque et les

idéologies ambiantes — juridique, philosophique, religieuse —, ces liens entre texte et

O
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hors texte, ne présenteront donc pas un caractère unique; il sera tantôt de conformité,

tantôt de rupture.

Corpus et plan

<Incestueux>, explique sommairement, en 1717, Pierre-Jacques Brillon,

«est celui qui s’unit charnellement à sa parente à un degré prohibé, ou qui ayant fait un

voeu solemnel de chasteté, s’abandonne à la fornication; ou enfin qui abuse d’une vierge

qui a fait le même voeu14.» Avant de plonger dans l’analyse des textes de l’inceste, il sera

indispensable de clarifier la nature juridique de celui-ci au XVIITe siècle (chapitre I).

Aussi, afin de mieux saisir ce à quoi les auteurs s’exposent, la définition de l’inceste et la

spécification de ses peines dans la réalité extralittéraire ouvriront le premier chapitre; on

discernera ensuite l’inceste consanguin de l’inceste spirituel et on verra dans quelle

mesure les juges appliquent les sentences rédigées dans les traités de lois, avec des

exemples concrets à l’appui. Pour éviter l’arbitraire des peines, les philosophes s’appuient

sur l’idée de nature: la deuxième partie de ce chapitre portera sur ce qu’ils entendent par

«nature» et sur ce qu’est ce «bonheur» tant recherché dans les romans de l’inceste. Si ce

bonheur devait mener à la liberté, ce serait à la «liberté naturelle», qui répond aux normes

de la loi naturelle. Quelle est-elle? Enfin, toutes ces valeurs répondent-elles à l’état

vertueux que l’État réclame de ses sujets? L’Encyclopédie, le grand ouvrage des

4 Pierre-Jacques Brilton, Nouveau dictionnaire civil et canonique de droit et de pratique. nouvelle édition.
revue, corrigée et augmentée, à Paris, chez Nicolas Gossetin. 1717, p. 513.
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philosophes, servira de point de départ pour répondre à ces questions. Une fois ces

notions préliminaires définies, on pourra passer à l’analyse textuelle de la représentation

de l’inceste.

L’inceste consanguin est mis en texte, au XVIIIe siècle, sous deux formes

différentes: il est imaginé, dans des proportions quasi égales, chez des personnages

contemporains et dans des utopies ou des pays exotiques. On appréciera l’importance des

uns et des autres, leurs points communs et leurs divergences. À la lumière de l’étude de

ces ouvrages, la pertinence de placer l’inceste exotico-utopique en tête des analyses

textuelles s’est imposée.

De Montesquieu à Casanova, à travers l’interdit de l’inceste, les pays de

nulle part et les pays d’outre-mer, qui donnent à rêver, deviennent, sous la plume des

écrivains, un laboratoire d’expérimentation de la philosophie du siècle (chapitre II). On y

constate que les peuples évoluent à des vitesses inégales et on y assiste à la mise en récit

d’un ordre social en mouvement. Que devient alors la loi naturelle? D’une utopie à l’autre,

l’homme naturel se modifie au fil du siècle, pour devenir, à la veille de la Révolution,

l’homme de la société, mais d’une société toujours pensée en fonction de la nature. Celle

ci n’a cependant plus les mêmes attributs qu’au début du siècle.

La représentation de personnages incestueux contemporains reflète bien

l’évolution des mentalités en matière de foi religieuse et d’adhésion à l’esprit

philosophique (chapitre III). De l’abbé Prévost à Andréa de Nerciat, le point de vue sur

l’inceste se métamorphose. La première partie du siècle pose le grave problème de
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l’identité familiale et de la reconnaissance sociale. Puis les héros de l’inceste

contemporain passent du crime horrible et horrifiant — dû au démantèlement de la

cellule familiale — au sentiment naturel et spontané — dans la joie des retrouvailles en

famille —, et de la victimisation — à cause de la cruauté de la Providence — à la liberté

de chacun, notamment des femmes, d’assumer leur mode de vie. Cette évolution, qui,

durant plus de cinquante ans, a eu du mal à se mettre en marche, se fait soudain

remarquer dans les ouvrages du dernier quart du siècle. Force sera alors de conclure qu’il

ne s’agit pas, en fait, de génération spontanée, mais bien d’une maturation lente des idées

sous la poussée de la série des incestes utopiques, eux qui ouvraient de nouvelles

perspectives alors que les personnages contemporains étaient encore engoncés dans leurs

péchés et se heurtaient à leurs problèmes familiaux.

L’inceste romanesque sera aussi saisi dans sa variété. L’autre catégorie

d’inceste répertoriée par les juristes, à côté de l’inceste consanguin, est linceste

spirituel», qui met en cause les gens d’Église, hommes et femmes, clergé régulier et

séculier (chapitre IV). Ici la parenté se manifeste sur le plan moral, que l’Église considère

aussi intime que le physique. Ce type d’inceste se caractérise par la profusion des

ouvrages qui le mettent en scène. La sexualité du clergé n’est pas chose nouvelle, certes,

mais le fait de l’exhiber dans les romans et de la décrire dans ses moindres détails donne

vie officiellement à ce que l’on a toujours tenu caché et mis au secret. Le problème qui se

pose ici n’est pas tant le libertinage des porteurs de soutanes que le souci qu’ont les

intéressés de défendre leur sexualité interdite au nom du droit naturel, rejoignant par là

C
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leurs collègues de l’inceste consanguin et les idées philosophiques du siècle. fis proposent

de réfuter les lois de l’Église pour ne garder que celles de la nature, car elles seules,

croient-ils, sont d’essence divine. Mais les romans de l’inceste spirituel ne s’arrêtent pas

là. Ils réclament, au fur et à mesure que le siècle avance, le changement des lois en

vigueur, c’est-à-dire, idéalement, l’abolition de la chasteté, source et unique cause du

crime, un crime, on l’aura vu, puni par le feu. En attendant, ils dévoilent leurs trucs et

astuces pour une saine gestion de la vie sociale sans subir les foudres de la justice.

De 1715 à 1789, l’inceste romanesque aura activement accompagné les

débats philosophiques et sociaux d’un siècle intellectuellement et culturellement en

effervescence. Les larmes des personnages, leurs aspirations, leurs révoltes et leurs

revendications, qu’on aura parcourues et analysées, ont-elles réussi à participer, un tant

soit peu, à la marche de l’histoire? fi semble bien que oui.

Mais il y a plus. La lecture du corpus de l’inceste romanesque ouvrira

d’autres perspectives d’analyse, tant sur le plan idéologique que sur le plan narratif. Les

questions portant sur la structure familiale doivent être rapportées aux problèmes reliés à

l’identité et au statut de père. Les romanciers discutent aussi d’innocence et de culpabilité.

Dans les intrigues, le rocambolesque est roi et la redondance des incestes tient une place

de choix. Voilà autant d’aspects de l’inceste romanesque sans lesquels celui-ci ne peut

s’épanouir dans sa pleine acception.
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Chapitre I

Droit et société: définitions préliminaires
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Le développement de la pensée philosophique et les mutations que subit la

société du XVIIIe siècle entraînent des remises en cause des lois établies, notamment au

chapitre des moeurs. En représentant l’inceste, les auteurs du XVIIIe siècle savent

pertinemment qu’ils écrivent contre les lois religieuses et les lois civiles qui s’y rattachent;

pourtant, les fictions romanesques continuent, tout au long du siècle, de présenter des

relations incestueuses sous toutes leurs formes et dans des configurations multiples. Les

personnages y obéissent aux mêmes lois que leurs créateurs et ils dénoncent

l’inadéquation radicale entre les aspirations de la société française en évolution et la

rigidité du système législatif auquel elle est soumise. Dès lors, utiliser un tabou aussi fort

que l’inceste devient un moyen efficace pour sensibiliser le lecteur à cette inadéquation,

dans un contexte de lecture qui varie du sentimental au libertin et de l’érotique à

l’obscène.

Sur le plan de la réalité extralittéraire, tous les juristes s’accordent à

qualifier de «crime» l’inceste dans tous ses états. Avant d’aller plus loin dans l’analyse de

l’inceste romanesque, il convient d’en savoir plus sur les lois qui, au XVIIIe siècle,

régissent l’inceste et ses retombées (s’il venait à être jugé), afin d’être en état de jauger

l’importance de la transgression par l’écriture. Plus d’un juriste s’est penché sur la

description de l’acte coupable et sur ses peines. Après le jurisconsulte Domat, qui a

C
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entrepris au XVIIe siècle de rédiger les lois civiles, plusieurs au XVIIIe siècle abordent le

crime de l’inceste, de Brillon (1717) jusqu’à Muyart de Vouglans (1780), en passant par

dom Calmet (1730), Soulatges (1762), Meusy (1770), Jousse (1771), etc. On retrouve

ensuite les mêmes termes que chez les juristes dans les différents dictionnaires de

l’époque, comme le Dictionnaire de droit et de pratique de Ferrière ou encore

l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert.

Obéit-on pour autant à ces lois? Nous parcourrons quelques cas réels

d’inceste dans des couches sociales différentes et nous constaterons l’écart entre la

rédaction et la pratique des sentences. Cet arbitraire des peines provoque, dans les

fictions, un retour à la loi naturelle. Nous verrons ce qu’entendent les philosophes par

cela, et ce que cette idée entraîne, à savoir la vertu, le bonheur et, par-dessus tout, la

liberté.

Qu’est-ce que l’inceste au XVIIIe siècle?

«L’inceste est la conjonction illicite, qui se fait avec des personnes avec

lesquelles il n’est pas permis de se marier, à cause de la parenté, ou alliance», écrit Daniel

Jousse, conseiller au présidial d’Orléans1. Jean-Antoine Soulatges, avocat au parlement de

Toulouse, spécifie: «L’inceste est le crime qui se commet par la conjonction des

Daniel Jousse, conseiller au présidial d’Orléans, Traité de la justice criminelle de France, à Paris, chez
Dehure Pere. Lihraire. Quai des Augustins. à limage S. Paul. 1771, t. 3. p. 561.
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personnes qui sont parentes à un degré prohibé par les Loix civiles & canoniques2.»

Muyart de Vouglans, conseiller au Grand-Conseil, précise: «Toute conjonction illicite qui

se fait avec des personnes que les loix Canoniques & Civiles ne permettent pas d’épouser,

à cause de la parenté ou affinité, soit naturelle, soit spirituelle, qui se trouve entr’eux3.»

Dom Calmet remonte aux origines de la prohibition pour confirmer qu’elle est d’ordre

religieux et qu’elle date des Hébreux et de la loi de Moïse4.

Lois canoniques et lois civiles, parenté et affinité autant naturelles que

spirituelles: cela fait un large éventail de conditions qu’il faut tirer au clair. Nous nous

pencherons aussi sur la peine encourue pour chacune des possibilités dans le domaine de

l’inceste.

Qu’entend-on par parenté ou affinité naturelle?

C’est, résume Vouglans, «celle qui se forme par les liens du sang, ou bien

qui se contracte par le Sacrement du Mariage, entre le mari et les parens de sa femme, &

réciproquement entre la femme et les parens de son mari; sans néanmoins que les parens

2 Jean-Antoine Soulatges, avocat au parlement de Toulouse, Traité des crimes, à Toulouse, chez Antoine
Birosse, Libraire, 1762, t. 1, p. 247.

Pierre-françois Muyart de Vouglans, conseiller au Grand-Conseil, Les Loix criminelles de France dans
leur ordre naturel dédiées au Roi, à Paris, chez Merigot le jeune, Libraire; Crapart, Libraire; Benoît Morin,
Imprimeur, 1780, P. 226.

“Dom Calmet, article «Inceste)), Dictionnaire historique, critique, chronologique, géographique et littéral
de la Bible, nouvelle édition revue, corrigée et augmentée, Paris, Emery, 1730, 4 vol.
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de l’un ni de l’autre soient liés ensemble par aucune affinité5». Vouglans insiste sur le fait

que ces liens ne sont pas uniquement du ressort de la religion, mais aussi bien de celui de

l’État et du «droit naturel», un concept que l’on côtoiera beaucoup dans les romans de

l’inceste: «Les Incestes qui se commettent entre ceux qui sont liés par une parenté ou

affinité naturelle [...j se trouvent également défendus par les Loix Civiles, comme par le

Droit Naturel. Nous en distinguons deux sortes; les uns qui se commettent en ligne

directe, d’autres en ligne collatérale6.»

On apprend par Jousse, dont l’ouvrage date de 1771, qu’

il n’y a point de Loix dans le Royaume qui fixent les peines qui doivent
avoir lieu contre l’inceste; ainsi il faut recourir aux Loix Romaines, & à la
Jurisprudence des AlTêts. La peine de l’inceste est d’autant plus grande,
que le degré de parenté, ou d’alliance est plus proche7.

La loi française du XVIIIe siècle sur l’inceste est par conséquent basée sur des moeurs

antiques et sur la référence à des cas qui remontent souvent au XVIe et au XVIIe siècle.

Cependant, quelle que soit l’origine historique du châtiment, l’inceste en ligne directe —

parents/enfants — et l’inceste collatéral — frère/soeur — sont toujours sévèrement punis

par la loi, du fait que tous les juristes s’accordent pour dire qu’ils sont «prohibés tant par

le droit canonique, que par le droit civil, & que d’ailleurs les Incestes de cette espece

Muyart de Vouglans, oji. cii’., p. 226.

6 Ibid., p. 227.

Daniel Jousse, op. cit.. p. 564.
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violent également les droits de la nature & celui des gens8». Ces incestes, ajoute Muyart

de Vouglans, sont punis de mort, soit par le supplice du feu, soit par décapitation9.

Parmi les circonstances qui diminuent la peine, sans l’excuser entièrement,

ajoute Jousse, on retrouve «l’ignorance», «une des principales raisons qui excuse ce

crime10». Vingt ans plus tard, Saint-Just, auteur d’ouvrages politiques et orateur notoire,

député à la Convention nationale et membre du Comité de salut public, confirme cette

restriction dans ses écrits, en y apportant cependant une variante essentielle: il

décriminalise entièrement l’ignorance et la combine avec l’innocence et, de là, avec la

vertu. De plus, il saisit l’occasion pour s’attaquer aux lois draconiennes sur l’inceste, qu’il

estime fallacieuses car contraires à la nature, du fait qu’elles varient d’un endroit à un

autre:

Quand le mal est dans le préjugé sacré, celui qui le combat semble
l’apologiste du mal. Je ne prétends point justifier l’inceste, il est un crime
chez celui qui s’y livre par impiété, voilà l’inceste; il est vertu chez celui
qui s’y livre par innocence et n’est plus inceste. L’amour est l’attrait de la
pudeur, la familiarité du père et de la fille, de la mère et du fils, du frère et
de la soeur, inspire de la tendresse sans pudeur et conséquemment sans
amour. La loi qui défend ces sortes d’union n’est point dans la nature, elle

8 Muyart de Vouglans, op. cit., p. 227.

Voltaire admet, dans son Dictionnaire philosophique, que «la loi qui prohibe de tels mariages est une loi
de bienséance», mais il s’en prend à la peine de mort décrétée par les juristes, en visant particulièrement
Muyart de Vouglans: «Quant à l’inceste charnel, lisez l’avocat Vouglans. [...111 veut absolument qu’on brûle
le cousin et la cousine qui auront eu un moment de faiblesse. L’avocat Vouglans est rigoureux. Quel terrible
Welche! » (article «Inceste», Le Dictionnaire philosophique complet en ligne, [http://www.voltaire
integral.com!index.htmlJ). Voltaire s’accorde là-dessus avec Cesare Beccaria, dont on lira Des délits et des
peines (1764), Paris, Flammarion, coll. «champ philosophique», 1979, 202 p. Beccaria s’y élève contre ce
châtiment et appelle les philosophes des Lumières à se pencher sérieusement sur l’étude de la justice
criminelle. Son ouvrage a été réfuté par Muyart de Vouglans.

10 Daniel Jousse, op. cit., p. 569.

o
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est dans la délicatesse de l’esprit. [...] La familiarité seule empêche ces
mariages et non point la nature. Mais ce qu’il y a de remarquable c’est que
chaque législation a son idée particulière de la nature. Elle est chez un
peuple ce qu’elle n’est point chez un autre. Cela est une marque de la
dépravation des lois. [...J Je le crois bien, la loi était incestueuse, Phèdre
était innocente11.

Ce que Saint-Just avance en 1792 aura déjà été beaucoup évoqué et discuté tout au long

du siècle dans la fiction, chez des personnages qui prétendaient à l’innocence, soit à

travers l’ignorance, soit en condamnant l’incohérence des lois. Nous serons en mesure de

le voir à travers les analyses textuelles qui suivront.

Qu’entend-on par parenté ou affinité spirittt elle?

Soulatges distingue deux formes de cette parenté. Dune part, l’inceste est

«spirituel» par les liens «du baptême & de la confirmation, qui fait que le commerce du

parrain avec sa filleule, ou de la marraine avec son filleul, est aussi un inceste spirituel; il

en est de même du commerce qu’auroit le pere de l’enfant avec la marraine, ou le parrain

avec la mère de l’enfant’2». D’autre part, l’acte sexuel est aussi un inceste spirituel «par le

commerce qu’on a avec des personnes qui sont consacrées à Dieu, par un voeu solemnel

de Religion; comme sont les Religieux et Religieuses, comme aussi le commerce avec le

Louis-Antoine Saint-Just, «De la nature, de l’état civil, de la cité ou les règles de l’indépendance, du
gouvernement» (1792), OEuvres complètes, édition établie par Michèle Duval, Paris, Gérard Lebovici,
1984, p. 947.

2 Jean-Antoine Soulatges, op. cit., p. 250
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Confesseur & la Pénitente’3». Jean-Jacques Brillon note dans son Dictionnaire qu’il y a

inceste spirituel chez toute personne qui, «ayant fait un voeu solemnel de chasteté,

s’abandonne à la fornication; ou enfin qui abuse d’une vierge qui a fait le même voeu14».

Avec l’inceste spirituel, la jurisprudence aussi fait loi: «Ce crime est

capital, ajoute Jousse, & se punit du dernier supplice. Il y en a plusieurs exemples: [...]

amende honorable [...] brûlé vif [...J pendu, [...j tête tranchéel5». L’«amende honorable»

est un avant-goût du supplice:

On remet le coupable entre les mains du bourreau, qui le dépouille de ses
habits, & ne lui laisse que la chemise; après quoi il lui passe une corde au
cou, lui met une torche, de cire dans la main, & le conduit dans un
auditoire ou devant une Eglise, où il lui fait demander pardon à Dieu, au
Roi & à Justice. Quelquefois la punition se termine là: mais le plus
souvent ce n’est que le prélude du supplice capital ou des galeres’6.

Muyart de Vouglans confirme: «La Peine la plus ordinaire de ce Crime est celle de la

Potence, & le corps ensuite jeté au feu’7.»

‘3lbid.,p.251.

‘ Jean-Jacques Brillon, avocat au parlement, Nouveau Dictionnaire civil et canonique de Droit et de
pratique, nouvelle édition, revue, corrigée et augmentée, à Paris, chez Nicolas Gosselin, 1717, p. 513.

‘ Daniel Jousse, op. cit., p. 571.

6 Toussaint, article «Amende,jurisprud.», Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et
des métiers, Stuttgart-Bad Cannstatt, Friedrich Frommann Verlag (Giinther Holzboog), réimpression de
l’édition de Paris-Neuchâtel, 1751-1780, 1967, t. 1, p. 355.

‘ Muyart de Vouglans, op. cit., p. 117.
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Comment la loi est-elle appliquée?

La punition de l’inceste varie cependant selon la couche sociale des

coupables’8. Dans la france d’en haut, ni l’Église — avec les turpitudes de ses évêques —

ni l’État — avec sa noblesse libertine — n’apprécient le scandale public qui mettrait en

péril leur puissance apparente. On sait par les Mémoires de plusieurs auteurs que l’inceste

y est commis sans que les intéressés en soient inquiétés, du fait que les apparences sont

sauves. Quant aux régents et aux rois, ils se placent au-dessus des lois à tous points de

vue’9.

Dans son florilège de la poésie de Voltaire, Jean Dagen raconte par

exemple, dans une note, qu’en 1717 le philosophe fut incarcéré à la Bastille à la suite

d’une lettre de cachet, comme «auteur de vers satiriques contre le Régent et ses moeurs:

“Ce n’est point le fils, c’est le père; / C’est la fille, et non point la mère; / À cela près tout

va des mieux. / ils ont déjà fait Étéocle; / S’il vient à perdre les deux yeux, I C’est le vrai

sujet de Sophocle”20.»

De même, plus tard, à la cour, Louis XV donne l’exemple en prenant

successivement — et parfois simultanément — pour maîtresses les quatre soeurs Nesles.

Sur l’arbitraire des jugements, voir Michel Porret, Le Crime et ses circonstances. De l’esprit de
l’arbitraire au siècle des Lumières selon les réquisitoires des procureurs généraux de Genève, Genève,
Droz. 1995, 562 p.

Une liberté dans le vice qui semble acquise depuis fort longtemps aux rois, et qu’on retrouve même dans
les fables du XVIIe siècle avec Charles Perrauli. Le moteur de Peau d’âne n’est-il pas la volonté du roi
d’épouser sa fille?

20 Voltaire, La Muse philosophe. Florilège poétique, édition présentée, établie et annotée par Jean Dagen,
Paris, Desjonquères, cou. «XVIIIe siècle», 2000, p. 160, note 3.
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Le marquis d’Argenson note dans son journal, le 5 novembre 1742, la première démarche

échangiste incestueuse du roi:

Grande nouvelle: le roi a congédié Mme de Mailly, pour prendre sa soeur,
Mmc de La Tournelle. [...j C’est la soeur qui fait chasser la soeur. [...j Mme
de Mailly avait mis sa soeur des parties de Choisy et de La Muette; là elle
s’aperçut de quelque chose; elle fit la furieuse, elle fut mal reçue, elle se
radoucit, elle pleura; le roi lui dit net: «Tu m’ennuies, j’aime ta soeur.» [...]
Les moeurs certainement et l’honnêteté publique souffriront beaucoup d’un
tel exemple21.

Un commentateur d’aujourd’hui, Maurice Lever, ajoute: «Mais que dire lorsque les ébats

se déroulent à trois, comme ce fut le cas avec Mmc de Mailly et Mmc de Vintimille! La

chose fit scandale en son temps22.» Pire encore, Lever rapporte sur Louis XV ce qu’il

appelle les «horribles noirceurs» entre le roi et ses quatre filles, «Mesdames»:

Ignorant à peu près tout des choses de l’amour, privées de soupirants, sans
projet de mariage, l’unique passion qui régna jamais sur leur coeur était
celle qu’elles portaient à leur père. Passion si exclusive et si absolue
qu’elle ne laissait place à aucune autre, et les remplaçait toutes. Elles
l’aimaient comme un monarque, avec une vénération mêlée d’effroi; elles
l’aimaient comme un père; elles l’aimaient enfin comme un amant.

[...J

Madame Victoire était sans contredit la fille préférée de Louis XV. C’est
probablement ce qui donna naissance aux rumeurs d’inceste colportées par
des gazetiers sans scrupules qui accusaient du même crime le dauphin et
sa soeur, Madame Adélaïde, laquelle aurait accouché secrètement du futur
comte de Narbonne23.

21 Cité dans Arnaud de Maurepas et f Iorent Brayard (éd.), Les Français vus par eux-mêmes. Le XVille
siècle. Anthologie des mémorialistes du XVille siècle, Paris, Robert Laffont, cou. «Bouquins», 1996,
p. 912-914.

22 Maurice Lever, LouisXV libertin malgré lui, Paris, Payot, cou. «Portraits intimes», 2001, p. $8.

23 Ibii, p. 145 et 147.
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«Pures calomnies» pour Lever et pour l’ambassadeur d’Autriche, Mercy-Argenteau, qui

ne peut toutefois s’empêcher d’écrire à l’impératrice Marie-Thérèse en 1774, un mois

après la mort de Louis XV:

Il n’est que trop vrai [...] que dans un temps on a tenu des propos fort
extraordinaires sur la conduite passée de deux de Mesdames. On a osé
dire qu’entre le feu dauphin et Madame Adélaïde avait subsisté une
tendresse plus que fraternelle, et qu’ensuite cette princesse avait eu du
goût pour l’évêque de Senlis, premier aumônier du roi; que Madame
Victoire avait eu un enfant, et on osait nommer le feu roi coupable de cet
inceste24.

L’entourage du roi ne se contente pas d’observer; il laisse aller la rumeur.

Des romans à clefs, sans compter les poèmes et les chansons lestes qui attaquent Louis

XV entre 174$ et 1751, surgissent pour condamner le comportement illicite de

l’incarnation même des lois. Robert Darnton a étudié les paroles de certaines de ces

chansons à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris; l’une d’elles commence avec

ces mots: «Incestueux tyran, traître inhumain, faussaire...25» Dans les romans qui relatent

la succession des quatre soeurs dans la couche du roi, les lecteurs se délectent des

allégories dans lesquelles les différentes personnalités sont reconnues grâce à des listes de

correspondance des noms. On les lit dans le roman de Mile Bonafons, femme de chambre

de la princesse de Montauban, Tanastès26, paru en 1745, puis, en 1746, dans celui de

24 Cité ibid., p. 148.

25 Voir Robert Damton, «An Early Information Society : News and Media in Eighteenth-Centuiy Paris»,
The American Historicat Review, vol. 105, n° 1, février 2000, p. 1-35.

26 Marie-Magdeleine de Bonafons, Tanastès. Conte allégorique et Suite de Tanastès. Conte allégorique, à
La Haye, chez Vander Slooten dans le Kalver-straat, 1745, ire partie, 65 p.; 2e partie, 156 p.
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Crébillon, Les Amours de ZéokùzizuÏ27 et, en 1750, dans celui de Rességuier, Voyage

dAmatonthe28. Bonafons ne redoute pas les propos hardis: «Le roi est persuadé qu’[il]

n’est pas fait pour être victime des Loix qu’il impose aux autres29», et le partage de deux

soeurs — Mme de Mailly et Mme de Vintimille
—

y est dénoncé ouvertement:

«Ardentine et Zirmée furent partagées chacune selon son goût; la Silphide eut les

honneurs, & la Grace, les plaisirs30.» Crébillon ne manque pas non plus de détails

critiques sur la double relation:

Docile aux instructions de Jeflur [le cardinal de Fleury], Liamil [Mme de
MaillyJ ne marqua au Roi sa jalousie que par le redoublement de ses
caresses, et ce Prince charmé d’aimer, et d’être aimé par deux rivales si
peu ombrageuses, entretint avec elles un commerce d’autant plus charmant
qu’il était criminel3

Quant à Rességuier, il semble qu’il ait été forcé de couper des passages de son ouvrage;

en effet, un exemplaire de la Bibliothèque nationale de France inclut deux versions de la

deuxième pal-tic de l’ouvrage, la première imprimée, la seconde manuscrite et comportant

les paragraphes manquants au texte imprimé, où il exprime franchement son avis sur les

agissements incestueux de Louis XV. L’auteur écrit en «Avertissement»: «La première

27 Claude Crébillon, Les Amours de Zeokinizul m-oi des Kofirans. Ouvrage traduit de 14rabe du voyageur
Krinebol (1746), édition critique par Simon f. Davies, dans OEuvres complètes 1, Paris, Classiques Garnier,
1999, p.441-516.

28 Clément-J.-Ignace de Rességuier. chevalier de Malte, Voyage dAmatonthe, à Londres, 1750, iv, 73 p., et
des pages manuscrites non nuniérotées.

29 Bonafons. o/i. ciL, I. p. 44.

° Ibid.. II, p. 155.

Crebtllon. 0/,. cit., p. 481-482.
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partie ne renferme que des choses communes. La seconde partie est plus Philosophique.

Le vice y est peint. [...] La crainte m’a même porté à retrancher bien des choses qui

eussent p0 convenir à des Personnes élevées, que j’aurois été au désespoir de blesser32.»

Le narrateur commence par haranguer Amatonthe, alias Versailles, sur sa dépravation:

«Amatonthe, tes beaux jours sont éclipsés! La vertu seule pourroit te rendre l’éclat dont tti

brillois, & la vertu est bannie de ton enceinte!33». Sur une des pages manuscrites, il

enchaîne:

Quand un Prince est plongé dans la débauche on se fait un devoir du
crime, ou du moins on oze le commettre publiquement. Le chef principal
des armées n’a-t-il pas porté l’effronterie jusques à mener à sa suite dans
les champs de la guerre de jeunes filles qu’il ne se faisoit pas une
délicatesse de montrer aux soldats! Devant eux il se livroit au libertinage,
et faisoit honte à la fois à l’amour, à la Nation et s’en seroit fait à lui-
même, s’il en eut été susceptible. [...] Car tel est le caractere du Prince, il
est comme ces hommes foibles qui se partagent entre la débauche et le
culte des Autels34.

Comme on le voit, les amours illicites de Louis XV sont déballées au grand jour et font

couler beaucoup d’encre. Rumeurs ou pas, devant tant de témoignages, la noblesse n’a pas

de scrupules à imiter son roi.

Lauzun rapporte, dans ses Mémoires, le choix du duc de Choiseul de

prendre chez lui sa soeur «chanoinesse de Remiremont qui était laide, mais de ces laideurs

qui plaisent généralement. Elle ne fut pas longtemps sans vouloir gouverner son frère et

32 Ressguier, op. cit., p. i.

Ibid., p. 47.

[bic!., non paginé.
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vit bien que le plus sûr moyen de prendre de l’empire et d’empêcher celui d’une maîtresse,

était d’en faire son amant». Mais il faut sauver les apparences, quitter l’habit et se trouver

rapidement un mari inoffensif. Elle le trouve en «M. le duc de Gramont, homme sans

caractère35». De même, Claudine de Tencin et son frère «forment un couple étonnant»,

écrit Jean Haechler: «On a suffisamment rapporté que ce couple était incestueux, [...J on a

36
tout raconte sur leur intimite, a commencer par Saint-Simon .» Chamfort relate une

scène qui confirme la chose:

Lorsque Mme de Tencin fit compliment à Mgr Montazet [...] de l’enfant
qu’il venait d’avoir avec Mme de Mazarin, l’archevêque se cabra:
Madame, vous savez que la calomnie ne vous a pas ménagée vous-même;
mon histoire avec Mme de Mazarin n’est pas plus vraie que celle qu’on
vous prête avec M. le Cardinal [son frèreJ. — En ce cas, dit Mme de
Tencin tranquillement, l’enfant est de vous37».

Par ailleurs, Voltaire vit tranquillement avec sa nièce, Mme Denis, sans

encourir les foudres de la justice ni celles de la société. La correspondance qui reste de

l’oncle ne laisse point de doute quant à leur relation incestueuse. Ainsi, sa lettre du 27

juillet 1748, parsemée de «ma chère enfant», se termine avec ces phrases — rédigées en

italien par crainte des yeux indiscrets:

Si le malheureux état de ma santé me le permet, je me jetterai à vos
genoux et je baiserai toutes vos beautés. En attendant j’applique mille

Lauzun, Mémoires, cité dans Arnaud de Maurepas et Florent Brayard, op. cit., p. 193.

Jean Haechler, Le Règne desfemmes. 1715-1793, Paris, Grasset, 2001, p. 77.

Charnfort, Caractères et anecdotes, cité dans Jean Haechler. ibid.
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baisers aux seins ronds, aux fesses enchanteresses, à toute votre personne
qui m’a si souvent fait bander et m’a plongé dans un fleuve de délices38.

À une lettre de sa nièce veuve lui faisant part d’un projet de mariage qu’elle compte

refuser pour vivre avec lui, il répond le 1$ janvier 1749: «C’est à vous à choisir entre les

préjugés du monde et votre sagesse, c’est à vous de décider. Pour moi je ne peux que vous

aimer et [...J mon seul bonheur serait de loger avec vous39.» En 1753, Voltaire ne craint

même plus les curieux et écrit cette fois en français à sa «chère enfant»: «Je voudrais être

le seul qui eût le bonheur de vous foutre, et je voudrais à présent n’avoir jamais eu que

vos faveurs, et n’avoir déchargé qu’avec vous. Je bande en vous écrivant, et je baise mille

fois vos beaux tétons et vos belles fesses40.» Le 14 octobre 1753, Mme Denis fait une

fausse couche et en informe son oncle-amant, cette fois avec des pseudonymes, l’enjeu

étant grave si l’événement était découvert. Il lui répond:

L’aventure de Mmc Daurade [Mme Denis] me perce le coeur. Cherier
[Voltaire] m’écrit qu’il se faisait mille chimères agréables. Un instant a
tout détruit. Que cette perte prématurée serve du moins à resserrer les
noeuds qui unissent leurs coeurs et qu’ils se tiennent lieu l’un à l’autre de ce
qu’ils ont perdu4T.

La liste des incestes historiques poulTait encore s’allonger, mais tel n’est

pas le but de la présente analyse. Ces quelques exemples suffisent pour mieux

Voltaire. Correspondance II 1739-1748, Paris. Galtimard. cou. «La Pléiade», 1965. p. 1074.

Voltaire, Correspondance 11] 1749-1753, Paris, Gallirnard, cou. «La Pléiade», 1975, p. 15.

1>Jbid.. p. 1033.

Ibid., p. 1072.
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comprendre la clémence des parlements qui décrètent les arrêts vers le milieu du siècle. À

propos de cette réalité extralittéraire, le tableau dressé par Daversin et Janssen présente

plusieurs exemples d’incestes avec la «sentence initiale», puis l’«arrêt du parlement»,

autrement dit le jugement final42. Dans le premier tiers du siècle, on trouve encore des

sentences de pendaison et de potence confirmées par le parlement: pour la liaison d’un

père avec sa fille, un homme fut condamné, par le parlement de Douai qui couvre le nord

de la France, à être «pendu, étranglé à une potence sur la place publique; son corps mort

jeté au feu et réduit en cendres qui seront jetées au vent43)>. Mais, dans les décennies qui

suivent, les sentences de mort sont commuées en envois aux galères et en bannissements

pour une longue période ou à perpétuité. De même, les durées d’emprisonnement sont

généralement à la baisse. Toutefois, la condamnation à l’<amende honorable», «punition

infâmante» selon l’Encyclopédie44, demeure présente dans quasiment tous les cas jugés, la

honte et l’infamie jetées sur la famille étant réputées, à elles seules, fortement

dissuasives45. L’allègement des peines de mort est parallèle à la naissance de l’opinion

publique — dont les pouvoirs politiques commencent à tenir compte — et aux «progrès

d’une mentalité critique dans les formes intellectualisées de [cette] “opinion publique” qui

42 Catherine Daversin et Paul Janssen, La Prohibition de l’inceste du XVille siècle à nos jours: t’exe,nple du
nord, Lille lI, 1983, p. 556-570.

Ibid., p. 569.

‘ Toussaint, article «Amende, ]urisprud.», op. cit.

Ibid., p. 556-570.



30

I
soumet à débat les domaines autrefois interdits», selon la formule de Roger Chartier46.

Dès lors, explique Bemard Schnapper, on voit se développer une réflexion sur la manière

d’écarter définitivement «l’arbitraire des peines [qui] allait de pair avec “le monstre de la

féodalité”47». Pour cela, rien de plus nécessaire qu’un retour à la loi naturelle, source de la

«vertu», un principe que prêcheront les philosophes comme les antiphilosophes.

Qu’est-ce que la loi naturelle?

À la lumière de ce qui précède, il ne faut pas s’étonner de voir les écrivains

de l’inceste, imprégnés de la philosophie de la nature qui répand l’idée de vertu et de

bonheur, et foits d’une opinion publique qui désacralise le monde, à la fois mettre en

relief les défauts de la société française et imaginer toutes sortes de modifications dans

des sociétés parallèles. Ils s’emparent de l’attrait de l’interdit pour remettre en question les

traditions établies par la religion, pour raisonner sur des problèmes sociaux fondamentaux

tels que ceux de la structure familiale, premier noyau de la société, et que ceux du

fanatisme et de l’intolérance, et pour traduire la nouvelle aspiration à une liberté

individuelle dont chacun serait seul juge, aspiration inexistante jusque-là. La littérature de

l’inceste participe de la pensée réformatrice qui envahit le XVIIIe siècle, notamment dans

sa deuxième moitié. Comme le dit Daniel Roche, de la société «pourvue d’un système

46 Roger Chartier. Les Origines culturelles de la révolution française, Paris. Seuil, col!. «L’univers
historique», 1990, p. 165.

° Bernard Schnapper, Les Peines arbitraires du Xllle au XVille siècle (doctrines savantes et usages
français), Paris. Librairie générale de droit et de jurisprudence Pichon et Durand-Auzias, 1974. p. 65.
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symbolique puissant [...j émergent des pratiques nouvelles et des discours inédits qui

sapent les fondements de l’ordre traditionnel48».

Il sera donc beaucoup question, à des degrés divers, de l’idée de nature

dans la représentation incestueuse: on entend sa «voix», elle est mère-nature; on

l’assimile à la morale et on la met en compétition avec la religion et avec la loi; elle

s’empare des personnages à leur insu. Les penseurs du début du siècle, tel Huet, y avaient

vu une matière imparfaite qui devait être complétée par les «lumières de la foi», et Bayle

avait taxé d’«illusion» l’obéissance à la nature49. Dans les décennies suivantes, les

ouvrages romanesques — notamment ceux qui représentent l’inceste — adoptent la voix

de la nature parce qu’elle ignore à la fois la hiérarchie de l’Église et les distinctions

artificielles que la société introduit parmi les hommes. Diderot le confirmera par la

bouche du vieillard du Sttppléinent au royage de Boitgaiiz rifle: «Nous sommes innocents,

nous sommes heureux. [...J Nous suivons le pur instinct de la nature50.» Aussi est-il

important d’essayer de circonscrire cette «loi naturelle» dispensatrice de vertu et, par là,

de bonheur, et dont nous constaterons qu’elle est, dans sa définition même, étendue et

floue. Nous nous référerons surtout, à cet effet, au grand ouvrage philosophique du

XVIIIe siècle, l’Encyclopédie.

Daniel Roche, «Préface», dans Arnaud de Maurepas et florent Brayard, op. cit., p. X.

Cités dans Jean Ehrard, L’Idée de nature en France dans la pretnière moitié du X VIlle siècle, Paris, Albin
Michel, colt. «Bibliothèque de l’évolution de l’humanité», 1994, p. 333.

Denis Diderot, Supplément au i’ovage de Bougainville, dans OEuvres philosophiques, édition de Paut
Vernière. Paris, Bordas. 1990, p. 466.
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La base de la nature, «le coeur» d’où elle est censée émaner, explique la

diversité de son emploi chez les écrivains de l’inceste. Jean Ehrard décrit par exemple la

relation entre nature et morale dans la première moitié du siècle, où la réflexion, encore

conformiste, balance toujours entre raison et coeur:

On ne renonce pas à voir dans la raison la source de la moralité, mais on
ne croit plus guère qu’il s’agisse d’une victoire à remporter sur la «nature».
[...j La nature, c’est à la fois la raison et l’affectivité. Entre l’esprit et le
coeur il ne peut donc survenir de véritables conflits: tout au plus des
malentendus. Ou bien le coeur désire spontanément ce que la raison
approuve, ou bien il se laisse facilement «éclairer» par elle. Dès le premier
tiers du siècle cette conviction est assez répandue pour que l’âge de la
«géométrie» soit aussi celui du «sentiment»51.

Ainsi, en 1748, Toussaint écrit dans Les Moeurs que «la morale n’a pas pour objet de

détruire la nature52».

En revanche, dans la deuxième moitié du siècle, l’idée de nature évolue

pour ne plus émaner que du coeur, renversant sur son chemin la morale classique. Les

définitions de la loi naturelle développées dans l’Encyclopédie font ressortir l’évolution de

ses caractéristiques et leur ambiguïté. Boucher d’Argis parle déjà de la relativisation de

l’idée de nature appliquée à la loi:

La loi naturelle est l’ordre éternel & immuable qui doit servir de regle à
nos actions. Elle est fondée sur la différence essentielle qui se trouve entre
le bien & le mal. Ce qui favorise l’opinion de ceux qui refusent de
reconnoître cette distinction, c’est d’un côté la difficulté que l’on rencontre
quelquefois à marquer les bornes précises qui séparent la vertu & le vice;
de l’autre, la diversité d’opinions qu’on trouve parmi les savans mêmes qui

‘ Jean Ehrard. op. cit.. p. 346.

Cité ibid.. p. 347.
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disputent entre eux pour savoir si certaines choses sont justes ou injustes,
sur-tout en matière de politique, & enfin les lois diamétralement opposées
les unes aux autres qu’on a faites sur toutes ces choses en divers siecles &
en divers pays. [...] En un mot, la loi naturelle est écrite dans nos coeurs en
caracteres si beaux, avec des expressions si fortes & des traits si
lumineux, qu’il n’est pas possible de la méconnoître53.

Quant à la définition du «droit naturel», que les personnages des romans de l’inceste

revendiquent au nom de la liberté, Diderot et Boucher d’Argis s’y attellent dans

l’Encyclopédie. Pour le premier, cerner le droit naturel est un procédé plus compliqué

qu’il n’en a l’air au premier abord, si on veut raisonner:

Ce sentiment intérieur est commun au philosophe & à l’homme qui n’a
point réfléchi; avec cette seule différence qu’à la question qu’est-ce qtte le
droit? celui-ci manquant aussi-tôt & de termes & d’idées, vous renvoye au
tribunal de la conscience & reste muet [...]. Le philosophe commence à
sentir que de toutes les notions de la Morale, celle du droit naturel est une
des plus importantes & des plus difficiles à déterminer54.

Le second, Boucher d’Argis, est plus concret dans sa définition, dont on retrouvera les

termes dans les ouvrages du corpus:

Le Droit de la nature ou Droit naturel se prend pour certains principes que
la nature seule inspire, & qui sont communs à tous les animaux, aussi bien
qu’aux hommes: c’est sur ce droit que sont fondés l’union du mâle & de la
femelle, la procréation des enfans, & le soin de leur éducation; l’amour de
la liberté, la conservation de son individu, & le soin que chacun prend de
se défendre contre ceux qui l’attaquent. [...] On entend plus souvent par
droit naturel, certaines regles de justice & d’équité, que la seule raison
naturelle a établies entre tous les hommes, ou pour mieux dire, que Dieu a
gravées dans nos coeurs. [...] Ce droit naturel étant fondé sur des principes
si essentiels, est perpétuel & invariable: on ne peut y déroger par aucune

Boucher d’Argis, article «Loi naturelle, Morale», Encyclopédie, op. cit., t. 9, p. 665.

> Diderot. article «Droit Naturel, Morale», Encyclopédie, op. cit., t. 5, p. 115.
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convention, ni même par aucune loi, ni dispenser des obligations qu’il
impose55.

L’idée de nature — dans sa toi et dans son droit — est prise d’assaut dans

les représentations de l’inceste. Autour d’elle vivent de grandes valeurs — vertu, bonheur,

liberté — que les personnages s’approprient et mettent en pratique à leur façon, d’autant

plus que ces mots embrassent un sens étendu et qu’on a la possibilité de les interpréter de

diverses manières. Voyons-en ici quelques définitions.

Qu’est-ce que la vertu?

Sans la définir, Montesquieu juge qu’elle est bonne parce que naturelle,

comme on peut le lire dans la lettre XXXIV des Lettres persdutes: «Les sentiments de la

vertu que l’on tient de la nature56.» Romilly, dans l’Encyclopédie, tente d’apporter une

définition claire, mais nous constaterons qu’on peut faire dire à cette «vertu» une chose et

son contraire, puisqu’elle est subjective. Elle dépend d’abord des préjugés:

Il est plus sûr de connaître la vertu par sentiment, que de s’égarer en
raisonnements sur la nature. [...J Le mot de vertu est un mot abstrait. [...]
Il désigne en général tous les devoirs de l’homme, tout ce qui est du
ressort de la morale; un sens si vague laisse beaucoup d’arbitraire dans les
jugemens; aussi la plûpart envisagent-ils la vertu moins en elle-même, que

par les préjugés & les sentirnens qui les affectent57.

Boucher dArgis, article «Droit de la Nature ou Droit naturel>’, ibid., t. 5. p. 131.

Montesquieu, Lettres persanes, chronologie et préface par Jacques Roger, Paris, Garnier flammarion,

1992, lettre XXXIV, p. 70.

Rornilly, article «Vertu, Ord. Encvclop. Mor. Polit.», Encyclopédie. op. cit., t. 17, p. 176.
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Elle ne doit pas contrarier la justice: «Les vertus mêmes s’arrêtent, se croisent, se

modifient; il faut saisir ce juste milieu en-deçà ou en-delà duquel elles cessent d’être, ou

perdent plus ou moins de leur prix; là doit s’arrêter votre bienfaisance, ou la justice sera

blessée58.» Ce que la «vertu» de l’Encyclopédie a de spécial, c’est cette spécificité qu’elle

n’avait pas chez les classiques et qui fait son chemin dans les romans de l’inceste du

XVIIIe siècle, celle de «l’intention» qui suppose l’ignorance du mal. Romilly ajoute:

«Plus l’intention est pure, plus la vertu est réelle. Éclairez donc votre esprit, écoutez votre

raison, livrez-vous à votre conscience, à cet instinct moral si sûr et si fidelle, & vous

distinguerez bientôt la vertu, car elle n’est qu’une grande idée, ou plutôt qu’un grand

sentiment59.» Cette nouveauté, Voltaire l’a anticipée, en 1717, avec la disculpation de son

OEdipe qui défiait la fatalité même: «Inceste, et parricide, et pourtant vertueux60.» Diderot

associera cette vertu, en fin de siècle, à l’artifice, à «une fanfaronnade, écrit-il dans son

Supplément au voyage de Bougainville, qui est sans cesse sur les lèvres et qui ne réside

pas au fond du coeur61». Entre les deux philosophes, on retrouvera la «vertu» aussi bien

dans la bouche des abbés incestueux et des personnages contemporains que des héros

utopiques.

Ibid.

Ibid.

60 Voltaire, Œdtpe, tragédie, dans OEuvres complètes de Voltaire, Oxford, Voltaire foundation, 2001, vol.
lA, acte V, scène 4, p. 249. La nouveauté chez Voltaire est justement l’inclusion de la vertu dans ce vers
inspiré de l’OEdipe de Corneille qui, au siècle précédent, insistait sur le péché et clamait: «Cependant je me
trouve inceste et parricide» (V, 5).

61 Diderot, Supplément au voyage de Bougainville, op. cit., p. 114.
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Enfin, l’article de l’Encyclopédie fait le lien entre la vertu et le bonheur:

«L’auteur de notre être qui veut sans doute nous rendre heureux, a mis entre le bonheur &

la vertu, une liaison si évidente & si intime, n’est-ce pas la plus forte preuve que celle-ci

est dans la nature?62» Sa conclusion s’amorce ainsi: «Ne craignez point de vous

deshonorer en desirant avec excès votre bonheur; mais sachez le voir où il est: c’est le

sommaire de la vertu63.»

Qu’est-ce que le bonheur?

Comme nous venons de le voir, vertu et bonheur sont fortement liés dans

leur filiation à la nature. Robert Mauzi donne de cela une explication générale:

La contradiction entre le bonheur individuel et le bonheur collectif
s’exprime aussi sous une forme plus abstraite, et se change en une
antinomie entre la Nature et la Vertu. Ce sont les deux mots magiques du
siècle, qui symbolisent, en toute rigueur, deux styles de pensée et de vie
contradictoires. [...] L’une appelle au témoignage de l’instinct, l’autre à
celui de la conscience; l’une est l’apanage de l’homme éternel, l’autre
participe à un ordre social; l’une fait qu’on pense surtout à soi, l’autre
oblige à penser d’abord aux autres64.

Comme on le verra dans l’analyse des romans du corpus, la représentation incestueuse

opérera un croisement sur mesure de la vertu et du bonheur individuel, toujours sous

l’égide de la nature.

62 Rornilly, loc. cit., p. 177.

63 Ibid., p. 181.

64 Rohert Mauzi, L’idée du bonheur dans ta littérature et la pensée françaises au XVIHe siècle, Paris, Albin
Michel, coil. «Bibliothèque de l’évolution de l’humanité», 1994, p. 146.
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Qu’en pensent les philosophes? Pestré explique, dans son article de

l’Encyclopédie, qu’ils sont d’accord pour affirmer que le bonheur est effectivement dans la

nature et que tous les hommes y sont portés. Quant à ses causes, elles sont diversifiées:

«Ainsi la diversité des sentimens des philosophes sur le bonheur, regarde non sa nature,

mais sa cause efficiente. [...J Possession des biens [...]. Possession de la sagesse [...].

Amour de Dieu, bonheur éternel65.» Pestré affirme que si le bonheur ne dépend pas de

nous quand on l’attribue à la richesse, «nous y pouvons néanmoins quelque chose par

notre façon de penser66». Les personnages des romans de l’inceste acquiesceront à cette

«façon de penser» et l’adapteront de manière à accéder au bonheur précis qu’ils désirent,

un bonheur doublé de plaisir, comme Pestré le signale aussi: «le bonheur doit au plaisir

ce qu’il a de plus piquant & de plus délicieux. Un bonheur que le plaisir n’anime point par

intervalles, & sur lequel il ne verse pas ses faveurs, est moins un vrai bonheur qu’un état

& une situation tranquille: c’est un triste bonheur que celui-là67.»

Robert Mauzi confirme cette liaison du bonheur individuel et de l’idée de

plaisir, notamment lorsqu’il s’agit de moeurs. «Plus encore que le bonheur, ajoute Mauzi,

le plaisir est la découverte du siècle. Il n’est personne qui n’en souligne ou n’en exalte

l’importance68.» Pour ne prendre que deux exemples, Mme de Puisieux en fait l’éloge

65 Pestré, article «Bonheur, Morale», Encyclopédie, op. cit., t. 2, p. 322.

66 Ibid

67 ibid.

6$ Robert Mauzi, op. cit., p. 386.
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dans son ouvrage Le Plaisir et la volupté (1752) et Helvétius le qualifie, dans Le Bonheur

(1772), de «l’âme de l’univers69». Des penseurs du siècle considèrent le plaisir comme

«une des composantes du bonheur», d’autres comme «l’essence du bonheur70».

Même avec un thème comme celui de l’inceste, cet esprit philosophique

est en marche. Les personnages romanesques feront des tours de force pour vivre

pleinement leur plaisir et accéder au bonheur de soi, mais sans oublier de se protéger.

Pour ce faire, bosquets aménagés, boudoirs, chambres fermées et rideaux tirés aident à

éviter les scandales et les flagrants délits, et à contourner les inconvénients dus à l’oeil

sévère et indiscret du pouvoir royal. C’est ainsi qu’à partir des années quarante se

développe, entre autres dans les romans de l’inceste, une aspiration à une vie intime.

Comme explique Jean M. Goulemot, «si le privé est ce que l’institution admet ou se

résout à admettre comme espace de liberté ou comme territoire échappant à son droit de

regard, l’intime est ce qui appartient à l’individu en propre comme son secret, ce dont il a,

lui seul, une connaissance intuitive71». On notera qu’au XVIIIe siècle le privé familial ne

bénéficie pas de cette liberté qui échappe au droit de regard de l’institution. li devient

alors normal de voir les romans de l’inceste faire la promotion de la liberté, complément

Cité ibid., p. 387.

° Ibid., p. 388.

71 Jean M. Goulernot, «Tensions et contradictions de l’intime dans la pratique des Lumières», dans
L’invention de l’intimité au Siècle des lainières, Etudes réunies et présentées par Benoît Melançon,
Littérales, 17, 1995, p. 13.
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du bonheur; mais paradoxalement, pour cela, il faut prouver l’existence du secret. II faut

le dévoiler.

Qu’est-ce que la liberté?

Pour les romanciers de l’inceste, le lecteur est un allié à qui on révèle

l’existence effective de lieux secrets où les actes interdits sont pratiqués à l’insu de l’État.

L’inceste romanesque en devient un défi lancé aux autorités qui broient la «liberté

naturelle», celle qui devrait être acquise d’office, sous un amas de lois contraignantes.

Cette liberté est définie par Jaucourt comme un

droit que la nature donne à tous les hommes de disposer de leurs
personnes & de leurs biens, de la manière qu’ils jugent la plus convenable
à leur bonheur, sous la restriction qu’ils le fassent dans les termes de la loi
naturelle, & qu’ils n’en abusent pas au préjudice des autres hommes. Les
lois naturelles sont donc la regle & la mesure de cette liberté; car quoique
les hommes dans l’état primitif de nature, soient dans l’indépendance les
uns à l’égard des autres, ils sont tous sous la dépendance des lois
naturelles, d’après lesquelles ils doivent diriger leurs actions72.

Comme on le voit, la liberté est étroitement liée au bonheur et à la loi naturelle. Ce point

de vue alimentera les discours des personnages et contribuera à élargir le champ de leurs

revendications.

On peut le constater: la philosophie de la nature est mère de la vertu, du

bonheur et de la liberté, des mots clés que l’inceste romanesque du XVIIIe siècle ne

cessera d’évoquer. Mais elle n’est pas isolée de la société, puisqu’elle doit tenir compte

Jaucourt. article «Liberté naturelle. Droit naturel», Encyclopédie, op. cit., t. 9, p. 471.
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aussi bien du domaine juridique que de l’évolution des moeurs. Pour reprendre la pensée

d’Alain Girard,

Lorsque les transformations du dehors provoquent un changement dans
les modes de pensée ou les valeurs admises, ou qu’une forme nouvelle de
sensibilité se substitue à une ancienne, comme c’est le cas dans la
«naissance de l’intime», [...] il s’agit de tout un ensemble de causes
enchevêtrées, qui se commandent les unes les autres, et agissent de
manière simultanée, parfois contradictoire, toujours complexe73.

Les définitions fournies sommairement dans ce chapitre seront, bien entendu, complétées

au besoin dans les différentes analyses qu’on va lire, mais elles donnent d’ores et déjà un

aperçu du sens social de la débauche de fictions incestueuses qui s’abattent sur les

lecteurs de l’Ancien Régime finissant, au-delà des scènes érotiques ou obscènes.

À présent que l’inceste, dans son acception du XVIIIe siècle, est défini,

nous sommes en mesure de procéder à l’analyse textuelle des romans du corpus. Pour une

meilleure compréhension de l’évolution de la société et de celle de l’esprit philosophique,

l’une et l’autre participant à l’élaboration des incestes romanesques, il était indispensable,

d’une part, d’avoir une connaissance sommaire des lois fixées par les juristes et de la

position de la justice à cet égard dans la vie extralittéraire, d’autre part, de parcourir les

grandes notions philosophiques que les personnages comptent personnellement

interpréter et mettre en pratique, et qu’ils commenteront largement. Ils le feront d’abord

dans le cadre de l’utopie, puis dans celui de la société contemporaine, et enfin dans le

milieu des religieux.

Alain Girard, «Évolution sociale et naissance de l’intime», dans Rapha1 Moiho et Pierre Reboul (éd.),
Intime, intimité, intimisme, Université de Lille III, Editions universitaires, 1976, p. 47.
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Chapitre II

L’inceste consanguin exotico-utopique



L’inceste est un élément important, souvent central, dans les ouvrages

utopiques ou à saveur exotique du XVIIIe siècle. L’imaginaire utopique de ce siècle s’est

sans doute inspiré d’écrits plus ou moins lointains — Platon, Érasme, Bacon — et s’inscrit

dans la lignée de ceux, plus proches, qui, pour éduquer et moraliser, ont imaginé des

terres inconnues — tel ce troisième continent appelé la «Terre Australe» par Veiras et

foigny1 — ou inventé des populations à l’aspect différent de celui des humains —

comme chez Swift2 et Holberg3. À première vue, rien du naufrage, de la découverte d’un

autre monde ou de la fondation d’une nouvelle société n’est donc très neuf, y compris sur

le plan de la morale. Veiras avait déjà admis «que ce sont les institutions vicieuses qui

font les vices, et qu’en réformant les institutions, on supprime les vices4». Toutefois, les

idées de «nature», de «vertu», de «bonheur» et de «liberté», qui envahissent le XVIIIe

siècle, engagent romanciers et philosophes dans des voies inédites où, comme l’écrit

Georges Benrekassa, «les récits de voyage viennent souvent à l’appui d’une certaine

Histoire des Séi’arambes, peuples qui habitent une partie du troisième continent, communément appelée
ici Terre Australe (1677); Les Avantures de Jacques Sadeur dans la découverte et le voiage de ta Terre
Australe (1692).

2 Les Voyages de Gulliver (1726).

Le Voyage de Nus Kiim (1741).

Ravmond Ruyer, L’Utopie et les utopies, Brionne, Gérard Monfort, 1988, p. 189.
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contestation de la morale sexuelle de l’Occident chrétien5». Le pays de nulle part devient

un laboratoire pour expérimenter l’interdit, son évolution et ses aboutissements. Une autre

technique romanesque consiste à mettre en valeur la transgression dans un lieu qui existe

sur la planète, mais qui est assez éloigné géographiquement pour favoriser les fabulations

et faire rêver le lecteur, tels que l’Orient et ses traditions, le continent américain et ses

coutumes inédites ou encore Tahiti et sa société protégée du monde. D’une décennie à

l’autre, et ce jusqu’à la Révolution, les récits utopiques et exotiques de l’inceste

pousseront leur réflexion jusqu’à ébranler les fondements mêmes de la société: le recours

initial à la religion révélée permet la contestation de ses exigences, puis leur rejet au

profit d’une «voix de la nature» d’essence divine, donc «éternelle et immuable». La loi

naturelle, définie dans l’Encyclopédie comme «l’ordre éternel & immuable qui doit servir

de regle a nos actions6», préconise le bonheur; elle pousse à la mise en cause des lois

civiles et du pouvoir politique qui les adopte si elles constituent des entraves au bonheur

terrestre. Cependant, l’inceste exotico-utopique prouve que, si elle est éternelle, la loi de

la nature n’est pas, pour autant, immuable, parce que les moeurs dépendent des conditions

de chaque société. Les peuples évoluent et on doit admettre que chaque pays est à un

stade plus ou moins avancé de l’humanité. C’est alors la mise en récit d’un ordre social en

Georges Benrekassa, «Loi naturelle et loi civile: l’idéologie des Lumières et la prohibition de l’inceste»,
Studies on Voltaire andthe Eighteenth Centtuy, vol. LXXXVII, 1972, P. 116.

6 Jaucourt, article «Liberté naturelle, Droit naturel)>, Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences,
des arts et des métiers, Stuttgart-Bad Cannstatt, friedrich fromann Verlag (Gûnther Holzboog),
réimpression de l’édition de Paris-Neuchâtel, 1751-1780, 1966, t. 9, p. 471.
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mouvement, dans le temps et dans l’espace, que les ouvrages de la deuxième moitié du

siècle privilégieront pour atteindre le bonheur.

En 1721, Montesquieu, le premier auteur que nous aborderons, appelle au

cosmopolitisme et à la tolérance. Dans l’«Histoire d’Aphéridon et d’Astarté» — incluse

dans la lettre LXVII des Lettres persanes —, le couple incestueux fraternel se bat pour

suivre les moeurs de sa propre secte, celle des Guèbres, dans un pays où la religion d’État,

l’Islam, n’admet pas de concurrence. Par la suite, dans les années trente, la fiction

exotique tente de maintenir l’importance de la religion dans la gestion des moeurs. Pour

Gueullette, le penchant incestueux est certes un crime, comme le disent les lois, mais

l’être humain, seul, sans l’aide de la grâce divine et sans l’intercession des hommes de

religion, est incapable de se défaire d’un vice pareil. Dans ses Sultanes de Guzarate.

Contes mogols (1732), le «criminel» incestueux est un sultan au-dessus des lois. La

princesse Canzadé fuit désespérément l’amour de son frère Cazan-Can, mais celui-ci ne

guérira de ce sentiment malsain que par l’action quasi miraculeuse d’un «Irnan» ému par

les souffrances du coeur sensible de la jeune fille.

Cet état d’esprit ne dure pas longtemps. Les personnages vertueux, dont la

sensibilité à fleur de peau se développe, adoptent la voix de la nature comme seul guide.

Ils préfèrent ne plus avoir à subir les affres d’une autorité religieuse — et de ses

retombées — trop impliquée dans la vie privée et ils amorcent un début de dénonciation

de la tyrannie d’un régime autocratique de connivence avec le pouvoir ecclésiastique.
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Telle est Zilia, héroïne de Mme de Graffigny (Lettres d’une Périt vienne,

1747), captive péruvienne transplantée en France qui lutte pour retrouver son bonheur

perdu. L’élan de son coeur l’avait portée à aimer celui à qui elle était par ailleurs destinée

dans son pays, son frère Aza, prince héritier du Pérou. Ses pleurs, ses gémissements et

ses plaintes n’agissent guère devant l’impossibilité en Europe de son union avec son bien-

aimé. Elle opte pour le célibat, tout en revendiquant la séparation du droit religieux et du

droit civil ainsi que la liberté des moeurs. À l’antipode du Pérou, des revendications

similaires prennent des chemins opposés chez Mme Falques. Abbassaï, princesse de

Bagdad, héroïne de son roman du même titre (1753), cherche à éviter la passion

tyrannique de son frère, le grand monarque Haroun Alraschid. Elle fait face à des lois que

ce calife, détenteur du pouvoir divin et temporel, manipule à son aise pour combler ses

propres désirs. Elle se dit victime de la fatalité, mais la sensibilité de son coeur et la voix

de sa conscience — qui proviennent de la «nature» — la guident et l’aident à surmonter

ses épreuves.

Que ce soit pour accepter l’inceste ou le rejeter, ce courant sensible

favorise la prédominance du sentiment sur la loi et les auteurs vont jusqu’à demander

d’exclure l’autorité religieuse de toutes les lois civiles qui gèrent les moeurs privées.

Permis ou interdit, l’inceste évolue: d’une contestation des pouvoirs religieux, il a glissé

vers le rejet de ces pouvoirs, puis vers leur remplacement par celui de la voix de la

«Nature», d’essence divine, puisqu’elle fait partie intégrante de l’homme.
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Aussi, au milieu du siècle, Morelly et Maubert de Gouvest font-ils la

promotion du peuple ignorant des progrès de la civilisation, mais heureux sous la douceur

de la loi naturelle, unanimement bonne et juste, et qui promeut l’inceste comme un geste

naturel. Dans son Natfrage des isles flottantes (1753), Morelly raconte le règne d’un

prince héros, Zeinzemin, descendant en droite ligne de l’union d’un frère et d’une soeur

rescapés d’un cataclysme. Ce prince maintient la tradition de «la Vérité & [del la Nature»

dans la gestion des moeurs: resserrement familial, alliances consanguines, respect filial,

présence paternelle aimante et compréhensive — bref, une vie paradisiaque, sans vices.

En effet, en supprimant la contrainte de lois superflues, la notion de faute s’amoindrit, et

avec elle la punition. Maubert publie en 1752 ses Lettres iroquoises, où l’iroquois Igli,

Parisien pendant douze ans, explique aux «Vaillans» de sa nation les moeurs françaises.

Sa correspondance exalte les joies de la vie communautaire et de l’assouvissement des

envies du corps sans frein aucun. L’inceste iroquois illustre l’évidence de la voix de la

nature et permet à Igli de rejeter les innombrables prohibitions qui pèsent sur les

Français. Pour Maubert, les lois religieuses devraient être franchement abolies et céder la

place aux lois civiles qui n’obéiraient, elles, qu’à la seule nature.

Avec Tiphaigne de la Roche (Histoire des Gaïligènes, 1765), la réflexion

autour de l’inceste prend une nouvelle tournure. En effet, s’il préconise la loi naturelle, il

présente aussi les dangers d’en faire une loi civile, c’est-à-dire obligatoire, et, fait

nouveau, cette fois-ci, la contestation ne vient pas d’un oeil externe, mais provient de

l’intérieur de l’utopie. Almont fait naufrage sur une île inconnue avec ses deux enfants,
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Almontin et Almontine. Les lois politiques imposées aux Galligènes, descendants du

couple fraternel, acculent la population aux incestes multiples et à la communauté des

femmes, au nom des premiers gestes «naturels». Quelques générations plus tard, les

moeurs ont évolué. Que les unions soient incestueuses ou pas, la population réclame un

nouvel ordre social relatif à l’évolution des moeurs et repousse le statisme du

comportement dit naturel de ses aïeux.

Cette tendance amorcée par Tiphaigne se développe à l’encontre des écrits

officiels. Le juriste Daniel Jousse rappelle en 1771, dans son Traité de la justice

criminelle, que l’inceste est non seulement contraire au droit canonique et au droit civil,

mais aussi contraire au droit naturel. Malgré de pareils écrits, les idées, une fois lancées,

continuent leur cheminement.

Diderot se penche sur le problème dans son Supplément au voyage de

Bougainvitle7 (1772). Le personnage d’Orou le Tahitien soutient l’idée de bonheur dans

l’état de nature. Diderot, lui, laisse le débat ouvert quant à l’universalité de cette théorie

dans un monde en évolution continue. Une seule position est sûre: s’adapter à la société

où l’on est sans pour cela cesser de la critiquer quand il le faut, et réclamer les

changements qui s’imposent pour un rapprochement optimal avec la loi naturelle.

Mercier, qui avait publié une première version de son Homme sauvage en 1767, édite une

version définitive en 1784 et emboîte le pas à Diderot. L’amour de Zaka et de Zidzem,

Même si l’ouvrage de Diderot est un «dialogue» et non un roman, la décision de le maintenir dans notre
corpus s’est imposée, parce qu’il forme un chaînon important dans le traitement de l’inceste exotico
utopique.
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frère et soeur péruviens, est contrarié par l’Église catholique et par les lois espagnoles.

L’apologie de la vie naturelle est accompagnée d’une offensive contre la tyrannie des

religieux et contre la sanction d’un crime commis par ignorance. Mercier approuve

implicitement l’union incestueuse lorsqu’elle est conforme aux lois du pays. Il reconnaît la

diversité de la vérité et recommande le respect de l’ordre social là où l’on décide de

s’établir. Le choix est vaste, car les lois, même si elles tendent vers l’ordre de la nature,

sont rarement au même stade d’évolution; elles varient aussi bien dans l’espace que dans

le temps.

Les moeurs incestueuses que les utopies imposent — ou appuient

fortement — jusque-là au nom de la nature, Guillaume Grivel les rend facultatives et

donne la liberté d’option aux insulaires de L Jsle inconnue (1787). Les vingt-deux enfants

du chevalier de Gastines et d’Éléonore, le couple échoué sur une île déserte, s’unissent

entre eux et peuplent les lieux. Gastines fonde sa nouvelle nation sur des structures

juridiques faites d’un mélange de lois françaises et d’autres créées sur mesure, telles que

celles sur les moeurs. Ces dernières ont ceci de particulier qu’elles ne se rapportent pas au

domaine juridique, mais qu’elles appartiennent au domaine social et qu’elles sont

soumises continuellement aux changements. Elles sont dès lors dissociées de la religion

et du droit pénal. En 1789, Casanova jongle, à son tour, avec les lois sur l’inceste, dans

son utopique Icosaméron. Édouard et Élisabeth, frère et soeur, sont propulsés au centre de

la terre, au paradis des Mégamicres. Ils y implantent une nouvelle nation formée de leur

descendance tout aussi incestueuse. Casanova repousse, dans son ouvrage, toute idée de
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fatalité et de transcendance, de lois immuables et de nature éternelle. Les moeurs sont

mouvantes; elles évoluent; l’inceste est permis ici, interdit là; légal la veille, illégal le

lendemain. La loi est dite naturelle lorsqu’elle répond aux besoins de la population. Tout

statisme, au nom de la nature, est source de désordre. Seul compte pour «le patriarche

Édouard» le fait de rendre son peuple heureux et d’en être aimé en retour et, pour cela, il

est nécessaire de modifier les lois et de les adapter aux souhaits de la majorité aussi

souvent que nécessaire, afin d’en atténuer la transgression.

Les lois, comme l’écrit Christian Biet, apparaissent alors comme

discutables et donc relatives puisqu’elles peuvent être tantôt acceptées,
tantôt transgressées, tantôt détournées. Alors que le droit a en principe
pour fonction d’être une sorte de ciment social, [l’utopie de l’inceste] met
en scène la constatation toute simple que la cohésion n’est pas effective
parce que les lois sont elles-mêmes hétérogènes ou conflictuelles8.

À travers la relation incestueuse, le roman exotico-utopique bouscule les tabous et les lois

tout en préconisant une autre manière de gouverner, où le jeu double n’opère plus et où

l’intérieur et l’extérieur se rejoignent.

Chrisian Biet, Droit et littérature sous l’Ancien Régime. Le jeu de ta valeur et de la toi, Paris, Honoré
Champion, cou. «Lumière classique». 2002, P. 45.
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Inceste, cosmopolitisme et tolérance: Montesguieu

En 1721, Montesquieu publie les Lettres persanes9, ouvrage constitué de

la correspondance de deux Persans en visite en France. L’exotique «Histoire d’Aphéridon

et d’Astarté», histoire d’amour orientale entre un frère et sa soeur, y est enchâssée et fait

partie de la lettre LXVII qu’envoie Ibben, de Smyme en Turquie, à son ami Usbek, le

Persan qui découvre Paris. Elle est la réponse à une lettre précédente, dans laquelle Usbek

commentait l’état des religions et leur degré de tolérance en Europe: dans sa lettre LX, il

comparait les trois religions monothéistes entre elles, puis notait les divergences de

doctrine au sein même du christianisme, toutes les confessions se targuant de détenir la

vérité et par conséquent de prêcher la vraie vertu.

Chez les uns, écrivait-il, l’ancienneté est garante de vérité, ce qui est la

source d’une première intolérance. Il en va ainsi de la religion juive par rapport au

«Mahométisme» et au «Christianisme»: «Les Juifs se regardent donc comme la source de

toute sainteté et l’origine de toute religion. Ils nous regardent, au contraire, comme des

hérétiques qui ont changé la Loi. [...j Ils se scandalisent de trouver en nous des âges et se

tiennent fermes à une religion que le Monde même n’a pas précédée» (112). Chez les

autres, c’est le pouvoir qui garantit la vérité; ainsi, poursuivait Usbek, les Juifs ont été

«chassés» d’Espagne et, en France, entre des courants d’une même religion, des

Montesquieu, «Histoire dAphéridon et dAstarté», dans Lettres persanes (1721), chronologie et préface
par Jacques Roger, Paris, Garnier Flammarion, 1992, lettre LXVII, p. 122-131.

C
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«Chrétiens» ont «fatigué», dans le passé, d’autres «Chrétiens dont la croyance différait un

peu de celle du prince» (112). Mais il s’empressait d’ajouter que l’esprit des Européens a

évolué dans le bon sens et, heureusement pour eux, «on commence à se défaire parmi les

Chrétiens de cet esprit d’intolérance qui les animait, [...] et pour aimer et observer [la

religion] il n’est pas nécessaire de haïr et de persécuter ceux qui ne l’observent pas» (112).

Usbek finissait par envier à l’Europe cette maturité de pensée et se demandait si l’Islam de

l’orient saurait l’atteindre un jour: «Il serait à souhaiter que nos Musulmans pensassent

aussi sensément sur cet article que les Chrétiens; que l’on pût, une bonne fois, faire la

paix entre Hali et Abubeker et laisser à Dieu le soin de décider des mérites de ces saints

prophètes» (112). En l’occulTence, le différend entre protestants et catholiques rappelle au

musulman les querelles entre les deux branches de l’Islam auxquelles appartiennent

probablement les deux correspondants, Usbek le Persan et Ibben le Turc’°.

La réponse d’Ibben — la lettre LXVII, objet de notre étude — vient

d’abord rappeler à Usbek que les Persans aussi connaissent, dans leur pays, ce problème

d’intolérance lié aux religions du passé et du présent, avec la communauté des Guèbres,

car ces autochtones se définissent comme «d’une religion qui est peut-être la plus

ancienne qui soit au monde» (123). En fait, ils sont les descendants de ceux qui, «refusant

l’islamisation consécutive à la conquête arabe du Ville siècle, conservèrent la religion

10 Les Persans, adeptes d«Ali», explique Le Petit Robert des noms propres, sont minoritaires dans l’Islam;
ils ont formé le «chiisme». Les Turcs, comme la majorité du monde musulman, sont disciples
d’«AbuBakr» (ou Abubeker); ils ont suivi le «sunnisme».
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zoroastrienne”». Ibben inclut ensuite, à l’intention de son ami, l’«Histoire d’Aphéridon et

d’Astarté», qui fait état des aventures malheureuses d’un couple de Guèbres incestueux,

minoritaire dans une Perse fanatique, et qui finit par trouver refuge dans une Turquie plus

tolérante. Le parallèle entre cette «Histoire» et les propos sur les religions dans la lettre

où elle est enchâssée, est évident. Le récit du Guèbre vient révéler une triste réalité et

remettre en cause, comme l’écrit Jacques Roger dans sa préface, «toute religion, toute

théologie, toute révélation» (9). «Six ans après la mort de Louis XIV, c’était vraiment le

XVIIIe siècle qui prenait la parole» (12), ajoute-t-il. Or il fallait un interdit de taille pour

s’attaquer à l’emprise de la religion sur le peuple, et à celle de ses représentants qui

l’interprètent et ordonnent en son nom. La relation incestueuse en est un, qui concerne

aussi bien les lois religieuses et les moeurs qui en découlent que les lois civiles. En outre,

au-delà de la mise en cause du fanatisme religieux, l’utilisation de l’inceste permet à

Montesquieu, en ce début du XVIIIe siècle, d’une part, d’introduire l’idée de l’accès

immédiat au bonheur individuel et, d’autre part, d’esquisser une réflexion — qui prendra

de l’ampleur dans la littérature incestueuse des Lumières — sur la définition de la vertu,

sur la valeur des moeurs et sur la relation complexe entre lois religieuses et lois civiles.

Article «Guèbres», Le Petit Robert des noms propres.

o
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Montesquieu et l’inceste

Avant d’aller plus avant, il est important de faire le point sur la philosophie

de Montesquieu au sujet de l’acte incestueux, auquel il a réservé le chapitre XIV du livre

XXVI de son ouvrage De l’esprit des lois’2. Loin d’acquiescer aux croyances des

Guèbres, il en condanme l’origine, tout en réfléchissant sur celle de la répulsion des

nations policées pour le mariage entre parents, tout cela sous l’angle de la loi et

indépendamment de toute religion. Il y avoue la difficulté, de prime abord, «de bien poser

le point auquel les lois de la nature s’arrêtent, et où les lois civiles commencent. Pour cela

il faut établir des principes13.» Le mariage entre parents et enfants «répugne à la nature»

et «confond l’état des choses» à cause du respect que doivent les enfants à leurs parents et

de l’écart physiologique entre l’homme et la femme. Toutefois, poursuit Montesquieu, le

«mariage entre le père et la fille répugne moins à la nature [que celui entre une mère et

son fils]». Les Tartares, à titre d’exemple, «peuvent épouser leurs filles mais n’épousent

jamais leurs mères14». Quant à «l’horreur pour l’inceste du frère et de la soeur»,

Montesquieu suppose qu’il provient de la conservation des moeurs à l’intérieur de la

famille:

Il a fallu une barrière insurmontable entre ceux qui devaient donner
l’éducation, et ceux qui devaient la recevoir, et éviter toute sorte de
corruption. [...] Il suffit que les pères et les mères aient voulu conserver

12 Montesquieu, De l’esprit des lois, chronologie, introduction, bibliographie par Victor Goldschmidt, Paris,
Gamier-flammarion, 1979,2 vol., t. 1: 507 p.; t. 2: 638 p.

13Ibid.,1I,p. 189.

‘4lbid.,II,p. 190.
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les moeurs de leurs enfants, et leurs maisons pures15, pour avoir inspiré à
leurs enfants de l’horreur pour tout ce qui pouvait les porter à l’union des
deux sexes. [...] Ces causes sont si fortes et si naturelles, qu’elles ont agi
presque par toute la terre, indépendamment d’aucune communication’6.

Cependant, il existe des peuples qui n’ont point rejeté les mariages incestueux, mais ceux-

là ont dû suivre des «idées religieuses [quil les ont fait tomber dans ces égarements». À

propos des Perses, comme c’est le cas dans notre texte, Montesquieu explique qu’ils

pratiquaient l’inceste «parce que la religion de Zoroastre donnait la préférence à ces

mariages», mais il s’empresse d’ajouter: «Comme l’esprit de la religion est de nous porter

à faire avec effort des choses grandes et difficiles, il ne faut pas juger qu’une chose soit

naturelle, parce qu’une religion fausse l’a consacrée’7.» Ainsi, le seul principe «naturel»

serait, selon Montesquieu, celui de «la conservation de la pudeur naturelle dans la

maison’8»; par conséquent, le mariage entre frère et soeur, qui forcément vivent leur

enfance ensemble avec leurs parents, «est défendu par la loi de la nature», et la loi civile

qui doit, en tout temps, respecter cette dernière «ne peut ni ne doit permettre ces

mariages». Montesquieu conclut en faveur de l’inaltérabilité des

5 on retrouve souvent ce genre de qualificatifs dans la bouche des protagonistes de l’inceste, chacun
interprétant le mot de façon à justifier ses propos. Ainsi en va-t-il des adjectifs «pur» ou (<naturel» que
Montesquieu met dans la bouche d’Aphéridon pour adopter l’inceste et qu’il écrit lui-même dans De l’esprit
des lois pour le rejeter.

16 De l’esprit des lois. II. p. 190-19 1.

‘71b1d., lI,p. 191.

‘8Ïbid.,II,p. 191.

.



55

o
lois de la nature [quiJ dépendent d’une chose invariable; le père, la mère et
les enfants habitant nécessairement dans la maison. Mais les défenses des
lois civiles sont accidentelles, parce qu’elles dépendent dune circonstance
accidentelle; les cousins germains et autres habitant accidentellement dans
la maison19.

Nous pouvons déduire de ce passage que le philosophe ne croit pas à ces

«alliances saintes» qu’Aphéridon met de l’avant et qu’il taxe, de plus, la religion qui les

«ordonne» de fausseté. Pourtant, il accepte de donner raison à l’union du Guèbre avec sa

soeur dans ses Lettres persanes, et il accompagne le jeune homme au bout de ses

aventures en le traitant d’«héroïque» (123), faisant par là de cette fiction un lieu

d’expérimentation de théories encore naissantes sur la loi de la nature et sur ses relations

avec les lois religieuses et civiles.

Inceste et religion dans les Lettres persanes

Aphéridon, le narrateur de l’<Histoire d’Aphéridon et d’Astarté», fait partie

de cette minorité de Pci-sans restés fidèles à la religion de leurs ancêtres après l’avènement

de l’Islam dans leur pays. Il affirme être né à «l’amour» dès son jeune âge, avant même

que de naître à «la raison», autrement dit avant d’avoir saisi la notion de mal, de péché ou

d’interdit. Cet élan pur et spontané le porte vers sa soeur: «J’avais à peine six ans, que je

ne pouvais vivre qu’avec ma soeur; mes yeux s’attachaient toujours sur elle, et, lorsqu’elle

me quittait un moment, elle les retrouvait baignés de larmes; chaque jour n’augmentait

‘ Ibid.. II, p. 192.
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pas plus mon âge que mon amour» (123). fort heureusement — pour lui —, la raison se

trouve être en accord avec ses sens, car la religion des Guèbres permet l’union fraternelle.

Le père envisage un moment de donner suite à l’amour de ses enfants en les mariant

«selon l’ancien usage des Guèbres, introduit par Cambyse» (123). Aphéridon signale, à

cet égard, d’une part la sainteté et l’innocence d’une telle démarche, puisqu’elle est

calquée sur les premiers temps de la création, ceux où on n’obéissait qu’aux sentiments de

la Nature, et d’autre part la peur de s’engager dans un processus qui mènerait à des

représailles certaines: «La crainte des Mahométans, sous le joug desquels nous vivons,

empêche ceux de notre nation de penser à ces alliances saintes, que notre religion

ordonne plutôt qu’elle ne permet, et qui sont des images si naïves de l’union déjà formée

par la Nature» (123).

La perspective d’une vie sans encombres l’emporte et le père sépare, dans

les «larmes» et le «désespoir», le frère et la soeur; le premier est envoyé parfaire son

éducation chez un parent en Géorgie et, à son insu, le père «fait entrer sa fille dans le

beiram [harem] du Roi, [...J au service d’une sultane» (124). Le frère associe ce geste à un

mépris et à une mise à mort, non seulement de son amour («Son entrée dans le beiram

l’avait rendue mahométane, et elle ne pouvait plus, suivant le préjugé de cette religion,

me regarder qu’avec horreur», 124), mais aussi de l’âme de sa soeur et de la création

entière respectée par le zoroastrisme. Aussi le reproche-t-il vivement à son père: «Vous

avez attiré sur votre famille, lui dit-il, la colère de Dieu et du Soleil, qui vous éclaire;

vous avez plus fait que si vous aviez souillé les Éléments, puisque vous avez souillé l’âme

C
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de votre fille, qui n’est pas moins pure» (124). La passion du narrateur, au lieu de

diminuer avec l’éloignement, ne fait qu’attiser en lui la haine de la religion rivale qui lui a

ravi sa soeur. Pendant deux ans, il rôde des journées entières, au péril de sa vie, autour du

palais inaccessible où elle est enfermée. Une lueur d’espoir de revoir sa bien-aimée

illumine à nouveau sa vie lorsqu’un jour il apprend que la sultane la marie avec un

eunuque. Cette union la fait sortir du sérail pour s’installer avec son époux dans une

maison à Ispahan.

La vraie religion, celle de Fenfance?

L’Encyclopédie décrit les Guèbres comme «des gens prévenans envers les

étrangers [...]. ils ne parlent point devant eux de leur religion, mais ils ne condamnent

personne, leur maxime étant de bien vivre avec tout le monde, & de n’offenser qui que ce

soit. ils haïssent en général tous les conquérans20.» Ainsi, le mari d’Astarté, qui fait partie

du clan des vainqueurs, est ressenti comme un musulman méprisable et intolérant — vu

la force du pouvoir que lui confère l’Islam sur sa femme, bien qu’il soit eunuque —, mais

il est à noter que le Guèbre ne se montre guère sous une face meilleure, avec son

argumentation dédaigneuse de la religion ennemie et ses propos haineux sur ce beau-frère

qu’il juge de trop.

20 Boulanger, article «Guèbres. Hist. a,ic. & ,nod.», Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences,
des arts et des métiers, Stuttgart-Bad Cannstatt, Friedrich frornann Verlag (Giinther Holzboog),
réimpression de l’édition de Paris-Neuchtel, 175 1-1780, 1966, t. 7, p. 979.
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L’islam n’est pas la religion du narrateur et, de ce fait, il considère

personnellement le mariage de sa soeur nul et non avenu. Par ailleurs, vu l’impuissance du

mari, l’espoir de récupérer intacte sa soeur, de la reprendre et de l’épouser selon le rite

guèbre commence à germer dans son esprit, II sollicite une première rencontre et l’obtient

avec difficulté: grille, voiles épais et présence continue de l’époux méfiant et jaloux: «Des

yeux de lynx ne l’auraient pas pu découvrir, tant elle était enveloppée d’habits et de

voiles. [...] Je me contraignis: car j’étais observé» (125). Mais «la langue sacrée» des

Guèbres — l’ancien persan inconnu des Arabes — permet à l’amant d’amorcer sa

première tentative de séduction en livrant sa pensée dans toute sa spontanéité afin de

raviver, chez sa soeur, le souvenir des amours de l’enfance et de ses vraies racines:

Quoi! ma soeur, est-il vrai que vous avez quitté la religion de vos pères? Je
sais qu’en entrant au beiram vous avez dû faire profession du
Mahométisme. Mais, dites-moi, votre coeur a-t-il pu consentir, comme
votre bouche, à quitter une religion qui me permet de vous aimer? Et pour
qui la quittez-vous, cette religion, qui nous doit être si chère? Pour un
misérable encore flétri des fers qu’il a portés; qui, s’il était homme, serait
le dernier de tous! (125)

Soumise à sa nouvelle religion, la jeune femme en défend les devoirs matrimoniaux:

«Mon frère, cet homme dont vous parlez est mon mari; il faut que je l’honore, tout

indigne qu’il vous paraît» (125). Le frère persiste; cet homme n’est rien pour elle et ne le

sera jamais; elle n’est pas née musulmane: «Ah! ma soeur, vous êtes guèbre; il n’est ni

voti-e époux, ni ne peut l’être. Si vous êtes fidèle comme vos pères, vous ne devez le

regarder que comme un monstre» (125). L’argumentation n’est pas différente de celle de

la religion d’en face, la polarité des valeurs a seulement été inversée. Le crime de l’inceste
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est oblitéré ici, et c’est l’exogamie qui se trouve en position d’aberration, parce que, selon

le Guèbre, elle est éloignée du temps des origines et de cette «image naïve» que l’on

retrouve dans la «Nature» (123). La soeur avoue alors avoir toujours gardé au fond d’elle-

même un peu de l’état de pureté de son jeune âge: elle n’a jamais cessé d’aimer son frère.

De plus, elle lui affirme que seule «l’espérance de le revoir» l’a déterminée à ce mariage

et, si ces rencontres, même à travers la jalousie, devaient s’arrêter, elle en mourrait:

«Comptez que le souvenir de notre enfance me charme toujours; que, depuis ce temps-là,

je n’ai eu que de fausses joies. [...J Mon mari frémit de rage et de jalousie. Je ne vous

verrai plus; je vous parle sans doute pour la dernière fois de ma vie. Si cela était, mon

frère, elle ne serait pas longue » (125). Il n’en faut pas plus pour exalter le désir amoureux

d’Aphéridon pour Astarté, sa soeur.

La vraie religion, celle de la liberté?

Deux croyances opposées s’affrontent: l’ancienne et la nouvelle, la vaincue

se rebellant devant la conquérante et attestant son authenticité par sa longévité et par la

permanence de sa vigueur. Non, pour Aphéridon, la vérité des dogmes n’est pas dans

l’Islam. Cette religion, non seulement s’impose par la force comme la seule véritable,

mais elle entrave aussi la liberté individuelle en soumettant la population à ce que le

vieux zoroastrisme a toujours réfuté, c’est-à-dire à des dogmes religieux qui autorisent

une emprise sur la vie civile, tels que la défense de pratiquer une autre religion, la

séquestration de la femme et sa mise en esclavage par celui-là même censé la chérir. C’est

C
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donc sur cette liberté perdue que le frère fonde sa tentative suivante, tout en n’oubliant

pas de décocher incessamment des flèches au statut dégradant de l’eunuque:

Comment avez-vous perdu la douce liberté dont jouissaient vos ancêtres?
Votre mère, qui était si chaste, ne donnait à son mari, pour garant de sa
vertu, que sa vertu même. Ils vivaient heureux, l’un et l’autre, dans une
confiance mutuelle [...]. En perdant votre religion, vous avez perdu votre
liberté, votre bonheur et cette précieuse égalité qui fait l’honneur de votre
sexe. Mais ce qu’il y a de pis encore, c’est que vous êtes, non pas la femme
(car vous ne pouvez l’être), mais l’esclave d’un esclave qui a été dégradé
de l’humanité (126).

La nostalgie de la vie sans contraintes des parents lance le jeune homme vers un retour

dans un lointain passé, où la vérité authentique n’avait pas besoin d’interprétation

humaine pour être attestée, puisqu’elle appartient à la nuit des temps:

Songez que la nôtre [religion] est la plus ancienne qui soit au Monde;
qu’elle a toujours fleuri dans la Perse et n’a pas d’autre origine que cet
empire, dont les commencements ne sont point connus. [...] Transportez-
vous dans ces siècles reculés: tout vous parlera du Magisme et rien de la
secte mahométane, qui, plusieurs milliers d’années après, n’était pas même
dans son enfance (127).

En jumelant vérité avec origines et liberté, Aphéridon pense avoir été

assez convaincant pour délivrer sa soeur de la religion dominante et de son pouvoir, et

pour la ramener dans le droit chemin, mais les choses ne sont pas aussi simples. Il ne faut

pas oublier qu’Astarté — la femme du «barbare eunuque» (126), comme le frère se plaft à

le décrire — semble mener, jusque-là, une vie sereine, elle qui n’a connu auparavant que

la pauvreté et la servitude. En plus d’être l’épouse officielle du Persan, elle jouit d’un mari

séduit par sa beauté: il «la souhaitait avec passion» (124) et «l’aimait si éperdument qu’il
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ne savait rien lui refuser» (126), et d’un environnement aisé, puisqu’elle se meut dans

«l’éclat d’une maison somptueuse» et dispose «d’esclaves» (126) pour la servir. Le mari,

quant à lui, n’a rien à se reprocher, si ce n’est son état physique dont il n’est, finalement,

pas responsable. Pour quitter sa vie quasi bourgeoise et se lancer dans une vie errante, il

faut, à Astarté, plus que des rappels nostalgiques d’un passé témoin de la vérité des

dogmes guèbres et d’une liberté dont elle ne saurait que faire.

La vraie religion, celle du bonheur

Placée tôt au service de la sultane, la soeur a été longuement endoctrinée et

elle a foi, à présent, dans la nouvelle religion qu’on lui a inculquée:

Ah! mon frère, respectez mon époux, respectez la religion que j’ai
embrassée. Selon cette religion, je n’ai pu vous entendre ni vous parler
sans crime. [...] Quand ma religion serait plus moderne que la vôtre, elle
est au moins plus pure, puisqu’elle n’adore que Dieu; au lieu que vous
adorez encore le Soleil, les Etoiles, le Feu, et même les Eléments (126-
127).

Que les musulmans croient à leur religion, soit, mais qu’Astarté y croie et renonce aux

plaisirs de l’amour, Aphéridon ne peut en supporter l’idée: «Quoi! ma soeur, lui [dit-il]

tout transporté, vous la croyez donc véritable cette religion? [...] Qu’attendez-vous d’une

religion qui vous rend malheureuse dans ce monde-ci et ne vous laisse point d’espérance

pour l’autre?» (126) Le choix antinomique de «malheur» associé à «religion», pour parler

de l’Islam, est révélateur. Le frère espère encore provoquer, chez sa soeur, le courage de

tout quitter et de le suivre. L’appétit de bonheur, comme l’explique Jean Ehrard, «cette
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impulsion irrésistible, l’homme du XVIIIe siècle s’aperçoit qu’il suffit de lui céder pour la

satisfaire. Le bonheur n’est plus au ternie d’une vie de pénitence et de mortifications, mais

- . “Idans la satisfaction spontanee du desir .» Le temps des souffrances dans l’espoir d’un au-

delà heureux est révolu, même pour le peuple — dont Aphéridon fait partie — qui

n’accepte plus de s’en laisser conter par les prédicateurs.

Aphéridon est aussi indigné par la crédulité de la jeune femme devant tant

de «calomnies» apprises et diffusées «parmi les Musulmans» (127). Il l’engage à

raisonner par elle-même et à décider en fonction de ce que son propre «coeur» (127) lui

dictera. Le bonheur ici-bas est primordial et, quand ]a Nature l’offre à ses adorateurs, il ne

faut pas le dédaigner. Le Guèbre passe alors à sa soeur, secrètement, le «livre sacré de

Zoroastre» (127), certain qu’il lui ouvrira les yeux sur la fausseté des dogmes religieux

des Mahométans, particulièrement si, à la lecture, elle garde en mémoire le passé fier de

ses aïeux et le présent empli de son amour: «C’est le livre de notre législateur Zoroastre;

recevez dans votre coeur les rayons de lumière qui vous éclaireront en le lisant;

souvenez-vous de vos pères qui ont si longtemps honoré le Soleil [...1 et, enfin, souvenez-

vous de moi, qui n’espère de repos, de fortune, de vie, que de votre changement» (127).

Tout cet échange autour des deux religions, l’ancienne et la nouvelle,

trouble profondément Astarté. Elle est consciente qu’aussi bien le mari que le frère,

chacun selon ses croyances, est en droit de la considérer comme un bien qui lui est d et

21 Jean Ehrard. L’idée de ,lattu-e en france dans la prenlière moitié du X Ville siècle. Paris. Albin Michel,
cou. «Bibliothèque de l’évolution de l’humanité», 1994, p. 543.
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ne reconnaît, en aucune façon, la légitimité de l’autre. Toutefois, si la jeune femme est

encore, jusqu’à présent, musulmane convertie, les saintes écritures zoroastriennes

s’avèrent mieux lui convenir que celles du livre sacré des musulmans, car l’amour éclate à

ses yeux. Elle annonce à un frère triomphant, deux jours plus tard, un retournement de

situation; elle veut retrouver ses racines et être heureuse:

Vous êtes aimé mon frère, et par une Guèbre. J’ai longtemps combattu.
Mais, Dieux! que l’amour lève de difficultés! que je suis soulagée! Je ne
crains plus de vous trop aimer; je puis ne mettre point de bornes à mon
amour; l’excès même en est légitime. Ah! que ceci convient bien à l’état de
mon coeur (127).

Le duel aboutit au triomphe des ancêtres, non pas par respect pour le caractère vénérable

de la religion guèbre ni pour la tolérance qu’elle ne prêche finalement pas, mais pour le

bonheur, immédiat et fondé en droit, que cette religion est en mesure d’offrir au couple

incestueux et pour le plaisir auquel la jeune femme n’a pas eu accès avec le mari eunuque.

Quand la loi s’accorde avec les sentiments, elle est vérité et nulle autre ne

peut rivaliser avec elle. Astarté la musulmane, qui étouffait son affection pour son frère

par crainte de la punition ultime, peut se permettre à présent qu’elle redevient Guèbre de

considérer, elle aussi, son mariage comme nul et d’envisager la félicité dans une

législation qui honore son amour fraternel, voire qui le prescrit et le justifie. Ce

rapprochement entre religion et plaisir n’est pas tout à fait nouveau. Dès l’aube du siècle,

raconte Jean Ebrard, un texte — qui eut un «succès durable» et que «Diderot devait tenir

en haute estime» — «révèle le désir d’une religion “traitable”; ce sont les Dialogues entre

M Patru et D’Abtancourt sur les plaisirs». Cet ouvrage fait une bonne place à l’amour
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comme «union des coeurs»: «“C’est le comble de la félicité que d’être heureux et innocent

tout ensemble”. [...J D’autres textes de la même époque, poursuit Ebrard, reflètent un

désir identique de concilier les impératifs de la foi et les séductions du bonheur

terrestre22.»

Astarté scie les grilles de sa fenêtre et rejoint son frère. Les jeunes gens.

libres mais devenus hors-la-loi, s’enfuient vers la forêt voisine où un coreligionnaire leur

vient en aide et leur procure un prêtre «Mage». Aphéridon épouse sa soeur et les amants

voient se conjuguer ainsi le penchant de leurs coeurs avec le rite des Guèbres. La

cérémonie renforce leurs convictions: «Ma soeur, lui disais-je, que cette union est sainte!

La Nature nous avait unis; notre sainte loi va nous unir encore» (129). Toutefois, il faut

rapidement quitter cette Perse à l’Islam intolérant et où l’inceste est un crime. Le couple

— désormais mari et femme et non plus seulement frère et soeur — s’éloigne en Géorgie

mener une vie tranquille à l’abri des représailles d’Ispahan, où son «évasion fit du bruit»

(129). Après maintes péripéties mêlant des épreuves d’esclavage et de sacrifice, où le

bonheur recherché s’est souvent trouvé réduit à sa plus simple expression, celle d’être

ensemble, le couple, enrichi d’un enfant, s’établit définitivement à Smyme, en Turquie:

«J’y jouis de la plus aimable et de la plus douce société du Monde: l’union règne dans ma

famille, etje ne changerais pas ma condition pour celle de tous les rois du Monde» (131).

22 jj p. 553.
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La portée de l’«Histoire d’Aphéridon et d’Astarté» est évidemment bien

plus que documentaire sur les Guèbres. Ce récit met d’abord en cause l’intolérance

religieuse, alors que, «tout au long du siècle, comme l’affirme Jean Ehrard, le thème de la

tolérance nécessaire est l’une des idées-force de la philosophie des Lumières23». Mais il

défend aussi, comme on l’a vu, une valeur nouvelle qui prendra son essor dans la

littérature des Lumières — notamment dans l’inceste romanesque: la recherche du

bonheur ici-bas. «L’amour devient, selon le mot de Julie à St-Preux, “la grande affaire de

la vie”. La découverte des liens profonds entre l’amour et l’existence est la révélation

qu’apportent tous les romans24», note Robert Mauzi. Aphéridon et Astarté le trouvent

dans leur union finalement légitimée, puis dans cette «douce société» (131) où ils se

savent en sécurité. La «Nature» — dont se réclame la religion des Guèbres —‘ quoique

appartenant aux origines de l’humanité, ne diffère guère de celle du XVIIIe siècle; elle

affiche le même «caractère ambivalent car, [...J on ne sépare guère au XVIIIe siècle le

bonheur individuel et le bonheur social25». La «société» du Guèbre comprend

évidemment Ibben, le nouvel ami d’Aphéridon, celui-là même qui a inclus les aventures

du couple dans sa lettre destinée à son vieil ami et correspondant persan Usbek.

Ibid.. p. 457.

Rohert Mauzi, L’idée de bonheur dans la littérature et ta pensée françaises au X Ville siècle, Paris, Albin
Michel. colt. «Bibliothèque de l’évolution de l’humanité», 1994, p. 458.

> Jean Ehrard. op. cit., p. 544.
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Si notre hypothèse est juste sur la place de 1’«Histoire d’Aphéridon et

dAstarté» dans les Lettres persanes, son contexte immédiat, dans la lettre LXVII d’Ibben,

vient rendre la pensée de Montesquieu encore plus diversifiée et plus universelle qu’elle

ne l’est ailleurs dans son oeuvre. Le personnage dÏbben mérite, lui aussi, notre attention,

parce qu’en introduisant le conte guèbre il fait entendre en quelques lignes une autre voix

que celle dAphéridon.

Ibben, personnage cosmopolite

Si Aphéridon fait figure de mal-aimé, solitaire et persécuté, s’il est celui

qui s’est battu, à coups de fanatisme, pour acquérir son bonheur, Ibben est le type même

de l’homme à l’esprit ouvert, qui l’acquiert, lui, par chaque nouvelle amitié, installé dans

cette ville-port qu’est Srnyme et habitué à rencontrer des voyageurs de différents pays.

L’«Histoire d’Aphéridon et d’Astarté», avec son acharnement à faire triompher une union

incestueuse parce qu’elle répond à d’autres critères que ceux de la majorité régnante, vient

justement ici servir de laboratoire à une théorie — destinée à s’élargir — de

l’universalisme humaniste naissant, théorie incarnée par Ibben.

Aphéridon a raconté sa malheureuse histoire à Ibben et celui-ci ne l’a pas

méprisé pour son mariage incestueux. Plus encore, le Guèbre, Persan d’origine, a trouvé

refuge à Smyrne, ville turque où la population suit le courant musulman «dAbubeker»

(112), pour échapper à ses compatriotes adeptes d’«Hali» (112). Or l’Islam auquel

appartient le Turc, tout comme celui des Persans, interdit formellement ce genre d’union
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— mais Aphéridon est un étranger à Smyrne. De plus, il y est arrivé en chef de famille —

et non en frère incestueux — et Ibben voit en lui le commerçant probe et discret qu’il

côtoie, sans chercher à juger son passé ou sa vie privée:

Des raisons particulières l’ont obligé de se retirer dans cette ville où il vit
tranquillement du produit d’un trafic honnête, avec une femme qu’il aime.
Sa vie est toute marquée d’actions généreuses, et, quoiqu’il cherche la vie
obscure, il y a plus d’héroïsme dans son coeur que dans celui des plus
grands monarques (123).

Ces mots vont au-delà de la simple tolérance. Face à la violence du despotisme religieux

et à l’arbitraire qui le fonde, Ibben introduit une solution innovante: sans être athée, il

dissocie les croyances religieuses des moeurs privées et dégage une place pour une morale

laïque basée sur l’ordre social. Tant que les citoyens obéissent aux lois du pays où ils se

trouvent et vivent «tranquilles», leur mode de vie personnel ne devrait pas être

sanctionné. Usbek le Persan ira encore plus loin en se demandant «s’il n’est pas bon que

dans un État, il y ait plusieurs religions. D’ailleurs, poursuit-il, comme toutes les religions

contiennent des préceptes utiles à la Société, il est bon qu’elles soient observées avec

zèle. Or qu’y a-t-il de plus capable d’animer ce zèle que leur multiplicité?» (lettre

LXXXV, 155) De la même façon, dans De l’esprit des lois, Montesquieu se penchera

avec attention sur les conséquences de l’emprise malfaisante de la religion sur le droit et,

pour reprendre les mots de Jean Starobinski,

tandis qu’il attribue une autorité intangible aux valeurs qui lui paraissent
nécessaires à l’ordre social, Montesquieu n’hésite pas à jeter le discrédit
sur les valeurs purement religieuses et rituelles, sur ces valeurs
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précisément qui gênent l’instauration de la société laïque et raisonnable
souhaitée par le bourgeois français26.

Ibben s’est donc forgé une philosophie de vie. On sait déjà, par une lettre

antérieure d’Usbek, que le Turc avait réservé au Persan un accueil chaleureux lors de son

passage à $myme, en route vers l’Europe: «Tu es le sujet de nos conversations les plus

tendres: nous ne pouvons assez parler du bon accueil que tu nous a fait à Smyme, et des

services que ton amitié rend tous les jours» (lettre XXV, 56). «Le coeur est citoyen de

tous les pays» (122), réplique le Turc dès l’ouverture de sa lettre, et cette affirmation

résume d’emblée son aptitude à la tolérance et à l’appréciation de la diversité, à condition

qu’elle soit cependant «vertueuse» (122). À cet égard, selon Céline Spector.

«Montesquieu reprend une certaine conception de l’honnêteté, tout en anticipant le

cosmopolitisme des Lumières27». Mais Ibben ne s’arrête pas là et il poursuit sur sa lancée,

avec une profession de foi universelle — basée sur la vertu indépendante des

croyances religieuses et il réfute énergiquement le préjugé qui associe l’intégrité humaine

à une religion définie: «En quelque pays que j’aie été, [...j j’ai eu le même empressement

pour les gens vertueux, la même compassion ou plutôt la même tendresse pour les

2 Jean Starobinski, Montesquieu, Paris, Seuil, cou. «Points. Littérature», 1989 (1953), p. 69.

27 Céline Spector, Montesquieu. Les Lettres persanes: de l’anthropologie à ta politique, Paris, Presses
universitaires de France, 1997, p. 56.

C
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malheureux, {...]. C’est mon caractère, Usbek: partout où je trouverai des hommes, je me

choisirai28 des amis» (122).

Ibben enchaîne immédiatement une nouvelle réflexion à celle-ci. conmie

une relation de cause à effet, avec l’arrivée de son nouvel ami Guèbre:

Il y a ici un Guèbre qui, après toi, a, je crois, la première place dans mon
coeur: c’est l’âme de la probité même. [...] Je lui ai parlé mille fois de toi;
je lui montre toutes tes lettres; je remarque que cela lui fait plaisir; et je
vois déjà que tu as un ami qui t’est inconnu. Tu trouveras ici ses
principales aventures (123).

Voilà le Guèbre misérable mis sur un pied d’égalité avec le notable persan, et les trois

religions ennemies réunies dans les lignes et le coeur d’Ibben, avec un seul fil directeur,

un seul agent de liaison, la vertu. Pareille prise de position vient appuyer les propos de

Simone Goyard-fabre qui trouve que Montesquieu fait plus que ses prédécesseurs —

Bayle, Locke ou Shaftesbury —, qui avaient déjà (<pensé l’homme selon sa dimension

morale en insistant sur l’idée de tolérance»; mais, poursuit-elle, «ce n’est que dans la

seconde moitié du XVIIIe siècle que, progressivement, l’idée de l’égale dignité des

personnes morales fera son chemin. [...J Montesquieu a été l’un des premiers penseurs du

XVIIIe siècle à remarquer que l’exigence morale s’attache à la condition humaine en tant

2$ L’emploi du futur dans ces deux derniers verbes montre bien la détermination du Turc à affirmer sa
philosophie personnelle.

G
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qu’elle est humaine29.» De même, il a été «l’un des premiers à penser l’homme pour lui-

même, en dehors des perspectives théologiques30».

En somme, on ne peut dissocier l’«Histoire d’Aphéridon et d’Astarté» de

son contexte immédiat et la lettre LXVII des Lettres persanes doit être considérée dans

son entièreté. L’inceste sur lequel se base le conte, interdit et tabou ici, permis et ordonné

là, marque bien la nécessité de relativiser tout dogme érigé en vérité. Par ailleurs, il fallait

bien la distance de l’exotisme oriental pour offrir, à la critique du temps présent et à la

promotion de nouvelles idées, la liberté d’expression requise. En quelques pages des

Lettres persanes, Montesquieu réussit l’exploit d’insérer adroitement les grandes lignes de

la pensée philosophique qu’il détaillera vingt ans plus tard dans De l’esprit des lois. Avec

l’amour d’Aphéridon pour sa soeur Astarté, le philosophe pose déjà les questions

fondamentales. Sans réfuter la nécessité de la religion pour l’homme, il espère — à

l’exemple d’Ibben — un progrès possible de l’esprit humain afin qu’il parvienne à des lois

justes et non plus arbitraires, indépendantes des religions, celles-ci pouvant alors se

multiplier sans problèmes. La tolérance d’une diversité de dieux, comme l’a réclamé

Aphéridon, ne doit pas effrayer le pouvoir, puisque c’est seulement à travers elle que la

vertu peut se développer et garantir l’égalité de chacun31. Montesquieu confirme de même

29 Simone Goyard-Fabre, La Philosophie du droit de Montesquieu, Paris, Klincksieck, 1973, p. 207.

° ibid., p. 288.

31 Avant d’écrire les Lettres persanes, Montesquieu s’était déjà penché sur ce double problème de la
nécessité de la religion et de l’avantage de sa multiplicité dans sa Dissertation sur ta politique des Romains
dans la religion. Il avait lu ce texte le 18juin 1716 devant l’Académie de Bordeaux, mais le discours n’a été

C



7’

C
l’importance de la rectitude aussi bien dans la conduite morale que sociale, afin que le

bien-être de l’individu et celui des autres soient également assurés.

Ce court passage que constitue l’histoire d’amour des Guèbres ouvre la

voie aux écrivains qui se pencheront sur les relations incestueuses utopiques, exotiques

ou autres. Comme avec Aphéridon et Astarté, le courant de pensée de la première moitié

du siècle continue de porter les écrivains à réfléchir sur les malheurs de la vertu et le rôle

de la religion. En 1732, Gueullette reprend le problème de l’inceste dans le cadre de

l’Orient musulman. Chez lui, il s’agira de sauver l’héroïne de l’inceste fraternel criminel et

de discuter des lois religieuses et de leurs idées du châtiment.

Que ce soit pour le promouvoir ou le réfuter, l’inceste demeure un interdit

fort, capable de pousser aux questionnements. Les écrits se suivent et abordent plusieurs

aspects du problème selon l’évolution des mentalités. L’autorité religieuse fera l’objet de

critiques sévères au fil du siècle, et les uns et les autres adopteront «un point de vue

apparemment sociologique sur le droit32» — bonheur, vertu, morale, liberté individuelle,

famille, etc. — pour rapidement discuter et remettre en question les termes de la loi en

vigueur ou encore en proposer une version, à leur sens, améliorée.

publié qu’après sa mort. Voir à ce propos l’article de Lorenzo Blanchi, ((Nécessité de la religion et de la
tolérance chez Montesquieu», dans Lectures de Montesquieu, Actes du Colloque de Wolfenbtittel (26-2$
octobre 1959) réunis par Edgar Mass et Alberto Postigliola, Napoli, Liguori Editore; Paris, Universitas;
Oxford, Voltaire Foundation, 1993, p. 25-39.

32 L’expression est de Christian Biet, Droit et littérature sous l’Ancien Régime. Le jeu de la valeur et de la
loi, op. cit., p. 33.
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Thomas-Simon Gueullette : crime, châtiment et rédemption

L’ouvrage de Gueullette Les Sultanes de Guzarate ou les Songes des

hommes éveillés. Contes mogots33, paru en 1732, situe son intrigue en Orient, quelque

part entre la Perse et l’Inde. Il raconte l’histoire de Canzadé, princesse d’Ormuz, victime

d’un amour incestueux fraternel, doublé d’une légitimation par l’autorité de celui qui la

désire. La princesse s’est réfugiée chez les sultanes de Guzarate, à la cour du sultan

d’Oguz.

Belle, l’esprit et le coeur bien formés, la princesse est la fille de Daoud

Can, sultan d’Ormuz, «& le Prince Cazan-can qui est aujourd’hui sur le Trône, est [son]

frère» (I, 187). Le frère est violent et immoral et la soeur tente par tous les moyens de le

fuir. Elle est soutenue par son amant, homme vaillant et loyal qui n’admet pas les abus et

l’inconduite. Gueullette. qui a une formation juridique, fait le polirait des trois pouvoirs

en place — politique, religieux et civil — qui gèrent les moeurs. Cependant, la guérison

du mal qui ronge le jeune sultan ne sera possible que grâce à un «miracle» appuyé par

l’«Irnan». L’innocence et le courage sont finalement récompensés.

Thomas-Simon Gueullette. Les Sultanes de Gttarate ou les Songes des hommes éveillés. Contes inogols,
par M. G***. à Paris. chez Pierre Prault, Quay de Gesvres, au Paradis, 1732, t. 1: 372 p.: t. 2: 423 p.
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De l’innocence à la culpabilité

Quand le sultan, son père, vient à mourir, la jeune fille, orpheline de mère

dès sa naissance, se trouve désespérée et songe à se poignarder si elle ne réussit pas à

s’échapper du palais. Aidée par sa nourrice Karabag, elle part se réfugier à la cour de

Guzarate où règne le sultan dOguz. Émus par sa tristesse, ses hôtes lui demandent de leur

raconter les motifs de sa fuite et les épreuves qu’elle a traversées. Canzadé s’exécute et

sera donc la narratrice de la première partie du texte.

Dès son jeune âge, elle découvre la sensualité grâce à son frère, mais elle

se hâte de préciser l’innocence de ses gestes, puisqu’elle était consentante par ignorance:

Je n’avais que treize ans, & dans ce tems d’une extrême innocence, le
Prince Cazan-Can mon frere qui en avoit déja plus de dix-huit, passoit les
journées entieres avec moi & haissoit toute autre compagnie que la
mienne: j’étois si éloignée de penser qu’il y eût du mal à recevoir ses
caresses, que les prenant pour des marques d’une amitié sincere, je me
sçavois un gré infini d’avoir un frere qui m’aimât si tendrement (I, 189).

À la suite d’avances à répétition, et de plus en plus intenses, la jeune fille

se rend compte des véritables intentions de son frère. La peur s’empare d’elle lorsqu’elle

s’aperçoit du débordement de son «amitié». Une «passion illégitime» risque forcément

d’entraîner des troubles: «Quand avec un peu plus d’âge, je remarquai trop d’emportement

dans ses caresses, je commençai à les craindre & je crus discerner en lui les transports

d’une passion illégitime, que je n’avois regardé jusqu’alors que comme l’effet d’une amitié

pure & innocente» (I, 189). Dans l’ignorance des conséquences de ses gestes tendres,

Canzadé en avait prodigués à son frère suffisamment pour que celui-ci en conclue à la
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réciprocité des sentiments. Elle ne pouvait même pas lui supposer des intentions

malsaines: un prince ne s’opposerait pas aux lois religieuses de son pays et ne

contrarierait pas la «nature», d’essence divine. Elle se trompait:

Je soupçonnai que l’indulgence que j’avois eu jusqu’alors pour ce Prince,
lui avoit peut-être donné lieu de concevoir des espérances, & de former
des desseins qui offensoient le Ciel & la nature: je ne me trompai point, &
je fus bien-tôt éclaircie de ce que je craignois d’apprendre (I, 189).

Canzadé prend alors ses distances envers le prince. Bientôt elle se voit

contrainte de lui rappeler qu’elle est sa soeur. La réponse du prince, dès cet instant, prouve

son état d’esprit. Il s’élève contre sa religion qui contrecarre ses plans; d’emblée, le fautif

est «le Ciel» qui a voulu les faire frère et soeur. Lui-même n’est que la victime d’une

situation familiale dont il n’est pas responsable:

Ah! Canzadé, ma chere Canzadé, que ce nom de soeur m’est cruel, & que
le Ciel m’est contraire, de ne vous avoir pas fait naître du dernier de tous
les hommes, plûtôt que du Roy notre pere. [...J Le sang qui nous lie
malheureusement, est le plus grand obstacle qui se rencontre à la
tranquillité de ma vie. OUi Canzadé, je vous aime, mais non pas comme
un frere, c’est-à-dire, d’une amitié foible & languissante: je vous adore
comme l’amant le plus vif, le plus passionné pourroit le faire (I, 191).

Le frère se dit possédé par des forces contre lesquelles il ne peut lutter. li affiche déjà un

accablement susceptible de l’entraîner à sa propre destruction. L’excès de sa passion et la

fréquence de ses sollicitations incestueuses frisent la folie: «Je suis là-dessus si peu le

maître de moi-même, que je sens bien que je vais me livrer au desespoir le plus funeste,

si vous n’avez pitié de l’état où je suis» (I, 191).
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Devant la résistance de Canzadé, Cazan-Can défend sa cause en

s’appuyant sur des éléments historiques destinés à légitimer l’acte interdit. Les traditions

persanes, avant l’avènement des religions révélées, permettaient — voire recommandaient

— l’union fraternelle. Ce qui était alors licite pourrait le redevenir; Cazan-Can a le

pouvoir de modifier la loi en sa faveur et de distinguer religion et conventions

amoureuses. li donne alors à sa soeur des exemples d’autres rois de Perse qui ont épousé

leur soeur et il l’assure qu’«aucun de ces Monarques n’a ressenti pour elles, une passion

aussi vive puisqu’elle m’ôte entierement le repos, & qu’il n’y aura jamais que la mort qui

puisse l’éteindre» (I, 192).

Canzadé est épouvantée par ce discours enflammé, de plus en plus

délirant, qui risque de dégénérer si elle n’y prend garde. Elle s’érige en voix de la

conscience et tente de ramener le prince aux sentiments d’honneur dignes de son rang et

qu’il semble avoir oubliés. Elle amplifie son discours par le sentiment d’horreur qu’elle

éprouve envers l’idée même de justifier cet amour criminel. C’est la victime qui tente de

re mettre son juge dans le droit chemin et qui s’accroche aux lois en vigueur:

Ah mon frere! de quelle honte et de quelle confusion me remplissez-vous?
Votre seule présence m’alarme, & je donnerois de bon coeur tout mon sang
pour démentir mes oreilles, & n’avoir point entendu la déclaration la plus
criminelle qui puisse jamais sortir de la bouche d’un Prince tel que vous.
[...] Ne déshonorez pas votre vie par une tache si noire, que tout votre
sang ne la pourroit jamais effacer (I, 193).

La fièvre monte. Le frère maintient son comportement et ses déclarations, et atteste

l’aimer avec fureur. Canzadé n’a d’autre choix que de se plaindre au monarque, son père, à
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qui elle avait caché jusque-là cette honte dégradante. Le monarque-père se dit, à son tour,

«indigné». Une ignominie de cette nature rejaillirait forcément sur la descendance d’un tel

couple, qui serait à jamais maudite. Un tel péché serait une tare pour les générations

futures:

Il le menaça [son fils] de toute sa colere, s’il persistoit dans des sentimens
aussi horribles. [...] Il fit venir le Prince au chevet de son lit, & après lui
avoir fait les exhortations les plus fortes & les plus tendres à mon sujet, il
lui donna sa malédiction s’il perseveroit dans sa malheureuse passion pour
moi, & m’ordonna expressément (Quelque chose qui pût arriver) de ne
jamais soUiller sa race par un mariage incestueux (I, 195-196).

Cazan-Can est humilié. Le respect craintif de l’autorité paternelle freine momentanément

ses élans; aussi paraît-il «repentant de son crime» (I, 196). Peu de temps après, le père

meurt et son fils accède au trône. Détenteur du pouvoir absolu, le nouveau sultan n’a que

faire des remontrances passées. Il est maître de lui-même et de ses sujets, y compris de sa

soeur:

Mais que je me vis cruellement trompée quelques jours ensuite! au lieu
qu’auparavant je n’avois eu à combattre que la passion d’un frere qui
n’avoit aucun empire sur moi, je me vis bien-tôt soumise à la puissance
d’un Monarque qui me demanda avec autorité, ce qu’auparavant il avoit
recherché de moi par la voye de la douceur (I, 187-198).

Juge et chef suprême, Cazan-can est désormais au-dessus des lois et des religions. Il avise

Canzadé de leur mariage «sous huit jours» (I, 201), de gré ou de force: «Quoi Seigneur,

lui dis-je, seriez-vous assez detestable pour vouloir employer votre autorité dans une
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union qui attireroit sur nous le courroux du Ciel & l’affreux surnom de Kauli34..?» (I,

199) Devant cet ordre tyrannique, Canzadé feint le consentement et demande un mois de

réflexion pour, en réalité, préparer sa fuite.

Cothbedfn: amour et probité

La jeune fille gagne le port déguisée en homme et s’enfuit avec sa nourrice

et la famille de celle-ci. Ils mettent le cap sur l’Indus. Le bateau est fracassé en mer au

large d’une île, au moment où Canzadé ordonne d’aller à la rescousse d’un naufragé qui se

révèle être un prince, fils du sultan de Visapour. Nommé Cothbedin, ce prince est en fait

amoureux de la princesse et il se tient au courant des agissements passés et présents du

frère. II est le modèle de l’amant chevaleresque et intègre; de plus il est tout dévoué à

celle qu’il aime:

Je n’ignore pas, lui dit-il, l’horrible passion que ce Monarque a conçu pour
vous, & les excès où il s’est porté pour vous obliger à consentir à un
inceste affreux, & j’en ai même conçu tant d’horreur que je n’ai pas daigné
lui rendre une visite en passant dans ses Etats. F...] Les loix du sang lui
defendent absolument d’aspirer à votre possession, ainsi Madame,
souffrez que nous ne dependions point des volontés d’un frere injuste,
contre lequel doit s’armer tout ce qui respire dans la nature (I, 227).

Ici, le narrateur ajoute une note explicative: «Note (a) tirée de Chardin, tome $ & tome 9: Les Persans
disent qu’Abraham ayant refusé d’adorer le feu, Nembroth le fit mettre sur un bucher, que le feu ne put
jamais s’allumer, et que les Prêtres de ce Monarque lui ayant dit qu’il y avoit un Ange au haut du hucher
qu’on ne pouvoit chasser qu’en faisant commettre à sa vUe une action execrable, on y fit commettre un
inceste par un frere avec sa soeur, que l’homme se nommoit Kau, la soeur Li, et que de cet accomplissement
monstrueux sortit la souche de cette race abominable qu’on nomma Kauli, nom qui veut dire tout homme
execrable & particulierement un incestueux» (I, 199).
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Cothbedin évoque ici les «loix du sang» et se réfère à un empêchement

d’ordre non plus divin mais profane, social. II fait de Canzadé la victime d’une

«injustice». Le «‘juste” est ce qui est conforme aux lois civiles35», précisera

l’Encyclopédie quelques années plus tard. Cothbedin s’exprime comme le juriste qu’est

Gueullette et déplace, par ses mots, l’interdit sur un nouveau plan, à savoir celui de la

législation civile. Sa décision est celle d’une guerre sans merci contre un pouvoir abusif.

Les barrières s’accumulent contre l’union incestueuse. Après l’interdit religieux et l’abus

de pouvoir politique, voilà l’illégalité.

Le lendemain, le groupe des naufragés assiste à une bataille devant l’île

entre deux vaisseaux. Cothbedin s’élance au secours des plus vulnérables. En contrepartie

de son aide, il demande au chef du vaisseau de faire quitter l’île à ses amis, mais Canzadé

s’évanouit de terreur: le capitaine du vaisseau n’est autre que son frère parti à sa recherche

et qui entre dans une grande fureur. Cazan-Can est à présent le plus fort. Il propose à son

rival de le mener où il veut, sauf sur ses terres, cela pour empêcher toute possibilité de

revoir Canzadé.

Au même moment, en Perse, Cazan-Can est détrôné par un opposant,

Abdarmon, qui a agi sous la pression de l’opinion publique en évoquant les «moeurs [...J

dépravées du sultan» (I, 260). À son retour, il récupère son trône grâce à un brave

guerrier inconnu qui lui prête main-forte et à qui il promet en récompense tout ce qu’il

Rousseau, article «Juste, Morale», Encyclopédie. op. cit., t. 9. p. $6.
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désire. Sous son déguisement, le preux chevalier se révèle être Cothbedin venu incognito

montrer sa grandeur d’âme et son courage dans l’espoir d’obtenir, par son mérite, la main

de Canzadé. Le frère redevient furieux et ordonne qu’on l’arrête, mais les siens ne lui

obéissent pas. Le soulèvement contre l’autorité et la désobéissance du peuple sont

justifiés par la déloyauté, à plusieurs niveaux, de leur souverain. En voulant transgresser

les lois, Cazan-Can a perdu sa crédibilité auprès des siens. Abdarmon reprend, pour la

seconde fois, le dessus. Canzadé supplie Cothbedin d’aider à nouveau son frère, pour

l’amour d’elle. L’amoureux s’exécute encore une fois. Cazan-Can, redevenu sultan,

l’autorise alors à épouser Canzadé, à la condition que la cérémonie ne se déroule pas sous

ses yeux. S’il en tolère l’idée, il n’est pas encore prêt à accepter l’acte. Cette attitude aurait

dû inquiéter les amants qui s’en vont, confiants, se marier sur les terres de Cothbedin à

bord d’un vaisseau mis spécialement à leur disposition par le frère. Effectivement,

l’incestueux, toujours aussi amoureux et aussi jaloux, ordonne au capitaine du navire de

faire périr Cothbedin en mer et de lui ramener Canzadé sa soeur. La mer est sillonnée de

corsaires; Cothbedin est fait prisonnier. La princesse prend possession du bateau et part à

la recherche de son amant, mais en vain: nulle trace de Cothbedin dans les environs.

Le récit à la première personne de Canzadé s’arrête là. Elle a raconté son

histoire, on s’en souvient, à la cour du sultan d’Oguz, où elle a trouvé refuge. Elle est

désespérée et déplore la perte de son amant. Toute l’assistance est attendrie par ses

malheurs. Un vieil «Iman», connu pour ses prophéties et qui, caché derrière des tentures,

écoutait avec concentration l’exposé de ses souffrances, s’avance et promet à la jeune
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princesse un avenir heureux en lui prédisant qu’elle épousera son Cothbedin. Elle ne doit

pas douter de la justice divine: la droiture sera récompensée et le courage, couronné de

succès. La loi religieuse vient au secours des innocents. Elle est l’unique source de salut,

stable et permanente, face aux pouvoirs temporels aléatoires.

La Providence rédemptrice

Sur ces entrefaites, on annonce aux sultanes l’arrivée en ville de deux

marchands étrangers. On les amène au palais pour les entendre conter leurs aventures.

Une autre surprise attend l’assistance à la vue de la princesse qui s’évanouit «de joie et de

peur» (II, 68): les deux marchands ne sont autres que Cothbedin, prince de Visapour,

l’amant de Canzadé, et Cazan-Can, sultan d’Ormuz, le frère incestueux. On se précipite,

on la ranime et c’est Cazan-Can qui lui adresse la parole pour s’expliquer: il vient,

repentant, se racheter auprès de sa soeur. La confession est publique. Là où aucun pouvoir

terrestre n’a agi, la puissance divine s’est montrée incommensurable. fi s’agit bien d’un

«miracle» pour ramener la brebis galeuse dans le droit chemin. La prophétie du saint

homme, lIman Cothrob, s’est accomplie:

Ne craignez plus rien d’une passion, dont le seul souvenir me couvre en ce
moment de confusion: il ne falloit pas moins, ma chere Soeur, qu’un
miracle pour me l’arracher du coeur, & ce frere que vous n’avez dû
regarder jusqu’à present qu’avec horreur, par l’amour detestable qu’il avoit
pour vous, ne mente plus aujourd’hui que votre pitié. Pardonnez-lui donc,
belle Canzadé, les maux qu’il vous a causé. Je ne rougis point davotier ici
mes crimes, ils ont servi à me faire connoître toute la malignité du coeur
humain. Graces à notre prophète, je ne dois plus être à vos yeux cet
Amant terrible, qui vous a fait trembler tant de fois; vous n’y verrez plus
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qu’un frere respectueux, & pour vous bien prouver que je me suis
entierement défait d’un amour dont le souvenir seul me fait horreur, je
consens que le Prince de Visapour soit votre Epoux, s’il est possible, sans
aucun délai (II, 69).

Cazan-Can peut à présent assister au mariage de sa soeur et ses intentions

sont pures. On procède sur-le-champ à l’union des amants. Le vieil Iman Cothrob se

tourne alors vers le frère repenti; il l’engage à confesser ses errements et à rendre grâce à

la clémence divine:

Sultan d’Ormuz, tu dois lotier le Ciel, de t’avoir arraché du coeur une
passion qui t’auroit deshonoré pendant toute ta vie; & que toutes les peines
de l’enfer n’auroient pû expier après ta mort, si tu avais executé tes
malheureuses intentions; le bandeau qui te couvroit les yeux est
heureusement tombé; notre grand Prophète, a bien fait voir en toi la
miséricorde infinie du Tout-puissant (II, 72).

Cazan-Can reconnaît le saint homme comme agent principal de sa métamorphose. Sa

rédemption, il la lui doit: «Illustre vieillard, qui que vous soyez, homme ou génie, car je

ne sçai dans quel ordre je dois vous mettre, quelle obligation ne vous ai-je pas? Puisque

c’est vous seul qui m’avez guéri d’un amour incestueux, qui m’aveugloit & me précipitoit

dans un abîme de crimes» (II, 73).

Fatalité et prédestination

Devant l’étonnement général face à ces changements extraordinaires,

Cazan-Can se décide à élucider les choses, à partir du moment où il ordonna à son
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matelot de faire périr Cothbedin et de ramener Canzadé, après qu’il eut feint de les laisser

partir se marier en Indus.

Il commence par plaider non coupable à ses sentiments incestueux, contre

lesquels il ne pouvait rien. Aucune force humaine n’a pu le guérir, ni la compassion pour

les souffrances de Canzadé, ni l’amitié et la générosité sans limites de Cothbedin, ni

même l’intégrité de l’hérédité royale. Il fait partie du genre humain; à ce titre, il est frappé

du péché originel, symbole de désobéissance et d’insoumission. La société civile et les

lois religieuses essaient de pallier ces inconvénients, mais la fatalité et la prédestination

— qui caractérisent ici le mahométisme — entravent la liberté humaine. Cazan-Can

insiste sur la misère de l’homme seul devant ses vices:

Depuis la désobéissance du Sultan Adam, nous naissons avec des
penchans plus ou moins forts, pour nous écarter de nos devoirs. La bonne
éducation corrige quelquefois ces dispositions que nous avons à mal faire,
mais souvent aussi elles sont plus fortes que nous-mêmes; & les
châtimens que l’on nous inflige dans l’enfance, ne sont pas toujours des
moyens capables de nous faire revenir de nos mauvaises inclinations: je
l’aï éprouvé de ma personne. Né d’un pere des plus sages & des plus
vertueux, il étoit écrit sur la table de Lumiere36 que je serois un monstre,
en execration à toute la terre (II, 77).

Il récapitule les trois idées-forces qui auraient pu diriger son coeur. Elles reflètent les trois

autorités en place qui se partagent les lois: «La passion incestueuse que j’avais conçû

pour ma soeur, avoit étouffé dans mon coeur tous les sentimens de religion, d’honneur et

36 Dans ses Contes tartares publiés en 1712, Gueullette écrivait déjà: «Le bien ou le mal que nous avons sur
la terre nous viennent de nos bonnes ou mauvaises inclinations. [...j Nos actions sont écrites sur la Table de
Lumiere.» Cité dans J.-E. Gueullette, Thomas-Simon GueuÏleue, Genève, Slatkine reprints, 1977, p. 10$.

C
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d’humanité: permettez, Mesdames, que je ne vous rappelle pas ce tems d’aveuglement où

j’étois» (II, 77-78).

Le sultan repenti retourne en arrière et reprend alors le cours des

événements là où Canzadé les avait laissés. Lorsqu’on lui fait part de l’échec du matelot à

exécuter ses ordres, il entreprend, plus furieux encore, de poursuivre à nouveau sa soeur.

Il est capturé par des «Sauvages anthropophages» (II, $9). Il aura fallu un plus grand

tabou encore — le cannibalisme — pour amener Cazan-Can à réaliser la monstruosité de

ses désirs incestueux. Cette épreuve atroce lui fait voir la mort en face:

Ne dois-je pas regarder ma situation comme une juste punition du Ciel
que j’implore. Désobéissant aux dernieres volontés de mon pere, à qui
j’avois promis d’abandonner le dessein d’épouser ma Soeur; persécuteur
sans relâche de cette vertueuse Princesse; ingrat de la maniere la plus
marquée envers un Prince à qui je dois la vie, la liberté & le Trône que je
possedois; ne méritai-je pas d’etre puni encore plus severement que je ne
le suis? N’est-ce pas cet amour incestueux qui m’a conduit vers cet affreux
rivage? Ouy, sans doute, & notre Prophete ne m’y a fait aborder que pour
me faire expier un crime, dont je n’ai pas la force de me repentir (II, 90-
91).

Crime, ingratitude, châtiment, punition, expiation: voilà autant de symboles du mal qui

ont fait partie du purgatoire vécu par Cazan-Can en captivité. Les épreuves qu’il a dû

traverser étaient la seule voie vers sa guérison. Jean Ebrard explique, à propos des

relations entre morale et religion, que dans les premières décennies du siècle on se pose la

question de savoir si «le mal est un bien», et on croit que «le mal présent est le prix dont

il faut payer un bonheur futur. La destinée humaine serait absurde si la foi en la
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Rédemption ne lui donnait un sens37.» Le sultan peut maintenant accéder à la lumière

divine. Le droit chemin est symbolisé par le saint homme Cothrob. Dans un rêve, Cazan

Can voit le vieil Iman lui arracher du coeur «cette semence noire, qui est le principe de

toutes les fautes que les hommes commettent, & qu’ils tiennent originairement du Sultan

Adam depuis sa désobéissance» (II, 98). Le narrateur spécifie, en note, que c’est «le

symbole de l’amour-propre & la concupiscence qui nous porte au péché» (II, 98). Le

repentir de Cazan-Can a «fait changer l’arrêt qui avoit eté prononcé contre lui» (II, 147) et

seule une force extraordinaire pouvait l’accomplir: il fallait pour cela un «miracle» et il

s’est produit. C’est seulement à ce moment-là que Cothbedin, l’amant infortuné, vient —

encore une fois — le tirer des griffes des anthropophages. Délivré de l’emprise du mal,

Cazan-Can obtient en récompense la main de la princesse d’Oguz, fille de son hôte, le

sultan d’Oguz.

Le conte de Gueullette peint l’Orient, ses fables et ses despotes, ses moeurs

et ses coutumes, et il y a de quoi faire rêver les lecteurs français. Mais il n’y a pas que

cela. La réflexion de l’auteur sur la condition humaine et sur le rôle de la puissance divine

s’inscrit dans la lignée des trames romanesques de la première moitié du siècle. Dans son

chapitre «Nature et providence», Jean Ehrard en explique la vision:

Un dénouement heureux met un terme opportun aux infortunes du héros;
et l’on discerne alors la main de la Providence dans ce qui avait d’abord
paru révoltant ou absurde. Le thème des malheurs de la vertu se révèle
finalement très conformiste. La notion même d’une épreuve implique celle

Jean Ehrard. op. cit., p. 626.
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d’une récompense accordée aux vaincueurs. Une apparente injustice est
souvent l’annonce d’un grand bonheur3

Par ailleurs, l’utilisation du tabou de l’inceste permet de positionner les personnages du

magistrat Gueullette face au crime et aux lois. Canzadé, la princesse vertueuse, est

soumise à la loi religieuse qui, pour elle, réglemente la nature entière; la pensée même du

péché est un crime. Cazan-Can, le frère incestueux, ne connaît que la loi politique qui lui

donne les pleins pouvoirs de contourner le délit et de se faire obéir selon ses propres lois.

Cothbedin, le prince amant, loyal en tout temps, combat l’injustice et penche du côté de la

légalité civile. 11 vole au secours des plus faibles et estime qu’il ne doit des égards qu’à

ceux qui en sont dignes. Sa noblesse de coeur fait qu’il se pose en ange gardien du rival

qu’il aurait dû éliminer. Cothbedin est le modèle à suivre et sa probité a été récompensée.

Son comportement s’accorde avec les idées d’un autre juriste, Montesquieu, qui notera,

dans De l’esprit des lois, que la meilleure façon de changer les moeurs est d’en donner

1’ «exemple39».

Voilà réunis autour de l’interdit de l’inceste, dès 1732, les trois pouvoirs de

référence — que les écrivains de la deuxième moitié du siècle dissocieront et mettront en

compétition —, mais au stade de l’évocation et du questionnement. Les lois concernant

les moeurs se constituent encore autour des exigences religieuses et de leurs idées de

châtiment, d’expiation et de providence. Dans les années qui suivront, loi de la «nature»

38 Ibid.. p. 628.

Voir Montesquieu. De l’esprit des lois (1748), op. cit., L. XIX. ch. XIV.
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et essence divine s’appuieront sur la fiction romanesque incestueuse pour remettre en

question la notion de crime attachée aux actes interdits par l’Église et aussi par la

législation française. Tel sera le cas de Zilia, la Péruvienne de Mme de Graffigny, qui, en

1747, se révoltera contre l’ingérence de la religion dans les moeurs et la vie privée, et qui

gardera, comme nous le verrons, une indépendance d’esprit révélatrice de l’évolution des

mentalités.

Vérité religieuse et authenticité des lois : Mme de Graffigny

Le roman par lettres de Françoise de Graffigny, Lettres d’u,ze

Péruvien,ze40, a été publié, la première fois, en 1747. Une deuxième édition, en 1752, est

venue compléter le texte par l’addition de quelques lettres; c’est celle-là qui est publiée

aujourd’hui et que nous étudions. L’<Avertissement» annonce, dès les premières lignes,

un axe important du roman, à savoir l’intolérance française envers la différence:

«Toujours prévenus en notre faveur, nous n’accordons du mérite aux autres nations

qu’autant que leurs moeurs imitent les nôtres, que leur langue se rapproche de notre

idiome. Comment peut-on être Persan?» (79) Mme de Graffigny se réfère d’emblée à

Montesquieu qui, trente ans auparavant, avait, ironiquement, posé cette question dans la

° Françoise dIssernboug dRapponcourt de Graffigny, Lettres d’une Péruvienne (1747; 1752), P. 57-164
dans Romans de femmes du XVIÏIe siècle, textes établis, présentés et annotés par Rayrnond Trousson, Paris,
Robert Laffont, cou. «Bouquins», 1996, 1085 p.
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lettre XXX de ses Lettres persanes. Si les Lettres d’ttne Péruvienne affichent, de ce point

de vue, une certaine similitude avec les précédentes, elles se distinguent par la

présentation de la question de l’altérité, en misant notamment sur la dimension

incestueuse de ce roman par lettres, puisque la destinatrice, Zilia, écrit et crie son amour à

son amant — et frère, comme nous le démontrerons — Aza. Il s’agit, en effet, d’une

écriture à sens unique, le témoignage d’une jeune Péruvienne «Vierge du Soleil»,

arrachée à son temple et à son pays natal, enlevée par les Espagnols puis récupérée par un

navire français et prise en charge par le chevalier Déterville, amoureux d’elle dès l’instant

où il l’aperçoit.

Zilia adresse ses lettres à Aza, prince héritier du royaume du Pérou, celui

qu’elle devait épouser le matin même de l’invasion espagnole, quand soudain sa vie a

basculé. Les moeurs péruviennes confinent «les Vierges consacrées au Soleil» dans un

«temple superbe [où] l’Inca régnant, qu’on appelait le Capa-Inca, avait seul le droit de

pénétrer. Elles y gardaient une perpétuelle virginité, [...] à moins que les lois ne les

destinassent à épouser des Incas, qui devaient toujours s’unir à leurs soeurs41, ou à leur

défaut, à la première princesse du sang qui était Vierge du Soleil» ($3). Les mariages

princiers sont ainsi consanguins. Cette tradition remonte à quatre siècles, justifie l’auteur

11 Le pluriel de «leurs soeurs» laisse supposer que chaque Inca pouvait même épouser plusieurs de ses
soeurs, mais cette mesure semble s’appliquer seulement aux hommes. Zilia explique un peu plus loin à
Déterville, qui la presse de l’aimer, qu’elte ne peut se lier à deux hommes: «nos usages et mon coeur me le
défendent)) (127).

C



88

e
dans son «Introduction historique42», et n’a rien de vicieux, puisqu’elle est d’essence

divine:

Le Soleil, disaient-ils, qu’ils appelaient leur père, et qu’ils regardaient
comme leur Dieu, touché de la barbarie dans laquelle ils vivaient depuis
longtemps, leur envoya du Ciel deux de ses enfants, un fils et une fille,
pour leur donner des lois, et les engager, en formant des villes et en
cultivant la terre, à devenir des hommes raisonnables. C’est donc à
Mancocapac et à sa femme que les Péruviens doivent les principes, les
moeurs et les arts qui en avaient fait un peuple heureux, lorsque l’avarice,
du sein d’un monde dont ils ne soupçonnaient pas même l’existence, jeta
sur leurs terres des tyrans dont la barbarie fit la honte de l’humanité et le
crime de leur siècle ($0).

L’intimité entre frère et soeur sera donc à l’honneur dans ce roman, mais

nous verrons qu’aussitôt hors du Pérou elle intervient dans la vie de Zilia sous la forme de

la loi — et non plus de la tradition — pour entraver le projet d’union auquel elle aspire du

début à la fin. Une fois la jeune Péruvienne établie en France, elle se voit tenue de se

conformer à la religion des Français et, en conséquence, de se défaire du sentiment —

devenu soudain «criminel» — dont elle est envahie. Le pourra-t-elle? Déterville la presse

en ce sens, mais, à défaut de soumission, elle optera pour l’abstention de toutes relations

sexuelles, si celles-ci ne peuvent l’unir à Aza, son frère et l’homme de sa vie. Elle ne se

convertira pas non plus au catholicisme, qu’elle voit comme la source de ses malheurs. La

critique, qui a salué le livre, n’a pourtant pas apprécié la séparation des amants ni la

décision finale de Zilia.

42 Cette «Introduction historique» a été rajoutée à l’édition de 1752 pour souligner notamment que les
Péruviens dont il est question ne sont pas une tribu de sauvages, mais qu’ils forment une nation organisée
qui a ses lois, ses moeurs et ses traditions.
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Frère et soeur: une attirance spontanée

Pour désigner Aza, il y a presque autant de formulations métaphoriques

que de lettres; il est tour à tour «chère âme de ma vie», «ô délices de mon coeur» ($5),

«cher soutien de ma vie» ($7), «lumière de mes jours» (91), «idôle de mon coeur» (92),

etc. Ces apostrophes mettent l’accent sur l’attachement sans bornes de Zilia à son prince:

«Je donnerais tous les jours que le Soleil me destine, pour jouir un seul moment de ta

présence» ($7). Elle connaît Aza depuis deux ans, depuis, dit-elle, «ce jour fortuné, où

ton père, mon souverain seigneur, te fit partager, pour la première fois, le pouvoir réservé

à lui seul d’entrer dans l’intérieur du temple» (89). Les «Vierges» sont nombreuses; le

prince est ébloui par «tant de beautés ensemble» (89). Impressionnée, intimidée, Zilia

tente de se «dérober à [sa] vue» (89), mais le jeune homme se dirige vers elle; leurs yeux

se rencontrent et c’est le coup de foudre: «J’osai élever mes regards jusqu’à toi, je

rencontrai les tiens. Non, la mort même n’effacera pas de ma mémoire les tendres

mouvements de nos âmes qui se rencontrèrent, et se confondirent dans un instant» ($9).

Cette attirance spontanée trouve une explication dans la physiologie même

des Incas. En effet, le descendant d’une divinité ne peut se sentir attiré que par un

descendant de sang divin. Les dieux ne se lient pas aux mortels; ils se reconnaissent entre

eux, comme enfants du Soleil, dès le premier coup d’oeil:

Si nous pouvions douter de notre origine, mon cher Aza, ce trait de
lumière confondrait notre incertitude. Quel autre que le principe du feu
aurait pu nous transmettre cette vive intelligence des coeurs,
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communiquée, répandue et sentie avec une rapidité inexplicable? {...]
Après ton départ, j’examinai mon coeur, et je n’y trouvai que ton image
($9).

Heureusement pour elle, Zilia se trouve être, comme par hasard, celle que les traditions

péruviennes ont désignée pour épouser son frère, car, juste après cette rencontre, elle

apprend par une de ses compagnes qu’elle est, elle aussi, d’essence divine et l’heureuse

élue pour devenir la future reine: «Elle m’apprit qu’étant ta plus proche parente, j’étais

destinée à être ton épouse dès que mon âge permettrait cette union. J’ignorais les lois de

ton empire; mais depuis que je t’avais vu, mon coeur était trop éclairé pour ne pas saisir

l’idée du bonheur d’être à toi» (90).

Il est vrai que, comme on l’a vu, les coutumes péruviennes consacrent

l’union fraternelle des souverains, mais, avec sa formulation de «plus proche parente»,

Mme de Graffigny tire habilement son épingle du jeu quant aux liens de consanguinité

des amants, que la censure pourrait lui reprocher. Parmi ceux qui ne croient pas — à tort

— à la parenté immédiate des amants, Paul Hoffmann, formel, avance que <Mme de

Graffigny a choisi la situation qui fût le plus conforme au code des bienséances: Zilia

n’est pas la soeur d’Aza, fils de l’Inca43». Rien n’est moins sûr et, plutôt que de prendre

l’expression au sens littéral et au premier degré, comme le fait Hoffmann, nous ferons

ressortir l’ambiguïté de sa représentation dans le reste du texte. C’est d’ailleurs l’une des

situations aux contours troubles et indécis concernant des interdits socioreligieux que

Paul Hoffmann, «Les lettres d’tme Péruvienne: un projet d’autarcie sentimentale», dans Vierge du Soleil!
Fille des Lumières. La Péruvienne de Mme de Grajïgnv et ses suites, Strasbourg, Presses universitaires de
Strasbourg. cou. «Travaux du groupe d’étude sur le XVIIIe siècle», 1989, p. 74, n. 3.
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nous considérons volontaires de la part de l’auteur afin d’être exploitées en toute légalité.

En effet, une lettre de Mme de Graffigny à son ami Devaux, datée du 30 juin 1747,

marque l’intention cachée de l’auteur:

Pouvais-je faire Aza frère de Zilia sans faire l’apologie, et même la plus
vive, de l’inceste? Tu dois te souvenir comme j’aime les frères et par
conséquent combien il m’a coûté de renfermer ce que je pense de l’union
des coeurs si faits pour s’aimer. Mais quel crime! J’étais jetée à la voirie. Il
a fallu l’éviter absolument. Je n’en ai rien dit, on le devine si l’on veut.
D’ailleurs est-ce donc la religion qui le rend inconstant, puisque je le rends
amoureux d’une Espagnole? Il est aisé de deviner que la religion n’est que
le prétexte. Mais parce que cela n’est pas prononcé vous ne devinez rien
vous autres. Je te suis bien obligée de trouver le tout joli et d’avoir
pleuré44.

Mme de Graffigny dévoile là on ne peut plus clairement le caractère incestueux de

l’amour d’Aza et de Zilia, mais il est à noter que cette correspondance privée n’a pas été

divulguée au moment de la parution du livre. Nous nous mettrons donc dans la position

du lecteur ignorant des intentions véritables de Mme de Graffigny et nous traquerons les

mots et les expressions du texte — ceux du religieux qui évoquent le <(crime» (124) et

ceux de Zilia qui rappellent «les liens du sang» (160). Ils nous permettront de déduire,

comme ont dû le faire les lecteurs de l’époque, que c’est bien d’inceste qu’il s’agit, cela

afin d’en étudier les retombées.

“ françoise de Graffigny. Choix de lettres, édition présentée par English Showalter, Oxford, Voltaire
foundation, cou. «Vif», 2001, p. 146.
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Zilia et Aza: une seule âme

Après le coup de foudre, Zilia s’éprend des qualités d’Aza et, s’ils n’ont pas

grandi ensemble, ils ont, pendant deux années, été très proches, en attendant que

«l’extrême jeunesse [de Zilia] qui retardait [leurJ union» se passe:

C’est toi, mon cher Aza, c’est toi qui [...] comblas mon âme de délices en
m’apprenant que l’auguste rang de ton épouse m’associerait à ton coeur, à
ton trône, à ta gloire, à tes vertus. Que je jouirais sans cesse de ces
entretiens [...J qui ornaient mon esprit des perfections de ton âme, et qui
ajoutaient à mon bonheur la délicieuse espérance de faire un jour le tien
(90).

La passion des amants aboutit à une espèce de fusion des coeurs et des esprits. Aza fait

partie, non seulement de la vie de Zilia, mais de son être. Il vit en elle, et elle en arrive à

considérer sa propre souffrance et son exil comme le prix à payer pour la sauvegarde de

son sang à lui. En effet, on remarque que sa révolte contre ses malheurs est toujours

suivie de sa soumission au destin si, en contrepartie, la vie de son bien-aimé est sauve.

Par exemple, à propos du matin du mariage où «ces impies osèrent porter leurs mains

sacrilèges sur la fille du Soleil», elle écrit:

Au lieu des honneurs du trône que je devais partager avec toi, esclave de
la tyrannie, enfermée dans une obscure prison, la place que j’occupe dans
l’univers est bornée à l’étendue de mon être. Une natte baignée de mes
pleurs reçoit mon corps fatigué par les tounnents de mon âme; mais, cher
soutien de ma vie, que tant de maux me seront légers, si j’apprends que tu
respires! ($7);

ou encore: «Dans l’abandon de moi-même, je ne craignais que pour tes jours; ils sont en

sûreté, je ne vois plus le malheur» (90); et un peu plus loin: «Je ne vis plus en moi ni pour

moi; chaque instant où je respire est un sacrifice que je fais à ton amour» (93); ainsi de
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suite... Cependant, vivant, le prince brille par son absence et par son silence et, bien que

Zilia soit certaine de l’attachement qu’il a pour elle, dès la deuxième lettre, l’angoisse de le

perdre s’infiltre insidieusement dans les pensées de la jeune fille, telle une vision

prémonitoire:

Hélas! si tu m’aimes encore pourquoi suis-je dans l’esclavage? [...1 Tu
n’aurais voulu vivre que pour moi, craindrais-tu à présent de perdre tant de
contraintes? Ne suis-je plus cette Zilia que tu aurais préférée à ton empire?
Non, je ne puis le croire, mon coeur n’est point changé, pourquoi le tien le
serait-il? (89)

À la quatrième lettre, ce mauvais pressentiment refait surface:

Ô mon cher Aza! Quand tu ne serais pas le maître de mon âme, quand les
chaînes de l’amour ne m’attacheraient pas inséparablement à toi, plongée
dans un abîme d’obscurité, pourrais-je détourner mes pensées de la
lumière de ma vie? Tu es le soleil de mes jours, tu les éclaires, tu les
prolonges, ils sont à toi. Tu me chéris, je consens à vivre. Que feras-tu
pour moi? Tu m’aimeras, je suis récompensée (95).

Avec les premières missives, le livre s’ouvre sur l’image d’une Zilia tour à tour plaintive

et amoureuse, passionnée et appréhensive du pife: sans Aza, elle n’existe pas. Ii doit vivre

pour s’unir à celle qui est capable, pour le sauvegarder, de souffrir à sa place et qui peut

perpétuer, à ses côtés, le sang Inca. Comme le dit Jean-Paul Schneider, «le caractère sacré

que lui prête Zilia accentue encore cet effet d’immutabilité45».

Il faudra attendre son arrivée en France pour que les lettres se fassent

moins égocentriques et plus informatives quant à son nouveau milieu de vie. Sauvée de la

Jean-Paul Schneider, «Les Lettres d’une Péruvienne. Roman ouvert ou roman fermé», dans Vierge du
Soleil/Fille des Lumières, op. cit., p. 13.
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violence des Espagnols par le fin et élégant chevalier Déterville, la jeune «Vierge» est

installée dans la famille de ce dernier, qui lui voue d’emblée un amour infini. Avant

même que de se comprendre par les mots, Zilia et Déterville conversent avec les yeux et

un lien se crée entre eux, comme une tentation permanente à laquelle elle résistera:

Le croirais-tu mon cher Aza? li y a des moments où je trouve de la
douceur dans ces entretiens muets; le feu de ses yeux me rappelle l’image
de celui que j’ai vu dans les tiens; j’y trouve des rapports qui séduisent
mon coeur. Hélas! Que cette illusion est passagère, et que les regrets qui la
suivent sont durables! Ils ne finiront qu’avec ma vie, puisque je ne vis que
pour toi (99).

Mais tous les Français ne ressemblent pas à Déterville et, au fur et à mesure qu’elle

connaît les moeurs françaises, elle apprend à distinguer entre l’honnêteté et la simplicité

de ses hôtes — Déterville et sa soeur Céline —, et la fausseté de la société mondaine

qu’ils côtoient. Son admiration pour le frère et la soeur fait qu’elle projette la situation de

son couple (Zilia-Aza) sur le duo fraternel français, dans lequel elle trouve une similitude

troublante, ce qui nous amène à repenser son vrai degré de parenté avec Aza.

Frère et soeur: un exemple de vertu

Avant d’apprendre à appeler Déterville par son nom, Zilia le perçoit

d’abord comme le «sauvage», puis le «Cacique46, à son air de grandeur» (94). Peu à peu,

elle se défait de sa méfiance, surtout lorsqu’elle fait la connaissance de la soeur du jeune

homme, Céline. Les retrouvailles attendries entre le frère et la soeur font curieusement

46 Le Cacique. explique une note. «est une espèce de gouverneur de province» (note a, p. 94).
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ressurgir, dans l’esprit de Zilia, sa rencontre avec Aza; pureté des sentiments, spontanéité,

timidité, tout y est pareil:

Dès que le Cacique avait paru dans cette chambre, une jeune fille à peu
près de mon âge était accourue; elle le suivait avec un empressement
timide qui était remarquable. La joie éclatait sur son visage, [...] Déterville
l’embrassa [...J avec une tendresse si naturelle que mon coeur s’en émut.
Hélas! Mon cher Aza, quels seraient nos transports, si après tant de
malheurs le sort nous réunissait! (109).

Au contact d’une société parisienne qui «méprise le bon sens et la raison» (141), la jeune

fille apprécie par-dessus tout sa chance de vivre auprès des deux êtres qui semblent faire

exception: «Plus je vis avec le Cacique et sa soeur, mon cher Aza, plus j’ai de peine à me

persuader qu’ils soient de cette nation: eux seuls connaissent et respectent la vertu» (112).

De plus, par la perception des deux français comme reproduction de Zilia et d’Aza, la

tentation du lecteur est grande de hasarder des conjectures en harmonie avec la tournure

d’esprit de l’épistolière: «Les manières simples, la bonté naïve, la modeste gaieté de

Céline feraient volontiers penser qu’elle a été élevée parmi nos Vierges. La douceur

honnête, le tendre sérieux de son frère, persuaderaient facilement qu’il est né du sang des

Incas» (112). Le parallèle est évident: si Céline et Déterville étaient péruviens, ils

seraient incas et destinés l’un à l’autre. Même si aucun mot ne permet de conclure à

l’existence de quelque inceste, Mme de Graffigny donne des contours tout aussi flous et

troublants à cette affection complice si prononcée entre le frère et la soeur qu’à celle entre

Aza et Zilia. Toujours est-il que dans l’esprit de la jeune Péruvienne la vision des choses

est celle d’un attachement fraternel hors du commun, et cet exemple qu’elle a en

C
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permanence sous les yeux ne fait qu’encourager sa fidélité et que promouvoir sa passion

pour l’amant qui est tout probablement aussi son frère.

Toutefois, Zilia sait que Déterville est amoureux d’elle et que Céline se bat

pour épouser le jeune homme qu’elle aime, mais il est à noter que ce dernier ne tient

quasiment pas de place dans le roman, comme si sa présence était une question de

conformité aux normes sociales et aux lois religieuses. En effet, le mariage de Céline se

résume à quelques phrases: «Elle voit son amant tous les jours, son mariage n’est retardé

que par les apprêts qui y sont nécessaires» (134); «Nous sommes depuis deux jours à sa

maison de campagne, où son mariage fut célébré en arrivant» (137). Le reste du temps, il

n’est question que des actions généreuses de «mon frère et moi» (Céline, 156), ou encore

de la sollicitude de «Déterville et sa soeur» (Zilia, 157). Lorsque Déterville s’éloigne et

s’en va à Malte pour quelque temps — afin de céder la place pour l’ultime rencontre avec

Aza —, Zilia se heurte à une «Céline tout affligée» (15$) du départ de son frère et elle

s’empresse alors de sommer le chevalier de revenir:

Vous écouterez mes prières; [...] vous vous rendrez à une famille à
laquelle je suis responsable de votre perte. Quoi! Pour récompense de tant
de bienfaits, j’empoisonnerais vos jours et ceux de votre soeur! Je romprais
une si tendre union! Je porterais le désespoir dans vos coeurs, même en
jouissant encore des effets de vos bontés! Non, ne le croyez pas, je ne me
vois qu’avec horreur dans une maison que je remplis de deuil (158).

On peut comprendre que le voyage de Déterville puisse être attristant pour sa soeur, mais

de là à user d’expressions telles que «empoisonner les jours>), «s’affliger» pour la

«rupture» d’une «si tendre union» et à y voir un «deuil» familial de la part d’une soeur,

C
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mariée de surcroît, on a l’impression que l’écriture de Zilia monte d’un cran dans sa

perception de l’intimité fraternelle. Avec une pareille flamme dans le vocabulaire, il

semble bien que Zilia tienne à éviter à ses amis, si tendrement unis, la souffrance qu’elle

endure elle-même par sa séparation d’avec Aza.

C’est avec cet état d’esprit que Zilia respecte et chérit le seul modèle de

fratrie qu’elle a sous les yeux, et sa sympathie lui est acquise. Aussi, quand Déterville et

Céline entreprennent de parfaire son instruction, elle se montre enchantée et se dit prête à

assimiler les modernités de sa nouvelle vie française, tant que cela ne nuit pas à son

amour péruvien. Mais les choses ne s’avèrent pas aussi simples.

Zitia et la religion catholique

Après avoir appris à parler puis à lire en français, Zilia est invitée à suivre

les leçons d’un «Cusipata que l’on nomme ici religieux» (122): «Il venait pour m’instruire

de la religion de France et m’exhorter à l’embrasser» (122). Le religieux l’initie aux

grandes lignes du christianisme, dans lesquelles elle retrouve celles de la religion

péruvienne, les deux se basant, dit-elle, sur la nature: «De la façon dont il m’a parlé des

vertus qu’elle prescrit, elles sont tirées de la loi naturelle, et en vérité aussi pures que les

nôtres» (122). Toutefois, lorsqu’arrive le moment où le prêtre met cette même religion en

relation avec les moeurs et les lois civiles, Zilia se perd. Elle ne comprend pas l’immixtion

du christianisme, censé régir les âmes, dans la vie privée, sociale et politique, et elle

rejette instinctivement la fabrication, par les hommes, de lois religieuses qui légifèrent sur
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les moeurs et qui contredisent les vertus prônées par la loi naturelle d’essence divine: «Je

n’ai pas l’esprit assez subtil, avoue-t-elle, pour apercevoir le rapport que devraient avoir

avec elle les moeurs et les usages de la nation. J’y trouve au contraire une inconséquence

si remarquable que ma raison refuse absolument de s’y prêter» (122). Puis, au fur et à

mesure de leurs entretiens, Zilia fait part au religieux de son souhait de rejoindre son pays

natal, mais, poursuit-elle s’adressant à Aza, «il m’opposa des raisonnements si forts et si

convaincants, que je ne trouvai que ma tendresse pour toi qui pût les combattre, je ne

balançai pas à lui en faire l’aveu» (124).

Ainsi Zilia confie au prêtre son amour pour Aza et ses projets de mariage;

il n’ose la croire. Elle insiste en s’efforçant «de le convaincre de la vérité» (124) de sa

parenté avec le prince péruvien et de leur union. L’homme d’Église change alors d’attitude

et sa bonté fait place au rigorisme de circonstance: «Son visage et ses paroles devinrent

sévères; il osa me dire que mon amour pour toi était incompatible avec la vertu, qu’il

fallait renoncer à l’un ou à l’autre, enfin que je ne pouvais t’aimer sans crime» (124). La

réponse du religieux vient confirmer le caractère incestueux de la relation de Zilia et

d’Aza, puisqu’il la définit, sans hésiter, comme un «crime» — sans jamais évoquer la

possibilité d’une quelconque dispense qui permettrait alors la consécration de l’union, si

elle était la cousine d’Aza, par exemple. La jeune fille est complètement déboussolée par

les paradoxes de cette nouvelle religion qui prêche d’une main «la vertu», de l’autre la

«fausseté». Elle était pourtant sur le point d’y adhérer, mais la réaction du religieux

réveille sa sensibilité et ses élans passionnels: «À ces paroles insensées, la plus vive
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colère s’empara de mon âme, j’oubliai la modération que je m’étais prescrite, je l’accablais

de reproches, je lui appris ce que je pensais de la fausseté de ses paroles, je lui protestai

mille fois de t’aimer toujours, et sans attendre ses excuses, je le quittai et je courus

m’enfermer dans ma chambre» (124). À ce moment, Zilia comprend qu’elle est touchée

personnellement par la relation entre religion, loi et moeurs, qui s’incarne dans

l’interdiction formelle pour elle d’épouser Aza. Elle dénonce l’incohérence des lois

françaises, où la pratique n’est point conforme à la théorie:

Ô mon cher Aza, que la raison de ce pays est bizarre! Elle convient en
général que la première des vertus est de faire du bien; d’être fidèle à ses
engagements [...]. Elle ordonne la reconnaissance, et semble prescrire
l’ingratitude. Je serais louable si je te rétablissais sur le trône de tes pères,
je suis criminelle en te conservant un bien plus précieux que tous les
empires du monde (124).

Dès lors, Zilia prend une décision dont elle ne se détournera plus, à savoir respecter les

prescriptions des lois divines, et non leurs modes d’application français irrationnels et

illogiques: «Dépourvue de tout, dépendante de tout, je ne possède que ma tendresse, on

veut que je te la ravisse, il faut être ingrate pour avoir de la vertu. Ah! mon cher Aza! Je

les trahirais toutes si je cessais un moment de t’aimer. Fidèle à leurs lois je le serai à mon

amour; je ne vivrai que pour toi» (124). Elle marchera, pour cela, dans les pas d’Aza:

«N’oublions jamais, toi l’obligation où tu es d’être mon exemple, mon guide et mon

soutien dans le chemin de la vertu; et moi, celle où je suis de conserver ton estime et ton

amour en imitant mon modèle» (152). Elle est déterminée: elle n’embrassera pas le

catholicisme, puisqu’il lui interdit si catégoriquement d’épouser Aza. Quoi qu’il arrive,
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Zilia n’appartiendra qu’à lui, mais, pour ce faire, il faut d’abord s’enquérir du destin d’Aza,

savoir ce qu’il est devenu après l’invasion espagnole.

À la recherche d’Aza

La mort dans l’âme et par amour pour Zilia, Déterville s’engage à retrouver

Aza et à le lui amener, mais il sait déjà que le prince péruvien vit à la cour d’Espagne et

qu’il se soucie peu de son ancienne promise. À la énième profession de foi de la jeune

fille: «Je l’aime toujours de même, et je l’aimerai jusqu’à la mort», le chevalier tente de la

préparer à une déception: «Je vais prendre les mesures nécessaires pour découvrir le sort

de votre amant, vous serez satisfaite à cet égard. Cependant vous vous flatteriez en vain

de revoir l’heureux Aza, des obstacles invincibles vous séparent» (128). Un peu plus tard,

il remet à Zilia une lettre d’Espagne y confirmant la présence d’Aza et, aux pleurs de joie,

se succèdent, tour à tour, l’inquiétude de la Péruvienne: «Que manquerait-il à mon

bonheur, si tu avais joint à la précieuse lettre que j’ai reçue quelques gages de ta

tendresse! Pourquoi ne l’as-tu pas fait?», puis les doutes anxieux: «On t’a parlé de moi, tu

es instruit de mon sort, et rien ne me parle de ton amour. Mais puis-je douter de ton

coeur?», une auto-rationalisation: «Le mien m’en répond. Tu m’aimes, ta joie est égale à la

mienne, tu brûles des mêmes feux, la même impatience te dévore; que la crainte s’éloigne

de mon âme, que la joie y domine sans mélange», et enfin un début d’affolement à propos

des lois religieuses et de leurs conséquences: «Cependant tu as embrassé la religion de ce
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peuple féroce. Quelle est-elle? Exige-t-elle que tu renonces à ma tendresse, comme celle

de France voudrait que je renonçasse à la tienne? Non, tu l’aurais rejetée» (132).

Une autre entrevue avec Déterville, qui ne manque pas une occasion

d’étaler sa passion, fait augmenter les appréhensions de Zilia. Elle remet encore une fois

les pendules à l’heure («Je vous aime presque autant que j’aime Aza, mais je ne puis

jamais vous aimer comme lui», 144) et l’amertume du chevalier est on ne peut plus

suggestive: «Vous verrez bientôt Aza. Puisse-t-il ne pas vous faire éprouver les tounnents

qui me dévorent, puisse-t-il être tel que vous le désirez et digne de votre coeur» (144).

Zilia est réellement alarmée cette fois-ci; Déterville en sait plus qu’il n’y paraît. Son royal

frère et amant l’aurait-il oubliée? «Je ne pus me défendre des soupçons qui se présentèrent

en foule à mon esprit. Je ne doutai pas que Déterville ne fût mieux instruit qu’il ne voulait

le paraître; qu’il ne m’eût caché quelques lettres qu’il pouvait avoir reçues d’Espagne;

enfin, oserai-je le prononcer, que tu ne fusses infidèle» (144). L’aveuglement de Zilia

inquiète Déterville; il en appréhende les conséquences. 11 l’invite alors à jeter un autre

regard sur le divin Aza et à voir en celui-ci, en terre d’Europe, un simple humain loin

d’être parfait et dénué de ce halo que la jeune fille persiste à conférer au prince péruvien.

Le réveil sera peut-être moins douloureux: «Les réflexions qu’il fit sur l’inconstance des

hommes, sur les dangers de l’absence, et sur la légèreté avec laquelle tu avais changé de

religion, jetèrent quelque trouble dans mon âme» (145).

Quand Aza arrive, le désenchantement est à la mesure de l’attente. Zilia dit

sa déception et ses frustrations à Déterville, qui s’est éloigné pour la circonstance.



102

C
D’abord, elle évoque la réserve d’Aza et son absence de tout intérêt aux retrouvailles tant

souhaitées:

Cet Aza, l’objet de tant d’amour, n’est plus le même Aza que je vous ai
peint avec des couleurs si tendres. Le froid de son abord, l’éloge des
Espagnols, dont cent fois il a interrompu les doux épanchements de mon
âme, l’indifférence offensante avec laquelle il se propose de ne faire en
france qu’un séjour de peu de durée, la curiosité qui l’entraîne loin de moi
à ce moment même: tout me fait craindre des maux dont mon coeur frémit
(159).

Une deuxième lettre suit; Zilia est anéantie. Elle a tout perdu en perdant Aza; la <(honte))

l’étreint. Elle laisse éclater son désespoir. Son amour de droit divin, celui avec qui elle

partage le sang des Incas dont ils auraient dû perpétuer la race, conformément aux moeurs

du pays dont ils sont les souverains, «cet Aza» non seulement ne l’aime plus, mais il en

aime une autre, là-bas en Espagne. Il est «prêt à s’unir» à une jeune Espagnole et il «n’a

consenti à venir en france que pour se dégager de la foi qu’il [lui] avait jurée» (160). Du

point de vue de Zilia, voilà «le crime» (161): «Ce n’est plus la perte de ma liberté, de mon

rang, de ma patrie que je regrette; ce ne sont plus les inquiétudes d’une tendresse

innocente qui m’arrachent des pleurs; c’est la bonne foi violée, c’est l’amour méprisé, qui

déchirent mon âme. Aza est infidèle! Aza infidèle! [...] Mon sang se glace... un torrent de

larmes...» (159).

Il faut pour Zilia un coupable et ce ne peut être uniquement Aza; il n’est

que le bouc émissaire d’une force plus grande que lui, qui Je mène et l’entraîne dans son

sillage. Les lois de ces nouveaux pays que sont la france et l’Espagne sont implacables.

Elles sont les premières responsables du dérèglement des sens du Péruvien.
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Lois religieuses, lois civiles

Le catholicisme espagnol, comme celui de France, impose les mêmes

contraintes en ce qui concerne les moeurs. Le religieux français lui avait bien expliqué

qu’elle ne pouvait s’unir légalement à Aza en terre de France, mais Zilia lui a fermé sa

porte. Elle veut maintenir son indépendance d’esprit. Pourtant, si cette nouvelle religion

lui permettait de récupérer Aza, elle serait prête à changer d’avis: «Toute bizarre qu’est

cette religion, s’il n’avait fallu que l’embrasser pour retrouver le bien qu’elle m’arrache,

j’aurais soumis mon esprit à ses illusions» (160). Aza, lui, n’a pas fait montre d’autant de

constance; les religieux espagnols ont réussi là où leur collègue français a échoué. Aza

s’est converti au catholicisme:

Ce sont [les Espagnols] qui m’enlèvent le coeur d’Aza; c’est leur cruelle
religion qui autorise le crime qu’il commet; elle approuve, elle ordonne
l’infidélité, la perfidie, l’ingratitude; mais elle défend l’amour de ses
proches. Si j’étais étrangère, inconnue, Aza pourrait m’aimer: unis par les
liens du sang, il doit m’abandonner, m’ôter la vie sans honte, sans regret,
sans remords (160).

Tout le problème de la vérité et de la justesse des lois — notamment des

lois religieuses qui gèrent la société — se joue dans l’histoire de l’amour interdit de Zilia.

Pourquoi punir «la candeur des moeurs» (160)? Pourquoi un mariage consanguin serait-il

un crime ici, quand c’est le plus grand des honneurs là? Pourquoi d’ailleurs l’ingérence

religieuse dans les moeurs? Autant de questions qui empêchent toujours Zilia de

reconsidérer sa conversion par le raisonnement, une fois l’amour perdu:
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Je l’avoue, cette extrême sévérité me frappe autant qu’elle me révolte, je
ne puis refuser une sorte de vénération à des lois qui dans toute autre
chose me paraissent si pures et si sages; mais est-il en mon pouvoir de les
adopter? Et quand je les adopterais, quel avantage m’en reviendrait-il?
Aza ne m’aime plus; ah! Malheureuse... (160).

Non, même sans union avec Aza, elle n’embrassera point le catholicisme, parce qu’elle

n’est toujours pas convaincue de la justesse de ses valeurs et qu’elle continuerait alors à

trahir intérieurement sa nouvelle religion: «C’est en vain qu’il me rend à moi-même; mon

coeur est à lui, il y sera jusqu’à la mort. Ma vie lui appartient» (160). Zilia restera fidèle à

elle-même, à ses serments et à celui auquel elle était destinée selon les lois Incas. Elle est

à Aza pour toujours: elle est «son bien» (160); elle le restera.

Ayant reçu les lettres désespérées de la Péruvienne, Déterville accourt

auprès d’elle et croit à nouveau à ses chances, à présent que la jeune fille est libre, mais il

se heurte à plus «inébranlable» (163) que lui:

Ma bonne foi trahie ne dégage pas mes serments; plût au ciel qu’elle me
fit oublier l’ingrat! Mais quand je l’oublierais, fidèle à moi-même, je ne
serai point parjure. Le cruel Aza abandonne un bien qui lui fut cher; ses
droits sur moi n’en sont pas moins sacrés; je puis guérir de ma passion,
mais je n’en aurai jamais que pour lui (163).

Cependant Zilia n’est pas ingrate et elle assure Déterville de son amitié indéfectible. Elle

est heureuse en France; elle apprécie cette civilisation qu’elle admire, par ailleurs, en tous

points. Elle aurait même bien voulu appartenir à la nation française, mais non à sa

religion, confie-t-elle à Déterville: «Je vous laisserai voir avec une égale franchise le

regret de n’être point née en France, et mon penchant invincible pour Aza» (163).
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Plutôt donc que la soumission au christianisme, Zilia choisit l’abstention.

À cet égard, une réflexion de Christian Blet s’applique bien à la Péruvienne: «Dans le

cadre de la loi et de la société, l’individu capable de raison et de distance, s’autonomise et

devient le centre du jugement47.» Zilia trace son propre chemin émotionnel sur lequel il

n’y aura qu’une vérité, celle de son attachement à Aza, indépendamment de toute religion.

Si elle ouvre son coeur à l’amitié, elle le referme pour toujours sur tout autre amour et jure

fidélité à son sang inca48.

La détermination de Zilia

Les critiques, à la lecture du livre, se sont sentis frustrés par ce

dénouement qui dépouille Zilia de son indéfectible passion, malgré son parfum

incestueux. Ils affichèrent, affirme Jacques Rustin, «une préférence marquée pour

l’imagination d’une conjonction naturelle entre Aza et Zilia, aux dépens de l’évolution du

sentiment entre cette dernière et Déterville49». Ils ne réclamaient pas — comme on aurait

pu s’y attendre dans un pays catholique, et devant toute la noblesse de coeur et l’amour

déclaré du chevalier pour la belle Péruvienne — une union de Zilia avec Déterville, mais

‘ Christian Biet, Droit et littérature sous lAncien Régime. Le jeu de ta valeur et de la toi, op. cit., p. 298.

48 Trente ans plus tard, Diderot sera moins intransigeant avec ses personnages et préconisera la souplesse de
la double vérité: «le bon aumônier, moine en france, sauvage dans Tahiti>) (Supplément au voyage de
Bougainville, dans OEuvres philosophiques, édtion de Paul Vemière, Paris, Classiques Gamier, 1990,
p. 515).

Jacques Rustin, «Sur les suites françaises des Lettres d’une Péruvienne», dans Vierge du Soleil/filte des
Lumières, op. cit., p. 125.
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bien avec Aza. Turgot, écrivain, économiste et homme d’État, a bien su lire l’inceste entre

les lignes; malgré cela, il écrit à Mmc de Graffigny:

Qui peut donc vous obliger à rendre Aza infidèle à Zilia? Vous êtes la
maîtresse de le faire son parent au degré qu’il vous plaira; j’ose dire même
que par égard pour nos moeurs, vous devez nous épargner toute idée
d’inceste dans l’amour de Zilia. N’y a-t-il pas tous les jours des dispenses
de Rome pour épouser son cousin germain? Je voudrais qu’Aza épousât
Zilia. [...J Mariez-la donc à Aza, et que Déterville reste leur ami à tous
deux50.

De même, raconte Raymond Trousson dans son introduction, Pierre Clément «se désolait

d’une conclusion qui n’en était pas une: “Quel dommage que ce dénouement soit manqué!

Car il l’est”» (71). Quant à Fréron, poursuit Trousson, «lui aussi hochait la tête,

mécontent, et regrettait que l’auteur eût manqué une belle occasion d’émouvoir selon la

vertu» (72). En effet, Fréron écrivait en 1749:

Ce dénouement auquel je ne m’attendais pas, m’a fait une peine sensible.
[...] L’usage des Incas était d’épouser leurs soeurs, et à leur défaut la
première princesse de leur sang. Madame de G*** ne dit pas que Zilia fût
soeur d’Aza. Elle fait seulement entendre que c’était sa plus proche
parente; et c’est là le prétexte qui empêche leur union; parce que la
Religion Catholique qu’Aza avait embrassée, défend ces mariages. Mais il
n’y avait qu’à les faire parents à un degré plus éloigné, l’obstacle ne
subsistait plus51.

Toutefois, le même Fréron se dit admiratif de la «morale» du roman et de la fidélité

constante de Zilia, et il n’est pas le seul. Il donne les Lettres d’une Péruvienne, dit

50 Cité dans Lettres d’une Péruvienne, édition présentée, établie et annotée par Jonathan Mallinson, Oxford,
Voltaire Foundation, cou. «Vif», 2002, p. 282-283.

s Élie-Catherine Fréron, Lettres sur quelques écrits de ce temps (Genève, 1749), cité dans Lettres d’une
Péruvienne, édition de Jonathan Mallinson, op. cit, p. 263.
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Trousson, «pour “un des meilleurs livres de morale, de philosophie et de poésie”, et La

Harpe juge qu’elles “immortaliseront la mémoire de madame de Graffigny”» (75). Enfin,

l’abbé Raynal occulte la tendance incestueuse de l’ouvrage qu’il juge discrète et se

confond en compliments pour

les Lettres d’une Péruvienne qui contiennent ce que la tendresse a de plus
vif, de plus délicat et de plus passionné. On n’y trouve point ces
descriptions honteuses et ces voiles indécents qui révoltent également le
bon sens et la pudeur. [...] C’est la nature embellie par le sentiment, c’est le
sentiment qui s’exprime lui-même avec une élégante naïveté. A la vérité,
c’est toujours l’amour que ces lettres peignent, mais sous des couleurs si
nouvelles, si variées, si intéressantes, qu’on ne peut les lire sans être
ému52.

Deux idées-forces découlent de ces jugements. D’une part, les critiques

contemporains, dont les écrits reflètent — voire influencent — certainement l’opinion

publique, donnent l’impression qu’ils n’attachent d’importance capitale ni aux liens du

sang entre Aza et Zilia ni à leur conformité aux normes religieuses — qui tiennent lieu,

rappelons-le, de lois civiles. Ils réclament, en premier lieu, le bonheur des amants

malheureux, idée chère au XVIIIe siècle53, et non une attitude héroïque que Turgot juge

52 Guillaume-Thomas Raynal, Nouvelles littéraires manuscrites (1747-1755), Ibid., p. 276-277.

Ignace Hugary de Lamarche-Courmont (Lettres dAza ou d’un Péruvien, à Amsterdam, aux dépens du
délaissé, 1749, VIII, 124 p.) va dans ce sens, mais il est moins audacieux. Il imagine une démarche
épistolaire de la part d’Aza qui vient en complément de l’ouvrage de Mme de Graffigny. Aza y confirme
son amour pour Zilia. Il délaisse son amante espagnole pour courir à Paris s’unir à la vertueuse Péruvienne
et annoncer le départ du couple pour le Pérou. Le mariage interdit en Europe sera donc légitimé au pays
natal où l’accès au bonheur se fera dans un retour aux sources. Voir à ce propos l’article cité de Jacques
Rustin.
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stérile — puisque chacun des personnages vivra seul — et qu’il commente ainsi dans une

autre lettre à l’auteur:

Que Zilia nous dise avec emphase que l’infidélité d’Aza ne la dégage point
de ses serments, j’appelle cela des héroïnes à la Marmontelle [sic], ou, si
vous voulez une comparaison plus digne de vous, à la Corneille. Encore si
elle ne donnait d’autres raisons que le trait qui reste dans son coeur, alors
elle me laisserait d’elle une haute idée; je respecterais ses douleurs. Mais
faire de ce sentiment un principe et un devoir, c’est dire une chose fausse,
et le faux n’intéresse point. Le sentiment touche, les principes
d’ostentation n’éblouissent que les sots; cette ostentation n’est que la
coquetterie de la vertu54.

Dans ce cas, la question se pose de savoir si Zilia, dans sa fidélité à elle-même et à sa

passion pour son frère, est encore vertueuse en france ou si elle devient criminelle quand

elle refuse de cesser d’aimer Aza. La frontière entre vertu et crime est mince pour la jeune

fille qui bascule d’un état à l’autre sans vraiment changer d’attitude, mais par le fait d’avoir

été éduquée à croire un certain nombre de choses55. Pierre Hartmann, qui a analysé

l’enfance romanesque de Zilia, confirme que, loin d’être une «SauVage», Zilia est «une

primitive» et «qu’elle appartient à une civilisation qui n’a pas encore opéré cette fatale

césure entre le progrès matériel et l’accomplissement moral56». Son raisonnement

péruvien, qui fait de l’inceste collatéral une vertu, se légitime encore par sa filiation

directe à la loi naturelle d’essence divine et à une «véritable éducation [qui] va de pair

Cité dans Lettres d’une Péruvienne, édition de Jonathan Mallinson, op. cit., p. 117.

Pour Zilia, le mariage chrétien d’Aza en Espagne est «un crime» (161).

56 Pierre Hartmaim, «Les Lettres d’une Péruvienne dans l’histoire du roman épistolaire», daiu Vierge du
Soleil / fille des Lumières, op. cit., p. 104
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avec le maintien intransigeant, voire l’approfondissement de ces valeurs morales

primitives qui deviendront bientôt le fonds de commerce de la vulgate philosophique57».

D’autre part, Mme de Graffigny tient bon et refuse de changer le

raisonnement de Zilia. Elle le confirme dans une lettre datée du 7 septembre 1750 à

Devaux, qui s’inquiétait des pressions exercées sur l’auteur («Gardez-vous bien surtout de

tirer le lecteur de l’incertitude où il est sur le bonheur de Déterville58>): «Non,

tranquillise-toi, Zilia ne sera pas mariée; je ne suis pas assez bête pour cela. Je n’ajouterai

même rien à sa personne ni à ses sentiments, mais seulement je lui ferai remarquer des

ridicules qui lui étaient échappés59.» Aussi bien le choix de Mme de Graffigny de

conclure avec l’autonomie de jugement de Zilia que l’enthousiasme des critiques pour

l’allègement de la souffrance de la Péruvienne sont, en définitive, une façon de contester

aux côtés de Zilia, non pas la condamnation de l’inceste fraternel en tant que tel —

puisque les contours flous de la consanguinité ne le permettent pas —, mais, à travers cet

interdit, la mainmise de l’Église sur l’intimité et la vie privée. En ce sens, le roman rejoint

la revendication contemporaine d’échapper à l’assujettissement absolu aux lois

ecclésiastiques que nous retrouvons dans d’autres ouvrages du XVIIIe siècle où l’inceste

est au coeur du problème, et que seule une scission entre le droit canonique et le droit civil

peut satisfaire.

Ibid

58 Cité dans Lettres d’une Péruvienne, édition de Jonathan Mallinson, op., cit., p. 80, n. 211.

françoise de Graffigny. Choix de lettres, op. cit., p. 192.
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En 1753, avec Abbassaï, Mme Falques tentera de montrer que la

contestation des lois peut aussi se faire dans la condamnation de l’amour incestueux. Des

revendications basées sur la vertu et la sensibilité de coeur, similaires à celles de Zilia —

quoique moins intenses —, se retrouvent chez Abbassaï, princesse soumise aux volontés

d’un frère tyrannique, fortement épris d’elle et qui se place au-dessus des lois. Abbassaï,

comme Zilia mais pour un motif opposé, sera victime des lois.

La sensibi]ité au coeur de la vertu : Marianne-Agnès Falgues

Parmi les ouvrages à caractère exotique qui prennent l’inceste comme

centre d’intérêt, nous retrouvons celui de Marianne-Agnès Falques60, Abbassaï histoire

orientale61, paru en 1753. L’auteur y met en scène Haroun Alrachid, le puissant calife qui

régna véritablement sur Bagdad au début du JXe siècle et qui fit de sa ville, explique Le

Petit Robert, le lieu «le plus cultivé du monde méditerranéen». Sa droiture et le faste de

60 Le catalorue de la Bibliothèque nationale de France spécifie que l’appellation «Marianne-Agnès
Falques» est la «forme savante à valeur internationale» adoptée, mais il en cite aussi d’autres:
«Mademoiselle de Fauques», «Mademoiselle Fauque», «Madame Fauques de Vaucluse», «l’auteur
d’Ahbassaï», «Fauques de La Cépède (Marianne Agnès Pillement)». Voir [http://cataloguel.bnf.fr/],
«Notice n°: FRBNFI 1998716», 30 mars 2003.

61 Marianne-Agnès Falques, Abbassaï, histoi,-e orientale, de l’imprimerie de Bagdad. Et se trouve à Paris,
chez Bauche fils. 1753, t. 1: 260 p.; t. 2: 217 p.; t. 3: 176 p.
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son règne avaient fait de lui un héros des Mille et une nuits, les célèbres contes révélés

aux Français, en 1704, par Antoine Galland.

L’intrigue d’Abbassaï se déroule à Bagdad où règne le calife «Haroun de la

maison des Abbassides, surnommé Alraschid, qui signifie le juste» (I, 1). Dès la première

page, le qualificatif qui détermine le monarque («le juste») est expliqué pour mieux faire

valoir l’enjeu de la situation qui se présentera: en effet, le roman s’acharnera à nous

décrire un homme qui est à l’opposé de ce qu’il paraît. Le Haroun de Mme Falques

dévoile, dans sa vie privée, la face criminelle, abusive et inique de ses moeurs.

L’inceste, dans l’Islam comme dans les autres religions révélées, est un

crime interdit formellement par la loi religieuse, laquelle tient aussi lieu de loi civile62.

Nous avons droit, dans ce roman, à deux incestes collatéraux: celui, persécuteur, de

Haroun, qui permet de mesurer le tragique et le danger d’une situation où les trois

pouvoirs — politique, divin et civil — sont détenus par un seul et même homme et où,

dès lors, ses injustices sont légales. Désobéir à sa loi serait dans ce cas une attitude

vertueuse. La sensibilité se heurte dès lors à la loi. Celui ensuite de Schaibek avec sa

«N’épousez pas les femmes que vos pères ont épousées, exception faite pour le passé. C’est une turpitude,

une abomination, et quelle mauvaise conduite!» (22) «Vous sont interdites vos mères, filles, soeurs, tantes

paternelles et tantes maternelles, filles d’un frère et filles d’une soeur, mères qui vous ont allaités, soeurs de

lait, mères de vos femmes, belles-filles sous votre tutelle et issues des femmes avec qui vous avez

consommé le mariage; si le mariage na pas été consommé, ceci n’est pas un péché de votre part; les

femmes de vos fils nés de vos reins; de même que deux soeurs réunies — exception faite pour le passé. Car

raiment Allah est Pardonneur et Miséricordieux» (23), Le Coran Sourate 4, versets 22-23,

[http://islamfrance.free.fr/doc/coran/sourate/4.html], 30 mars 2003.
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soeur, destiné à faire rejeter, par le philosophe Hakem et ses adeptes, les hommes de

religion et leurs enseignements, et à promouvoir la voix du coeur.

Zulima, mère de Haroun et de Zesbet

Haroun tombe éperdument amoureux dune jeune fille, Zesbet, qui,

jusque-là, avait vécu, en compagnie de sa tutrice Fatime, dans le secret d’une grotte,

enfermée par la mère du calife, Zulima. Zeshet est flattée de l’attention du calife, mais

Zulima la dissuade vigoureusement de répondre à ses avances. De son côté, le prince est

passionné et rien ni personne ne peut se mettre en travers de ses volontés et de ses désirs.

Il somme sa mère d’expliquer les causes de sa réticence. La malheureuse femme se trouve

dans l’obligation d’implorer son fils:

Lorsque Fatime et Zesbet furent arrivées, Zulime ayant fait retirer ses
esclaves & fermer avec soin les portes de son appartement, se jette aux
pieds de son fils, elle embrasse ses genoux avec une douceur qui
l’empêchoit de parler; le Calife veut en vain la relever: non mon fils,
s’écrie-t-elle enfin avec une voix entre-coupée par ses sanglots, non, mon

fils, je ne vous quitterai point, donnez-moi la mort dans cet instant, ou
sauvez-moi la vie que le désespoir m’arracheroit; surmontez un amour qui
m’est odieux, je vous en conjure pour la dernière fois; Zesbet, secondez
ma prière, il y va de tout votre bonheur (I, 52-53).

Haroun, qui ne comprend rien au comportement inattendu de sa mère,

reste inflexible: «Que vous ai-je fait pour me rendre malheureux? J’ai toujours respecté

vos volontés, mais l’amour l’emporte, je ne puis vous obéir, je vous le prometrois en

vain» (I, 54). Zulima est au pied du mur. Elle se voit forcée de divulguer le secret qu’elle

o



113

C
a renfermé de longues années. Elle le crache en bloc, dans un déchaînement passionnel:

«Eh bien, s’écria Zulima en se relevant avec fureur, livre-toi à ton amour criminel, épouse

ta soeur, Zesbet est ma fille. Voila le funeste secret que tu m’arraches, je voulois

t’épargner le poids de ma honte, j’y succombe, ô Ciel! Qu’elle expie mon crime» (1. 54).

Haroun est accablé par la nouvelle à laquelle il ne s’attendait point et qui, d’une part,

rabaisse la reine-mère, sa propre mère, au rang des femmes adultères et, d’autre part,

coupe court à son nouveau projet amoureux encore en effervescence: «Le malheur de

trouver une soeur dans une amante adorée désespéroit le Calife» (I, 56). Fatime, la

conseillère, essaie de raisonner Haroun: «elle sçavoit qu’en réveillant l’amour-propre on

donne des forces à la raison» (I, 60). Ses paroles font leur effet et Haroun finit par

promettre à Zulima qu’il vaincra sa passion.

Mais le calife ne s’en tient pas là. Il exige de sa mère des éclaircissements

sur cette affaire. Il veut connaître l’identité du vrai père de Zesbet et les détails de

l’aventure maternelle. Elle s’y soumet. On remonte alors dans le temps, jusqu’à l’airnée où

Zulima jeune fille se promène dans les jardins de son père Mansor. Elle atteint, par

mégarde, les limites de l’enceinte imposée par son père. À peine amorce-t-elle un demi-

tour lorsqu’au pied d’un arbre la vision du prince Seif la surprend. Elle ne sait pas encore

que cette rencontre modifiera le cours de sa vie:

J’étois un jour ensevelie dans une rêverie profonde, je ne m’apercevois pas
que j’allois sortir des limites que Mansor m’avait prescrit; je fus saisie
d’effroi en pensant à la désobéissance où ma distraction m’alloit entraîner;
j’allois retourner sur mes pas quand j’aperçûs au pied d’un arbre un jeune
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endormi, sa beauté qui étoit éblouissante m’arrêta et pénétra mon âme (I,
73-74).

Avec le recul, Zulima attribue sa culpabilité à la «prédestination» (I, $4), mais elle était

alors trop innocente pour voir dans cette rencontre magique, hors des limites permises, un

signe de la fatalité. Cette désobéissance originelle engendrera des malheurs en série sur

Zulima et sur sa descendance. Le souvenir de ce coup de foudre ne la quitte plus. Il reste

gravé dans sa mémoire malgré son mariage, arrangé par son père, avec le «Calife, pour

rétablir la maison d’Ali sur le trône» (I, $6), et, dès lors, avec un autre amour dans la tête

que celui qu’elle doit à son mari, elle commence à craindre «les foudres d’un Dieu

vengeur & terrible» (I, $8).

Aussi, lorsqu’au terme d’une bataille, le prince Seif adversaire politique de

Mahadi, le calife, est vaincu, Zulima intervient auprès de son royal mari pour la vie de

celui qu’elle n’a cessé d’aimer en secret. Le prince Seif est fait prisonnier à perpétuité.

Douze années plus tard, Zulima, qui ne parvient toujours pas à oublier ses premières

amours, décide de consulter Hakem, un sage, réputé pour être un homme inspiré, un peu

magicien. Peut-être arrivera-t-il, avec des recettes miracles, à anéantir en elle la passion

illégale. Mais le destin s’acharne. Cette visite arrangée, à la tour d’Hakem, s’avère un

piège, car le prince Seif, de mèche avec Hakem, l’y attend, toujours aussi épris d’elle

qu’au premier jour. Elle se laisse aller à la volupté. «La jouissance des sens» les étreint et

Seif «achève son attentat & son crime» (I, 108). Ils sont alors interrompus par un cri.

Zulima croit reconnaître «dans ce cri fatal la voix de [son] père» (I, 109). Elle ne se
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douleur quelques instants plus tard. La démarche purificatrice de Zulima s’est retournée

contre elle. Sa fille Zesbet est le fruit de cette entrevue adultère et parricide. Le crime de

la mère devra être «expié par la fille» (I, 54). Ce châtiment consistera à faire de Zesbet

une victime non pas d’un amour illicite, comme ce le fut pour sa mère, mais, pire encore,

d’un amour criminel, à savoir de l’inceste.

Hakem, qui, de son côté, a provoqué la rencontre de Seif avec Zulima, dit

avoir agi au nom de la vertu, afin que les amants opprimés — par le pouvoir du père et du

calife — vivent, même de manière furtive et sur le tard, leur amour. On se demande

quelles étaient les motivations de Hakem. Pour les élucider, Zulima remonte encore une

fois dans le temps et raconte les épreuves du philosophe qui l’ont amené à raisonner par

lui-même, tout en lui prêtant la parole quand cela s’impose.

Histoire de Hakem: l’autre inceste

Le jeune Hakem s’est lié d’amitié avec le «Chef d’un Couvent de

Derviches», Schaibek. Il apprécie la compagnie de cet homme intelligent qui, «outre cet

esprit d’intrigue ordinaire aux Derviches, avoit encore du sçavoir & de l’éloquence» (I,

182). Un jour, le religieux lui présente sa soeur, Rahirnon, dont Hakem devient

rapidement amoureux. Le religieux la lui offre en mariage. La cérémonie a lieu, mais,

bien vite, Hakem déchante; il se rend compte que sa femme le fuit et n’éprouve aucun
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sentiment pour lui. fl l’observe et constate qu’elle aime en fait son propre frère, le grand

derviche Schaibek:

Je n’avois jamais aimé, j’éprouvai toute la violence de ce sentiment,
lorsqu’il entre la première fois dans un coeur. Schaibek ne me laissa pas
soupirer longtemps, il m’accorda la main de Rahimon, mais il en garda le
coeur; je m’apperçûs trop tard de mon funeste partage, je voulois
m’aveugler... [...] j’étois assuré de l’amour incestueux dont bmloit
Rahimon; mais Schaibek y répondoit-il? (I, 182-183)

Hakem est perplexe. Schaibek, le religieux haut placé, est le modèle des hommes, érudit,

sobre et sagace: «Si j’en croiois l’extérieur le plus austére, les discours les plus édifians;

Schaibek ne partageoit point des sentimens affreux dont la nature rougit» (I, 184).

Pour la tranquillité de son esprit et persuadé de l’intégrité de Schaibek,

Hakem se déguise en esclave et s’introduit dans le «Couvent des Derviches» décidé à en

avoir le coeur net: «Je fus bien-tôt le malheureux témoin de ma honte & de leurs crimes;

Ô Ciel! Pouvois-je en concevoir l’énormité? l’infâme Rahimon, non-seulement se livroit

aux abominables désirs de son frère, mais elle devenoit tour à tour la proye de ceux des

autres Derviches» (T, 184-185). Rahimon, la jeune fille qui a conquis le coeur de Hakem,

est en réalité «un monstre de débauches et d’horreur, le sein de la honte & de l’infamie»

(I, 187).

Le vertueux Hakem, l’homme éclairé, qui fait office de philosophe de

service, décide alors d’agir auprès de ses «Sectateurs» (I, 192) afin de les dissuader des

pratiques religieuses et de l’obéissance aux paroles mensongères des hommes de pouvoir

qui tirent leur autorité de la religion: «Je leur ai inspiré l’horreur pour les Religions
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supersticieuses, & pour ceux qui nous oppriment par elles» (I, 193). Le prince Seif,

poursuit Zulima, qui se tenait auprès de Hakem quand celui-ci raconta son histoire,

comprend les frustrations d’un coeur sensible et excuse ses actes de diffamation et son

entreprise de démolition de la religion révélée: «Né vertueux, il n’étoit devenu coupable

que pour punir le crime, il ne s’étoit servi du voile de l’hypocrisie que par amour [propreJ

pour la vertu63» (I, 197). Toujours est-il que c’est lui, Hakem, qui, dans le même état

d’esprit, a tendu le piège à Zulima, au nom de la vertu d’un amour innocent, étouffé à la

source par l’autorité paternelle. Le mal, comme outil de revanche contre un autre mal,

relèverait donc de la vertu, sans égard pour la loi.

Vertu et innocence

L’inceste consanguin, avec pour toile de fond les actions de Schaibek, un

directeur de conscience chargé de professer son interdiction, mais qui ne le fait pas, est

un crime doublement abominable. Ainsi, Hakem, échaudé par l’hypocrisie des hommes,

s’écarte définitivement des apparences et se tourne vers le coeur, vers la vérité des

sentiments pour asseoir les mots vertu et crime sur d’autres critères que ceux établis par la

loi religieuse et la loi civile. li se marginalise, désormais, par sa foi dans la sensibilité de

l’âme. Il a participé au bonheur de Seif en lui faisant reprendre, pour quelques instants, ce

qui aurait dû lui revenir «naturellement», à savoir l’amour de Zulima. Son intervention

On notera que, dans l’Errata, à la fin du troisième volume, on indique au lecteur: «pour amour propre ôtez
propre». Ce n’est donc pas d’amour-propre qu’il s’agit, mais bien d’«amour pour la vertu».

C
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est, là, une sorte de rébellion contre l’autorité civile qui fut à la source du mariage forcé

de Zulima.

Après qu’elle eut terminé sa narration, Zulima se tourne vers son fils

Haroun — qui, on s’en souvient, lui avait demandé des explications sur ses aventures

passées et la justification des origines de la jeune Zesbet — et l’implore de rester

vertueux. II est le calife, le chef des fidèles investi aussi bien du pouvoir divin que

temporel, mais il est d’abord le frère aîné de Zesbet et si, en tant que monarque, il se place

au-dessus des lois, ses sentiments familiaux devraient le conduire à prendre le dessus sur

sa passion criminelle: «Consultez votre coeur, si la vertu en a triomphé, voyez Zesbet,

aimez-la en frere; si un amour incestueux existe encore dans votre ame, fuyez l’objet

dangereux qui l’alume, éloignez-vous de Zesbet, souffrez qu’elle se cache à vos yeux» (I,

205).

De son côté, Fatime, la tutrice de Zesbet, félicite la jeune fille pour les

bons sentiments qu’elle éprouve vis-à-vis de cette parenté inattendue entre elle et Haroun:

«Par votre propre coeur, les aventures de Zulima ont porté la clarté dans votre ame parce

qu’elles l’ont émue» (II, 2). Fatirne est la voix externe qui juge la méthode par les

résultats; par son histoire, Zulima a ému son auditoire «en direct», tout comme le fait le

roman dans les mains du lecteur: «c’est le propre du récit & non des réfléxions vagues de

produire cet effet. Voilà ce qui rend l’Histoire si nécessaire & si estimée» (II, 2). Le coeur

et l’émotion sont les ingrédients indispensables pour toucher le lecteur et le rendre

vertueux, et rien ne vaut le prêche par l’exemple, ffit-il fictif:

C
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Le Philosophe ne sçauroit instruire s’il n’en emprunte les graces; la fiction
même, quand ses charmes sont unis à une morale avantageuse à l’homme,
est préférable à la vérité aride. [...] Le Sentiment peut seul éclairer l’esprit;
c’est la maxime des plus grands Génies de tous les Siècles (II, 3-4).

Pris dans le tourbillon de cette vague émotionnelle, le calife se range aux

côtés de sa mère et reconnaît officiellement sa soeur. Elle reçoit le nom d’Abbassaï.

Toutefois, cet état de grâce ne dure pas longtemps. Haroun est toujours amoureux de sa

soeur, si amoureux qu’il aurait souhaité que sa mère ne lui apprît pas son secret. Elle

aurait dû taire ses aventures longtemps secrètes et laisser le couple s’aimer en paix.

L’amour du calife eût été innocent, vertueux et légal. De son côté, depuis l’acquisition de

sa nouvelle identité, Abbassaï est installée au palais. Son frère la surprend, un jour,

endormie. Devant tant de charmes, sa sensualité, encore à fleur de peau, l’envahit; il n’est

plus question de crime lorsque le coeur est pris: «Déjà Haroun portoit une main

tremblante sur le sein de sa soeur, déjà par des baisers enflammés il unissoit son ame à la

sienne, le crime disparoissoit à ses yeux éblouis, à son coeur enyvré, quand Zulima vint

l’empêcher de le consommer» (II, 22). L’amour scélérat exclut la vertu propre à

l’innocence du coeur sensible; «combien d’hommes vertueux il a rendu criminels?64», se

demande Mme Falques dans un autre de ses ouvrages.

L’erreur de Zulima a été de croire à la solidité de l’accès vertueux de son

fils. Le sentiment incestueux habite Haroun, qui n’a de cesse d’assouvir sa soif d’amour.

64 Marianne-Agnès falques, Le Triomphe de I’a,nitié, ouvrage tradttit du grec, par Mile de **, Londres; et
se vend à Paris: Bauche fils, 1751,2 tomes en I vol. in-12, p. 59.

C
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La mère s’effondre de désespoir et de douleur devant cette fatalité qu’elle ne pourra

enrayer et meurt peu de temps après. Sur le coup, Haroun en éprouve du remords. À

l’instar de sa mère (qui s’était jadis accusée d’«adultère et parricide»), il se définit comme

«incestueux et parricide [...J un coupable qui s’abhorre lui-même» (II, 34). Mais cela

aussi est de courte durée. Abbassaï, seule désormais, dépend uniquement de son frère le

calife et de son bon vouloir. Il se demande comment résoudre son problème, à présent

qu’Abbassaï est connue partout comme sa soeur.

Lois et sentiments

Son ami et conseiller Giafar le console de l’épisode qui fut la cause de la

mort de sa mère. Il minimise les choses: ce sont «des foiblesses dangereuses, mais

excusables» (II, 36). Haroun croit avoir alors une idée lumineuse: il offre la main

d’Abbassaï, sa soeur, à cet homme de confiance, Giafar; mais le frère-amant pose au

prétendant la condition d’«aimer en frère» (II, 41) sa future femme et de ne la jamais

toucher, pour, lui dit-il, «ne point avoir la douleur de voir dans les bras d’un rival des

appas que je ne puis posséder» (II, 43). Giafar acquiesce à la demande du calife et épouse

une Abbassaï obligée d’obéir aux ordres de son frère et heureuse, en quelque sorte, de

sortir de son giron, mais qui ne sait pas encore qu’à partir de ce moment son calvaire

commence réellement. En effet, Abbassaï éprouve un amour violent pour Giafar son

époux, homme honnête et intègre. Lui aussi est séduit par sa femme, mais il est forcé de

résister à ses désirs pour honorer la promesse faite à son souverain et par crainte de son
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châtiment. Le couple Giafar-Abbassaï survit sous l’oeil inquisiteur de Haroun, à l’affût du

moindre changement dans le comportement de sa soeur ou de son vizir. Les amants

essaient de se soumettre à la loi du calife pour sauvegarder l’honneur de la parole donnée

et souffrent longtemps de cette situation. Toutefois, on ne peut contrarier la nature

indéfiniment. Giafar est dégoûté par les «vils procédés» (II, 139) du calife. Sa femme

l’aime passionnément et un soir, lors d’une promenade dans les jardins de leur demeure,

une «sensualité» vive les étreint; «ils s’unissent dans un bosquet» (II, 140).

Toute l’intrigue du roman repose sur la passion déchaînée de Haroun pour

sa soeur et sur sa jalousie. S’il ne peut posséder charnellement sa soeur, elle ne devra

appartenir à personne. Les époux tentent de cacher tant bien que mal leur passion, mais,

le jour où Abbassaï attend un enfant, les choses se compliquent. Cette promesse de vie

non autorisée, dont le calife prend connaissance par un de ses espions, provoque chez lui

des «excès de fureur» (III, 129). Le couple fait cacher l’enfant à la Mecque, où il peut

grandir en sûreté. Haroun promet de se venger de la trahison de Giafar et prononce

l’avilissement de sa soeur.

Ainsi Abbassaï, qui, dans le cadre du mariage, a respecté l’amour béni par

les lois religieuses et civiles, est, aux yeux du calife son frère, coupable comme le fut sa

mère Zulirna, car, comme elle, elle a commis un adultère. Elle appartient à Haroun; elle

l’a trahi pour se donner à son mari. Pour le calife qui cumule les trois pouvoirs —

politique, religieux et civil —, il n’y a d’autre loi que la sienne, et sa soeur l’a enfreinte. On

se souvient qu’à la première page du roman le narrateur expliquait que le surnom de
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Haroun est «Alraschid qui signifie le juste» (I, 1). Ce surnom, l’auteur a choisi de le

traduire en «juste», quand le dictionnaire explique ce qualificatif comme l’attitude de

celui qui «agit et dirige [les autres] dans la voie droite65». L’introduction de la notion de

justice donne une autre dimension au texte, parce qu’il ne s’agit plus de juger l’échec de la

droiture d’un comportement personnel, mais de jauger le pourrissement d’une politique

totalitaire, impitoyable et obscène, chez celui dont la charge officielle et publique est de

faire respecter la loi et de rendre la justice. Rappelons que «le juste. selon l’Encyclopédie,

est ce qui est conforme aux lois civiles66». En ce sens, Haroun Alraschid, censé

représenter la norme de la légalité, se montre le plus injuste et le plus abusif des

personnages. Le ver qui ronge la famille — sociale, religieuse et politique —

proviendrait-il d’en haut, comme prétend le démontrer Yann Salatin en évoquant le

comportement de Haroun: «La société n’est pas organisée par un pouvoir souverain et

bienfaisant, ni par quelque principe de générosité qui assurerait la concorde entre les

individus, mais par la cruauté et l’injustice qui émanent du pouvoir paternel ou

monarchique67»? Cela est vrai en partie, mais le problème de la légitimité de la loi, qui

provoque cette tragédie, reste posé dans la mesure où les personnages, en la transgressant,

65 Dictionnaire Mounged arabe-français, Beyrouth, Dar eI-machreq, 1980. Mme falques ne pouvait pas
l’ignorer. Il faut rappeler que Haroun Afraschid est ce calife héros des Mille et une nuits, contes orientaux,
traduits pour la première fois par Antoine Galtand et parus entre 1704 et 1717, qui ont enthousiasmé les
lecteurs et ont inspiré plus d’un écrivain.

66 Rousseau, article «Juste, Morale», Encyclopédie, op. cit., t. 9, p. $6.

67 Yann Salatin, «folie et infanticide dans le roman sensible: Prévost, Baculard, Fauque», dans Folies
romanesques au siècle des Lumières, textes réunis par René Démons et Henri Lafon, Paris, Desjonquères,
1998, p. 152.
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mettent en danger l’application générale de la justice. Pour le dire avec les mots de

Christian Biet, les conséquences des deux incestes «met[tentj en danger la loi, en

représentant des infractions et surtout des solutions que le droit n’envisageait pas, ou ne

pouvait envisager, puisqu’il n’est pas apte à franchir les bornes qui définissent son

domaine68.»

Que reste-t-il, dès lors, de l’édifice de la nation? Une sensibilité du coeur,

répond Mme Falques, qui doit guider chacun parce qu’elle est la plus proche de la nature.

Elle est définie par Jaucourt comme une «disposition tendre & delicate de l’ame, qui la

rend facile à être émue, à être touchée. [...] Elle donne une sorte de sagacité sur les choses

honnêtes & va plus loin que la pénétration de l’esprit seul. [...] La réflexion peut faire

l’homme de probité; mais la sensibilité fait l’homme vertueux69.» L’auteur se place ainsi

dans la droite ligne du Spectateur français de Marivaux, qui conseillait, en 1727, à ses

lecteurs: «Écoutez la voix de votre conscience, et vous découvrirez en vous un “esprit de

justice” qui ne saurait vous tromper70.»

Avec cette prédominance du sentiment sur la loi, Mme Falques complique

la donne et le lecteur, à la fin du roman, est amené à se poser une question paradoxale:

qui est criminel et qui est vertueux? Et en fonction de qui ou de quoi devrait-on l’être?

Contrairement au scénario qu’on retrouve dans les romans utopiques, l’amour incestueux

Christian Biet, Droit et littérature sous l’Ancien Régime. Le jeu de la valeur et de la loi, op. cit., p. 47.

69 Jaucourt, article «Sensibilité, Morale», Encyclopédie, op. cit., t. 15, p. 52.

° Cité dans Jean Ehrard, L’Idée de nature dans la première moitié duXVIIJe siècle, op. cit., p. 357.



124

C
est dissocié des autres mouvements positifs du coeur; il reste un acte horrible et contre-

nature, et celui ou celle qui s’y adonne commet un geste irréparable, conformément aux

lois françaises en vigueur. En revanche, toutes les autres manifestations d’une âme

sensible, même celles qui découleraient d’un inceste, comme c’est le cas ici, sont

vertueuses; mais ce n’est guère mieux, car, pour les personnages concernés, la vertu revêt

alors une allure tragique. Hakem, échaudé par l’inceste du derviche Schaibek et de sa

soeur, renie les enseignements de la religion et croit à la vertu du coeur; ainsi, il procure au

prince Seif, emprisonné par le calife son rival, quelques instants de bonheur avec la

femme qu’il aime, Zulima, acculée, elle, à l’adultère. En cela, Hakem, quoique coupable

aux yeux de la loi, est vertueux pour le narrateur. Abbassaï fuit l’inceste fraternel et la

cruauté du calife, et elle a une relation sexuelle avec son mari qu’elle aime; en cela, elle

est criminelle devant son souverain qui lui avait prescrit l’abstinence, mais elle demeure

vertueuse aux yeux du narrateur. Tous deux victimes des exactions des autres, leur

désobéissance joue en leur faveur et les irmocente.

En ce milieu du XVIIIe siècle, Mme Falques — tout comme Mme de

Grafflgny ou Baculard d’Arnaud, dont il sera question — suit le courant sensible qui a

envahi la littérature. Pour remettre en question la politique pratiquée en matière de

moeurs, la mode est aux larmes, aux soupirs et au désespoir: «Le coeur, constate Ehrard,

peut tenir lieu d’esprit et la sensibilité suppléer le raisonnement71.» Il apparaît comme un

71 Ibid
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guide infaillible. L’assimilation de la sensibilité à la vertu fait que celle-ci se trouve à la

portée de ceux qui prétendent écouter au fond d’eux-mêmes. Les notions de crime et de

vertu que les utopies de l’époque cherchent à développer à partir du sentiment de la nature

dans des sociétés naissantes, Mme falques les traite à la lumière de la sensibilité de coeur,

dans une société évoluée, soumise à un pouvoir royal et religieux. On retiendra qu’ici,

comme dans les autres ouvrages à caractère utopique ou exotique du corpus, l’inceste —

qu’il soit vertu ou qu’il soit crime — est l’élément déclencheur du rejet de l’autorité sous

ses différentes facettes. Deux ans avant Abbassai, Mme falques avait déjà décrié

l’autorité en plaçant des personnages du Triomphe de l’amitié dans «les Gaules», un pays

idéal où, dit-elle, «les moeurs sont pures sans le secours des loix & des châtimens. La

voix de la nature est leur guide & elle ne les égare jamais», et où «les prêtres Gaulois

qu’on appelle Druides, ne s’occupent pas à former les chaînes dures & pesantes de

préjugés, & de craintes pour en accabler les peuples72.»

Dans Abbassaï, l’Orient de Bagdad, qui donne à rêver, suscite toutes les

fantaisies et permet la libre critique, sous le couvert de sa religion et de ses monarques

légendaires, de sujets souvent censurés lorsqu’ils sont trop explicitement français. À cet

égard, ce qu’écrit Georges Noèl sur Mme de Graffigny convient tout aussi bien à Mme

falques: «Qu’est-ce donc, au juste, que cette “sensibilité de coeur” dont le dix-huitième

siècle allait lever l’étendard et prêcher la religion. [...J La monarchie et la religion,

72Le Triomphe de l’amitié, op. cit., p. 53-54.
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puissances traditionnelles et qui veulent être indiscutées, formaient la façade; une

formidable poussée d’émancipation politique, mentale, morale était derrière73.»

Que ce soit dans le faste des palais de Bagdad ou dans le dénuement des

tribus amérindiennes, en Orient ou en Occident, l’inceste — permis ou interdit, vertueux

ou criminel — est au coeur d’une apologie de la voix de la nature comme guide des

moeurs. Maubert de Gouvest, dans ses Lettres iroquoises, plus audacieux que Mme

Falques, réclame carrément l’abolition des lois religieuses et la conformité des lois civiles

à la seule nature. Son Iroquois, installé à Paris pendant plusieurs années, prend le temps

d’y examiner les moeurs pour établir un parallèle avec celles de sa tribu, avant de décider

de retourner chez lui, où l’amour incestueux est libre de toute contrainte et où la vertu n’a

pas besoin du secours des lois pour exister.

La voix de la nature, guide des moeurs : Maubert de Gouvest

Après les Persans de Montesquieu et les Péruviens de Mmc de Graffigny,

voici que surviennent, en 1752, dans la littérature de l’inceste exotico-utopique, les

Iroquois de Maubert de Gouvest avec ses Lettres iroquoises74. Cela dit, les écrivains qui

Georges No1, Une «primitive» oubliée de l’école des «coeurs sensibles». Madame de Graffigny, Paris,
Pion-Nourrit, 1913, p. V.

Jean-Henri Maubert de Gouvest, Lettres iroquoises, À Irocopolis, Chez les Vénérables, 1752, t. 1: 166 p.;
t.2: 164 p.
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optent pour le genre épistolaire, où le destinateur est un étranger installé en France et qui

décrit les Français, sont nombreux en ce milieu du XVIIIe siècle (Chinois, Siamois,

Turcs, Juifs, etc.), mais tous ne choisissent pas la représentation d’une union incestueuse

au centre d’une nation heureuse!

De Paris, où il séjourne, Igli, le destinateur, écrit quarante-trois lettres à

Alha, son chef et ami. Il a été envoyé par les siens pour étudier de près les Français, afin

que les «Vaillans» de sa nation décident, en toute connaissance de cause, de l’adoption de

cette nouvelle civilisation débarquée chez eux:

Je t’ecris, Venerable A1ha75, pour m’acquiter de la commission que tu m’as
donnée au jour de l’assemblée de nos Vaillans. J’ai traversé les mers
habillé en Européen, & j’ai été extrêmement surpris de trouver des pays
delicieux, et des peuples tout-à-fait differens de nous dans leurs manières
& dans leurs idées (I, 2).

La correspondance se présente comme un pamphlet antireligieux et une satire des moeurs.

De tous les domaines reliés à la religion, aucun n’est épargné. L’iroquois s’attaque aux

multiples vices générés par la pratique obligatoire du catholicisme. Par la comparaison, le

lecteur découvre l’exotisme d’un mode de vie plus sensé, plus stable, mais surtout plus

heureux, parce qu’il est conforme aux penchants naturels des hommes; en effet, Igli nous

fait comprendre rapidement que ses «Vénérables Iroquois» vivent dans la pureté.

> Il est intéressant de noter le nom donné au destinataire: «Aiha», avec l’Orient qui se fait de plus en plus
présent dans tous les domaines au XVIIIe siècle, évoque «Allah» et se prononce d’ailleurs de la même
façon. Igli, dans ce cas-là, en se plaignant des moeurs occidentales découlant de la religion, se confierait
directement à Dieu, celui-ci se trouvant être plus proche des Iroquois que des Français. La fin de l’ouvrage
viendra renforcer cette supposition.
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Igli passe douze années en France durant lesquelles il ne vit pas de

péripéties extraordinaires, mais il suscite des discussions avec les élites de la société

parisienne, des lettrés, des ecclésiastiques. Ce style d’argumentation donne au roman une

allure documentaire, renforcée par les exemples vivants dont le récit est illustré76.

L’iroquois constatera que la législation française est insane et restera ainsi tant qu’elle

sera tributaire des codes de la religion. fl mesure la distance entre l’Europe avancée et son

peuple encore régi par les lois de la nature, celles qui, comme les définit Montesquieu,

«dérivent uniquement de la constitution de notre être. Pour les connaître bien, il faut

considérer un homme avant l’établissement des sociétés77.» Igli, porte-drapeau de la

nation iroquoise, exalte la vie communautaire et l’assouvissement des envies du corps

sans crainte de freins provenant d’un idéal transcendant. La condition incestueuse non

seulement consanguine, mais aussi spirituelle revient fréquemment pour illustrer la

logique évidente qui consiste à suivre cette voix de la nature et à remettre en question

nombre d’interdits qui frappent les moeurs des Français.

La famille, te mariage et la loi

Igli a confié sa femme et ses enfants aux bons soins d’Alha et, dès sa

troisième lettre, il lui offre Olé, sa femme et soeur, et lui recommande de lui donner des

enfants pour l’occuper jusqu’à son retour. Quoique installé, à Paris, avec une Française, il

76 Voir ce propos le chapitre sur l’inceste spirituel et l’exemple de 1’abb Girard.

Montesquieu. De l’esprit des lois (1748), op. cit., t. 1, L. I, ch. 2, p. 125.

C



129

ne manque jamais d’évoquer sa famille en nous informant, du même coup, que l’inceste

constitue le noyau de l’attachement familial des Iroquois:

Apprens à mes enfans à s’aimer mutuellement; & dès qu’ils seront nubiles,
unis chaque frere avec sa soeur, selon leur choix & leur volonté, embrasse
mille fois ma chère Glé, ma soeur, & mon epouse: dis lui que le Grand
Esprit m’a donné quatre enfans ici, afin qu’elle s’en réjouisse avec moi (I,
38).

Igli est surpris de voir qu’au nom de la civilisation les Français qualifient de crime le lien

indéfectible fondé sur la loi naturelle qui régit sa communauté: «Ah! sublime Alha! Le

monde n’est-il pas une unique famille. Le premier homme n’étoit-il pas père, frère &

époux de la première femme tout à la fois. Chez nous tous les biens ne sont-ils pas

communs? Nous suivons la simple Nature, pourquoi s’en sont-ils écartés?» (I, 23) Au fur

et à mesure que l’iroquois connaît mieux les Français, il constate que l’homme naturel,

comme lui et les siens, ne peut être chrétien ni civilisé au sens européen du terme,

puisque le mariage, pierre angulaire de la société chrétienne, ne consolide pas la famille

et ne s’appuie pas, non plus, sur le langage du coeur.

Le mariage français n’est pas crédible, car les époux ne s’aiment pas.

Jeunes gens et jeunes filles sont tenus de taire tout sentiment et, «malgré la tyrannie où

ces loix malheureuses retiennent la Nature, ils n’osent ouvertement en briser les chaînes.

[...] lis ne le font que pour contenter leurs sacrificateurs» (I, 22). Les hommes se marient

d’abord pour asseoir leur situation financière: «Ce n’est point l’amour qui forme ces

noeuds, [...] ce ne sont point ces mouvemens inexplicables des coeurs qui les unissent, ces

effusions involontaires d’amour, ces attraits qui nous entrainent à notre insçu, c’est une
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idée sombre et réfléchie, qui part du sein de l’avarice et de l’ambition» (I, 22). L’union en

France est aussi une affaire sociale, où l’inclination est jugée mauvaise: «Ici c’est un

crime que de donner trop de force à l’amour. [...J On prend par caprice & par des feux

volages des femmes étrangères. Juge, mon cher Alha, si ces motifs d’amour sont

puissants. Hélas! Ils s’effacent un jour après» (I, 26). Enfin, le mariage européen ne tolère

point la consanguinité et abolit la solidarité communautaire. Bien plus grave, la loi sévit

durement contre cette idée:

Les liens du sang, dès qu’il s’agit de mariage, sont des obstacles à l’union.
Elles sont odieuses & détestables ces liaisons si propres à concilier les
coeurs. [...] C’est un crime digne du feu de trouver dans le sein de sa soeur
un double amour, un double engagement. Scais-tu bien, cher Ami, qu’ils
s’épousent sans se connoître? (I, 26)

Chez les Iroquois, l’amour fraternel qui naît en même temps que les

enfants et qui se double forcément de complicité, à travers les premières années de la vie,

vient remédier à tout cela:

Si GÏé nétoit pas ma soeur comme elle est mon épouse, la passion que j’ai
pour cette Europenne, effaceroit celle que je dois avoir pour la mère de
mes enfans. C’est à présent que je reconnois la sagesse de nos usages. La
tendresse extrême qu’un frère a pour sa soeur, soutient celle que je lui dois
en qualité d’époux (I, 25).

Egarement religieux, égarement social

Maubert fait des sentiments incestueux les garants de la stabilité sociale.

Cela lui permet de reprocher aux Français leur éloignement des grandes idées

authentiques et leur allégeance à une législation tributaire d’une tradition catholique
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réputée aliénante. Son Iroquois remonte à la cause première de cet «égarement» si

évident, à savoir la codification de la religion par ses chefs:

Ces principes détestables ont été sanctifiés, & tous ces maux sont devenus
nécessaires. Chez nous toutes les conditions sont égales. Le coeur seul
décide de nos engagements. Il nous lie et nous délie à son gré. Il n’en est
point parmi nous qui ne trouve à la fin le repos de tous ses desirs (I, 23).

La contradiction dans le raisonnement des Françaises et des Français vient mettre un

comble à l’étonnement d’Igli. D’une part, ils sont profondément convaincus de la fausseté

de leurs lois. D’autre part, ils s’y soumettent docilement:

Les lois cruelles & injustes viennent troubler leurs embrassemens & les
plonger dans des douleurs éternelles. Il faut, disent ces graves tyrans, fixer
l’état des biens & des familles. [...] Toutes les femmes penchent vers nos
idées, & plus je connois les habitans de cette ville prodigieuse, où je suis,
plus je découvre qu’ils pensent comme nos illustres Iroquois (I, 24).

Igli s’enquiert auprès des chefs religieux, gardiens de ces lois, de la

possibilité ne serait-ce que d’un léger retour en arrière. Même eux, lui répondent-ils, n’y

peuvent plus rien changer. L’écriture «sanctifiée» civilisatrice est là, qui a tout ancré:

«Oh, oh! me disoit un de leurs Venerables, notre coeur & le vôtre, Iroquois, ne

s’accordent que trop, mais nos livres le deffendent» (I, 34). Enea Balmas, qui a publié en

1962 l’ouvrage de Maubert, affirme à cet égard: «Tgli a vite fait de découvrir que le

rapport civilisation-bonheur est inexistant, ou négatif, c’est-à-dire que le bonheur des

peuples n’est pas lié au degré de civilisation qu’ils ont atteint78.» Le sens même de la vie a

78 Enea Balmas. Les Lettres iroquoises de J-H. Maubert de Gouvest, Paris, Nizet; Milano, Viscontea, 1962,
p. 40.
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été dévié de sa trajectoire originale qui devait mener l’homme européen au bonheur, et la

tristesse et l’ennui qui accablent les Français sont dus aux exigences de leur religion qui

les forcent à vivre contre la loi naturelle:

Courbés sous leurs chaines onereuses, ils osent nous montrer leur liberté.
Plus on fuit la simplicité de la Nature plus on s’égare. En vain par des
caprices consacrés au préjudice de ses loix veut-on substituer d’autres
loix; tôt ou tard elle nous ramène à elle & dissipe malgré nous, les
préjugés qui semblent affoiblir son aimable empire (I, 24).

Une société heureuse est celle qui se maintient dans le droit chemin et respecte le

penchant naturel de l’homme. Son régime matrimonial devrait exalter l’amour au sein de

la famille, assorti du partage des femmes. Ce bonheur se trouve encore chez les Iroquois;

il est le fruit du comportement animal, par l’instinct, et subsiste grâce au refus de la

population devant les tentatives de modernisation.

Chez les «Vaillans» d’Igli, avant l’entrée en scène de tout autre ordre

moral, «la loi de la Nature est la première, [...] & nulle autre Loi ne peut l’asservir» (I,

36), parce qu’elle provient directement d’en haut et forme un lien direct entre le créateur

et eux. Elle est fondamentale et éternelle, inspirée par le «Grand Esprit». Elle est

d’essence divine et doit donc présider à toute loi imposée par les hommes. Cette réalité

engage lkoquois à une discussion, qu’il désire logique, avec un «chretien»: «Ton coeur

dit blanc, & tes livres noir; & tu dis qu’ils sont les uns et les autres l’ouvrage du même

Dieu? Tu ès fou Reverend. N’ès-tu pas plus certain, que le Grand Esprit a fait ton coeur,

que tu n’ès certain qu’il a dicté des volumes à tes Inspirés?» L’interlocuteur acquiesce:

<Oui, sans doute» (I, 34). Dès lors, Igli poursuit sa réflexion sur la façon de penser de
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celui-ci, pour démêler le vrai du faux. fl procède par élimination, rejetant l’élément le plus

douteux des deux: «Il est plus incontestable que le Grand Esprit nous a faits, tous tant que

nous sommes, qu’il n’est incontestable qu’il a dicté des livres; donc que nous devons

plutôt croire nos coeurs, qui sont ses ouvrages certains, que ces volumes, sur lesquels on

peut former des contestations sans fin» (I, 34). L’arbitraire ne doit pas damer le pion à

l’authentique, car, déduit-il,

la seule contradiction entre ces Livres & nos coeurs inspire du soupçon; je
dis plus, elle montre la fausseté de ces ecrits. Je suis sûr que Dieu a gravé
dans mon coeur ce qu’il a voulu; mais suis-je sûr qu’il a parlé à tes Sages?
Mon coeur detmit leurs dogmes; donc que ces dogmes viennent d’un
auteur different de l’auteur de mon coeur. [...] Quels reveurs ont imaginé
une loi, que la Nature dement, & par consequent que le Pere de la Nature
n’a pas faite (I, 35-36).

Cet état d’égarement de la société occidentale est donc issu de la propension du

catholicisme à légiférer et à imposer aux individus un comportement social spécifique.

L’écriture est un acte humain et sa divinisation, un geste auquel l’Amérindien n’adhère

pas. La diversité des livres a provoqué une multitude de religions et de codes pénaux et

civils, ce qui, pour Igli, est la preuve indéniable de la fausse route qu’ont empruntée les

gens «civilisés».

Par l’amour incestueux fraternel et par l’attachement familial, Maubert en

arrive à dresser un réquisitoire contre les lois négatives issues de l’interprétation du

catholicisme ainsi que des codes civils et pénaux qui s’y conforment ou en découlent.

E,
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Nature et loi

La vingt-troisième lettre d’Igli est axée sur la complexité de la législation

française et sur les diverses malversations et transgressions qu’elle suscite parce qu’elle ne

convient justement pas à la nature de l’homme. La multiplicité des lois «ne fait que des

prévaricateurs79», dit encore Igli à un Venerable, tandis que chez les froquois il n’y en

qu’une, celle «d’obeir à la Nature80». Le sens du péché s’en trouve déplacé par la

différence du point de vue:

Contrevenir à tes Loix, c’est ce que tu appelles peché, [...] ne vois-tu pas,
que c’est la folie de tes Pères, qui a fabriqué ces liens tyranniques, & ce
Fantôme inutile de justice, que tu respectes. Tu crois tes Loix justes [...].
Mais examine de près leur origine, [...J vous êtes tous enfans d’un même
Père, dans sa maison qui est le Monde. Par quel renversement avez-vous
divisé cette unique famille, de biens, d’intérêts & d’amour. Cette division
injuste & detestable est pourtant le fondement de tes Loix (L 122-123).

Igli n’est nullement impressionné par le péché chrétien qui prédit le feu de l’enfer aux

contrevenants. Il possède encore la lucidité que le Français, à force d’endoctrinement, a

perdue et il engage celui-ci à réfléchir par lui-même à la source de son bonheur ici-bas. À

défaut de pouvoir le ramener à l’état primitif de l’innocence, Igli veut réveiller chez lui le

«Prévaricateur», selon le furetière, est celui «qui abuse de la confiance qu’on a en luy, qui trahit sa
partie» (Dictionnaire universel contenant genercilement tous les mots françois, 1690). Maubert étend le
sens de ce mot, dans le texte, à celui qui transgresse aussi les interdits, trahissant ainsi les lois.

Cette explication du crime par les nombreuses lois contraignantes continuera à faire son chemin chez les
utopistes et atteindra son apogée avec Sade. Entretemps, en illustrant leur théorie par une image choquante
— le tabou de l’inceste — et en rendant celle-ci vertueuse ailleurs que dans la société française, ces
écrivains espèrent atteindre leur but: dénoncer le pouvoir abusif des dirigeants aussi bien religieux que
civils et appeler à des lois plus conformes à la réalité de l’homme.
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sens de la critique. Pour affermir ses dires, il prend encore une fois pour exemple les

femmes et leur partage:

Avant de punir l’adultère, il faut punir ceux qui ont introduit la proprieté
des femmes. [...] Chez vous autres, tout est bouleversé; chez nous tout est
comme au premier moment du monde. [...] Les femmes ne sont pas la
matière de prevarications, parce que nous les prenons à notre gré, & que la
Nature ne nous a prescrit de règles à cet égard, que notre tendresse &
notre amour (I, 123-124).

La preuve en est «l’aimable Glé», sa femme et soeur qu’il a offerte à son chef, AIha, en le

priant de l’aimer pour deux: «En t’aimant, elle m’aime. Tu ès plus jeune que moi, plus

beau & mieux fait; elle gagne au change, & je m’acquitte envers elle en te recommandant,

comme je ne cesse de le faire, de l’embrasser cent fois, & encore cent fois & mille fois le

jour» (II, 70). Quant à la famille, elle reste en tout temps unie autour des parents qu’on ne

trahit jamais, comme c’est le cas en France; chez Igli, on est porté spontanément à les

aimer: «Pour nos Pères & Mères notre amour est infini. [...] Jamais nous ne sommes en

colère, que pour venger nos femmes & nos enfans, la nature nous l’ordonne» (I, 125).

Inceste et communauté des femmes: des deux côtés de l’Atlantique, on s’y

adonne. Chez les uns, c’est un crime qu’il faut savoir occulter pour ne pas en subir les

effets; chez les autres, c’est un usage répandu, voire conseillé, que personne ne remet en

question. L’image est forte, puisqu’on s’attaque à un tabou, mais Maubert est bien trop

prudent pour pousser plus loin sa harangue. Il cherche plutôt une porte de sortie élégante.

Si l’Iroquois critique violemment les moeurs régies par la religion, et glorifie la loi

naturelle et ses principes («Scais-tu bien, cher Alha, ce que je conclus en examinant tous
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ces travers? C’est que leur Religion est aussi incertaine, aussi folle, & aussi peu solide,

que l’esprit de tous ces Peuples. Sois persuadé, que je n’ajoute rien à la vérité de ce que je

t’ecris», II, 1$), il ne demande pas pour autant aux Français de changer de vie ou d’abolir

les lois existantes; il est trop tard pour cela. Le processus de la civilisation écrite est déjà

bien avancé et la société, non seulement s’y est conformée, mais elle s’est organisée en

conséquence et elle a inventé mille manières d’en contourner les difficultés:

Je ne cherche pas cependant, Venerable, à vous corriger, il faudroit
recommencer votre monde. Vous êtes dans l’erreur, mais votre erreur est
raisonnée. Vos Loix, dans l’etat où vous êtes, sont nécessaires. Vos Rois
font bien de les deffendre & de les faire valoir. Votre folie est
sistématique. Vos vices mêmes servent à vous éguiser l’esprit8’ (I, 125).

Les lois qui ont commencé par être obligatoires sont devenues, avec l’usage,

indispensables au bon fonctionnement de la société civilisée. Chercher à braver l’interdit

maintient les sens en état d’alerte et a, en fin de compte, son côté positif: «Une espèce de

contrainte rafine leurs sentimens» (I, 37), se permet-il même d’ajouter.

La vraie religion: celle de la Nature

Une mise au point est indispensable cependant: la vraie religion du Christ

n’est point celle de l’Église. Ce sont ceux qui cherchent à convertir les autres qui sont, en

fait, les plus critiquables. Igli remonte aux sources du christianisme pour mener une

81 Mme de Grafflgny fait tenir à sa Péruvienne Zilia une remarque similaire à propos des Parisiens: «Peut
être a-t-on besoin ici de l’horreur du vice pour conduire à la vertu; [..1 La nôtre, plus favorisée de la nature,
chérit le bien par ses propres attraits» (Mmc de Grafflgny, Lettres d’une Péruvienne, dans Romans de
femmes du XUIIIe siècle, oj. cit., p. 115).
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démonstration dune grande originalité, dans laquelle, paradoxalement, il justifie les

moeurs de sa nation par les enseignements du Christ lui-même. Ces enseignements, selon

lui, ont été trafiqués et mal interprétés au fil des siècles, afin qu’on puisse les concilier

avec «l’esprit de possession & de propriété» (II, 145). Maubert atténue ainsi la virulence

de sa charge en réfutant les lois ecclésiastiques, mais non les Évangiles. Plus encore, à

l’avant-dernière lettre, Igli rattache la théorie chrétienne initiale au pays paradisiaque dont

il est originaire: «Ton Christ étoit Iroquois, lance-t-il. Il semble ne s’être appliqué qu’à

vous faire revenir à notre simplicité. [...j Jesus met sous les yeux [des Chrétiens] ce que

nous pratiquons, & ce qui leur est devenu impossible, s’ils ne reviennent au point où nous

sommes, & dont ils sont partis» (II, 141 et 145). L’objectif du Christ n’était pas si éloigné

de celui de l’Iroquois:

Qu’est-il venu faire ce Législateur? Vous degager de la loi de Moyse, &
vous retablir dans les Loix de la Nature. En parlant de la multitude des
femmes, il l’assure [sic], Venerable, que dès le commencement les choses
n’étoient pas ainsi: que la femme étoit destinée pour l’homme, & qu’ils
n’étoient qu’une même chair. Remarque que c’est là le point, où il te
rapelle: dès le commencement cela n’étoit pas ainsi (II, 147).

Si on veut retrouver l’essence du christianisme et le sens profond du bonheur, il n’y a

qu’une solution: «Sois donc Iroquois, si tu veux être heureux» (II, 147). Mais la

civilisation va de l’avant et plus rien ne peut la faire reculer82. Il faut se soumettre à un

bonheur encadré par les lois et celui qui a la nostalgie du temps heureux du début du

monde n’a qu’à rejoindre le peuple d’Igli. Maubert assimile l’Iroquois à un second Messie

82 Tiphaigne reprendra ce thème dans Histoire des Gatiigènes, mais il le traitera différemment.
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revenu répandre, encore une fois, le même message et rappeler les valeurs authentiques

au bon souvenir de ceux qui se vantent d’être adeptes du christianisme. À présent qu’Igli a

semé, c’est aux Français de réagir en conséquence. Il peut se retirer; sa mission est

terminée.

Le retour au pays

Au bout de douze années, Igli, embastillé et jugé moralement dangereux à

Paris, reçoit avec soulagement l’accord des autorités françaises pour regagner son pays. Il

est trop convaincant de vérité pour ceux qui l’entourent: «Les Venerables ont représenté

que si on me laissoit à la Bastille, je ferois le Gouverneur Iroquois & tous les Geoliers qui

m’approchent» (II, 158). 11 s’ennuie de sa famille. La vie parisienne l’a enchanté, mais,

avant qu’elle ne lui fasse perdre les premiers sentiments de la nature, il décide de

retourner chez les siens. Son messager ne craignant plus, dès lors, les représailles,

Maubert se permet la liberté de s’étendre sur le penchant naturel de l’homme qui

préconise l’inceste et de rajouter un autre élément au fond libertin de ses écrits. Ainsi,

frères et soeurs sont biologiquement destinés à s’aimer et leur tendresse mutuelle préexiste

à leur naissance; c’est pourquoi elle est indéfectible. L’inceste collatéral est réellement au

coeur de l’amour:

Embrasse ma chère Glé, en attendant que je sois rendu à sa tendresse. Ma
Françoise m’a plu, mais ne satisfait pas mon coeur. Je m’aperçois, cher
Alha, qu’il faut plus que des liens delicieux & sensibles, pour former
l’amour. Il faut tout ce que je trouve dans ma tendre Glé, l’union
involontaire du coeur & les liaisons du sang (II, 160).
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Igli s’apprête donc à réintégrer le domicile conjugal et à revoir ses enfants qui sont mariés

déjà les uns aux autres, quoique encore jeunes:

Tu m’as mandé, que mes enfans étoient mariés avant même qu’ils pussent
s’aimer solidement? Je m’en réjouis, cher Ami, leur tendresse sera durable.
Les inclinations de l’enfance perseverent jusques dans la vieillesse la plus
avancée; & quand ils m’auront mangé, ils aimeront encore ce qu’ils ont
aimé, aussi-tôt que leur coeur a pu aimer (II, 163-164).

Plus encore, le père peut être aussi intimement lié à ses filles pour leur

assurer un avenir heureux. fl arrive que le nombre d’enfants soit impair ou leur genre

sexuel inégal; le rôle du père est alors d’y remédier. Il reste à l’Iroquois la plus jeune de

ses filles, qui n’a pas encore été mariée, faute de frère. Igli, en père tendre et aimant, verra

à lui créer une cellule familiale de la façon la plus satisfaisante; le cas échéant, il

accomplira les gestes nécessaires:

Quand je serai dans nos rochers, je verrai à qui le Grand Esprit donnera
ma fille, qui me reste? Si quelqu’un de ses frères l’aime, unis la comme son
autre Soeur, ou prens la pour toi; sinon, je la prendrai pour me consoler
dans ma vieillesse. Je leleverai dans mon sein, & ne la laisserai pas livrée
à la douleur & à l’ennui (II, 164).

En somme, l’insertion des relations incestueuses des Iroquois dans

l’ouvrage de Maubert, si elle donne à rêver au lecteur français, témoigne surtout d’un

besoin de renouvellement de tout ce qui tombe sous le joug des lois politico-religieuses

— les notions de tabou, de crime, de faute, de péché, etc. Le bonheur si cher aux

philosophes du XVIIIe n’est pas tel que l’Ancien Régime le comprend et l’applique. Les
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lois religieuses devraient être abolies pour céder la place aux lois civiles qui n’obéiraient

qu’à la seule nature et appartiendraient alors à «l’ordre éternel & immuable qui doit servir

de regle a nos actions83».

En 1772, Diderot reprendra, avec ses Tahitiens, le thème de Maubert et il

adoptera, de même, la solution du «chacun chez soi, tel qu’il est». II ira un peu plus loin

dans la conclusion de son Supplément au voyage de Bougainville, où il appellera à

maintenir la critique tant que les choses ne bougeront pas, mais, entretemps, à se

conformer obligatoirement aux lois. L’inceste consanguin — collatéral ou en ligne directe

—, la communauté des femmes, le mariage par amour quels que soient les partenaires,

voilà autant de points communs entre les deux écrivains, pour remettre en cause l’appareil

législatif français si tributaire de l’Église. Le retour à l’état naturel n’est qu’une illusion,

certes; cependant il permet l’argumentation dont l’objectif est de faire avancer les idées.

Mais, avant Diderot, d’autres tentatives de réflexion sur le même thème voient le jour.

L’ouvrage de Morelly, Natfrage des isles flottantes, publié en 1753, imagine, comme

Maubert, un peuple incestueux, ignorant et heureux. Son auteur y invite le lecteur à

rejeter les lois contemporaines qui relèvent d’une morale fausse sans vrais fondements,

parce que cette morale-là a déformé les véritables moeurs basées sur la loi naturelle qui

purifie tout acte qui s’y réfère. Deux ans plus tard, Morelly adjoint à son ouvrage le Code

de la iiattire, un texte dans lequel il émet l’idée d’une nation à éduquer selon des lois

83 Boucher dArgis, article «Loi naturelle, Momie», Encyclopédie, op. cit., t. 9, p. 665.
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civiles strictement conformes à la Nature afin de la faire parvenir, de gré ou de force, au

bonheur. Dans les deux cas, l’enjeu est la destruction de toutes les contraintes, et la

proposition de l’amour heureux comme base de la vie sociale.

Morelly : les lois de la Nature, éternelles, uniformes et constantes

En 1753 paraît le Naufrage des Isles flottantes oit Basiliade dit célèbre

Pilpai84, qui se présente comme une traduction d’un grand poème indien écrit par

«l’incomparable Pilpai, la perle des philosophes de l’Indostan & de toute la terre» (vi). Le

prétendu traducteur raconte qu’il était «à Dehli au service de Thamas-Khouli-Khan,

lorsque [celui-ci] s’empara de cette riche capitale» (ii). Après la prise et le pillage de

Delhi, l’auteur découvre, dans les décombres de la Bibliothèque du roi mogol vaincu, un

«Poème de Pilpai qui n’avoit point encore été rendu public» (viii). Ii prépare son lecteur,

dès la préface, à ce à quoi il sera confronté, car ce n’est pas un livre ordinaire. Il place,

d’entrée de jeu, l’ouvrage sur un piédestal, parce que, dit-il, il «contient des vérités qui ne

sont pas bonnes à dire à tout le monde; que les Sages ne prodiguent pas aux stupides; [...J

il n’y a qu’une arne intrépide qui se fasse gloire de les tirer de l’obscurité» (vi). Et

pourtant, il s’agit, continue Morelly, du devenir de l’humanité, basé sur l’alliage robuste

More]ly, Naufrage des Isles flottantes ou Basiliade dit célèbre Pilpai. Poème Héroïque trcidttit de l’indien
I,arMrM******. à Messine, par une Société de libraires. 1753. t. 1: XLI. 216 p.; t. 2:307 p.
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de la Nature et de la Vérité, valeurs précédées de la majuscule, fondamentales,

immuables et éternelles:

C’est, dit-il, ta sapience de tous tes tems: c’est le regne, le triomphe de la
Vérité, toujours une, toujours constante, toujours lumineuse malgré les
efforts de l’erreur & des préjugés pour l’obscurcir. C’est l’écueil contre
lequel l’instabilité, l’incertitude des fausses vertus, l’apparence fantastique
des chimères que révèrent les mortels, séduits par le mensonge, viennent
rompre les fragiles fondemens de leur tirannie. Ici Pilpai [...J fait parler la
Vérité & la Nature elles-mêmes (viii).

La présentation est ambitieuse, et Morelly ne s’arrête pas là; son histoire

ne tiendrait pas de la chimère: «L’action entière prouve la possibilité d’un sistême qui

n’est point imaginaire, puisqu’il se trouve que les moeurs des Peuples que gouverne

Zeinzemin, ressemblent, à peu de choses près, à celles des Peuples de l’Empire le plus

florissant & le mieux policé qui fut jamais, je veux parler de celui des Péruviens» (xli).

Cependant — on peut le constater dans les Lettres d’une Péruvienne de Mme de

Graffigny —, aussi bien le Pérou que l’Inde sont, comme l’écrit Nicolas Wagner, «un

schéma mythique, un cadre imaginaire où se trouve décrite une civilisation

exemplaire85».

La thématique autour de laquelle se construira l’ouvrage sera la

confrontation entre le bonheur selon la loi naturelle et la vie des Français sous les lois

civiles de l’Ancien Régime. II s’agira de

‘ NicoÏas Wagner, Morellv, le méconnu des Lumières, Paris, Klincksieck. cou. «Bibliothèque française et
romane. Série C, Etudes littéraires», 1978, p. 174.
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montrer quel seroit l’état heureux d’une société formée selon les principes
de l’excellente morale [du sage Pilpaï]: le contraste des peintures fait
sentir l’énorme différence qu’il y a de ses leçons à celles de la plupart des
Législateurs, & relève les méprises grossières de tous les prétendus
Réformateurs du genre humain et chez nos écrivains (xl).

La religion révélée, assise des principes moraux de l’Occident chrétien, est réfutée

d’emblée, parce que «la plupart des fondemens de la morale sont posés sur tant de faux

appuis, que presque tous les édifices érigés sur ces fonds, manquent de solidité» (xix).

Grâce à une morale fidèle aux principes naturels, le lecteur a donc, entre les mains, la

voie d’accès la plus directe au bonheur sans lois civiles ou religieuses et une vision qui lui

permettra d’avoir des points de comparaison évidents avec son état présent. Les moeurs

participent pour une grande part de cet état fortuné, dépourvu de maux et de vices, dont

rêve l’humanité, et Morelly propose l’amour comme base de la vie sociale et de l’équilibre

politique. L’amour fondamental est le fraternel, celui qui unit les premiers frère et soeur,

ancêtres du peuple décrit par Pilpai. Il en sera ainsi plus tard afin de resserrer la

sensibilité familiale, sous l’oeil attendri des parents. Cependant, avant même d’entamer

l’histoire de ce peuple, le narrateur sermonne ses lecteurs, «Princes & Législateurs», et il

les défie sur leur propre terrain:

Vous vous dites les Juges & les Pacificateurs de vos Peuples; dites plutôt
que vos Loix mal conçues, mal digérées [...] font naître une multitude
prodigieuse d’intérêts, de préjugés divers. [...] Vous êtes obligés de calmer
des disputes, des querelles, des plaintes & de réprimer mille injustices
excitées par les leçons qu’en donnent vos propres réformes (I, 46).

L’enjeu est important et les interlocuteurs du narrateur ne peuvent qu’appartenir à la

classe pensante et dirigeante. À ceux-là, il rappelle la simplicité et la droiture des lois
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naturelles qui n’ont nul besoin d’être réformées parce qu’elles sont déjà d’essence divine,

constantes et éternelles. «Ses Loix», poursuit-il en évoquant la Nature, «sont courtes,

précises, énergiques, uniformes & constantes; le coeur humain en suivra toujours avec

plaisir les sages directions, si rien d’étranger ne vient ternir la beauté de ces tables

divines» (I, 47).

L’inceste fondamental

La Basiliade86 raconte l’histoire d’une «nation douce et humaine», aux

moeurs «pures et innocentes» (I, 9), qui adore «l’Etre suprême» aussi appelé «la Bonté

suprême» (I, 13) sous le règne d’un prince héros, Zeinzemin. Cette société bienheureuse

est la progéniture d’un frère et d’une soeur, seuls rescapés d’un cataclysme qui a séparé ces

enfants du reste de la population. Celle-ci a subi la punition de son éloignement de la

Vérité et de sa «fille», la Nature: «Deux enfans, un frere & une soeur, déplorable reste du

peuple nombreux qui s’efforçoit d’éviter par la fuite les terribles coups de la colère

céleste, se trouverent séparés de cette multitude par un précipice qui s’ouvrit devant eux»

(I, 59). Les enfants «restent seuls habitans de la TelTe qu’épargne la tempête» (I, 60).

D’abord désemparés, ils s’accoutument peu à peu à leur solitude et profitent des bienfaits

Morelly explique ce titre par la grande valeur qu’il attribue à ce poème digne des plus grands «Basileusx’,
mot grec qui signifie «roi, chef, souverain ou encore empereur byzantin» (Le Petit Robert): «Comme ce
Livre porte aussi la pompeuse dénomination d’Auguste, qu’il mérite par les excellentes instructions qu’il
donne aux Rois, le titre de BasiÏéïde ou Basiliade lui convenoit assez, suivant les terminaisons de nos
Poèmes anciens & modernes» (xxxix).
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de la Nature réconciliée avec «ces Contrées» et qui s’apprête à leur «préparer une

demeure qui renferme en abrégé toutes les beautés de l’Univers» (I, 59). Leur ingénuité

joue en leur faveur et préfigure une descendance tout aussi ignorante des autres

civilisations, adepte des seuls principes authentiques, ceux de la Nature. D’ores et déjà, le

frère s’attache exclusivement à sa soeur:

Vois, vois ma chère Soeur: si le Ciel irrité a puni nos Parens pour quelques
crimes, sans doute il n’a pas voulu envelopper notre innocence dans ce
commun désastre: hélas! sa bonté propice nous offre une abondance de
secours inespérés. Essuie tes larmes, & prens part à ma joie. Eh bien, si
nous sommes restés les seuls habitans de cette Terre, nous jouirons
paisiblement de ses dons. Seul avec toi, je vivrai heureux, tu me tiendras
lieu de tout (I, 62).

À partir de là, tout va vite entre les jeunes gens. Bientôt «l’union de ce

couple heureux» fait que chacun «ne paroissoit respirer que par l’autre» (I, 66). Lorsque

sa compagne s’inquiète, «il la rassure par ses caresses; il s’efforce de dissiper ses craintes

par de tendres baisers. Un feu jusqu’alors inconnu, se glisse dans leurs ames; ils y sentent

tout-à-coup naître quelque chose de plus puissant que les sentimens d’une simple amitié»

(I, 68). Frère et soeur découvrent ensemble les premiers émois de la sexualité naissante:

Ils ignoroient encore la véritable cause de la mutuelle tendresse des
Epoux, ils ignoroient quels en étoient les plaisirs, les effets & les gages.
Les douceurs qu’ils trouvent, pour la première fois, dans les
embrassemens qu’ils ne se lassent plus de réitérer, excitent dans leurs
coeurs une inquiétante ardeur: leurs désirs s’irritent & ne sont point
satisfaits (1,69).

La fièvre amoureuse qui s’empare du couple atteint son paroxysme et, là, la Nature

intervient telle «l’onde [qui] prend insensiblement la route que lui marque une pente» (I,
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69). Elle est le meilleur guide qui soit, celui de la Vérité. Le couple accomplit les gestes

de procréation en obéissant aux fonctions vitales du corps:

Inspirés par la Nature, & guidés par le plus exquis de tous les sens, de
caresses en caresses, ils rencontrent bientôt la source des plaisirs, auteur
de notre vie, qui en font quelquefois les délices, qui la perpétuent en
quelque manière, qui sont la première cause de la tendresse des peres pour
leurs enfans (I, 69).

Finalement, quand tout est consommé, «Les doux saisissemens d’un court trépas leur

firent comprendre qu’ils s’alloient voir renaître» (I, 69).

Ainsi, d’une génération à l’autre, grâce à la multiplication des branches de

cette famille, «s’est accrue la Nation» (I, 70) et «ce tendre couple devint la tige féconde

qui repeupla cet empire» (I, 139). Sous «le regne aimable de la Vérité & de la Nature» (I,

1) et la gouverne du sage prince Zeinzemin, les descendants du couple incestueux ne

connaissent pas le vice et vivent dans une béatitude heureuse. On est en droit de se

demander en quoi consiste ce bonheur sans nuages: le narrateur l’explique politiquement

par la vie communautaire et l’absence de propriété. Mais, au-delà du régime politique, les

moeurs sociales et sexuelles qui contribuent à cette vie paradisiaque tiennent dans la

famille: attachement, amour consanguin, tendresse filiale, présence parentale aimante et

autorité paternelle.

Nudité et inceste

La population ne porte point d’habits parce qu’elle n’en ressent point le

besoin physique: pas de fausse pruderie dans une région chaude. Sur ce point, précise le
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narrateur, l’idée du vice ne provient que d’une «Morale» inventée artificiellement par les

«Moralistes» qui préconisent que la «pudeur naturelle87 [...] veut que ces parties soient

cachées» (I, 2$). À ceux-là, il réplique:

Tous les peuples de la terre s’habillent en tout ou en partie, selon que le
froid les y oblige, ou bien la sensibilité & la delicatesse de quelque partie
de leur corps. Ce besoin naturel est devenu un précepte nécessaire de
Morale, quand vos beaux réglemens ont commencé à introduire les
désordres & la débauche (I, 2$).

Dès l’adolescence, les jeunes se scrutent mutuellement sans aucun préjugé; le choix

amoureux se fait selon leur goût et leur inclination:

La pudeur hipocrite, ni une fantastique bienséance, ne défiguroient point,
par un tas de pompeux haillons, les charmes de la beauté: elle faisoit
gloire de paroître toute nue, parée des ornemens de la Nature. Quand
frappés de ses charmes naissans, deux jeunes coeurs se sentoient
mutuellement épris, ils ne rougissoient point de promener leurs avides
regards sur toutes les merveilles que, secondée par l’amour, elle leur
faisoit remarquer pour la première fois (I, 1$).

Pour aimer, il suffit de peu de choses, le sentiment étant dans l’ordre de la Nature et par

conséquent n’ayant pas besoin d’accessoires. Un regard sur le corps suffit pour que le feu

brûle: «L’Amour, déclare Zeinzemin, est l’impression vive d’une flamme divine, que la

Nature seule a le pouvoir d’allumer par les yeux, sans que l’objet qui l’excite ait d’autres

annonces que sa présence. [...] fl brille déjà avant que le flambeau lui fournisse la

matiere» (T, 143). La sexualité est ainsi libre de tout intérêt malfaisant et de toute notion

87 Celle qui obéit à l’instinct.
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métaphysique; elle est physiologique. L’amour d’un frère pour sa soeur ne crée pas de

scandale; l’alliance consanguine est même fortement recommandée88:

Ô humanité! Déshonorée par-tout ailleurs par les idées injurieuses
d’infamie, de honte & de crime, attachées à ta conception; tu ne fus jamais
traitée avec cette indignité chez ces véritables Sages. On ignoroit les
termes infames d’inceste, d’adultère & de prostitution: ces Nations
n’avoient point d’idées de ces crimes: la soeur recevoit les tendres
embrassemens du frère, sans en concevoir d’horreur; ils resserroient
quelquefois les liens du sang par ceux de l’amour (I, 33).

Cet état heureux que le narrateur invoque, c’est celui paradisiaque de l’ignorance et de la

sexualité primitive. Sans doute, comme le pense Frank Lestringant, «l’absence de tabous,

et donc de noms pour les dire, est-elle un trait constitutif du topos du “siècle doré”89»,

mais Morelly, comme nombre de ses contemporains, mise sur l’innocence de l’acte

incestueux par le non-attachement de l’acte sexuel à quelque morale90. L’absence de

religion dominatrice et contraignante participe ainsi du bonheur des hommes. L’éden se

suffit à lui-même. Ce constat aura des répercussions, quand l’ignorance sera assimilée à la

vertu.

Morelly le reconfirmera deux ans plus tard dans son Code de la Nature, comme on le verra.

Frank Lestringant. «L’utopie amoureuse: espace et sexualité dans la Basiliade d’Étienne-Gabriel
Morelly», dans Eros philosophe. Discours libertins des Lumières, études rassemblées par François
vIoureau et Alai n-Marc Rieu, Paris, Honoré Champion, 1984, p. 94.

90 La Mettrie, par exemple, quelques années avant la Basitiade, estimait déjà l’attirance sexuelle fraternelle
comme un acte innocent qui relève de la Nature lorsqu’il a lieu dans un éden où la morale civilisatrice n’a
pas encore fait son apparition: «Quels Sont ces deux enfants de différent sexe qu’on laisse vivre seuls
paisiblement ensemble? [...J Sans éducation et par conséquent sans préjugés, livrés sans remords à une
mutuelle sympathie, abandonnés à un instinct plus sage que la raison, ils ne suivront que ce tendre penchant
de la Nature, qui ne peut être criminel, puisqu’on ne peut y résister» (L’Art de jouir [1751], Paris, éd. Mille
et une nuits, 1996, p. f2).
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Inceste fraternel et voyeurisme parental

En attendant, le sentiment naturel se développe uniquement dans la fratrie.

Les parents ne sont pas sexuellement attirés par leurs enfants pour plusieurs raisons tout

aussi «naturelles», autant chez les mères — «L’âge, le respect, des desirs satisfaits, ou

moins vifs, & non la crainte du forfait, empêchoient une mere de recevoir de son fils, des

caresses qui lui rendissent un époux enlevé par le trépas» — que chez les pères — «un

pere n’étoit point épris des charmes naissans de sa fille; ils aimoient mieux voir ces

rejetons chéris former d’autres tiges, & leur retracer les plaisirs de leurs premières années

que de les anter de nouveau sur un tronc déja affoibli par les ans» (I, 33). Pourtant, à la

lecture des pages qui suivent dans le roman, il y a de quoi se demander si, de la tendre

sollicitude des parents, ne se dégage pas aussi un léger parfum incestueux.

Envers la sexualité de leurs enfants, les parents ressentent une attirance

particulière, celle du voyeurisme91, lorsque leurs rejetons «se livrent sans crainte, comme

sans crime aux délicieux transports [de l’amour]» (I, 17). L’oeil permet l’appréciation et le

jugement, mais aussi le régal et la jouissance. Les parents se cachent pour assister aux

ébats de leur progéniture, spectacle plaisant qu’ils dégustent jusqu’au bout: «Tous deux

épioient ces amans, non pour les contraindre, mais pour jouïr de la vfie de leurs caresses

innocentes & naïves, de leurs tendres dialogues, & enfin du spectacle touchant de leurs

transports mutuels» (I, 1$). La première relation sexuelle, nichée pourtant «dans un

91 Lorsqu’il s’aOit d’intimité sexuelle, la technique du regard qui permet de dévoiler pour mieux commenter

est toujours présente dans les romans du XVIIIe siècle, cela pour inciter à la jouissance.
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bosquet» (I, 19), est appréciée dans ses moindres paroles et ses gestes sensuels. Les

«baisers ardens», «soupirs suaves» (T, 19) et autres «caresses» mutiples (1, 20), ainsi que

les «ravissantes délices» (I, 20) et les «plaisirs jusqu’alors inconnus» (I, 20), sont

entrecoupés d’exclamations érotiques thétra1isées: «Ah! je me meurs... [...] Redouble

cher amant. [...] Acheve cher amant; mais modere la rapidité de tes transports; [...J Ah!...

Ah!... Moi-même... Acheve... Fais que nos ames confondues... Ciel! est-il possible que ta

bonté ait rendu tes créatures susceptibles de tels ravissemens!» (I, 20). Les parents,

depuis leur cachette, ne relâchent pas leur surveillance et marquent encore plus d’intérêt

pour le moment crucial de la volupté filiale:

Tandis que ces heureux amans oubliant le reste de l’Univers, semblables à
ces précieux métaux que dissoud l’ardeur d’un feu violent, coulent &
s’unissent pour ne former qu’un corps; tandis que plus fortement liés, que
n’est le lierre à la plante qui le soutient & le nourrit, ils font des efforts
pour ne devenir qu’un même corps; ceux à qui ils doivent la vie, cachés
derriére un arbre, les observent d’un oeil curieux & content (I, 21).

Enfin, quand l’action est achevée, pète et mère «sortent tout-à-coup pour

applaudir à leurs succès; le visage de ces Amans ne se couvre point d’une rougeur que

répand la honte d’une action criminelle; la joie au contraire la plus vive y répand la

sérénité» (I, 21). La présence assidue des parents se rapporte, pour Morelly, à un

parrainage indispensable pour la survie de l’activité reproductrice dans le cadre des

moeurs naturelles. Une note de l’auteur vient, à la même page, confirmer la pertinence de

toute vigilance qui permettrait de s’assurer de la préservation de l’humanité: «Qu’on

regarde comme infarne toute action qui tend à la destruction de notre Etre ou de notre
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Espèce, cela est dans l’ordre» (I, 21). Toutefois, il est difficile pour le lecteur de ne pas

voir, dans la description des élans passionnés du frère et de la soeur et dans celle du

voyeurisme insistant et indiscret du père et de la mère, une contribution d’ordre érotique

aux ébats amoureux de leurs enfants, un inceste que l’on pourrait qualifier d’inceste

visuel. «La vue des plaisirs d’autrui nous en donne», écrit La Mettrie; c’est une

«séduisante image, une émotion qui ravit l’âme. f...] L’amour, poursuit-il, se gagne à être

vu de près92.» À cet égard, Frank Lestringant croit, lui aussi, que «la curiosité intéressée

des parents indique bien qu’ils sont partie prenante dans l’aventure sexuelle et affective de

leurs enfants93». En effet, le vocabulaire du texte insiste sur une circulation grivoise du

regard chez des parents qui ne se contentent pas de s’assurer de la fécondité de leur

progéniture, mais qui s’installent aux premières loges pour ne rien perdre du processus de

séduction et des moindres détails de l’acte sexuel auquel ils assistent.

Zeinzemin, amant, frère, fils et père

Il arrive parfois que le garçon soit unique et orphelin. La Nature fait alors

en sorte de mettre sur son chemin l’amante et le beau-père adéquats. Ainsi, lorsque le

prince Zeinzemin perd son père et arrive en âge de prendre femme, il entreprend une

tournée dans ses «Contrées» et bute, «aux confins de l’Empire», sur un passage où

«s’élève une enceinte de rochers sourcilleux, escarpés de toutes parts. f...] Leur aspect

La Mettrie. op. cit.. p. 50.

Frank Lestringant, loc. cit., p. 99.
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extérieur n’offre rien que d’aride et stérile» (I, 129). Zeinzemin insiste pour vaincre ces

lieux hostiles derrière lesquels, à son insu, la Nature a arrangé son destin amoureux. Une

campagne riante s’ouvre alors devant lui et, là, dans une grotte, il voit la jeune Zavaher:

assise sous une arcade de rochers, naturellement ornée de différens
arbrisseaux rampans, qui formoit le vestibule d’un antre peu profond; [...]
ses murs étoient couverts d’une mousse molle & légére, & sa voôte
revêtue de cristaux & de coquillages: un gazon tendre, & quantité de
fleurs aromatiques qui se plaisent à l’ombre, tapissoient son entrée [...]
dont l’épais feuillage formoit un pavillon impénétrable aux ardeurs du
soleil. [...] C’est là, ô Amour! que Zavaher t’adressa ces plaintes:
Pourquoi, dit-elle, l’image de cet aimable Etranger m’est-elle toujours
présente? [...] Pourquoi souhaité-je qu’il pense à moi? (I, 149)

Zeinzemin succombe à ses charmes sans savoir, à l’avance, d’une part qu’il se trouve sur

les lieux du premier inceste qui engendra son peuple, d’autre part que sa bien-aimée est la

fille de son maître à penser, instituteur et père spirituel, Adel — et plus que ça encore.

Zavaher n’est pas la soeur du prince, mais elle se rattache triplement à la

symbolique incestueuse. En effet, elle est la plus proche parente du prince, issue, elle

aussi, de la lignée des aînés (I, 15$). Zeinzemin ne peut laisser passer l’occasion de le

rappeler à Adel:

Oui, mon Pere, mais dites encore que pour comble de bienfaits, c’est là
qu’il vient de resserrer les liens du sang & de l’amitié qui nous unissent.
Pourquoi m’avez-vous si long-tems laissé ignorer que vous êtes comme
moi, un des premiers descendans des deux aimables enfans, fondateurs de
cet Empire? Pourquoi me laissiez-vous ignorer les charmes de la divine
Zavaher? (I, 15$)

En outre, Adel, en reconnaissant dans son nouveau gendre le prince Zeinzemin, veut

éclairer sa fille sur la vraie personnalité de l’époux qu’elle s’est choisi. fi n’est pas
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uniquement son mari et son cousin; il est aussi son «père»: «Comprens, Ornement de ma

tête, comprens de quels dons le Ciel vient combler ma vieillesse: tu vois dans ton illustre

Époux, ton Pere, le Pere de la Patrie» (, 157). Enfin, l’amour du couple princier est

consommé sur les lieux où vécut le premier couple fraternel géniteur, la première alliance

quAdel tient à commémorer: «Ô chers enfans! Le Ciel toujours propice, a voulu, sans

doute, que cet antre, respectable lit nuptial de nos peres, vous rappellât les foibles

commencemens d’un Peuple qu’il favorise, & vous inspirât pour lui des sentimens

vraiment paternels» (I, 157). Frank Lestringant compare, à juste titre, la description de

cette grotte, «réceptacle incestueux» où Zeinzemin et Zavaher se sont aussi aimés la

première fois, à une autre description qui, dit-il, «rappelle à s’y méprendre le blason du

sexe féminin94». En effet, dans une scène où la Nature, à l’occasion de l’inceste commis

sous l’oeil des parents, apprend aux jeunes gens les caractéristiques des organes sexuels,

Morelly s’étend sur ce qu’il nomme une «belle énigme» (I, 25) à deviner:

Ceux-là [les organes mâles] auront pour demeure le séjour de la Vie.
Permettez-moi belle jeunesse, de vous décrire ce lieu charmant. Dans une
contrée parsemée de lis & de roses, séléve une éminence doucement
arrondie, qui se sépare de part & d’autre en deux coteaux d’une forme &
d’une beauté ravissantes: l’herbe fine & légére qui croit au bas de ces
monts, reléve la blancheur des fleurs qui les couronnent, & l’incarnat de
celles qui bordent le vallon qu’ils laissent entre eux, au milieu duquel est
un antre taillé avec un art admirable; à l’entrée préside sur un Trône de
pourpre, le roi & le plus exquis de tous les sens: c’est-là, dis-je, le Palais
de la Vie, le lieu où à l’aide des désirs, elle rassemble la troupe des plaisirs
auparavant divisée (I, 25).

Jbid., p. 96.
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Ces deux tableaux, réel et virtuel, combinés à la pratique de l’inceste, établissent un lien

spatiotemporel entre les différents couples et montrent, pour reprendre les mots de

Lestringant, «comment la passion grivoise, indéniablement présente chez l’auteur de la

Basitiade, se cristallise sur ces images convergentes de la caverne, du “resserrement” et

de l’inceste95». Cela dit, rappelons que la sexualité, qu’elle soit incestueuse ou non, est, en

tout temps chez Morelly, basée sur la simplicité et l’évidence du geste amoureux, parce

que, dans la Basiliade, ledit geste est conforme à la vérité des sentiments qui l’animent,

c’est-à-dire qu’il obéit aux lois de la Nature.

Le bonheur dans l’ignorance: une vertu

Le narrateur de la Basitiade insiste, par ailleurs, sur le fait que le feu de

l’amour n’est ni impétueux ni brutal et qu’il est loin de s’apparenter à quelque corruption

immorale ou malsaine. De plus, il se suffit à lui-même et n’a recours à aucun stimulant

chimique ou physique:

Débauche abreuvée de mille liqueurs subtiles & tranchantes, tu n’allumas
jamais dans ces coeurs innocens tes feux impurs & furieux. Lubricité, fille
des loix frivoles, qui changent en désordres les plus doux penchans de la
Nature; toi qui recherchant des plaisirs que tu ne ressens plus, tu
transformes en mille postures infames qui marquent la stérilité de tes
efforts impuissans, tu n’infestas jamais ces heureuses Contrées (I, 3 1).

L’inceste n’est perçu comme un «mal» que dans les sociétés qui subissent les lois des

moralistes et autres législateurs, tandis que chez le peuple de Zeinzemin, libre de toute

Ibid.

o
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oppression, les seules moeurs authentiques sont celles qui ignorent les inventions des

hommes, celles qui rééquilibrent les corps en permanence parce quelles ne les frustrent

pas: «la Nature, quoique sans joug, n’étoit point effrénée; ses désirs n’étoient point

déréglés, parce qu’ils étoient aussi-tôt satisfaits que conçus» (I, 31). Les gens de la

BasiÏiade vivent dans un bonheur perpétuel; leurs désirs sont comblés; aucun

assujettissement à une philosophie supérieure ou à une religion stricte ne vient entacher

leur pureté et condamner leurs sentiments ou leurs penchants. Depuis le premier couple

fraternel qui les a engendrés, les choses vont de soi dans la voie de la Vérité, et le prince

Zeinzemin, «père immortel de la patrie» (I, 39), est simplement un guide qui s’occupe de

maintenir le cap par son exemple et son charisme: «Les fonctions de la Monarchie étoient

d’indiquer, & le tems, & ce qu’il étoit à propos de faire pour le bien commun» (I, 41).

Cependant, il arrive un jour où le prince se prend à rêver d’améliorations

pour que sa patrie ressemble au reste du monde. La «Ruse [le] séduit par un songe

flatteur» (I, 207) et lui propose les avantages d’un changement radical de son régime

sociopolitique. À propos des moeurs, tout est à repenser: «Tout jusqu’à présent, a été

confus dans la société qui t’obéit; nul rang, nulle dignité que celles de la Nature & de

l’âge. [...J Les liens sacrés du sang, si respectés chez les autres Nations, sont profanés par

des alliances illicites» (I, 191). Troublé, Zeinzemin se prépare à amorcer des réformes

pour occidentaliser son royaume, en vue de transformer «l’uniformité ennuyeuse» de

l’instinct sagement assouvi en «vie délicieuse» (I, 201), avec des hiérarchies, des interdits

et des tabous raisonnés. Adel, symbole de la stabilité et de la sagesse des aïeux, pressent

C
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les complications qui s’ensuivraient et s’élève contre des connaissances, non seulement

inutiles, mais aussi perturbatrices de l’ordre sociofamilial présent: «Ah! Prince, que dites-

vous? Laissez, laissez vos Peuples dans cette heureuse ignorance; elle fait toute leur

félicité. [...] Si vous mettez de l’ordre & de l’économie dans la société, ne rompez jamais

l’union intime de ses parties par des distinctions [...]. Ignorez pour jamais le pouvoir

tirannique de la contrainte» (I, 201 et 207). Les lois des hommes ne peuvent engendrer

que la corruption, la propriété détruirait les tendres liens familiaux, les interdits ne

serviraient qu’à pousser à l’infraction et les tabous à la transgression, bref, au crime et au

vice.

Le bonheur avec ou sans lois

Dans la Basiliade, Morelly dénonce les moeurs de la civilisation moderne

soutenues par toutes sortes de penseurs dont les théories et les exigences, contraires à la

Nature et à la vérité des sentiments, ont poussé tout droit l’homme à la corruption. Il

reprend en outre le thème de la vertu sans lois, abordé déjà par Montesquieu dans

l’épisode des Troglodytes des Lettres persanes et qui demeure sujet à discussion dans les

écrits utopiques de la deuxième moitié du siècle. À sa parution, le roman de Morelly est

favorablement remarqué par les critiques, raconte Nicolas Wagner, et un compte rendu

positif de Fréron paraît dans le tome X des Lettres sur quelques écrits de ce temps: «La

Basiliade, “montre l’état heureux d’une société formée selon les principes de la loi

naturelle et fait sentir la méprise de la plupart des Législateurs qui ont voulu réformer le
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genre humain”»; en revanche, «la revue critique La Bibliothèque impartiale conteste le

réalisme de la Basiliade96». C’est pourquoi, en 1755, le même Morelly publie son Code

de la Nature97, une variante de la Basitiade, qui sert lui aussi à fabriquer un peuple

heureux, où l’absence de lois du régime de Zeinzemin est remplacée par une politique

diamétralement opposée: une nation policée, encadrée, soumise à des règles précises et à

des lois strictes. Il clôt ce deuxième ouvrage avec un «Modéle de législation conforme

aux intentions de la Nature» qu’il sait tout aussi irréalisable que le premier, dans la

civilisation contemporaine: «Je donne cet esquisse de Loix par forme d’Appendix, &

comme hors-d’oeuvre, puisqu’il n’est malheureusement que trop vrai qu’il seroit comme

impossible, de nos jours, de former une pareille République» (Code, 189). Mais Morelly

est persuadé que «tout Lecteur sensé jugera sur ce texte, qui n’a pas besoin de longs

commentaires, de combien de miséres ces Loix délivreroient les hommes» (Code, 189).

Son objectif est d’amorcer une réflexion sur les qualifications des lois réalistes et

réalisables et «Le Code sera écrit, en partie, pour répondre au reproche de la Basiliade98.»

Si le bonheur dans une société dénuée de lois civiles est chimérique, il faudrait alors

imaginer un état où, paradoxalement, la loi naturelle serait codifiée, avec une législation

‘ Nicolas Wagner, op. cit., p. 198.

Code de la Nature ou le Véritable esprit de ses Loix, de tout tems negligé ou méconnu, Par-tout, chez le
Vrai Sage, 1755, 236 p.

Nicolas Wagner, op. cit., p. 198.
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stricte obéissant aux règles de la nature, qui assurerait par la force le bonheur de la

population99.

En ce qui concerne les moeurs incestueuses, Morelly persiste et signe. La

structure familiale est toujours à l’honneur dans le Code de la nature et, si l’adultère y est

sévèrement puni, la question de l’amour en famille y est habilement suggérée par la

formulation: «affection de consanguinité, cette premiére loi de nature» (Code, 92). En

effet, sans admettre la relation fraternelle en toutes lettres, Morelly ne la cite pas parmi

les crimes et autres fautes à sanctionner. Les «Loix conjugales qui préviendroient toute

débauche» (Code, 216) laissent planer un flou sur ce point: «Au commencement de

chaque année sera publiquement célébrée la réjouissance des mariages. Les jeunes gens

de l’un & de l’autre sexe seront assemblés, & en présence du Sénat de la Cité, chaque

garçon choisira la fille qui lui plaira, & ayant obtenu son consentement, la prendra pour

femme» (Code, 216). De plus, Morelly, dans son Code, montre un fort attachement au

rôle du père et à son autorité familiale, et ses «Lois pénales» prévoient la prison pour

«ceux qui auront grièvement manqué de respect ou d’obéissance aux Peres de Familles ou

à leurs Parens» (Code, 231). Il déplore l’«affoiblissement de l’empire paternel» chez ses

contemporains, un recul dont la «première cause» provient justement de «la

multiplication des familles, entre lesquelles ce que je nommerai affection de

consanguinité, diminue ainsi que l’esprit de communauté, à proportion de leur nombre»

Tiphaigne de la Roche en décrira l’inefficacité et l’échec quelques années plus tard.
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(Code, 73). Il fait état de cet affaiblissement dans ses «Loix édiles», où il promeut le

retour à la vie en petites communautés, éloignée de l’urbanisme à l’occidentale: «Comme

dans chaque Cité les Tribus n’excéderont point, ou que de très-peu, un certain nombre de

Familles, & n’excéderont jamais un certain nombre de Tribus de plus d’une, l’étendue de

chaque Cité sera à peu près égale» (Code, 19$). Là encore, les relations incestueuses

paraissent pour lui comme le meilleur moyen de garder les familles unies et soudées

autour du père, état garant du bonheur et de la paix: «Dans ces causes qui ont affoibli ou

éteint l’affection de consanguinité, & rompu presque toute communauté, je trouve la

source des différends [...] entre les particuliers ou les familles, &, par conséquent,

l’origine funeste de toute dissention civile, de la guerre & du brigandage» (Code, 74).

Morelly appuie ses affirmations en analysant ce qu’il croit être le

déroulement de la réalité historique depuis le démantèlement de la vie communautaire

des origines: «L’extinction de toute affection de consanguinité» a poussé les populations

à «se soumettre à des Loix» (Code, 75). Mais «les réformateurs, ces fondateurs de

Républiques, loin de chercher les moyens de rapprocher & faire revivre les premiéres

constitutions de la Nature, {...] n’ont fait qu’appliquer çà & là quelque contrepoids,

quelque étançon qui pût tellement quellement soutenir la sociabilité, prête à se dissoudre»

(Code, 75). Le remède s’étant avéré peu efficace, on a tenté de faire régner la paix sociale

par des forces plus persuasives en les définissant comme transcendantes, avec

l’avènement de la religion et de ses règles strictes. Puis, la vie rurale s’est transformée en

vie urbaine, et les «sentiments de consanguinité ont été éteints chez les Nations»; alors,
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«il étoit naturel que la corruption de leurs actions leur donnât l’idée d’une Divinité terrible

& vengeresse, plutôt que bienfaisante» (Code, 172). Cela est d’autant plus vrai, ajoute

Morelly, que «l’homme dans un état constant d’innocence & de bonheur, ne peut avoir

d’autres idées de la Divinité que celle d’un Être infiniment bon» (Code, 163).

En somme, si Morelly change de méthode dans ses deux projets utopiques

— d’une part, dans la Bctsiliade, on voit un peuple ignorant et heureux sous la douceur de

la loi naturelle, de l’autre, dans le Code de ta Nature, une nation à éduquer selon des lois

civiles strictement conformes à la Nature —, le regroupement familial, doublé de la

tendresse fraternelle souvent incestueuse, aussi surnommée «sentiment de

consanguinité», reste le centre vital du bonheur. Dès lors, il faut rejeter les lois

contemporaines, car elles relèvent d’une morale fausse, sans vrais fondements. La

dépravation et la décadence des législateurs religieux et laïques ont déformé les moeurs et

provoqué toutes sortes de vices. La preuve en est, soutient Morelly, que le contenu moral

du bien et du mal est si divergent d’une législation à l’autre qu’il ne peut provenir que de

constitutions arbitraires établies par des «volontés mortelles», «de sorte que ce qui est

mal moral dans l’une, est souvent un bien ou une action louable dans l’autre» (Code, 143).

Peu importe le chemin emprunté, le bonheur et la paix sociale ne se

trouvent que dans la loi naturelle, seule loi d’essence divine «qui’‘rend pur” tout ce

qu’elle a “inclination à faire”°°», et le penchant incestueux, dans l’utopie de Morelly, en

‘°° Nicofas Wagner. o’,. cit.. p. 193.

G
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est une heureuse illustration. La Basiliade offre à son auteur l’occasion de rêver la

destruction allégorique de toutes les contraintes et de proposer l’amour comme base de la

vie sociale et politique. Le Code de la Nature croit à l’état de nature, mais amorce un

retour vers les bienfaits d’une civilisation dirigiste. L’inceste permet, ici et là, de faire

l’apologie de la loi naturelle si chère à la pensée philosophique.

À ce sujet, il est intéressant de noter que plusieurs écrits de juristes

contredisent le courant qui circule dans les romans utopiques de l’époque, en définissant

l’inceste collatéral, non seulement comme contraire aux lois civiles et canoniques, mais

aussi contraire au «droit naturel». Dans son Traité des crimes, publié en 1762, Soulatges

écrit: «Par le Droit Romain & par le Droit canonique, [...] il n’est permis en ligne

collatérale, que jusqu’au quatrième degré inclusivement. [...1 Pour l’inceste commis entre

frere et soeur, le mariage entre ces personnes [estj également défendu par le Droit

naturel101.» Daniel busse va plus loin: il minimise l’effet du «Droit canonique» dans «les

moeurs françaises» pour promouvoir le droit naturel. Dans son Traité de la justice

criminelle de France, publié en 177 1, il précise: «Nous ne regardons parmi nous comme

conjonctions incestueuses, que celles qui sont défendues par le droit naturel, ou par les

Loix civiles. [...J La conjonction qui se fait entre le frere & la soeur, est aussi un inceste

parce que cette conjonction est défendue par le droit naturel’°2.» Enfin, Muyart de

lOi Jean-Antoine Soulatges, avocat au Parlement de Toulouse, Traité des crimes, À Toulouse, chez Antoine

Birosse. Libraire, 1762, tome premier, p. 247-248.

02 Daniel Jousse, conseiller au présidial d’Orléans, Traité de la justice criminelle de fronce, à Paris, chez

Dehure Pere, Libraire, Quai des Augustins. à lImage S. Paul. 1771, t. 3. p. 562.
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Vouglans, qui publie en 1780 Les Loix criminelles de France dans leur ordre naturel,

ajoute que «dans aucun cas l’inceste entre frere et soeur n’est susceptible de dispenses»,

car il est «contraire au Droit naturel; l’on a cru devoir aussi, par cette raison, assujetir les

coupables de ces sortes dincestes à la peine de mort; il y en a plusieurs exemples dans les

Arrêts’°3».

Morelly fait partie des écrivains qui ont adopté l’inceste comme un acte

«naturel», alors que les écrits des juristes ne cessaient de dire le contraire. Dans leur

variété, les textes de l’inceste, au début de la deuxième moitié du siècle, visent à

démontrer la supériorité de la loi naturelle, même si leurs auteurs sont conscients des

complications qu’entraînerait pareille adoption. Quant à l’option proposée dans le Code de

la nature, à savoir l’éducation stricte et dirigée d’une nation autour d’un regroupement

familial doublé d’unions incestueuses, on la retrouvera chez Tiphaigne de la Roche.

L’Histoire des Galtigènes, publiée en 1765, décrira une population tenue

de respecter des lois draconiennes sous le couvert de la liberté des moeurs conforme aux

lois de la Nature. Tiphaigne accompagnera ses personnages jusqu’au bout de leurs idées

et, là, d’autres questions surgiront, comme celle de savoir si on peut rendre obligatoire

une liberté dite naturelle et, dans le cas contraire, ce qui adviendrait alors de l’ordre

social.

103 Pierre-François Muyart de Vouglans, conseiller au Grand-Conseil, Les Loix criminelles de France dans
leur ordre naturel, dédiées au Roi, A Paris, chez Merigot le Jeune, Libraire: Crapart, Libraire; Benoît
Morin. Imprimeur, 1780, p. 227.
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Morale naturelle et ordre social : Tiphaigne de la Roche

L’utopie de Tiphaigne, Histoire des Galligènes ou Mémoires de Duncan’°4,

parue en 1765, présente les Mémoires de Duncan, voyageur français qui a fait naufrage au

large d’une île incormue. Il est recueilli par les insulaires, appelés les Galligènes,

descendants d’Almont, un protestant qui, fuyant les persécutions religieuses du siècle

précédent, avait échoué sur cette île alors déserte avec ses deux enfants, Almontin et

Almontine. Duncan cherche à se renseigner sur ses hôtes: qui sont-ils, comment vivent-ils

et pourquoi vivent-ils de la sorte?

Quelques années après l’installation d’Almont sur l’île, frère et soeur ont

commencé à peupler les lieux et ils se sont retrouvés rapidement à la tête d’une large

communauté. Aussi Almont se met-il à élaborer une constitution. Nous nous pencherons

sur celle-ci — qui sera strictement observée parce qu’elle sera reconnue comme le

testament du père fondateur — et sur le mode de vie des Galligènes avant et après la

disparition d’Almont. Nous verrons que la pratique incestueuse se trouve au point de

départ de la loi sur la sexualité et étend, au fil du temps, ses ramifications plus loin

encore. En effet, partant d’une utopie classique, Tiphaigne amorce, par le recours aux

moeurs galligènes — incestes multiples et communauté des femmes — et à leur régime

politique, une réflexion complexe. Il s’intéresse, dans la première partie de son livre, aux

104 Tiphaigne de la Roche, Histoire des Galtigènes ou Mémoires de Duncan, à Amsterdam, chez Artskée &
Merkus, Libraires, et se trouve à Paris, chez la veuve Durand, Libraire, rue du Foin, 1765, ire partie: 165
pages; 2e partie: 136 pages; Slatkine reprints, Genève, 1979, avec une préface de Raymond Trousson.
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relations épineuses qu’entretiennent la loi et la liberté pour, à la fois, faire le bonheur de la

société et y maintenir l’ordre; il examine l’éthique de la loi — le fondement du bien et du

mal, du vice et de la vertu — et finit par remettre en cause, dans la deuxième partie, les

principes du droit naturel et l’absolutisme des lois.

Les premiers Galligènes

Almontin et Almontine grandissent dans la solitude de l’île en compagnie

de leur père. Ils s’attachent l’un à l’autre et découvrent «l’amour; ce sentiment flateur, ce

charme puissant, ce penchant impérieux, maître de tous les autres qu’il absorbe, ou dont il

tient lieu» (I, 67). Almont constate que ses enfants «se disent des douceurs qui les menent

un peu loin. [...J fl avait plusieurs fois réfléchi sur cet objet: il n’ignoroit pas que le frere

et la soeur ne se verroient pas toujours d’un oeil tranquille, & ne sçavoit comment se

comporter à cet égard» (I, 66). Il est conscient toutefois qu’on peut se permettre à l’écart

ce que l’on ne peut admettre au sein de la société. Les interdits auxquels il était soumis en

France se trouvent oblitérés sur l’île: aucun autre voyageur n’a survécu au naufrage et ses

enfants étaient alors fort jeunes. Seul, lui, il est modelé par un passé précis et seul, lui, il

est juge des actions de ses enfants:

Hors de la société, leur prescrirai-je ce que la société exige? Si je pouvois
détourner leurs désirs, & les fixer sur un autre objet, je ne balancerois pas
un instant. [...] Si l’amour doit les enflammer, mes soins seront inutiles;
mes précautions même pourroient être dangereuses. [...] Almont prit donc
le parti de fermer les yeux sur la conduite du frere et de la soeur (I, 66).
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Les premiers géniteurs des Galligènes découvrent la sexualité et

contreviennent aux règles occidentales telles que leur père les avait apprises: «Enfin la

nature ou le hazard éclaira ces amans. Almont devint grand-pere, & ne sçut s’il devoit s’en

applaudir, ou s’en affliger» (I, 70). Les générations suivantes continuent instinctivement

d’être inconstantes et incestueuses. Devant cette situation, Almont se voit forcé de bénir

ce qu’il a traditionnellement considéré comme un crime. fi est impératif, pour lui, d’ancrer

les origines de son peuple dans un modèle reconnu d’emblée vertueux et exemplaire:

D’un côté, l’image de la population future de son isle le flattoit; d’un autre
côté, l’origine des insulaires le chagrinoit. Il ne put cependant résister
long-tems à la joie de donner à son isle, des habitans dont il se promettoit
de faire le bonheur, par un sage gouvernement; & tant les sentirnens des
hommes sont variables, lui-même dans la suite, autorisa, par ses loix, ce
qu’il n’avoit pu voir d’abord qu’avec répugnance (I, 70).

Que deviennent alors les principes judéo-chrétiens d’Almont? Échaudé par

les querelles religieuses qui ont secoué la France,

il résolut de laisser sa famille dans une parfaite ignorance & des loix & de
la religion [de son pays]. [...] II crut que le plus prudent étoit d’abandonner
ses descendans à leur propre naturel & de les laisser se former eux-mêmes
des maximes de conduite & de moeurs, dont il auroit soin de tirer des loix
pour l’avenir. La seule chose qu’il leur recommanda, fut de s’aimer
mutuellement (I, 82-$3).

Ainsi, les Galligènes «n’ont aucune église, aucune synagogue, aucune mosquée, aucun

minarès. L’univers, disent-ils, est le seul temple de Dieu, & nous devons l’adorer partout»

(I, 16). Almont profite de l’isolement insulaire pour se poser en législateur soucieux de

respecter l’évolution naturelle de sa progéniture avant de fixer les lois fondamentales qui



166

C
constitueront la base de la justice du nouvel État, de sa force et de sa sûreté. il décide

d’observer d’abord, d’institutionnaliser ensuite en conséquence. Son projet se trouve en

harmonie avec les définitions de la loi naturelle, telles qu’on les trouve, entre autres, dans

l’Encyclopédie ou chez Ferrière’°5. Les idées d’Almont acquièrent, en cela, un statut

philosophique.

Ne connaissant aucun tabou, aucun interdit religieux ou social, les

premiers insulaires se laissent aller à la multiplicité des partenaires sexuels, peu importe

leur âge ou leur identité. Ils ne tiennent pas compte de la hiérarchie familiale ni de la

consanguinité et, se dit Almont, si c’est ce à quoi tendent les hommes heureux et libres, ce

sera la loi future à imposer aux insulaires; elle sera d’autant plus aisée à suivre qu’elle

correspond à une tendance innée. C’est ainsi que l’inceste entre frère et soeur, puis

l’inceste intergénérationnel sont considérés comme appartenant à un mouvement naturel,

c’est-à-dire relevant de l’instinct avant toute notion de bien ou de mal. Almont fixe alors

la communauté des femmes, toutes générations confondues, comme la norme de la

morale sexuelle vertueuse; elle mènera aux soucis et aux malheurs de la république.

105 Rappelons que selon l’Encyclopédie, «la loi naturelle est l’ordre éternel & immuable qui doit servir de
regle à nos actions. Elle est fondée sur la différence essentielle qui se trouve entre le bien & le mal»
(Boucher d’Argis, article «Loi naturelle, Morale», Encyclopédie, op. cit., t. 9, p. 665). Selon le Dictionnaire
de droit et de pratique, «La Loi naturelle ou divine est un rayon de lumiere, & un principe de la droite
raison que Dieu a ilnprimé dans le coeur de tous les hommes, & qui leur fait appercevoir les regles
communes de la justice & de l’équité. [...] Aussi elle est fondée sur une justice aussi immuable que Dieu
même» (Claude-Joseph de ferrière, Doyen des docteurs, Régent de la faculté des droits de Paris, & ancien
avocat au parlement, Dictionnaire de Ui-oit et de pratique contenant l’explication des termes de droit,
d’Ordonnances, de Coutumes & de Pratiqtte, avec les jurisdictions de France, à Paris, chez la Veuve
Brunet, Imprimeur-Libraire, Grand’Salle du Palais, à la Providence & à l’envie, 1769, t. 2, p. 158).

C
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Le testament d’Almont

Almont est vénéré comme un dieu par les siens. C’est lui

qui avoit pourvu à leur nourriture, qui leur avoit donné des vêtemens, qui
leur enseignoit les arts, qui leur prêchoit la vertu, [...J lui qui ne s’étoit
occupé que de leur bonheur, étoit l’objet de leur tendresse & de leur
vénération. [...J La satisfaction d’Almont étoit la mesure de celle de ses
descendans; son chagrin faisoit le leur, & sa volonté étoit leur loi (I, 97).

C’est pourquoi l’irremplaçable père décide de s’immortaliser, et l’écriture de la législation

de la Galligénie lui en fournit une belle occasion. Juste avant de mourir, Almont crée les

lois, édicte des règles de vie et rassemble son peuple:

Mes enfans, [...J souvenez-vous de votre pere commun. [...] Tant que j’ai
vécu, j’ai été le lien de votre société: maintenant que la mort m’enleve
pour jamais de ces lieux, qui me représentera parmi-vous? Qui veillera
sans cesse à la paix & au bon ordre? Ecoutez, mes enfans, j’ai rédigé des
loix, dans lesquelles j’ai fait passer toute mon ame. Almont ne mourra pas
totalement, il respirera dans ces loix; il continuera de vous éclairer, de
vous guider, de veiller à votre bien-être. Jurez de les observer; jurez pour
vous, pour vos descendans, pour toute votre postérité; donnez à votre pere
commun la consolation de voir que vous affermissez pour jamais votre
repos & votre bonheur (I, 103).

L’attachement à sa descendance et le souci de son bonheur poussent Almont à assujettir

les siens, à jamais, aux moeurs qu’il a observées, persuadé qu’elles correspondent aux

sentiments de la nature. Toutefois son discours paraît quelque peu contestable. II légifère

sans mot dire sur le paradoxe qui naîtrait d’une attitude à la fois innée et forcée, en

d’autres termes, sur une liberté imposée. li prend soin d’intégrer dans son discours des

mots clés — «observer des loix», «veiller sans cesse au bon ordre» — qui présagent de la

limitation future d’autres mots tels que «bien-être», «repos» ou «bonheur». De plus,
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Almont ne se nomme pas de successeur. Il entend rester unique, persuadé qu’après lui il

ne doit pas y avoir d’autre puissance paternelle ni, par conséquent, de changements à sa

loi. D instaure en échange un régime gérontocratique dont la mission sera de faire

respecter les lois telles qu’il les a édictées’°6.

La politique à laquelle seront soumis les Galligènes en matière de

sexualité sera obligatoirement libre, généralisée et communautariste: «Nous nous

aimerons mutuellement comme enfans de la même mere qui est la République: [...] On ne

dira jamais cette femme est à moi; car chaque femme sera l’épouse de tous les citoyens,

chaque citoyen sera l’époux de toutes les femmes» (T, 104). Les moeurs galligènes ont été

vertueuses parce qu’elles ont suivi des sentiments naturels; elles le seront doublement

parce qu’elles appliqueront, en plus, les termes de la loi. Cependant la pensée du père

créateur n’est pas vierge; elle est lourde de traditions dont il ne peut se défaire

entièrement. Ayant décidé de faire de l’inceste une vertu — n’oublions pas que l’origine

des siens le «chagrinoit» et le «répugnoit» (I, 70) —, Almont tente de pallier la loi et d’en

amortir le choc sur lui-même — et sur le lecteur — par une autre loi qui interdit

formellement la reconnaissance familiale, enrobée ici de sens civique et patriotique: «les

liens du sang que nous ne connoîtrons pas, ne réuniront point sur une seule famille, un

attachement que nous devons au corps des citoyens» (I, 104). Tiphaigne rejoint là les

auteurs et législateurs français du XVIIIe siècle qui affirment qu’il n’y a pas de péché ou

Ce choix anticipe le statisme de la future république et son incapacité à se renouve]er.
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de crime dans l’innocence ou l’ignorance de la parenté, une idée qui n’est pas d’ailleurs

tout à fait neuve. Dans le traitement de l’inceste, cette théorie existait déjà dans la

littérature de la Renaissance et se développe dans celle du XVIIIe siècle jusqu’à sortir de

la fiction avec les écrits révolutionnaires de Saint-Just’°7. Nul, chez les Galligènes, ne

peut connaître l’identité de son père et toute ressouvenance de la mère est étouffée dans

l’oeuf: «Dès l’instant de sa naissance, on enlève l’enfant à sa mere, à laquelle on ne permet

pas même de le considérer, dans la crainte qu’elle ne le reconnoisse à l’avenir» (I, 17). Les

plans d’Almont, renforcés par les lois en vigueur, abolissent pour toujours le contenu

théorique du mot «inceste», tout en forçant, par ailleurs, sa population à pratiquer l’acte

incestueux.

La liberté: une loi

À première vue, le système juridique des Galligènes semble idyllique,

puisque la population est soumise à cette «liberté naturelle)> dont Jaucourt rappelle que

«les lois naturelles sont la regle et la mesure108»: liberté de culte, liberté sexuelle, liberté

de parole. Qu’en est-il en réalité? En premier lieu, cette liberté est érigée en lois strictes

qu’Almont a rédigées pour insister sur l’absence de lois contraires à la nature. À vouloir

libérer, à tout prix, son peuple des contraintes que lui-même a subies, il lui en impose

d’autres; si on se penche sur le libellé de ses lois, on se rend compte que le mode de vie

107 Nous développons cette idée un peu plus loin dans l’analyse de l’inceste chez Casanova.

108 Jaucourt, article «Liberté naturelle, Droit naturel», Encyclopédie, op. cit., t. 9, p. 471.
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enchanteur est cadenassé par les mots du texte législatif. Pour parvenir au résultat positif

escompté — le bonheur de son peuple —, Almont fonde ses ordres sur la négation de ce

qu’il a connu, II exige d’adorer Dieu «sans jamais élever aucun temple, [...] sans lui

dresser aucune statue, [...] sans lui faire aucun sacrifice» (I, 103); de s’aimer

mutuellement «sans connaître les liens du sang», «sans notion de famille» (I, 104).

«Aucun n’aura rien qui soit à lui; [...] on ne dira jamais cette femme est à moi. Nul ne

verra personne au-dessus de soi, ni personne au-dessous. [...} Aucune occupation ne

paroîtra préférable aux autres» (I, 104). Almont, qui a connu la vie en société, tente de

parer aux problèmes qui pourraient surgir après sa mort. La perfection n’existant pas, son

choix a été dicté par souci d’eudémonisme, et chacun y puisera les éléments qui

correspondent le mieux à son goût: «Aucun ne prétendra satisfaire toutes ses passions, &

n’aspirera à une félicité parfaite qui ne se trouve nulle part» (I, 105). L’ingérence de l’État,

enfin, s’étend jusque dans les actions les plus intimes: la population ne doit pas dépasser

le nombre de cent mille, faute de quoi, dit Almont, <on feroit abstinence des femmes,

jusqu’au tems où ce nombre seroit diminué109» (I, 109).

Avec cette rédaction à la forme négative qui énumère les interdits, Almont

ouvre indirectement à un peuple inexpérimenté, sans passé et vierge de toute civilisation

des perspectives dont il n’avait pas idée et, d’une certaine manière, le frustre en lui

tiiontrant les choix qu’il ne pourra jamais faire. Il sème par avance le doute sur l’avenir

109 Ce maintien d’un nombre relativement modéré de Galligènes garde la population en ftge de procréer dans
une endogamie avec une forte probabilité d’incestes de tous genres.
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heureux qu’il fait miroiter aux siens et que ses lois cherchent à produire. A cet égard,

l’article «Liberté naturelle» de Jaucourt ajoute: «Quoique les hommes dans l’état primitif

de nature, soient dans l’indépendance les uns à l’égard des autres, ils sont tous sous la

dépendance des lois naturelles, d’après lesquelles ils doivent diriger leurs actions0.»

Tout cela laisse présager une opposition friture à la volonté du patriarche.

Almont met des barrières, oppose des veto partout et pour tous, créant

ainsi, au nom de la félicité, un régime politique despotique quasi permanent: «Nous

tendrons au plus grand bonheur possible, & nous le trouverons en ne nous écartant jamais

des loix» (I, 105). Pas de tabous religieux, mais uniquement des lois sociales régissant la

vie, posées en fonction de la nature; dès lors, les moeurs dites «naturelles» devront obéir à

la politique établie, sans égard au passage du temps ou à l’évolution des idées, puisque le

sentiment naturel est éternel. À l’amour de soi du naufragé français Duncan «c’est

nous-mêmes que nous aimons dans les autres» (II, 33) — répond l’amour des semblables

des Galligènes, un «feu sacré émané de la sagesse éternelle, [...J qui élève l’homme au

dessus de lui, & en quelque sorte l’approche de la Divinité» (II, 41).

La planification d’Almont ne s’arrête pas là. Il impose une limitation des

connaissances du peuple, à l’insu de celui-ci. Un insulaire raconte qu’Almont prend le

temps de rédiger deux manuels. Dans le premier, il offre aux siens tout son savoir

technique et scientifique: «Almont etoit instruit. Consommé dans plusieurs genres, [...] il

110 Jaucourt, op. cit., t. 9, p. 471.



172

C
se fit un devoir de faire passer à ses fils, toutes ses connoissances, sur-tout celles qui

concemoient la physique, les mathématiques, les arts & métiers. [...j Il en écrivoit des

traités, & donnoit ainsi des leçons à ses descendans futurs» (I, 116). L’autre livre auquel

Almont travaille devra rester secret; son auteur en explique les raisons dans une préface:

«Il est des connoissances utiles, tant qu’elles ne passent qu’aux sages, & qui deviennent

dangereuses, dès qu’elles se divulguent» (I, 117). Alors, il donne ordre aux Anciens de ne

jamais en rendre son contenu public, celui-ci risquant fort de devenir un «poison entre les

mains des autres)) (I, 118): «C’étoit, poursuit le Galligène, un abrégé raisonné de l’histoire

& des moeurs de toutes les nations. En Europe, vous faites lire ces sortes d’ouvrages à des

enfans; cela même entre dans le plan de leur éducation; & le sage Almont à peine permet

cette lecture à des vieillards affermis dans la vertu» (I, 118). Si le savoir-faire technique

est encouragé pour la survie des insulaires, l’ouverture au monde, superfétatoire, est

rigoureusement évitée111.

L’après-Almont

Le régime socioculturel des Galligènes est ainsi bâti selon une structure à

deux niveaux: en bas, le peuple, avec une sexualité illimitée dans la communauté des

biens et des personnes, et un savoir encadré et dirigé; au-dessus, les «vieillards»

Tiphaigne se retrouve en accord avec les idées de Voltaire sur ce sujet. Raymond Trousson explique
dans sa préface que Tiphaigne «ne croit pas à l’opportunité de la diffusion du savoir. Bayle et Fontenelle le
pensaient déjà et, si les Encyclopédistes étaient partisans d’une propagation généralisée du savoir, Voltaire
se montrait beaucoup plus réticent. Tiphaigne s’inscrit dans la ligne de ce scepticisme aristocratique»
(p. XIV).
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magistrats, gardiens des lois insulaires et de celles du monde extérieur. Mais, avec le

temps, tout finit par se savoir. Après quelques années, le secret n’en est plus un et tous

s’instruisent «de l’histoire des différentes nations, de leur politique, de leurs loix, de leurs

religions» (I, 110). La réaction ne se fait pas attendre. Dès lors,

plusieurs, en considérant tant de religions, de loix, d’usages divers &
souvent opposés, voyant que ce qui étoit juste dans un pays, étoit injuste
ailleurs, & que les vertus d’un peuple étoient les vices d’un autre, ont cru
que toutes ces choses étoient de convention, & qu’il n’y avait
essentiellement, ni bien, ni mal moral, ni vice, ni vertu (I, 120-12 1).

Face à la pensée unique d’Almont, qui s’écroule avec la divulgation de son livre secret,

livre qui contient le fruit de ses connaissances européennes, les vieillards-magistrats, qui

gèrent la nation, ne disposent plus que de l’organe officiel du droit. Les lois déjà

implantées mènent le pays et c’est en fonction d’elles que les Galligènes doivent être

heureux.

Avec cette prise de conscience que les lois «ont une origine historique, et

non nécessairement transcendantale», Tiphaigne ouvre «une crise qui met directement en

cause les règles juridiques les plus fondamentales112». En effet, la révélation de ces

documents secrets amène les Galligènes — dans la seconde partie de l’ouvrage — à

prendre leurs distances avec leurs lois, à réfléchir par eux-mêmes sur la qualité de leur

bonheur et sur la teneur de leur liberté.

112 Christian Biet, Droit et littérature sotts l’Ancien Régime. Le jeu de la valeur et de la loi, op. cit., p. 45.



174

C
A son arrivée, Duncan, le naufragé français du XVIIIe siècle, constate que

la politique de l’île fonctionne fidèlement selon le testament d’Almont:

Ils vivent en commun: terres, alimens, habitations, femmes, enfans, tout
est à tous, rien n’est à personne en particulier. [...J Tout enfant appartient à
la république. [...] Ainsi, chez les Galligènes, point de mere, de pere, de
parens, d’époux, d’alliés; ils sont tous freres, disent-ils, & la Republique est
leur mere (1, 17).

Ces moeurs perturbent Duncan qui se propose d’avoir là-dessus un entretien sérieux avec

des personnes représentatives de la population. Aussi choisit-il Alcine, «une femme

célèbre, & généralement considérée» et dont il admire «les graces, l’esprit et les

connoissances» (I, 123); et un Ancien, «l’homme de toute la République, qui passoit pour

le plus instruit dans les loix des Galligênes» (I, 148).

Alcine, la morale et ]e «bon ordre»

Alcine est l’image de l’obéissance aux lois dont elle est convaincue de la

justesse. Dans un entretien avec Duncan, elle défend farouchement le point de vue de son

pays et sa philosophie de vie. Le voyageur avoue «perdre l’entendement» lorsque la jeune

femme lui confirme qu’«en amour l’inconstance est une vertu», lui qui est persuadé que

c’est plutôt «la constance qui fait les délices de l’amour» (1, 127). Pour être vertueux en

Galligénie, c’est «l’inconstance en amour» qu’il faut pratiquer, confirme-t-elle, alors que

«la constance [est] un vice très-répréhensible» (I, 127). Duncan en est bouleversé: «ce

que j’appellois bien est mal; ce que j’appellois mal, est bien; je ne sçai plus comment

qualifier les choses» (1, 127). «Les préjugés vous aveuglent d’une manière à me faire
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pitié» (I, 129), réplique Alcine. Pour elle, ce qui est bien ou ce qui est mal résulte d’une

logique universelle qui se rapporte au «bon ordre»: «Le sens commun de France est celui

de ce pays-ci & de toute la terre»;

Où les femmes sont en communauté, comme chez les Galligènes, la
constance s’oppose au bon ordre; car une femme ne doit pas être à un seul,
& c’est ce que la constance exigeroit: elle doit être à tous et c’est à quoi
dispose la légereté. Chez vous, au contraire, une femme doit s’attacher à
un seul: le bon ordre demande donc de la constance & condamne la
légereté. Ainsi la légereté doit être un vice dans votre pays & une vertu
dans la nôtre; la constance doit être une vertu parmi vous, & un vice parmi
nous (I, 130).

Toutefois, la nature de l’homme, explique-t-elle, ne supporte pas la

contradiction, parce qu’il «est né libre; & à proportion que son esprit se fortifie, à

proportion il chérit la liberté: et lorsque la morale se présente pour lui donner des

entraves, la première impression est un mouvement de répugnance» (I, 133). Alors,

puisque rien ne peut altérer «cet esprit de liberté inhérent à l’homme» (I, 135), une seule

solution s’impose: une fois les lois fixées, il faut s’y tenir. On ne transige pas sur la

fermeté de l’État devant «l’inconduite et le désordre». Par conséquent, conclut Alcine, on

ne devrait pas et en aucun cas — «abroger les anciennes loix, pour en substituer de

nouvelles. [...] Ce ne seroit pas les loix qu’il faudroit changer; ce seroit les esprits qu’il

faudroit refrener & ramener à la raison» (I, 135).

o
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L’Ancien, la morale et l’observation de la loi

UAncien, lui, fait figure de gardien des lois. Duncan engage avec lui une

discussion sur la notion de famille. L’abolition de toute reconnaissance filiale et la

multiplicité des partenaires font manquer des moments de bonheur certains. Duncan

s’attendrit sur le couple traditionnel, «où deux coeurs vertueux, guidés par l’estime &

inclinés par l’amour, se dévouent pour jamais l’un à l’autre», et sur les enfants «qui

naissent de ces unions fortunées, qui sont encore de nouvelles sources de douceurs. ils

croissent autour de nous, comme de jeunes plantes cultivées avec soin, qui doivent un

jour donner des fruits qui feront nos délices» (I, 149). Ces arguments sont réfutés par

l’Ancien comme étant individualistes donc anticommunautaires — et sources de

problèmes. Si les liens conjugaux et familiaux génèrent des plaisirs, ils «multiplient aussi

les chagrins, & dans la même proportion» (I, 150). D’ailleurs «l’amour en est-il moins

réel, moins vif, moins piquant, pour n’être pas conjugal?» (I, 152) Aucune action n’étant

parfaite en soi, chacun doit trouver son bonheur dans les limites permises par la loi.

Quant à l’absence de «délicatesse» envers les femmes, autrement dit la monogamie du

couple, l’Ancien s’explique; c’est tout simplement affaire d’obéissance à la politique en

vigueur. Elle est un mal ou un bien selon le classement de l’appareil judiciaire du pays où

l’on se trouve; et ce classement répond aux besoins de la population. il s’agit d’un

enchaînement logique des choses:

Cette délicatesse est un des vices que tout honnête Galligène évite avec le
plus d’attention; elle naît de l’amour propre. On veut des plaisirs qui soient
à soi; [...J on veut jouir des douceurs d’une propriété exclusive. [...J Votre

o
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politique, poursuit-il, nourrit cette délicatesse, & même en fait une sorte
de vertu, parce que naturellement elle incline à l’observation de la loi. [...]
Notre politique dégrade cette même délicatesse, & en fait un vice; car
parmi nous, une femme doit être l’épouse de tous les hommes, & un
homme, l’époux de toutes les femmes. [...] Qui pourra condamner [une
femme] si la loi ne la condamne pas? Qui, au contraire, ne l’approuvera
pas, si la loi l’approuve? [...] Chaque loi se conforme au besoin: nous
sommes aussi conséquens les uns que les autres, & nos femmes se valent
bien (I, 153, 155 et 157).

C’est ainsi qu’en toute légalité la vie publique tient lieu de vie privée.

Aucun comportement ne peut être isolé de la communauté. Tout se tient: «Manquer aux

loix, [...] c’est troubler l’ordre; c’est ébranler l’économie politique. [...] Celui d’entre nous

qui s’en tiendroit à une seule femme, & négligeroit les autres, iroit contre le bon ordre, &

s’en rendroit coupable» (II, 37).

Loi et crime: la stabilité sociale

Une fois que les formes inconstance et communauté des femmes —

sont saisies par un Duncan qui ne cesse de les condamner, le Français veut aller plus loin

dans son investigation. Il cherche à comprendre, du même Ancien, l’adoption de cet

inceste quasi permanent sous toutes ses formes, qui avait été un objet de réflexion et

d’inquiétude chez Almont et que personne n’a plus jamais remis en question.

Les lois ont été créées sur mesure, cent ans auparavant, par Almont;

Duncan se fait provocateur. Il s’attaque au premier législateur qui, dit-il, «n’a pas fait

assez d’attention aux inconvéniens qui, entre le pere & la fille, la mere & le fils, le frere &
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la soeur, peuvent resulter de la communauté des femmes. Pour moi, cette seule idée me

révolte» (I, 157). Pour l’Ancien, les lois d’Almont sont indiscutables et irrécusables parce

qu’elles ont été pensées en fonction de sentiments naturels qui doivent, en tout temps,

faire le bonheur des Galligènes. Dès lors, son argumentation ne porte que sur l’état

présent et se base sur le type de crime que les lois doivent châtier:

La politique doit punir tout commerce illicite. [...] Vos loix sévissent, à
bon droit, contre un maître qui séduit une éleve, un frere qui séduit sa
soeur, un pere.... [...] puisque ces melanges sont capables de jetter le
trouble & la confusion dans la société. Mais chez nous, où de semblables
désordres ne sont point à craindre, ces sortes de commerces cessent d’être
criminels (I, 15$-159).

Duncan ne peut même pas envisager «ces mélanges monstrueux» tant l’idée lui

«répugne»: «Cela est si vrai, que le mariage, qui, chez nous justifie tout, est interdit entre

parens. Si nous en tolérons quelques-uns, c’est en dérogeant à la loi, qui les défend tous;

et je crois que vous auriez peine à trouver par quel endroit cette conduite manque de

sagesse» (I, 159). L’Ancien n’a qu’une seule voie de réponse: le contenu doit être respecté

non pour sa valeur intrinsèque, mais pour ce qu’il représente, à savoir la stabilité sociale:

On interdit, dans votre pays, le mariage entre parens, & cela doit être; non
pas que ces alliances soient contre nature, mais parce qu’elles sont
contraires aux vûes de la loi. [...] Ici nous n’avons qu’une mere, qui est la
République, & nous sommes tous freres; nous devons aimer l’un autant
que l’autre; & tout lien qui tendroit à nous attacher spécialement à qui que
ce soit, seroit contre l’esprit de nos loix. [...] Dans votre constitution, vous
avez raison; dans la nôtre, nous avons aussi raison. Que l’un ne blâme
donc pas les moeurs & les loix de l’autre; que chacun vive en paix, & qu’il
soit vertueux à la mode de son pays (I, 161).
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À travers le thème de la polygamie incestueuse qui parcourt la première

partie du livre, Tiphaigne a exposé la tension qui peut exister entre loi et liberté, et il s’est

questionné sur la possibilité de concilier la diffusion du savoir — circulation des idées,

progrès individuel — avec l’immuabilité de la loi dans une société soumise à des règles

obligatoires, établies par une autorité souveraine et sanctionnées par la force publique. Il

s’est aussi penché sur l’éthique de la loi qui détermine la nature du bien et du mal et qui

force la collectivité à adopter une morale déterminée. Le constat est clair: le «sentiment

naturel» s’est métamorphosé en justice sociale. L’auteur s’accorde, là aussi, avec la pensée

des encyclopédistes:

Une action qui convient ou qui ne convient pas à la nature de l’être qui la
produit, est moralement bonne ou mauvaise; non parce qu’elle est
conforme ou contraire à la loi, mais parce qu’elle s’accorde avec l’essence
de l’être qui la produit, ou qu’elle y répugne: ensuite de quoi, la loi
survenant, & bâtissant sur les fondements posés par la nature, rend juste
ce qu’elle ordonne ou permet, & injuste ce qu’elle défend113.

Mais tout cela relève de l’exposition théorique. Dans la seconde partie de

l’ouvrage, Tiphaigne reprend le problème de la communauté des femmes et tente

l’expérimentation de sa transgression pour en observer l’aboutissement. Nous venons que,

si le cheminement mental des personnages de Tiphaigne présentait des analogies avec la

philosophie des Lumières, les faits remettront en cause la base même de la définition de

la «loi naturelle» et sèmeront le doute quant à sa forme et à son emploi figés.

113 Rousseau, article «Juste». Encyclopédie. op. cit., t. 9, p. $6.
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Après la relativisation des interdits, due au savoir acquis par le livre secret

d’Almont, la seule légitimité qui demeure est celle d’un droit figé. Les règles et leurs

contraintes deviennent vitales pour la survie de l’île et sa constitution ressemble alors à un

édifice qui tient par un seul élément de base: ses lois. S’il venait à manquer, le tout

s’écroulerait. Les choses se gâtent en Galligénie et, à mesure que la pensée individuelle

éclot, la révolte couve puis se découvre.

La loi, l’individu et la rébellion

Les moeurs papillonnantes galligènes commencent à être remises en

question par les penseurs et les «dissertateurs». L’un d’eux s’exprime un jour en public,

dans un endroit qui sert «de promenade, d’école et d’académie, où chacun va publier ses

découvertes, et s’instruire de celles des autres. Son assemblée [esti assez considerable»

(II, 2). Il donne un cours sur l’amour et le décrit comme «un feu lent, mais doux et

durable. Que ne puis-je vous peindre ici ces épanchernens du coeur, ces élancemens de

lame, ces caresses touchantes, ces douces langueurs! [...] De telles impressions sont

faites pour être senties, non pour être décrites» (II, 8). Il est évident qu’il va, avec ce

développement, à l’encontre de l’échange perpétuel de partenaires auquel ses compatriotes

sont soumis. De plus, avec des termes comme «feu lent et durable» et «douces

langueurs», il semble bien qu’il soit lui-même un des premiers transgresseurs. En effet, il

se justifie par des explications supplémentaires et il avance l’argument de la sympathie
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qui relève, dit-il, de causes physiologiques inhérentes à l’homme’ ‘: «Ce que l’attraction

est au fer & à laiman, [...] le desir sympathique l’est à l’amant & à l’objet aimé» (II, 9). Il

s’agit bien d’élan naturel et non d’attitude modelée par une quelconque tradition. Le

dissertateur dévoile assez directement à son auditoire l’absence de fondement des

anciennes lois d’Almont, toujours en vigueur, et il l’engage à faire l’expérience de ces

impressions sublimes: «Que celui qui n’a point aimé, aime; & tous concevront ce que je

veux dire» (II, 8).

Peu de temps après, un deuxième épisode vient illustrer les propos du

discoureur. Les Galligènes découvrent «le plus horrible de tous les projets: Montmor,

assez connu de ses concitoyens, [...] Alcine, la femme de la République la plus

considérée, [...j viennent de porter, à leur patrie, un coup dont elle se ressentira long

tems, & qui peut-être deviendra mortel» (II, 59). Montmor se rebiffe contre l’ordre établi:

il aime une seule femme et rêve d’une vie privée. Il revendique son bonheur individuel et

son intimité. Ce projet, ci priori mineur parce que restreint, prendra une ampleur

imprévue et entraînera des «moeurs perverties, des complots atroces, des citoyens égorgés

les uns par les autres» (II, 58), bref un risque sérieux de démantèlement de la république.

Montmor et Alcine sont fortement épris l’un de l’autre. Montmor projette

d’épouser la jeune femme pour ne pas avoir à la partager avec l’ensemble de la gent

masculine: <Il vouloit contracter avec elle, cette union criminelle & scandaleuse, connue

‘‘ Tiphaigne fait part ici de ses propres idées développées dans un ouvrage précédent. L’Amour dévoilé ou le
svstême des simpathistes, publié en 1749.
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sous le nom de mariage» (11, 62). Alcine — celle-là même qui soutenait devant Duncan la

justesse de l’immuabilité des lois en lui opposant un raisonnement méthodique, étoffé et

dépourvu d’émotion — est prise à son propre piège. Non seulement elle aime Montmor,

mais elle ne veut aimer d’autre homme que lui; toutefois, elle n’ose lui donner son accord

par peur de transgresser les lois. «Ébranlée par tant de sollicitations et par sa propre

passion» (II, 62), elle recherche consciencieusement la solution optimale, le compromis

qui lui permettrait de rester dans les limites de son amour et de la loi à la fois:

Elle lui promit alors de l’aimer seul; voilà ce qu’elle donnoit à son amour.
Elle ajouta, qu’elle ne feroit jamais rien pour aucun autre, mais que jamais
non plus, elle ne feroit rien pour lui-même; voilà ce qu’elle donnoit à son
devoir: elle aimoit mieux vivre dans une continence perpétuelle, que
d’accorder à lui seul, ce qu’elle devoit à tous (II, 62-63).

Seul, le sacrifice d’elle-même la maintiendra dans les normes.

Devant la fermeté de la jeune femme, Montmor ne s’avoue pas vaincu. Lui

aussi cherche la solution à son projet amoureux. Entre une impossible clandestinité —

puisque la vie privée n’existe guère et une éventuelle révolte, il décide de braver les

autorités: si Alcine refuse de se donner à lui pour obéir à la loi, il faudra faire rentrer sa

passion dans l’ordre et la légitimité: décriminaliser et légaliser l’interdit, modifier les lois

constitutionnelles.

Montmor entreprend alors une vaste opération de soulèvement populaire

afin de renverser l’ordre établi et d’en instaurer un autre qui convienne mieux à la

situation du moment. E est suivi par un grand nombre de gens. Le temps de l’ignorance et

de l’introversion est bien révolu; il faut faire place à d’autres valeurs. Si les idées ont
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évolué, les lois le doivent aussi. Le progrès de l’individu affronte la puissance de la

législation collective. L’élan patriotique se fait le leitmotiv des discours de Montmor:

«Ouvrez les yeux, voyez ce qu’elle [la patrie] est, & ce qu’elle pourroit être. [...]

Abolissez un gouvernement inactif, qui engourdit l’ame & fletrit le coeur des citoyens»

(II, 7 1-72). Mais le jeune homme avoue à sa bien-aimée son véritable objectif: «J’aurois,

aLors, le bonheur de me dévouer à vous sans réserve. [...] Mon amour, d’accord avec mon

devoir, ne me montreroit que vous» (II, 86). Les conjurés sont bientôt trahis et écrasés par

l’armée régulière. Montmor est fait prisonnier. Son jugement a lieu devant l’assemblée du

peuple. Un Ancien remonte à la source des malheurs de la république et harangue la foule

sur tous ces nouveaux comportements malfaisants qui ont pris naissance parmi les jeunes

gens en âge de procréer:

Cette source fatale est la décadence des anciennes moeurs. [...] Chacun
cherchant à s’attacher une femme, chaque femme commençant à se faire
un point d’honneur de se donner à un seul. [...J Déja, par une curiosité
indiscrette, & que les loix ont toujours désavoué, on tâche de discerner,
dans la foule des enfans de la République, celui auquel on a donné le jour,
pour réunir sur sa tête, une tendresse dûe à tous. [...] O jour déplorable,
qui assemble les freres pour délibérer sur le suplice de leurs freres! En est
ce assez concitoyens? Une fatale expérience vous a-t-elle convaincus? (II,
1 18-119)

L’ennemi public est déclaré: ce que recherchaient les conjurés, c’est-à-dire un bonheur

individuel conforme à leur situation présente. Pour y faire face, l’Ancien n’a d’autre

recours que de rappeler aux Galligènes la soumission qu’ils doivent à leur pays

d’appartenance et à son régime politique. Il n’est plus question de bonheur mais

d’obéissance et d’ordre: «Ouvrez-vous les yeux, & concevez-vous enfin qu’il n’est de
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sûreté, pour la République & chacun de vous, que dans l’exacte observation des loix, &

dans la pratique des vertus de votre pays» (II, 119).

Alcine est aussi anêtée, la «sûreté publique exigeant un exemple» (II,

121). Le couple, reconnu auparavant pour ses grandes qualités, n’est plus jugé que par les

troubles et les perturbations qu’il a déclenchés. La jeune femme confirme à la fois sa

culpabilité et sa vertu, car elle était poussée, dit-elle, par une force qui la dépasse et qui

ne relève pas de la raison. Son amour impossible et criminel a été guidé par la voix de la

nature et ce, en dépit de la loi: «Ce Montmor, l’objet de votre indignation & de la mienne,

il m’est encore cher; en détestant le crime, j’aime encore le coupable, & je trouve de la

douceur à le dire» (II, 124). Alcine a vécu avec Montmor ces «impressions» si bien

chantées par le dissertateur. Le couple connaît une fin tragique. Soumise et révoltée à la

fois, la jeune femme est dans l’impasse; elle se donne la mort en public. Montmor se

précipite et se tue à ses côtés pour s’unir à elle à jamais, bravant de manière ultime, et

devant une foule désorientée, le rigorisme des magistrats: «Tandis que le sang qui couloit

de leurs blessures, se mêloit l’un à l’autre, leurs regards se pénétroient mutuellement, &

leurs derniers soupirs se confondirent» (II, 126).

L’affirmation de Volker Langenberger sur les insulaires est valable aussi

bien pour l’époque d’Almont que pour celle de Montmor et d’Alcine: «le système idéal

des Galligènes ne repose pas en premier lieu sur des individus rationnels, mais sur des

o
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individus sensibles’ L’épisode précédent vient prouver que même la part d’inné chez

l’homme peut être ébranlée et qu’un comportement «sensible et naturel», tel que l’a

observé Almont, ne devrait pas être érigé en lois définitives.

Après la rébellion, la population désorientée connaît une période

d’abattement. Les Galligènes «sont tombés dans une profonde mélancolie dont ils ne

pouvoient revenir. Les Magistrats, pour les rappeller à la gaieté, ordonnerent des Fêtes,

qui ressemblerent à des obseques. Rien ne pouvoit dissiper les nuages dont leur ame étoit

offusquée» (II, 127). Après la mort des amants et la condamnation des conjurés, aucune

réforme n’est apportée en Galligénie. Les lois d’Almont resteront les lois à suivre et le

système juridique demeure immuable. Duncan, le voyageur des Lumières, qui a assisté en

spectateur aux turbulences sociales de la Galligénie, fait part de ses impressions

personnelles. Il convient de la légitimité des revendications de Montmor, dont la

sensibilité s’est justement retrouvée en décalage avec le règlement de vie déontique”6,

mais il se range du côté du gouvernement parce qu’il croit, en fin de compte, à l’autorité et

à ses prérogatives. N’ayant plus rien à apprendre sur les Galligènes, il décide de retourner

en France. «C’est à périr de langueur» (II, 128), conclut-il, tout en approuvant

l’immobilisme de la politique insulaire. L’«état de la philosophie» concernant les moeurs

est ainsi résumé par un magistrat galligène à qui le narrateur demande une synthèse:

115 Volker Langenberger, «Tiphaigne de la Roche et son Histoire des Galligènes», dans Hudde Hinrich et
Peter Kuon (éd.), De l’utopie à l’uchronje. Formes, significations, fonctions, Actes du Colloque d’Erlangen
16-1$ octobre 1986, Tûbingen, Gunter Narr Verlag, 1988, p. 64 et 69.

‘ Déontique: «Qui constitue une obligation, un devoir» (Le Petit Rober!, 2002).

o
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Chaque peuple a ses loix, ses usages, ses maximes de conduite, dont
l’observation fait l’harmonie du tout, & le bonheur de chaque citoyen.
Manquer à ces loix, c’est occasionner une dissonance; c’est troubler
l’ordre; c’est ébranler l’économie politique. fl faut donc nous soumettre
aux maximes de conduite qu’admet la patrie. [...j C’est une chose
indifférente en elle-même, que vous n’ayez qu’une femme unique, ou que
vous en ayez quatre, ou que toutes les femmes d’un pays soient vos
épouses. [...J Un François qui regarderoit toutes ses compatriotes commes
ses épouses, [...] se rendroit criminel. [...1 Celui d’entre nous qui s’en
tiendroit à une seule femme, & négligeroit les autres, iroit contre le bon
ordre, & s’en rendroit coupable. C’est que ce qui etoit indifférent par soi
même, a cessé de l’être en vertu de la loi (II, 38).

Bonheur, morale et société

À travers le conflit entre les moeurs sexuelles et la politique, et à partir de

la remise en question de la «loi de la nature» par le couple, l’Histoire des Gaïtigènes

désacralise les fondements de la loi, son statut et l’obéissance qu’on lui doit. Tiphaigne ne

résout pas les problèmes et n’offre pas de solution idéale, mais on constate que l’inceste à

l’origine de l’intrigue a provoqué un enchaînement de faits et gestes qui aboutissent à un

processus de questionnements sur la quête du bonheur et surtout sur le statut de la

«nature».

L’Histoire des Galligènes est, comme le remarque justement Stefan

Horlacher, «une utopie déchirée par ses propres contraintes. [...] Aucune réconciliation

entre liberté et devoir, entre individu et société, entre instinct et intelligence n’est

possible117.» La rigueur des lois et le bonheur du peuple, qui ne faisaient qu’un avec

117 Stefan Horlacher. «Une oeuvre méconnue: le récit de voyage et l’utopie selon Tiphaigne de la Roche»,
Littératures, 31. automne 1994, p. 65.

C
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Almont, se scindent progressivement pour former deux entités indépendantes sans espoir

d’un pôle intermédiaire. On pourrait en déduire, à la manière de Raymond Trousson qui a

préfacé l’ouvrage, que «Les Galligènes ne sont pas satisfaits de leur condition, non parce

qu’elle est mauvaise, mais tout simplement parce que l’homme est incapable de se

satisfaire de son sort» (XV). En fait, le problème des relations incestueuses des premières

générations, qui a débouché sur la communauté des femmes, ouvre d’autres champs de

réflexion. D’une part, l’ingérence de l’État dans la vie privée prête à discussion et il y a

lieu de se demander quelle sera la place de l’intime dans le libellé de la constitution.

D’autre part, l’immutabilité de ce qui relève du «naturel» est dénoncée. Le droit établi par

Almont et qui devra durer indéfiniment est basé sur la libre sexualité de ses descendants

pendant une courte durée. Almont a accordé sa morale à la situation présente, mais a-t-il

bien fait de figer les lois? Lui qui, d’entrée de jeu. avait rejeté la rigidité fanatique de la

morale religieuse qui détermine les lois de la france d’Ancien Régime en montre autant

en aliénant les siens par la permanence d’une autre morale. L’histoire prouve que, si les

sentiments des premiers Galligènes étaient «naturels>), ils ne sont ni intemporels, ni

universels, ni forcément communautaires. En somme, entre l’adoption du «propre

naturel>), auquel «furent abandonnés les descendants d’Almont» (I, $2), comme loi

inaltérable et la transformation de la réalité sociale, chez les contemporains de Montmor

et Alcine, le décalage est inéluctable.

Il y a une constante dans l’Histoire des Galligènes, comme dans les autres

utopies: la quête du bonheur. Toutefois, Tiphaigne apporte une innovation chère au
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XVIIIe siècle et qui apparaît déjà dans la politique d’Almont. Comme l’explique Robert

Mauzi, «L’innovation du XVIIIe siècle est d’enrichir ou d’aggraver la confusion

traditionnelle depuis l’Antiquité, entre la morale et la théorie du bonheur, d’un troisième

terme: l’ordre social. Bonheur, morale et société désormais ne font qu’un’ 18» L’ordre est

directement associé à la félicité du peuple, ce qui veut dire qu’une société peut vivre

heureuse à condition qu’elle demeure à l’intérieur des termes de ses lois civiles, lesquelles

lois deviennent alors les normes de la morale. Ce constat — qui sera dressé aussi par

Diderot et par Casanova — s’oppose à la conception selon laquelle c’est la morale

catholique qui, promettant un bonheur sans limites mais différé, gère les lois aussi bien

civiles que religieuses.

liphaigne et le statut de la nature

Par la décision finale de Duncan de se ranger du côté des législateurs

galligènes — malgré son désaccord avec leur mode de vie effectif —, Tiphaigne se

dédouble. D’un côté, il adhère à la foi en l’efficacité de la loi comme seul ressort

immédiat de la moralité et comme garantie certaine de la liberté. Comme lui, Diderot

rejettera un peu plus tard la condamnation des lois d’autrui et admettra un bonheur

diversifié dans l’espace, tributaire du droit auquel il est soumis. Au premier, qui professe:

«Que chacun vive en paix et qu’il soit vertueux à la mode de son pays» (I, 161), répondra

18 Robert Mauzi, L ‘Idée du bonheur dans ta littérature et ta pensée françaises au XVille siècle, op. cit.,
p. 173.
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en écho le second: «Prendre le froc du pays où l’on va, et garder celui du pays où l’on

est1 19» Voilà pour les formes; il n’en va pas de même pour la substance du discours. Pour

Tiphaigne, qui use de cette utopie comme d’un moyen de réflexion, le bien et le mal, le

vice et la vertu, le crime et l’innocence seraient des notions variables et, dans ce cas, la loi

«naturelle» d’Alrnont sur la communauté des femmes, cette loi réputée «éternelle,

immuable et non arbitraire’20», relèverait du sophisme. Les choix d’Almont devaient être

objectifs, et pourtant, là où il avait vu de l’équité, Alcine subit la rigidité de l’ordre et

Montrnor découvre l’injustice d’une loi civile oppressive. Si Montmor avait réussi sa

révolte, le vice et la vertu se seraient échangé leur substance quasi instantanément; même

si Tiphaigne ne se rend pas jusque-là, la fin tragique des amants témoigne du rejet de

l’inaliénabilité de la morale naturelle.

Sur ce point, Tiphaigne, en 1765, innove encore et l’emploi d’un tabou

aussi fort que l’inceste pour entamer la réflexion y est pour une bonne pail. Jusqu’à la

Révolution, écrivains et philosophes ne cesseront de revenir sur ce sujet. En 1772,

Diderot l’aborde à partir d’un entretien sur l’inceste et il avance, quoique timidement,

l’idée de «réforme»: «Nous parlerons contre les lois insensées jusqu’à ce qu’on les

réforme; et, en attendant, nous nous y soumettrons121.» Mercier, en 1784, conseille, si on

veut vivre heureux, de se soumettre aux lois; sinon, de s’en aller pour ne pas perturber

9 Diderot. Supplément au voyage de Bougainville. op. rit., p. 515.

20 Boucher dArgis, article «Loi naturelle. Morale». Encyclopédie, op. cit., t. 9. p. 665.

121 Diderot. op. cit. p. 515.
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l’ordre social. Grivel, en 1787, remonte à la source du problème et se demande pourquoi

les moeurs devraient relever des lois, alors qu’elles sont, en fait, des habitudes acquises

par l’opinion générale. En 1788, Sade, dans son utopie de Tamoé, est déjà plus radical,

mais s’exprime encore au conditionnel. Pour lui, un peuple heureux est un peuple avec un

minimum de lois enchaînantes: «le grand art serait de combiner le crime avec la loi, de

faire en sorte que le crime, quel qu’il fût, n’offensât que médiocrement la loi, et que la loi,

moins rigide, ne s’appesantît que sur fort peu de crimes122». À la même époque, Casanova

construit son Icosainéron selon des critères similaires. Il soulève, toujours à partir des

relations incestueuses, le problème du conflit de la liberté et de la loi et, plus audacieux

que ses prédécesseurs, il y exauce les voeux de Montmor en franchissant la limite que

Tiphaigne n’a pas franchie. Chez Casanova, le bonheur, garant de l’ordre social, est quasi

permanent; pour cela, il fait modifier le contenu — le bien et le mal, le vice et la vertu —

des lois, toutes les fois que la stabilité politique se trouve menacée. Là où les moeurs de

Tiphaigne étouffent dans leur statu quo juridique et produisent une société déprimée,

celles de Casanova suggéreront au lecteur une évolution réussie.

Pour reprendre encore une fois les mots de Christian Biet,

en révélant l’historicité des supposés absolus, la non-permanence et
l’instabilité des valeurs qui fondent le droit, [...J la fiction littéraire rend

22 Sade, AIme et Valcour ou le Roman philosophique, écrit à la Bastille, un an avant la Révolution de
Fronce. Paris, Librairie générale française. cou. «Le livre de poche classIque>), 1994. p. 348. Sade poussera
très loin sa méfiance de la loi dans les ouvrages qu’il écrira après 1789 et il ira jusqu’à lui imputer tous les
crimes.

o
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esthétiquement sensibles les variations de la pensée philosophique du droit
en figurant la plasticité de ses doctrines. Et ainsi elle relativise le droit123.

Si l’ouvrage de Tiphaigne n’est pas porteur d’une nouvelle vérité, l’inceste et ses dérivés y

jouent un nouveau rôle: ils jettent certainement le doute sur «le “juste”24 ou sur un

“juste” qui ne se limite pas aux frontières que le droit détermine’25». Ce doute sera

entretenu par Diderot.

Diderot : le bonheur dans la loi naturelle ou civile?

Écrit en 1772, l’ouvrage de Diderot Supplément au voyage de

Boitgainvitle’26 prend pour canevas la relation du périple de Bougainville parue un an

auparavant. La description des îles tropicales et des moeurs libres des insulaires du bout

du monde avait enchanté l’esprit des Français, d’autant plus que l’explorateur, l’année

précédente, avait promené dans Paris un authentique Tahitien, Aotourou. Diderot ne

manque pas de s’appuyer sur l’ignorance de la civilisation occidentale des personnages

exotiques du Stippléntent — et par conséquent sur leur pureté d’âme —, pour mettre en

23 Christian Biet, op. cit., p. 45.

24 Selon l’Encyclopédie, «le juste est ce qui est conforme aux lois civiles», op. cit.. t. 9, p. $6.

‘ Christian Biet, op. cit., p. 46.

126 Denis Diderot, Supplément au voyage de Bougainvilte ou Dialogue entre A. et B. sur l’inconvénient
d’attacher des idées morales à certaines actions physiques qui n’en comportent pas. dans OEuvres
philosophiques, édition de Paul Vernière, Paris, Classiques Garnier, 1990, p. 445-516.
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valeur leur sagesse «naturelle» et pour critiquer, par la même occasion, les moeurs

européennes et leur organisation autour de lois et de superstitions religieuses.

Le Supplément au voyage de Bougainville se présente sous forme de

dialogues satiriques sur les moeurs du XVIIIe siècle français et non comme une réflexion

sur l’ouvrage de Bougainville ou comme un roman. Sa structure est complexe: cinq

mouvements, à la fois séparés en sections et entremêlant des personnages externes et

internes — les uns commentent les aventures des autres — le composent. Un dialogue

principal entre deux Français, A. et B., qui se trouvent en France et qui lisent la relation

de voyage de Bougainville, parcourt l’ensemble du texte et en forme la première section,

«Jugement du voyage de Bougainville». Il est entrecoupé par deux fragments supposés de

ladite relation, deux confrontations entre un Occidental et un Polynésien, à Tahiti même.

Dans la deuxième section — «Les adieux du vieillard» —, un «vieillard» tahitien,

symbole de la sagesse héritée des anciens, affronte le chef hiérarchique de l’expédition, le

capitaine explorateur, représentant de la civilisation moderne. Les troisième et quatrième

parties — «L’entretien de l’aumônier et dOrou» et «Suite de l’entretien de l’aumônier

avec l’habitant de Tahiti» — mettent en scène Orou, père de famille et citoyen honnête

doué de bon sens, qui fait face à l’aumônier français, gardien des valeurs de la morale

chrétienne catholique. Le cinquième et dernier segment reprend la «Suite du dialogue

entre A. et B.»; les deux personnages principaux feront une tentative de synthèse de ce

qu’ils ont lu.
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De l’entretien entre Orou et le prêtre où il est question des moeurs

incestueuses des Tahitiens —, il n’est fait aucune mention ni allusion dans le récit de

Bougainville. Cette invention diderotienne se présente comme une comparaison entre le

réel et l’imaginaire afin de raisonner sur des questions chères à l’auteur: liberté de pensée,

méfaits de la religion, lois et fonctionnement de la société. L’exotisme du lieu et des

personnages permet toutes les interrogations et toutes sortes de solutions fictives à ces

interrogations. La discussion sur l’inceste — qui prend place à l’intérieur d’un échange

plus large sur le mariage et la sexualité — fera ressortir la simplicité des lois insulaires,

dénuées de contraintes religieuses et soumises à celles de la nature. L’engouement d’Orou

pour l’état de nature s’expliquera par l’état heureux dans lequel il vit et que ne connaît plus

l’homme civilisé. Il se dégagera de ce texte, en fin de compte, un double appel

contradictoire, deux solutions opposées prônant aussi bien l’avancement et la

transformation de la société qu’une philosophie sociale de la soumission raisonnée.

L’oeuvre de Diderot est immense et les notions de droit, qui ont beaucoup

préoccupé l’auteur, y tiennent une place prépondérante. Nous nous concentrerons, ici, sur

l’épisode du dialogue sur l’inceste du Supplément et sur ses aspects sexuels dans leurs

rapports avec la société, la religion et la loi naturelle. Plusieurs critiques ont relié les

idées sur les moeurs du philosophe à celles exposées par dom Deschamps dans ses

Observations morales écrites quelques années auparavant. Si le fond est quelque peu

ressemblant, nous verrons aussi que Diderot prend vite ses distances avec la sexualité
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communautaire imaginée par Deschamps, pour se soucier de la place des lois françaises

dans la vie privée.

La sexualité: une fonction naturelle

À l’arrivée de la flotte française à Tahiti, les insulaires se partagent

l’hébergement de l’équipage. L’aumônier est logé chez Orou qui fait, à son invité, les

honneurs de sa maison en lui offrant une compagne pour ses nuits: le prêtre n’a qu’à

choisir parmi la femme et les trois filles de son hôte, pratique courante pour honorer un

étranger ami. La première réaction de l’homme d’Église est de refuser. Orou est offusqué.

Ses filles sont offensées. L’aumônier s’exclame «que sa religion, son état, les bonnes

moeurs et l’honnêteté ne lui permett[ent] pas d’accepter ces offres» (475). Orou persiste et

répond aux arguments soulevés par le prêtre en rendant hommage à l’être humain et à son

magnifique pouvoir d’engendrer qu’il ne faut jamais dédaigner, parce qu’il est source

d’une grande richesse et signe de bonnes moeurs. En effet, l’enfant tahitien est un bien

précieux, une dot pour les jeunes filles. Plus la famille est nombreuse, plus elle est

fortunée et plus la nation est forte:

Je ne sais pas ce que c’est que la chose que tu appelles religion; mais je ne
puis qu’en penser mal, puisqu’elle t’empêche de goûter un plaisir innocent,
auquel nature, la souveraine maîtresse, nous invite tous; de donner
l’existence à un de tes semblables, [...] d’enrichir une nation, en
l’accroissant d’un sujet de pius. Je ne sais ce que c’est que la chose que tu
appelles état; mais ton premier devoir est d’être homme et d’être
reconnaissant. Je ne te propose pas de porter dans ton pays les moeurs
dOrou; mais Orou, ton hôte et ton ami, te supplie de te prêter aux moeurs
de Tahiti. [...J Quant à l’honnêteté que tu m’objectes, [...J je n’exige pas

o
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que tu nuises à ta santé; si tu es fatigué, il faut que tu te reposes; mais
j’espère que tu ne continueras pas à nous contrister. [...] Sois généreux!
(476).

La tentation est forte et l’aumônier, qui constate que les femmes «sont

toutes quatre également belles», ne peut que répéter les deux mots clés qui lui servent de

rempart: «Mais ma religion! mais mon état!» (476). Le Tahitien précise encore que les

filles ne sont jamais forcées à ce genre d’activités. Le père tahitien est un père aimant,

jamais autoritaire:

Elles m’appartiennent et je te les offre: elles sont à elles, et elles se
donnent à toi. Quelle que soit la pureté de conscience que la chose
reÏigion et la chose état te prescrivent, tu peux les accepter sans scrupule.
Je n’abuse point de mon autorité; et sois sûr que je connais et que je
respecte les droits des personnes (477).

Malgré ses tourments, «le naïf aumônier» (477) finit par céder à la logique du

raisonnement et honorera, tour à tour, les quatre femmes de la maison. À partir du

moment où il s’est intégré à son nouvel environnement s’instaure un dialogue confiant

entre le prêtre et son hôte. Orou veut en effet mieux connaître les moeurs de cette

nouvelle civilisation débarquée chez lui et savoir si elles sont meilleures que les siennes,

alors que le prêtre cherche, de son côté, à comprendre l’organisation sociofamiliale des

Tahitiens qui semble produire des gens heureux.

La religion, inutile et rébarbative

L’aumônier explique à Orou que les lois religieuses chrétiennes,

concernant les moeurs, notamment la sexualité, se sont étendues aux lois civiles et que
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pécher contre les premières est un délit aussi vis-à-vis des secondes. Ainsi en va-t-il, par

exemple, de l’adultère et de l’inceste, où les contrevenants «pèchent contre la loi de Dieu,

[...] contre la loi du pays; et ils commettent un crime» (479). Les Tahitiens de Diderot,

eux, ne sont gouvernés par aucune religion’27 et suivent les exigences de la nature. Orou

ressent d’emblée une aversion pour les grandes lignes du catholicisme, «ces préceptes

singuliers, opposés à la nature, contraires à la raison; faits pour multiplier les crimes»

(480). 11 remet en cause l’existence et la fonction de «ces personnages, dit-il, que tu

appelles magistrats et prêtres, dont l’autorité règle votre conduite» (481). Leurs lois sur le

mariage et sur la prohibition de certaines unions sont forcément subjectives et ne

correspondent en rien aux demandes de la nature. De plus, il est inadmissible, pour le

Tahitien, qu’un petit groupe de gens détienne la toute-puissance de déterminer le bien et

le mal — valeurs en principe immuables —, et la faculté d’inverser l’ordre primitif de ce

bien et de ce mal: «Peuvent-ils faire que ce qui est juste soit injuste, et que ce qui est

injuste soit juste? Dépend-il d’eux d’attacher le bien à des actions nuisibles, et le mal à des

actions innocentes ou utiles?» (481) Si tel est le cas, la confusion est certaine et les

Français se trouvent contraints de se faire violence, ce qui fait d’eux un peuple

«malheureux», enclin forcément au vice et jamais sûr de ses repères. Quand les hommes

posent eux-mêmes les normes de la justice et de la propriété, ils constituent une société

formée d’hypocrites ou d’infortunés.

27 Chez Bougainville, note Paul Vernière (p. 476, note I), les Tahitiens pratiquaient une Sorte de religion
solaire et sacrifiaient à des divinités. Diderot en fait des athées pour les besoins de la cause. Sinon,
comment pourrait-il avoir matière à comparer?

C’
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C .. .,Denuee de regles religieuses absurdes, voire feroces aux yeux d Orou, la

tribu polynésienne reconnaît le code de la nature pour seule ligne de conduite: des moeurs

qui procurent le plaisir terrestre immédiat, seule preuve tangible du bonheur. Mais la

société tahitienne n’est pas anarchique pour autant, puisque la loi naturelle inclut «la loi

générale des êtres)) (480), qu’Orou définit comme un comportement vertueux qui ne peut

défaillir: «Veux-tu savoir en tout temps et en tout lieu, ce qui est bon ou mauvais?

Attache-toi à la nature des choses et des actions; à tes rapports avec ton semblable; à

l’influence de ta conduite sur ton utilité particulière et le bien général» (482). Gerhardt

Stenger repère, à cet égard, les deux facettes de cette donnée: «Le “Code de la Nature”,

précise-t-il, désigne les principes réglant les relations entre les individus, [...J fondé sur le

droit au bonheur que Diderot reconnaît à chaque homme; la “nature des choses”, [c’est le]

milieu physique naturel dans lequel évoluent les hommes’28.» Tout «naturels» qu’ils sont,

les Tahitiens sont loin de vivre dans l’anarchie. Diderot, le «champion de la nécessité

naturelle129», fait du code de la nature des Tahitiens une chaîne sociale solidaire où toute

action utile à l’individu l’est à l’humanité et est d’office bonne, parce qu’elle rend les gens

heureux sans autre jugement d’ordre éthique. Si, en plus, cette action enrichit la

collectivité, elle entre dans la série des traditions à conserver, voire à suggérer aux jeunes

128 Gerhardt Stenger, Nature et liberté chez Diderot après l’Encyclopédie, Paris, Universitas, 1994, p. 275.

129 La formule est de Robert Mauzi, L ‘idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVille
siècle, op. cit., p. 554.
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générations. Ainsi, la constatation d’une grossesse — quel que soit le père — occupe une

place prépondérante dans pareille société, vu l’heureuse fortune qu’elle promet.

L ‘inceste, jouissif et profitable

La communauté des femmes fait que la jeune fille enceinte ne doit rendre

de compte de son état à aucune autorité, si ce n’est à celle de ses parents, qui accueillent

toujours dans la joie une nouvelle de la sorte. Loin de l’idée de péché que le christianisme

impute à l’enfantement hors mariage, la future mère contribue, par son état, à son propre

bonheur d’abord et au maintien d’une société qui attache beaucoup de prix «à la santé, à la

beauté, à la force, à l’industrie, au courage» (493) pour assurer sa perpétuité. Toutes ces

explications d’Orou laissent l’aumônier perplexe. Une question lui brûle les lèvres: «Un

père peut-il coucher avec sa fille, une mère avec son fils, un frère avec sa soeur, un mari

avec la femme d’un autre?» (495) La réplique est une autre question qui fuse comme une

évidence: «Pourquoi non?» (495) Le jeune prêtre est de plus en plus étonné — voire

scandalisé — par les assertions dOrou. Vouloir des enfants à tout prix: l’homme d’Église

est en mesure de comprendre cet instinct de survie tribal. Concevoir un enfant avec

n’importe quel partenaire lui est plus difficile à admettre: «Passe pour la fornication, mais

l’inceste, mais l’adultère?» (495) Là, il ne s’agirait plus de péché, mais de «crimes, de

crimes énormes, pour l’un desquels l’on brûle dans mon pays» (495); on sait, en effet, que

la punition par le feu est le lot des incestueux.

o
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A Nnterrogation du prêtre — à savoir quelle sorte d’inceste on pratique à

Tahiti —, Orou répond de façon tout aussi claire. La nature permet tout, pour une cause

aussi primordiale que le bonheur de chacun. L’acte incestueux est un acte d’amour; s’il est

doublé d’un acte «utile», c’est encore mieux. Il symbolise par excellence l’alliance de

«l’utilité individuelle au bien général» (482), ce «bien» englobant, au-delà de la

communauté, le genre humain. L’aumônier cherche alors à atténuer son effarement en

tentant de minimiser ne serait-ce que la fréquence des relations parents-enfants, sujet

encore plus tabou et plus durement puni que les autres formes d’inceste par l’Église. Il

aborde d’abord la figure sacrée et intouchable de la mère: «je crois cependant que, même

ici, un fils couche rarement avec sa mère» (497). Pour le Polynésien, la nature fait loi

comme dans les autres relations; par conséquent, pareille décision revient à l’enfant et à

ses sentiments, selon un raisonnement diamétralement opposé à celui du français: le

respect pour la mère invite à la sexualité, puisque le fils s’unit à sa mère s’il a «beaucoup

de respect pour elle, et une tendresse qui lui fasse oublier la disparité d’âge, et préférer

une femme de quarante ans à une fille de dix-neuf» (497). Le prêtre n’est pas au bout de

ses surprises: «Et le commerce des pères avec leurs filles?» (497) Là aussi, la réponse est

conséquente: l’amour du père doit contribuer au bonheur de sa fille, car celle-ci, sans

progéniture, n’est point prisée par les jeunes gens qui n’épousent qu’une femme féconde,

signe de santé et de richesse. Alors, s’il se trouve qu’elle «soit laide et peu recherchée», si

«son père l’aime, il s’occupe à lui préparer sa dot en enfants» (497). L’aumônier ne se fait

plus d’illusions quant à la relation collatérale entre frères et soeurs; il n’interroge plus, il

C
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affirme: «Pour les unions des frères et des soeurs, je ne doute pas qu’elles ne soient très

communes» (497). «Et très approuvées», rétorque Orou (497). Un frère est en effet la

personne idéale pour pratiquer une sexualité naissante avec des soeurs qu’il a toutes les

chances de gratifier d’enfants. L’homme d’Église revient de loin. Lui qui a été nourri de

règles exécrant l’innommable inceste, lui, le gardien même de ces règles, chargé de

châtier les coupables, se retrouve soudain dans la peau du raisonneur compréhensif, sur

un vaste terrain social sans barrières religieuses et qui renferme de surcroît des gens

incestueux et heureux de l’être: «À t’entendre, cette passion, qui produit tant de crimes et

de maux dans nos contrées, serait ici tout à fait innocente» (497). Un seul et même acte

fait que les uns sont atrocement punis, tandis que d’autres se délectent dans la joie et

l’allégresse. L’aumônier est déstabilisé. L’universalité de sa vérité vole en éclats. Quelle

loi doit régir les moeurs si ce n’est celle de la religion? Voilà un grave sujet de réflexion

auquel il est confronté et pour lequel Orou n’a qu’une réponse: suivre la nature pour un

bonheur sans nuages. Le raisonnement du Tahitien, dans cette discussion avec

l’Européen, montre bien qu’il n’est pas au stade animal de l’anarchie; il suit le code de la

nature, mais, pour le dire avec les mots dAmor Cherni,

il n’est pas l’homme de nature. [...] Ti est un être qui a déjà rompu avec
l’animalité; qui dispose d’institutions et de conventions, de culture et de
famille, d’échange et de langage. [...] L’attrait [de sa «nature»] semble
venir de ce qu’elle occupe une situation médiane entre l’animalité et la
civilité, et ses charmes résultent de ce qu’elle totalise les avantages des
deux, sans s’exposer aux inconvénients d’aucune’30.

130 Amor Cherni, Diderot. L’ordre et le devenir, Genève. Droz. col!. ‘<Travaux d’histoire éthico-politique»,
2002, p. 380.
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Orou défend sa philosophie de l’inceste par une argumentation que

l’aumônier ne pourrait nier malgré toutes ses convictions religieuses. Pour cela, il

remonte aux origines du monde et avance des éléments quelque peu simplistes sur les

premières relations sexuelles de l’humanité, mais qui réussissent à déranger le prêtre tenu

de s’accrocher aux Saintes Écritures:

— Ton grand ouvrier fit-il toute l’espèce humaine à la fois?
— Il créa seulement une femme et un homme.
— Eurent-ils des enfants?
— Assurément.
— Suppose que ces deux premiers parents n’aient eu que des filles, et que
leur mère soit morte la première; ou qu’ils n’aient eu que des garçons, et
que la femme ait perdu son mari.
— Tu m’embarrasses; mais tu as beau dire, l’inceste est un crime
abominable, et parlons d’autre chose.
— Cela te plaît à dire; je me tais, moi, tant que tu ne m’auras pas dit ce
que c’est que le crime abominable inceste (496).

C’est au tour d’Orou de ne rien comprendre à l’acharnement du prêtre à propos du

rattachement de l’inceste au crime. L’aumônier semble pris à son propre piège et les

explications qu’il donne alors relèvent plus de l’organisation politique que de la morale:

«Eh bien! Je t’accorde que peut-être l’inceste ne blesse en rien la nature; mais ne suffit-il

pas qu’il menace la constitution politique? Que deviendraient la sûreté d’un chef et la

tranquillité d’un État, si toute une nation composée de plusieurs millions d’hommes, se

trouvait rassemblée autour d’une cinquantaine de pères de famille?» (496). Orou n’est pas

impressionné par ces conséquences politiques qui bousculeraient les détenteurs du

pouvoir, certes, mais ne présenteraient finalement pas de danger imminent quant à la vie
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ou à la santé de la population et ne seraient, par conséquent, pas des crimes si graves: «Le

pis-aller, c’est qu’où il n’y a qu’une grande société, il y en aurait cinquante petites, plus de

bonheur et un crime de moins» (497).

La loi naturelle: contre la peine de mort

La discussion continue entre le «sauvage» et l’aumônier sur les châtiments

infligés à ceux qui commettent des infractions aux règles: en France, l’inceste est puni par

une mise à mort par le feu. Là non plus, Orou ne se sent nullement concerné par les

atrocités chrétiennes, parce qu’il n’est pas convaincu de la justesse de la gestion des

moeurs européennes qui, d’après lui, relèvent de l’arbitraire. Face au prêtre qui «manque

de jugement» (49$), il fait preuve de compréhension de l’âme humaine, d’esprit logique et

de tolérance: «Partout où il y a défense, il faut qu’on soit tenté de faire la chose défendue

et qu’on la fasse» (498). Il connaît cela dans sa tribu, sans que les jeunes tahitiens peu

scrupuleux de respecter les traditions ancestrales de rigueur soient considérés comme des

criminels à la manière chrétienne; ils sont tout au plus fautifs: «Dans le fait, nous

n’attachons pas une grande importance à toutes ces fautes; et tu ne saurais croire combien

l’idée de richesse particulière ou publique, unie dans nos têtes à l’idée de population épure

nos moeurs sur ce point)) (49$). De plus, Orou refuse la liaison entre les deux traditions,

laïque ici, religieuse là; seule doit trôner une loi universelle tirée de la nature: <Ju

n’accuseras pas les moeurs d’Europe par celles de Tahiti, ni par conséquent les moeurs de

Tahiti par celles de ton pays. Il nous faut une règle plus sûre; et quelle sera cette règle?
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En connais-tu une autre que le bien général et l’utilité particulière?» (495) La suprématie

de la loi de la nature est indéniable face à toutes sortes de lois humaines qui ne peuvent

être qu’éphémères: «Tu te trompes, mon ami, si tu crois qu’une loi une fois publiée, un

mot ignominieux inventé, un supplice décerné, tout est dit» (495). Leur fausseté réside

dans le fait qu’elles contrarient le penchant des hommes à satisfaire leurs goûts.

Toutefois, si elles durent et tiennent depuis si longtemps en Europe, c’est parce que,

explique B. à A., «les institutions surnaturelles et divines se fortifient et s’éternisent, en se

transformant, à la longue, en lois civiles et nationales; et que les institutions civiles et

nationales se consacrent, et dégénèrent en préceptes surnaturels et divins» (460-461).

Stenger constate, à ce propos, que «Diderot prend sciemment le contre-pied de l’analyse

usuellement avancée alors au sujet de l’athéisme, dont on dénonçait inlassablement la

solidarité nécessaire avec tous les vices. [...] Un État d’athées, c’est-à-dire un État sans

Église établie, peut très bien exister, sans pour autant être amoral’31.»

Lorsque les lois atteignent un caractère divin, leur pouvoir est absolu, mais

il suffit d’un événement — intellectuel, politique ou social — pour les faire basculer et

pour éclipser les préceptes dont elles tirent leur gloire et leur puissance. Dans le

Supplément, l’ouverture à d’autres civilisations dites moins évoluées et le bonheur que les

«sauvages» tirent de la nature viennent secouer l’Européen et lui redonner une bouffée de

cette fraîcheur qu’il a perdue: «le Tahitien touche à l’origine du monde, et l’Européen

‘ Gerhardt Stenger, op. cit.,p. 242.



204

C
touche à sa vieillesse» (464), poursuit B. La sexualité libre a entraîné le religieux vers des

idées diamétralement opposées à celles qu’on lui a inculquées; il est conquis et il en

convient malgré lui: «Je crains bien que ce sauvage n’ait raison» (499). Orou le somme de

propager sa philosophie de vie parmi les Français: «À ton retour dans ta patrie si policée,

tâche d’y introduire ce ressort; et c’est alors qu’on y sentira le prix de l’enfant qui naît, et

l’importance de la population» (499).

Les lois françaises et la loi naturelle

La «Suite du dialogue entre A. et B.», dans la cinquième section, est un

raisonnement déductif des deux français. Elle succède au parallèle établi par Orou et

l’aumônier entre les deux civilisations, qui s’était soldé par la quasi-conversion de

l’aumônier aux moeurs tahitiennes: «Il finit par protester que ces Tahitiens seront toujours

présents à sa mémoire, qu’il avait été tenté de jeter ses vêtements dans le vaisseau et de

passer le reste de ses jours parmi eux, et qu’il craint bien de se repentir plus d’une fois de

ne l’avoir pas fait» (504). A. interroge B. sur les «conséquences utiles à tirer des moeurs et

des usages bizarres d’un peuple non civilisé» (504). Le bonheur que le Tahitien vit au

quotidien est une valeur inconnue aux Français catholiques du XVIIIe siècle. Dans cette

fiction, Orou est athée et, s’il est heureux, c’est grâce à l’organisation sociale des moeurs

sexuelles qui n’obéissent qu’à une seule loi. À A. qui s’enquiert de l’état de sa propre

sexualité — «Mais comment est-il arrivé qu’un acte dont le but est si solennel, et auquel

la nature nous invite par l’attrait le plus puissant; que le plus grand, le plus doux, le plus
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innocent des plaisirs soit devenu la source la plus féconde de notre dépravation et de nos

maux?» (509) —, B. répond en reprenant synthétiquement les raisons d’Orou. Sont mis

en cause les trois pouvoirs, civil, politique et religieux:

C’est [...] par les lois civiles qui ont assujetti le mariage à une infinité de
formalités. [...J Par les vues politiques des souverains [...]. Par les
institutions religieuses qui ont attaché les noms de vices et de vertus à des
actions qui n’étaient susceptibles d’aucune moralité. Combien nous
sommes loin de la nature et du bonheur! L’empire de la nature ne peut être
détruit. [...1 Tu ne seras point le mari de ta soeur: mais vous n’oublierez pas
d’accroître les châtiments à proportion de la bizarrerie de vos défenses
(510).

Alors qu’au début du siècle l’union incestueuse dAphéridon et d’Astarté

invite à la dissociation des moeurs privées et des lois civiles, et à la tolérance des

religions, l’union libre multi-incestueuse d’Orou, cinquante ans plus tard, induit le rejet de

la religion et de ses limitations, et propose, au nom de la nature, des solutions au

problème social des interdits sexuels. L’homme est essentiellement sociable, ne serait-ce

qu’à cause de sa sexualité, et les lois civiles, si elles sont bonnes, ne peuvent que se

conformer aux impératifs de la nature. Tant qu’il y aura trois codes — «de la nature, civil

et religieux» —, ajoute B., il n’y aura «ni homme, ni citoyen, ni religieux» (505). A., qui

croit avoir compris, en tire une proposition, quelque peu chimérique:

D’où vous conclurez, sans doute, qu’en fondant la morale sur les rapports
éternels, qui subsistent entre les hommes, la loi religieuse devient peut
être superflue; et que la loi civile ne doit être que l’énonciation de la loi de
la nature. {.. .1 Ou que, si l’on juge nécessaire de les conserver toutes trois,
il faut que les deux dernières ne soient que des calques rigoureux de la
première, que nous apportons gravée au fond de nos coeurs, et qui sera
toujours la plus forte (505).
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Son interlocuteur, B., qui, depuis le début de l’ouvrage, dirige la

conversation et fait figure de philosophe éclairé, n’est pas d’accord avec l’idée de A., non

pas parce que celui-ci a tort — «Je croirais volontiers le peuple le plus sauvage de la

terre, le Tahitien qui s’en est tenu scrupuleusement à la loi de nature, plus voisin d’une

bonne législation qu’aucun peuple civilisé» (505) —, mais parce que chaque société

possède ses propres caractéristiques, déterminées par les gens qui la composent, qui «ont

les mêmes besoins, de l’attrait vers les mêmes plaisirs, une aversion commune pour les

mêmes peines: ce qui constitue l’homme ce qu’il est, et doit fonder la morale qui lui

convient» (505). B. bouleverse d’un coup le cheminement d’une pensée qui semblait aller

dans une seule direction. Ainsi, la loi naturelle tant promue ne serait pas intrinsèquement

adéquate pour tous les hommes en tout temps. Comment fonder alors une morale sur

mesure qui tendrait vers cet idéal?

Pour B., qui prend en considération l’avancement de sa société et ses lois

du moment, la morale idéale, celle qui devrait rendre les gens heureux, est celle où

existent les «moeurs132», conçues comme

une soumission générale et une conduite conséquente à des lois bonnes ou
mauvaises. [...] Si les lois, bonnes ou mauvaises, ne sont point observées,
la pire des condition d’une société, il n’y a point de moeurs. [...] Puisse
l’heureux Tahitien s’arrêter où il en est! Je vois qu’excepté dans ce recoin
écarté de notre globe, il n’y a point eu de moeurs (504).

132 On retrouvera ce même terme chez dom Deschamps, mais utilisé à d’autres fins.
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L’inceste en soi ne serait donc pas un crime si la loi, unique ressort de la moralité — peut-

être mauvaise, mais qu’importe? —, le permettait. B. entend par toi — et là, il s’aligne, à

nouveau, sur la position d’Orou — une seule autorité sociale, calquée sur le code de la

nature, qui tend à procurer le bonheur au peuple et à laquelle tous doivent se conformer.

Jacques Oudeis remarque avec raison que, «dans la nature humaine telle que la définit B.,

nulle place pour un “instinct divin”, une “immortelle et céleste voix”, rien qui tombe du

ciel, rien qui ne vienne de la terre’33».

A. est agacé par les revirements de B., qui loue une chose et avance, un

instant après, son contraire: il faut envier les Tahitiens, mais ne point agir comme eux. Il

veut comprendre la ligne à suivre: «Mais enfin, dites-moi, faut-il civiliser l’homme ou

l’abandonner à son instinct?» (51 1). B. hésite: «Faut-il vous répondre net?» (511) et,

devant l’insistance de A., il finit par répliquer:

Si vous vous proposez d’en être le tyran, civilisez-le; empoisonnez-le de
votre mieux d’une morale contraire à la nature. [...] Le voulez-vous
heureux et libre? Ne vous mêlez pas de ses affaires. [...] J’en appelle à
toutes les institutions politiques, civiles et religieuses: examinez-les
profondément: {...] vous y verrez l’espèce humaine pliée de siècle en sècle
au joug qu’une poignée de fripons se promettait de lui imposer (512).

Une réponse qui débute par une condition, bien entendu, ne satisfait pas encore A., qui

reste sur sa faim quant à un énoncé clair. Il revient à la charge à plusieurs reprises,

espérant obtenir enfin de B. une formulation sans ambiguïté: «Ainsi vous préféreriez

Jacques Oudeis, «Lidée de nature dans le Supplément au voyage de Bougainvitlex’, Revue de
l’enseignement philosophique, 2, décembre 1972-janvier 1973, p. 3.
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l’état de nature brute et sauvage?» (512); «Vous inclineriez à croire les hommes d’autant

plus méchants et plus malheureux qu’ils sont civilisés?» (513); «Que ferons-nous donc?

reviendrons-nous à la nature? nous soumettons-nous aux lois?» (515)

Le «Diderot-girouette’34», comme se plaît à le décrire Georges

Benrekassa, se résout finalement à esquisser une issue aux problèmes de l’interdit et du

péché, et de la pertinence de leur remise en question. La solution de B. comporte deux

volets, encore une fois tous deux paradoxaux, et qui révèlent, selon Cherni, «l’art et le

talent [de l’auteur] de subvertir le réel par le possible, ce qui est par ce qui peut être’35».

En effet, le premier volet est d’ordre public et social. B. invite à une révolution active par

les mots pour se faire entendre avec force et persuasion, mais il recommande fortement,

par ailleurs, de s’adapter à son environnement, en attendant des jours meilleurs:

Nous parlerons contre les lois insensées jusqu’à ce qu’on les réforme; et en
attendant, nous nous y soumettrons. Celui qui, de son autorité privée,
enfreint une loi mauvaise, autorise tout autre à enfreindre les bonnes. Il y
a moins d’inconvénients à être fou avec des fous, qu’à être sage tout seul
(515).

Le second est d’ordre privé: même si la conviction personnelle est différente de celle du

pouvoir en place, et la raison individuelle autre que la raison publique, il faut se garder

d’agir en solitaire lorsqu’on dépend du réseau social. Seule l’honnêteté face aux lois

existantes permet d’avancer sur un terrain miné:

33 Georges Benrekassa, «Dit et non-dit ido1ogique: à propos du Supplément au voyage de Bougainville»,
Dix-huitiè,ne siècle. 5, 1973, p. 33.

Arnor Cherni. op. cit., p. 179.
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Disons à nous-mêmes, crions incessamment qu’on a attaché la honte, le
châtiment et l’ignominie à des actions innocentes en elles-mêmes mais ne
les commettons pas, parce que la honte, le châtiment et l’ignominie sont
les plus grands de tous les maux. Imitons le bon aumônier, moine en
France, sauvage dans Tahiti. Prendre le froc du pays où l’on va, et garder
celui du pays où l’on est (515).

Ce dialogue entre A. et B. est tout à fait en harmonie avec d’autres écrits de Diderot, tel le

dialogue entre «Mon père» et «Moi» dans l’Entretien d’un père avec ses enfants ou du

danger de se mettre au-dessus des lois, écrit un an avant le Supplément. On s’aperçoit,

dans le passage suivant, que le raisonnement de «Moi», conforme à la nature, est encore

au stade du conditionnel et du questionnement, tandis que celui de «Mon père», guère

plus assuré, essaie de faire la part des choses avec acuité:

— Mon père: Tu aurais préféré ta raison à la raison publique; la décision
de l’homme à celle de l’homme de loi.

Moi: Assurément. Est-ce que l’homme n’est pas antérieur à l’homme de
loi? Est-ce que la raison de l’espèce humaine n’est pas tout autrement
sacrée que la raison d’un législateur? Nous nous appelons civilisés, et nous
sommes pires que des sauvages.
— Mon père: Mon fils, mon fils, c’est un bon oreiller, que celui de la
raison; mais je trouve que ma tête repose plus doucement encore sur celui
de la religion et des lois136.

Fidèle à lui-même, Diderot use partout de la politique du «oui et non», défendant ainsi un

point de vue qui le distingue de ses collègues contemporains.

La conclusion du Supplément, de même, est à l’image de tout le dialogue,

c’est-à-dire d’une pensée en action qui ne tranche pas. A. et B. laissent le lecteur devant

36 Denis Diderot, Entretien d’un père avec ses enfants ou du danger de se mettre au-dessus des lois, dans
OEuvres philosophiques, édition de Paul Vernière, Paris, Classiques Garnier, 1990, p. 436.
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des propositions de solutions, sans qu’aucune de celles-ci n’ait reçu l’aval de l’un ou de

l’autre. Ils se proposent de rejoindre le cercle des femmes. Les mots de la fin viennent

ajouter aux dimensions déjà analysées la possibilité d’autres propositions encore plus

hypothétiques, tout aussi contradictoires et qui sèment, un peu plus, le trouble chez un

lecteur déjà incertain:

A. Si nous leur lisions l’entretien de l’aumônier et d’Orou?
B. A votre avis, qu’en diraient-elles?
A. Je n’en sais rien.
B. Et qu’en penseraient-elles?
A. Peut-être le contraire de ce qu’elles diraient (516).

Le débat reste ouvert et présage, d’une certaine manière, l’avenir, car aucune situation ne

saurait être identique à une autre. «Le motif profond qui anime l’auteur, écrit Alice

Laborde, est le danger, voire l’immoralité impliquée par une rigidité excessive des lois en

matière de sexualité’37.» Si le sous-titre le souligne bien — «Dialogue entre A. et B. sur

l’inconvénient d’attacher des idées morales à certaines actions physiques qui n’en

comportent pas» —, l’analyse de l’auteur, elle, dans un texte volontairement complexe et

dont la structure même empêche de lui attribuer un seul sens, offre plusieurs issues mais

ne résout rien.

L’inceste libre, selon certains interlocuteurs du Supplément, fait partie de

ces «actions physiques» qui ne se rattachent pas à la moralité. En faisant d’Orou un athée

et en faisant admettre à l’aumônier que l’inceste ne «blesse en rien la nature», Diderot

137 Alice M. Laborde, Diderot et l’amour, Saratoga, Calif., Anma Libri, cou. «Stanford french and Italian
Studies», 1979, p. 69.
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ramène les multiples actes dénommés «crimes» à leur institution humaine par les

détenteurs du pouvoir. L’utilisation, en fin de dialogue, du pronom personnel «nous» à

côté de verbes d’action, au futur d’abord («nous parlerons», «nous nous y soumettrons»,

515), puis à l’impératif ce qui ne laisse aucune place à l’hésitation («disons», «crions»,

«ne commettons pas», «imitOns», 515), dénote, chez A. et B., une invitation ferme aux

lecteurs à leur emboîter le pas dans le refus du statisme. Cherni voit juste lorsqu’il écrit:

«Diderot apparaît comme l’un des premiers modernes à avoir sérieusement secoué le

principe d’identité puisque, pour lui, rien n’est fixe, rien ne reste ce qu’il est138.»

Benrekassa est encore plus explicite:

Ce qui manquait au Voyage de Bougainville, le vide que le Supplément est
censé combler, c’est cet espace où peut se déployer un discours à la fois
«nouveau» et très ancien, puisqu’il est en même temps celui de nos
origines et peut-être celui d’un avenir, où l’«état des moeurs» succéderait à
l’«état des lois», pour emprunter à dom Deschamps son vocabulaire,
d’autant plus qu’il est bien présent ici139.

Dom Deschamps et Diderot

Plusieurs critiques attribuent, à l’exemple de Georges Benrekassa, cette

remise en question de la politique par la sexualité, dans l’utopie exotique du Supplément,

à la rencontre intellectuelle de Diderot avec dom Deschamps. Gerhardt Stenger rapporte

une lettre du philosophe datée de 1769 — trois ans avant le Supplément — dans laquelle

il écrit: «Un moine appelé dom Deschamps m’a fait lire un des ouvrages les plus violents

‘ Amor Cherni, op. cit., p. 13.

Georges Benrekassa, toc. cit., p. 36-37.
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et les plus originaux que je connaisse. C’est l’idée d’un état social’4° où l’on arriverait en

partant de l’état sauvage en passant par l’état policé.» Une similitude de philosophie dans

les deux textes permet à Stenger d’ajouter: «C’est en se souvenant de 1’”état des moeurs”

auquel rêvait dom Deschamps que Diderot a conçu la Tahiti heureuse’41.» Cette assertion

est fondée aussi sur le fait que dom Deschamps a été lu par Diderot. Qu’en est-il

effectivement de ses Observations morales’42?

Dom Deschamps élabore l’utopie d’un état sans lois. Pour y arriver, il y

distingue trois états: «l’état sauvage», où l’homme à l’état brut acquiert progressivement le

langage, apprend à vivre avec ses semblables et structure sa vie par l’économie; <(l’état des

lois», où la religion abuse de son pouvoir pour justifier les hiérarchies, et un état de

mensonge, où l’ignorance des hommes est exploitée et qu’il faudrait abolir si on veut

accéder au meilleur monde possible; enfin, l’état idéal, «l’état des moeurs» — que les

philosophes appellent «l’état de nature» —, qui est celui de l’union» de la nation. À ce

stade, les livres et la culture seraient rejetés; les plus jeunes s’y éduqueraient par

l’expérience et l’observation, comme dans Émile’43. On garderait, des états précédents, la

140 Que Deschamps nomme «état des moeurs».

““ Gerhardt Stenger, op. cit., p. 274.

142 Voir Marie-Léger Deschamps, Observations morales, en ligne. [s.d.J,
[http://membres.lycos.fr/domdeschamps/J, 19 mars 2003.

143 «Dom Deschamps rédige son ouvrage entre 1747 et 1757 et en 1761 entreprend une correspondance
nourrie avec Rousseau. C’est à cette période qu’il considère son ouvrage achevé et décide de le révéler à ses
contemporains. La correspondance est interrompue par la condamnation de I’Emlle et l’exil de Rousseau))
(Marie-Léger Deschamps, «Présentation générale)), en ligne, s.d.,
[http://membres.lycos.fr!domdeschamps/J, 19 mars 2003).
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simplicité de vie et la limitation des désirs de l’état sauvage, ainsi que la sociabilité de

l’état des lois. On peut constater qu’Orou et sa tribu forment une illustration assez

ressemblante de cet état privilégié.

La démarche diderotienne dans le Supplément s’accorde, de même, avec

celle de dom Deschamps dans son rejet de la religion. Pour le moine bénédictin,

théoricien d’une philosophie athée, l’état social, tel que le connaît la France du XVIIIe

siècle, est nécessairement source de transgressions, parce que la religion a envahi les lois

avec ses fables et ses superstitions. L’état parfait, écrit-il dans ses Observations morales,

«sera celui qui saura abolir toutes sortes de lois, religieuses, civiles ou politiques. Seules

les moeurs demeureront fiables car sur elles reposera la seule morale possible pour le

bonheur de l’homme.» À la manière de Tiphaigne, il imagine une société où la

communauté des femmes est de rigueur et où

les enfants [n’]appartiendraient pas particulièrement à un homme et une
femme mais à [...] chaque village. [...] Les femmes y seraient aux hommes
ce que les hommes y seraient aux femmes: un bien commun, sans qu’il pût
jamais en résulter le moindre inconvénient, la moindre désunion. [...J Les
femmes sont faites pour nous procurer la jouissance la plus facile, pour
satisfaire un de nos appétits, le plus vif et le plus naturel, pour perpétuer
l’espèce, pour vivre avec nous, et pour concourir ...j à nous unir les uns
avec les autres’44.

Comme chez les Tahitiens, le partage des femmes et des enfants sans

égard à leur degré de parenté et le confinement de chaque groupe dans son village

‘ Obsenations morales. 2e partie, chapitre IV.
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augmentent forcément la probabilité incestueuse, toutes générations confondues. Dom

Deschamps va plus loin encore dans ce domaine et renforce la fraternité de la population

— enfants et adultes — avec l’allaitement. Ainsi, «les femmes, qui auraient du lait sans

être enceintes, donneraient leur sein aux enfants indistinctement, et sans se soucier de

savoir s’ils sont ou s’ils ne sont pas à elles. [....J Il n’en serait aucune qui ne fût nourrice,

soit d’enfants, soit de vieillards qui se fortifieraient et se rajeuniraient de leur lait145.»

Dom Deschamps, comme l’explique Georges Barthel, «ne cherche pas la

solution dans une réforme des institutions politiques et dans un surcroît d’artifice.

Proposer un nouveau contrat social, c’est perpétuer inégalité et propriété, et sanctifier

l’inégale égalité, ce que fait aussi la religion établie’16.» Dans son séminaire «Hérésie,

subversion & clandestinité», Éric Puisais, qui s’est penché sur l’ouvrage de dom

Deschamps, ajoute que l’auteur des Observations morales

considérait que le siècle n’était un siècle que de demi-lumières. Les athées,
d’après lui, [...] ne proposaient qu’une demi-destruction, dans la mesure
même où elle ne concerne que les lois divines. [...J li faut aussi, pour lui,
détruire, dans le même temps, les lois humaines qui leur sont
coextensives. [...J l’état des moeurs devra détruire d’un coup toutes les lois
existantes, tant celles de la religion que celles des Etats. Et les moeurs,
libres du joug des prêtres et des rois, deviendront, alors, la seule morale
possible pour l’homme’47.

Ibid., ch. VII.

46 Georges Barthel. «Dom Deschamps et le paradoxe des Lumières», dans L’Enseignement philosophique,
Paris, Revue de l’Association des professeurs de philosophie de l’enseignement public, 37, 1. septembre-
octobre 1987, p. 56.

117 Éric Puisais, «Hérésie, subversion & clandestinité». «La double hérésie de dom Deschamps». Séminaire
C.E.R.P.H.I. I Institut Longeon, ENS Lyon, Il décembre 2002, en ligne,
[http:I/www.cerphi .neUpuhlic/clan.htm], 20 mars 2003.
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Quoique plusieurs éléments unissent l’organisation sociale et sexuelle

selon dom Deschamps à celle selon Diderot, c’est la façon de les traiter — notamment en

ce qui concerne les moeurs: communauté des femmes et des enfants, incestes de tous

genres — qui accentue l’opposition des deux écrivains, créant ainsi la spécificité de

chacun. Alors que le premier veut arracher l’état des lois jusqu’à la racine et le refonder en

état des moeurs, le second cherche à améliorer la société existante. L’un appelle à la

révolte inconditionnelle contre toutes sortes d’interdictions, l’autre — et, là, le désaccord

est éclatant propose plusieurs solutions divergentes fondées sur diverses probabilités.

Le système de dom Deschamps relève de la théorie argurnentative et il ne préfigure pas

d’avenir possible. En revanche, la conclusion en ouverture de Diderot laisse entrevoir,

comme l’écrit Cherni, «un jeu continu entre le possible et le réel’48»: «Ce n’est donc

nullement d’utopie chimérique et vaporeuse qu’il s’agit, mais d’une critique systématique

de la civilisation moderne, laquelle critique vaut comme un appel à sa transformation’49.»

Si Diderot n’encourage pas exclusivement le retour à un état primitif, il

écarte les lois religieuses, source de grandes frustrations au nom d’une «fanfaronnade de

vertu, sans cesse sur les lèvres [et jamais] dans le coeur» (499). En somme, l’interdit de

l’inceste apparaît, dans le Supplénzent, comme un facteur de rejet de l’institution cléricale

et de sa mainmise sur le droit civil. Il est aussi au centre d’un plaidoyer pour le

118 Amor Cherni. op. cit., p. 13.

‘491bk1 p. 391.
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bonheur’50: décrier les abus malsains du pouvoir, condamner les mauvaises lois, requérir

des changements dans la réglementation de la vie privée, revendiquer une législation

laïque dont le premier souci serait de tendre, en tout temps, vers les éléments qui la

rapprocheraient de la loi naturelle; en attendant, tâcher de rester dans les normes de la

légalité du moment. Mercier, dans sa version de 1784 de L’Homme sauvage, emboîte le

pas à Diderot. Il rejette le fanatisme religieux et admet la diversité de la vérité; mais, à

l’appel à la critique de Diderot, il oppose une attitude plus radicale, celle de se soumettre

aux lois pour le maintien de l’ordre social, sinon, d’aller chercher ailleurs son bonheur.

Diversité des lois, diversité des vérités: Louis-Sébastien Mercier

L ‘Homme sauvage’51, dont la première édition date de 1767, a été publié

dans sa version définitive en 1784152. L’ouvrage de Mercier met en scène un inceste

150 Le bonheur est une idée qui lui est très chère, comme elle lest aux autres philosophes du siècle. Dans
une lettre à Catherine II, où Diderot conseille l’impératrice sur les meilleures lois à promulguer, il écrit: «Il
n’y a qu’un devoir, c’est d’être heureux. Puisque ma pente naturelle, invincible, inaliénable, est d’être
heureux, c’est la source, et la source unique de mes vrais devoirs, et la seule base de toute bonne législation.
La loi qui prescrit à l’homme une chose contraire à son bonheur est une fausse loi, et il est impossible
qu’elle dure» (Mémoires pour Catherine II, cités par Gerhardt Stenger, op. cit., p. 276).

151 Louis-Sébastien Mercier, L’Homme sauvage (p. l-26$) suivi de Les Amours de Cherale (p. 269-3 14), À
Neuchatel. De l’Imprimerie de la Société typographique, 17$4.

152 La première édition, parue en 1767, a été publiée à Paris, avec approbation du pouvoir royal (L’Homme
sauvage, Par M. Mercier, A Paris, Chez la Veuve Duchesne, Libraire, rue St. Jacques, au-dessous de la
Fontaine St. Benoit, au Temple du Goût, 1767, 309 p.) L’approbation dit ceci: «J’ai lû par ordre de
Monseigneur le Vice-Chancelier un Manuscrit qui a pour titre, L’Hom,ne sauvage, & je n’y ai rien trouvé

C
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collatéral entre un frère et sa soeur dans les montagnes du Pérou, «avant que l’avarice & la

cruauté, dans les Vêtemens d’une religion sainte, eussent trouvé le chemin de

l’Aménque» (13). Le narrateur, Williams, ex-Indien nommé Zidzem, écrit ses Mémoires

à la demande du chevalier Baltimore, qui cherche à «connaître l’homme tel qu’il est sous

l’empire de la nature, & savoir s’il est né bon» (2), parce que les Indiens auraient «un bon

sens naturel inné» (3), mais aussi beaucoup de «superstitions» (3). Établi désormais en

Irlande, Zidzem-Williams «possedoit une conception vive & facile. Ses voyages l’avoient

formé dans plusieurs connoissances, & son goût pour la lecture avait enrichi son esprit de

mille traits instructifs. Les bons écrivains tant anciens que modernes, ne lui étoient pas

inconnus» (5).

Zidzem est issu d’une famille péruvienne illustre. Il est encore un jeune

enfant lorsque tout s’écroule autour de lui, le jour où «des Espagnols, guidés par la soif de

l’or & du sang, la foi & la rage dans le coeur, la flamme & la croix à la main» (15),

s’introduisent au pays. Bientôt, un carnage, mené par «ces hommes qui veulent exercer un

despotisme sur les esprits, & qui font un crime de ne point adorer leurs prétendus

oracles» (11), décime la famille. Alguézire, la mère, est tuée; Azeb, le père, s’enfttit dans

les montagnes avec son fils Zidzem et sa fille Zaka. Ils s’y cachent en compagnie de

Caboul. compagnon et serviteur du père.

qui puisse en empêcher lImpression. À Paris, le 17 juillet 1766. LE BRET.» Les deux éditions ont été
consultées parce que les ajouts de 1784 se sont révélés significatifs.
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Dès l’introduction, le sens du récit est livré: on lira une offensive lancée

contre le catholicisme et sa manipulation par le pouvoir, ainsi qu’une apologie de la vie

naturelle: «Ah! respectons plutôt cet instinct sacré, donné par l’Auteur de tous les êtres, &

souvenons-nous que plus l’homme cherche à l’obscurcir, à l’étouffer, plus il s’éloigne de la

félicité» (7). La relation incestueuse entre Zidzem et Zaka servira à illustrer le

raisonnement du narrateur, mais aussi à faire admettre la diversité des lois et de leurs

vérités.

L’inceste et la religion naturelle

Dans la solitude de la forêt péruvienne, la sensualité des enfants s’éveille à

l’âge de l’adolescence. Zidzem connaît, à la vue de Zaka, les premiers émois d’un amour

dont il n’est pas encore tout à fait conscient. De ce trouble incestueux que le jeune homme

ressent, dans ses promenades, à la pensée de sa soeur se dégagent des élans de volupté au

parfum bucolique153:

Je respirois avec plus de liberté quand je me trouvois dans un lieu
parfaitement solitaire. Je néprouvois quelque repos que sur la cime des
montagnes, ou dans le fond d’un bois ténébreux. [...] Un arbre touffu
m’offroit-il son ombrage, je m’y arrêtois, & là, sur la première fleur que
rencontroient mes regards, mon imagination dessinoit les traits de Zaka.
Des larmes involontaires couloient de mes yeux & je ne savois à qui
reprocher la douleur muette et délicieuse qui remplissoit mon âme. [...] Je
surabondois de vie & je la répandois sur les êtres inanimés. Ah! quand
mon imagination fatiguée voyoit fuir son adorable fantôme, tout

Dans lesquels, écrit Gilbert Chinard, «on peut déjà distinguer un des principaux thèmes du romantisme»
(Gilbert Chinard, L’Amérique et le rêve exotique dans la littérature française ciii XV]Ie et au XUIIIe siècle,
Paris, Librairie E. Droz, 1934. p. 415).
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demeuroit autour de moi froid & immobile, comme la pierre sur laquelle
je m’asseyois (53).

Bientôt frère et soeur se découvrent leurs sentiments mutuels: «Ah, Zidzem! Tu es ma

plus grande félicité» (63). fis accomplissent l’acte sexuel avec la plus grande simplicité et

sans aucune honte: «Nous ne rougîmes point de nous être fait heureux. Le fier repentir

n’éleva point sa tête de serpent parmi les roses de la volupté» (65). Neuf mois plus tard,

Zaka accouche d’une petite fille et Zidzem nage dans le bonheur: «Je ne savois pas

laquelle des deux m’etoit la plus chere, & ma tendresse partagée en etoit plus forte. [...J

Mon coeur suffisoit à peine au torrent delicieux dont il etoit inondé» (96). Frère et soeur

s’aiment d’un amour entier: «Moi qui l’adorois plus que jamais, je m’enivrois du charme

de la retrouver tendre & fidelle. Elle s’abandonnait à mes transports; {Elle me disoit, dans

l’effusion d’un coeur pur & sincere: je t’aime avant tout, je t’aime par-dessus tout, sois en

sûr»} (141). La deuxième édition, d’où est tirée la phrase entre accolades, vient renforcer,

on le voit, l’innocence du bonheur et la solidité des sentiments naturels dans l’état

incestueux.

Le jeune couple fraternel coule des jours sereins dans une sorte d’éden où

les interdits n’existent pas, sauf un seul, celui imposé par le père pour leur propre sécurité,

à savoir ne pas dépasser le cercle qu’il a lui-même tracé pour limiter les frontières de la

vie paisible. Le serpent se profile sous la forme de la civilisation judéo-chrétienne.

Allégorie de la création du monde et de la tentation de la connaissance, assimilation de

l’ignorance à l’innocence («Ô jours d’innocence, de trouble & de volupté! Ma raison étoit

C,
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enveloppée dans une heureuse obscurité», 35): le cadre est trop idyllique pour le

demeurer longtemps. Zidzem est travaillé par l’idée de découvrir «l’Auteur de la nature»

(126) et cette fougue le pousse, un jour, à s’aventurer hors du cercle; la promenade s’avère

fructueuse, puisque l’Indien sauve la vie d’un jeune Anglais fuyant l’esclavage des

Espagnols. L’ennemi de mon ennemi... Les jeunes gens se lient d’amitié, du moins

Zidzem le croit-il, sans se douter qu’il vient d’ouvrir une sérieuse brèche dans l’enceinte

de son paradis. L’Anglais, Lodever, vit avec la famille le temps d’échafauder un plan de

retour chez lui, voyage qu’il accomplira avec Zidzem et Zaka et qui conduira les

Péruviens à l’exil de l’éden et à la perte définitive du bonheur.

L’inceste et la religion révélée

Lodever chante les jouissances de la modernité. Il apprend aux Péruviens

la valeur des pépites d’or qui existent en abondance autour d’eux et dont ils ne connaissent

pas encore la portée. Confiants et naïfs, Zidzem et Zaka sont subjugués par l’idée de

construire une embarcation et de rejoindre l’Europe. Le projet est mis à exécution. Après

la mort du père, le rêve devient réalité; la compagnie met le cap sur San Salvador.

L’Anglais, qui a des vues sur la jeune femme, attend le moment d’être en pleine mer pour

y jeter Zidzem et le bébé, et continue sa route avec une Zaka désespérée. Zidzem est

cependant recueilli par une tribu, les Gengis, qui détiennent une jeune Portugaise

prisonnière. La jeune fille est son premier contact avec la société catholique et les

croyances du vieux continent latin. Il se confie à elle et lui raconte Zaka et son bonheur

C
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passé. Elle entreprend de l’initier aux lois qu’il aura bientôt à affronter, car elles sont

terribles vis-à-vis de l’inceste:

Elle me dit que je devois bien me garder de confier [mon histoire] à
quelque Portugais, parce qu’il me regarderoit comme un grand criminel. Je
marquai de la surprise: elle me dit que l’union du frere & de la soeur étoit
proscrite & regardée comme un crime majeur; que ceux qui l’avoient
commis étoient également réprouvés par les loix civiles & religieuses, &
qu’on avoit jugé que le supplice du feu étoit seul capable d’expier un pareil
forfait. [...] Ma jeune Portugaise m’exhorta à taire l’histoire de cette union,
que l’on nommoit en Europe un inceste, & qui m’exposeroit à la rigueur
des loix, ou du moins qui me feroit regarder avec horreur & mépris (2 13-
214).

Zidzem revient de loin. Lui qui avait été éduqué pour faire confiance à son instinct et à

l’appel de la nature, il se trouve soudain projeté dans les complications d’une législation à

laquelle il ne comprend rien et qu’il a pourtant hâte de mieux connaître:

Sans l’amitié & la confiance que javois pour elle, j’aurois cru qu’elle me
faisoit un conte, tant ma conscience avoit été parfaitement muette &
tranquille. Jamais la pensée que j’offensois la nature & le grand Etre
n’étoit entrée dans mon arne; j’intenogeois mon coeur, pour savoir s’il étoit
véritablement coupable d’aimer Zaka avec tendresse; & je ne comprenois
pas ce qui pouvoit rendre cet amour criminel. [...j J’avoue que je me perdis
dans mes réflexions pour concilier avec la raison l’origine de cette loi, &
je ne pus jamais deviner comment elle s’étoit établie parmi les hommes
(214).

À San Salvador, un Jésuite achève son éducation chrétienne. Zidzem

adopte volontiers cette nouvelle religion qui, pense-t-il, ne devrait pas trop changer ses

habitudes, puisque le religieux lui a appris que le dieu des chrétiens est un dieu d’amour:

«Il m’avoit enchanté par ses paroles, déjà il m’avoit promis de me faire passer en Europe,

& à ce nom seul il faisoit une exclamation qui sembloit exprimer que là étoient le repos,

C
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le bonheur, & qu’on y trouvoit le chemin de la félicité» (216-217). Zidzem se fait alors

baptiser: «Je ne désirois rien tant que d’être de la religion qui commandoit l’amour & la

charité. Je suis chrétien, répétois-je, ô quel jour heureux de ma vie! Égalité, tendresse,

confiance, voilà ce qui regne parmi les chrétiens» (222). Mercier, comme beaucoup

d’autres, distingue sciemment entre la religion chrétienne et l’institution de l’Église

catholique: Zidzem déchantera rapidement lorsqu’il se heurtera à l’intransigeance des

prélats. Auparavant, l’Indien profite de ses liens privilégiés avec le Jésuite pour retrouver

sa chère Zaka: elle se trouve justement à San Salvador. fi réagit spontanément, comme

l’homme sauvage qu’il est encore, avec toute sa fougue, sans égard au religieux et à ses

paroles:

Elle vit: je la reverrai, & je pourrai encore redevenir heureux entre ses
bras. Mes transports surprirent le Jésuite: je lui parlois d’une soeur adorée
que je croyois perdue, & je mettois dans mes discours toute la chaleur
d’un amant. Il n’osa hasarder sa pensée, & me dit qu’elle étoit à San
Salvador; que les chagrins dont elle paroissoit accablée, l’avoient conduite
dans un couvent pour y passer le reste de ses jours. Le reste de ses jours?
repliquoi-je avec une espece de fureur mêlée d’attendrissement; non, elle
vivra avec moi; je ressens ses peines, c’est à moi de les effacer. O ma fille,
où es-tu!.. Mais je la reverrai, je lui offrirai son cher Zidzem qu’elle croit
mort. Zaka! il vit, il vit pour t’aimer. [...] & le Jésuite, surpris de mes
aventures, ne cessoit de me représenter que javois été coupable dans le
lien que javois formé avec Zaka (224-225).

Au bout d’une longue attente destinée à calmer les ardeurs de Zidzem, le

Jésuite permet finalement à son protégé de voir Zaka, devenue Marianne, à travers les

grilles du couvent où elle est enfermée. La rencontre se révèle fort surprenante pour celui

qui s’imagine encore retrouver la compagne de vie de ses montagnes péruviennes: «Je
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l’appelle par son nom: au son de ma voix, son coeur est ému, sa langue se refuse à

l’expression; elle me tend les bras, ces bras que je ne pouvois saisir» (233). La soeur est

déjà convertie au catholicisme et paraît désormais convaincue du crime qu’elle a commis

en se liant avec son frère: «Mais quelle surprise! Zaka m’appelle l’auteur de son crime,

l’ennemi de sa félicité, m’ordonne de fuir sa présence, me crie que j’ai manqué de faire

son malheur éternel!...» (233) Elle s’est réfugiée dans le christianisme pour assurer, d’une

paiÏ, sa sécurité en évitant le bûcher, d’autre part, son salut auquel elle croit ferme et qui a

tourné à l’obsession:

Les frayeurs d’une autre vie la tourmentoient depuis le moment qu’ayant
vu une nation entiere appeller notre union un grand crime. [...J On lui
avait fait lire distinctement dans des livres la réprobation que toutes les
loix attachoient à l’inceste. [...] Son imagination, troublée par les
anathèmes qui résultoient de ce seul mot, ne m’apercevoit plus que comme
un objet qu’elle devoit fuir; d’autant plus que je lui étois peut-être cher
encore, ou du moins qu’elle n’étoit pas parvenue à m’oublier entiérement,
ainsi que l’exigeoient ses nombreux & cruels instituteurs, qui avoient pris
le plus grand ascendant sur ses inclinations craintives (240).

Zidzem semble de plus en plus dérouté. II ne saisit point le sens des mots qui l’accablent:

il s’est fait chrétien; cela devrait suffire aux autorités locales pour récupérer sa bien-

aimée, sa soeur:

Ô moment qui faillit m’arracher la vie! Quoi! Cette même Zaka, dont
j’attendois les transports les plus tendres & les plus vives caresses,
m’accuse d’inceste, d’idolâtrie; me crie que tout nous sépare, & que j’ai à
réparer les crimes que je lui ai fait commettre! Je lui dis que je n’étois
point un idolâtre; que j’étois chrétien; que je réclamois du moins les
sentirnens de la fraternité (234).
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Peu à peu, les yeux de l’Indien discernent la nouvelle réalité: il n’est plus chez lui et la loi

de la nature n’opère pas dans ce nouveau pays, car San Salvador, c’est déjà l’Europe. Zaka

est bel et bien perdue; elle sera enfermée pour toujours dans le cloître auquel lui, Zidzem,

n’a pas accès: «Je maudis cette folle coutume qui enferme des coeurs innocens et vertueux

comme s’ils étoient coupables et méchans» (235). À San Salvador, d’autres lois que celles

du Pérou sont de rigueur et il faut s’y soumettre, de gré ou de force. Les souvenirs des

lieux enchanteurs de l’enfance péruvienne ressurgissent à sa conscience et l’amant se

cabre, entre dans une grande colère et un violent désespoir:

Le Jésuite voulut m’appaiser; je criois: «Elle est à moi; je briserai ses fers,
je retournerai sur ces bords où repose la cendre d’un pere; je vivrai
heureux avec elle sous les loix de la simple nature. Toutes les loix que je
vois sont insensées, bizarres». Un tigre blessé, exhalant une rage
impuissante, est une foible image de la fureur qui soulevoit mon ame.
Accablé de ce violent désordre, je me trouvai mal. On fut obligé de
m’arracher de ce fatal endroit. [...] Je ne concevois pas comment une
distance de lieux pouvoit mettre une si prodigieuse différence dans les
coutumes. J’étois condamné par ces loix terribles. Je traitai d’abord ces
loix de fables; mais bientôt je fus obligé de m’y soumettre (236-237).

Zidzem n’aspire plus qu’à quitter San Salvador. Il ne supporte pas l’idée

d’être près de Zaka sans possibilité de la voir. Il rachète le vieux Caboul, devenu esclave

chez les Portugais, le libère et s’embarque avec lui pour l’Angleterre, pour s’établir

définitivement en Irlande et mener une vie de solitaire, intellectuelle et méditative.

Devant son échec à restituer son bonheur amoureux, il essaie de s’en créer un autre, plus

modeste, mais bien à lui: «Ici, je vis avec des livres & ma pensée. Aussi détaché du

monde que désabusé de la chimere du bonheur, je tâche de rentrer dans l’état de la bonne
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Nature, en conformant mes goûts à ses volontés, & en ne me permettant que des desirs

simples & aisés à satisfaire» (258). Zidzem entend demeurer fidèle à la nature, mais, ne

pouvant plus reculer, il décide d’opposer une résistance au courant catholique.

Le crime et la loi

L’histoire de cet amour incestueux entre Zidzem et sa soeur Zaka sert de

prétexte à Mercier pour critiquer violemment le fanatisme religieux certes, mais il

soulève aussi, dès les premières pages, des questions qui font déjà réfléchir plusieurs de

ses contemporains, écrivains et philosophes. Y a-t-il des lois fondamentales et

universelles? Comment en arrive-t-on à être à la fois pécheur et vertueux, coupable et

innocent? Le narrateur ouvre son discours avec une nostalgie empreinte d’amertume de

«ces tems, dit-il, où la nature seule m’inspiroit, où heureux dans la solitude des

montagnes de Xarico, je vivois avec la tendre Zaka, criminelle & innocente à la fois» (8).

Ses interrogations sur ses actes devancent même leur narration: «L’infortuné Zidzern a été

déclaré publiquement coupable, lui qui se flattoit d’être innocent! [...] On est donc

coupable sans le savoir. [...J La vertu est-elle incompatible avec l’ignorance?» (9) Il tente

alors de trouver l’explication qui le disculperait: «Dans toutes les religions, ce n’est que la

volonté, je crois, qui décide le crime» (10)

L’ouvrage est ainsi ponctué d’apartés dans lesquels Zidzern-Williams se

plaint, gémit sur son sort, se pose des questions, tente encore de raisonner par lui-même

comme l’homme sauvage et naturel qu’il était, pour aboutir au questionnement

C



226

C
philosophique de l’homme instruit et civilisé qu’il est devenu. Il invoque Zaka et leur

passé amoureux. Une reconfirmation de l’état d’ignorance et de la pureté de ses intentions

aidera-t-elle sa conscience à retrouver la tranquillité qu’elle a perdue?

Et toi, malheureuse amante! [...] malheureuse soeur! Toi qui fis le
tourment de ma vie après en avoir été le charme. [...J Oublions-nous,
chere Zaka; nous nous sommes trouvés criminels sans le savoir; nous
avons offensé des loix que nous ne connoissions pas; nous n’avions pas
prévu que la société rejeteroit des liens qui n’avoient éveillé en nous aucun
remords (100).

Si les fondements de la loi naturelle assurent l’innocence, ils ne sont pas reconnus comme

tels universellement; ils sont même rejetés par le monde dit civilisé. Le trouble de

Zidzem est à l’image de son malheur, grave et profond: «Jamais l’idée de crime ne s’étoit

offerte à notre imagination: nous nous aimions sous le regard du ciel; nous étions chastes

aux yeux de la nature entiere. Ah! Quel coeur désormais osera s’assurer d’être innocent ou

coupable?» (100)

Zaka, de son côté, souffre atrocement depuis qu’elle a appris qu’elle vivait

en criminelle aux côtés de son frère. Lorsque le monde civilisé la considère ainsi, il n’y a

plus de doute à avoir. De plus, «elle s’étoit persuadée que son ignorance ne la sauvoit pas

du courroux céleste» (239). Elle se décide, elle aussi, à purger sa conscience par l’écriture

et elle envoie à Zidzem une unique lettre dans laquelle elle déverse son amour

inextinguible, sa honte, sa culpabilité et où elle insiste sur le rachat de ses fautes par

l’expiation. Elle affiche solennellement son entière soumission aux lois européennes, qui

punissent de mort par le feu l’inceste commis sur leurs territoires, et aux lois catholiques,
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qui brandissent le spectre des feux éternels de l’enfer pour ce crime, involontaire ou pas.

La jeune femme, terrorisée, n’avance aucun raisonnement individuel. L’adresse de la

lettre, «Lettre de Marianne à Zidzem», creuse d’emblée la différence entre elle et lui: elle

est déjà «Marianne»; il est encore «Zidzern»:

Ah, n’ai-je pas assez du fardeau de mon crime & des menaces dti ciel!
Zidzem, ce que nous croyions un amour innocent, est un désordre, un
crime que la religion réprouve, que la bouche de tous les chrétiens
condamne. La rougeur couvre mon front; la honte est mon éternel partage.
O malheureux frere! Les liens du sang sont trop étroits pour former
d’autres noeuds, & l’amitié sainte & pure exclut l’amour criminel. li est un
Juge suprême; sa loi me défend de nourrir tine flamme coupable. Sa
justice est inexorable & terrible. Je tremble pour toi, frere infortuné!
Ouvre les yeux; le monde entier t’accuse. Je prends la plume pour toucher
ton coeur: puisse-t-il m’imiter dans son repentir! Peut-être qu’en arrosant
ce papier de mes larmes, je te laisse voir, malgré moi, une partie du
penchant trop cher que je veux domter. En frémissant de l’énormité de
mon crime, ton image me poursuit... Laisse-moi éviter de tomber dans les
gouffres enflammés qui me menacent. {...] Si je te suis chere, ne me vois
plus Mot cruel! Mais, hélas! il faut que tu m’oublies, & que tu me
permettes de t’oublier. [...1 Ce n’est pas assez d’être chrétien, il faut être
catholique. [...] Adieu, mon frere! C’est le seul nom qu’il me soit permis
de te donner. Je suis en présence de la Justice divine; je vais l’invoquer
nuit & jour; mes pleurs la désarmeront en ta faveur, & elle laissera tomber
sans doute sa vengeance sur moi seule, comme sur la plus criminelle dans
l’excès de mon amour (243-246).

Mercier est habilement ironique: dans cette litanie gémissante, à première vue classique,

d’un coeur brisé et contrit fuse soudain une phrase lapidaire — <Ce n’est pas assez d’être

chrétien, il faut être catholique» — qui donne au texte toute sa dimension satirique.

Zidzem est accablé par la naïveté de sa soeur et par ses nouvelles

superstitions. Il s’élève contre la facilité avec laquelle elle a adopté ces nouvelles

croyances: <Ah, Zaka! aveugle Zaka! comment peux-tu aujourd’hui nommer crime ce que
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l’innocence de ton coeur a nommé vertu? 154» (246) Quant à lui, il ne se contente pas de

regrets et de soumission. La persuasion par les sentiments ne lui sied pas. Il ne veut se

convaincre de la justesse des lois auxquelles il est soumis que par le raisonnement; c’est

ce qui fonde, dit-il, la supériorité des hommes. À l’édition de 1784, iI ajoute cette phrase

et réaffirme ses convictions philosophiques encore hésitantes dans la première édition:

«Prétendre que l’état de réflexion soit un état contre nature, [...] c’est rabaisser l’homme,

c’est lui ôter l’empreinte majestueuse dont son auteur l’a gratifié» (262). La voix qui vient

l’aider à concilier les lois naturelles et celles des hommes est, étrangement, celle du

Jésuite, celui-là même qui a converti le jeune homme. Sa version des faits admet d’abord,

comme le fait remarquer justement Jean-Michel Racault, que c’est «à l’intérieur même du

[code religieux] que s’établit l’antagonisme’55»:

Le Jésuite me dit que la religion élevoit contre moi sa voix foudroyante;
qu’il étoit vrai que, dans les livres de cette même religion, des exemples
me justifloient; que les loix naturelles avoient été nécessairement suivies
par les premiers adorateurs du vrai Dieu; sans cela comment l’univers se
serait-il peuplé? (246)

Le prêtre reconnaît, de même, que l’histoire de Zidzem ne fait que répéter celle des

héritiers d’Adam, «que je m’étois trouvé dans une ignorance invincible, & que notre

154 Dans l’édition de 1784, Les Amours de Cherale, poème en six chants, comporte des passages où l’auteur
s’insurge aussi contre les lois qui entravent l’amour naturel, celui qui naît avant toute idée de mal ou de
péché: «Tristes loix ennemies de l’amour! C’est vous qui privez un amant des plus doux instans que
préparent à la fois le mystere & la nature. Âge d’or, âge du bonheur, où l’on ne connoissoit pas tant de
chaînes cruelles, hélas, qu’êtes-vous devenu!» (p. 299).

155 Jean-Miche! Racault, «Le motif de “l’enfant de la nature” dans la littérature du XVIIIe siècle ou la
récréation expérimentale des origines>), dans Primitivisme et mythes des origines dans ta france des
Lumières. 1680-1820. textes réunis par Chantai Grell et Christian Michei, Paris, Presses de l’Université de
Paris-Sorbonne, 1989, p. 114.
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famille avoit représenté l’enfance du monde» (247). Pour reprendre les termes de Racault,

«la réactualisation de l’origine qui autorise l’expérience de l”enfant de la nature” se

trouve ainsi virtuellement placée sous le signe de l’interdit, puisqu’elle revient à désigner,

au point de départ de la généalogie humaine, la présence d’une transgression

fondatrice 56

La solution au paradoxe religieux se trouve dans l’ordre social que l’Église

a établi au sortir de «l’enfance du monde», mettant fin à toute polémique, qui relèverait

dès lors du délit civil: «Le Jésuite me dit [...J qu’aujourd’hui toutes les loix nouvelles nous

condamnoient. [...J Le religieux, toujours raisonnable me répétoit: “Chaque pays a ses

coutumes”» (247). Enfin, le prêtre conclut que le crime incestueux du Pérou reste un

péché grave aux yeux de l’Église, mais qu’il est pardonnable en contrepartie d’une

expiation, puisqu’il a eu lieu avant l’ouverture de Zidzem au monde moderne et

catholique. La sentence est accrochée aux lèvres de l’évêque chez qui l’Indien est

convoqué: «Ses regards s’armerent de courroux lorsque je l’abordai. [...J Savez-vous que

vous mériteriez, selon les loix, d’être brûlé vif? Mais ma clémence enchaîne les bras de la

justice; faites abjuration au plus tôt, & que je ne vous voie plus que converti» (249).

Zidzem ne s’incline pas encore pour autant. n se fait son propre avocat et entreprend de se

défendre devant ce prélat dont il admire ironiquement le «si gros ventre & une face aussi

rubiconde» (249): «Je lui remontrai humblement que mon crime ayant été commis dans

56 Ibid.

C
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l’ignorance, la rigueur des loix ne pouvoit rejaillir sur moi; que de plus j’étois chrétien, &

conséquemment son frere. Il reprit que c’étoit là peu de chose; qu’il falloit être catholique

& soumis aux volontés de l’Église» (250). Cette dernière admet mal l’indépendance

d’esprit et la discussion, et l’évêque réclame, en dédommagement, une forte somme

d’argent pour innocenter Zidzem: «Le Jésuite m’avoit dit qu’on brûlait parfois ceux qui se

brouilloient avec l’évêque de San Salvador [...]. Je répétai l’adage du religieux “chaque

pays a ses coutumes”, &je payai» (250).

C’est à la suite de cet épisode que Zidzem cherche un refuge sous des

cieux plus cléments qui ne refuseraient pas à sa raison le droit de fonctionner. Il le

trouvera chez les Anglais d’Irlande: «Lassé de l’opposition continuelle entre les coutumes

de ce pays & les principes naturels de ma raison, je n’aspirai plus qu’à le quitter» (252).

Un roman, deux issues: 1767 et 1784

Il est nécessaire ici de souligner la différence entre la fin du roman selon

les deux éditions, à une quinzaine d’années d’intervalle. La première édition, celle de

1767, s’achève sur un constat d’échec de la vie affective («Cette flamme active &

dévorante a épuisé mon coeur. [...j Il a perdu son ressort; il n’est plus depuis qu’il est privé

de Zaka. Le repos, l’indépendance, une légere méditation au pied d’un arbre, un soupir qui

s’échappe vers le cloître de St. Salvator, voilà ce qui compose mon bonheur»), sur la

condamnation de la tyrannie de l’Église («J’aime [les hommesi & je les plains: je suis

indigné de les voir asservis sous un joug que rien ne pourra rompre; je voudrois élever
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une voix assez forte pour épouvanter leurs tyrans»), mais aussi sur la sanction d’un acte,

l’inceste, que les Sauvages, isolés dans l’erreur, commettent encore par ignorance

(<Jettant encore un coup d’oeil sur des millions de Sauvages égarés dans les libres déserts

de la boule du Monde, je prie Dieu de dissiper leur faux bonheur, & de les rendre plus

éclairés, afin qu’ils ne soient pas plus long-tems coupables157»). La loi contre l’inceste est

donc universelle: c’est un crime où que l’on soit. La voix de la nature induit en erreur; si

elle est fondamentale, elle n’est pas juste et la félicité qu’elle procure est une chimère.

Jean-Michel Racault — dont l’étude se base sur l’édition de 1767 — trouve lui aussi que,

«pris dans la contradiction insoluble entre “codes d’institution” et code naturel, 1”enfant

de la nature” sera alors voué à la condition de paria face à un ordre social sans légitimité,

mais appuyé sur la légalité massive et non transformable de l’état de fait’58».

En 1784, Mercier change d’opinion et prolonge la conclusion de son

roman autour de deux idées-forces. D’une part, la supériorité morale de «l’homme

sauvage» sur le «courtisan doré» (260), puisqu’alors que ce dernier a perdu tout sens de la

réflexion, le premier a gardé sa confiance dans le jugement personnel. Mercier engage

son lecteur à prendre exemple sur Zidzem et à raisonner par lui-même, parce qu’il «agit

selon sa nature quand il réfléchit, en ce qu’il exerce une de ses facultés naturelles» (262).

Il l’exhorte à ne jamais abandonner la réflexion individuelle, ni à se soumettre

aveuglément au fanatisme d’un pouvoir réputé totalitaire. D’autre part, la diversité de la

157 Édition de 1767, p. 30$-309.

15$ Jean-Michel Racault, loc. cii, p. 116.
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vérité, l’absence d’une société unique: Mercier admet d’autres lois et d’autres régimes

politico-religieux que ceux de l’Occident. fl approuve implicitement l’existence de

l’inceste et le justifie dans les lieux où il a cours. L’écrivain s’aligne là sur les idées de

Diderot dans son SttppÏérnent au voyage de Bougainvilte. Chaque peuple possède ses

avantages, mais aussi ses vices et, si l’homme sauvage se situe à l’enfance du monde, cela

ne veut pas dire, pour autant, qu’il est exempt de défauts:

L’homme sauvage n’est que l’homme enfant. fl se forme; il s’instruit. [...]
Mais, me direz-vous encore, les Sauvages sont-ils plus heureux que nous?
Je ne le crois pas. S’ils n’ont pas nos arts funestes & le raffinement de nos
passions, ils ont leurs vices, leur vengeance, leur cruauté, leurs frénésies
(267).

En somme, Mercier n’appelle pas au retour impossible à l’état primitif, malgré l’état

d’innocence heureuse que celui-ci procure. La société avance et ses lois ne sont pas

universelles, mais bien ponctuelles. Il faut les adopter ou en chercher d’autres ailleurs, tel

est l’aboutissement de l’édition de 1784:

L’homme naturel n’est ni meilleur ni pire que l’homme civilisé. fl porte en
soi des vertus et des lumières nécessaires pour sa conduite, [...] et je pense
qu’il faut vivre dans un état sauvage, c’est-à-dire, borné à une unique &
petite famille, telle que celle dont j’ai fait la peinture, ou jouir
complètement de tous les avantages de la civilisation (26$).

Mercier ne rejette, non plus, aucune solution apte à offrir le bonheur à l’homme, mais

l’ordre social doit, en tout temps, être respecté selon la vérité du lieu où l’on se trouve et

qui fait loi. Cette conclusion rappelle aussi, dit Gilbert Chinard, celle

à laquelle était arrivé le fameux abbé Dulaurens, dans le Compère
MatÏiieu ou les bigarrures de l’esprit humain, publié dès 1766: “La vraie
philosophie ne consiste point à avoir vu que l’illusion, le vice et la
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méchanceté sont l’apanage des hommes civilisés; ni à publier, en dépit de
tout ce qui peut arriver, que la religion, les lois, les opinions différentes en
sont la cause, ni à devenir sauvages après ce bel exploit, mais elle consiste
à savoir vivre tranquille et heureux au milieu de la société, quelque
dépravée qu’elle soit”.159

En 1787, Guillaume Grivel milite lui aussi pour le bonheur de l’homme

dans son utopie de L’Isle inconnue, mais il imagine, pour cela, une autre voie que celle de

la soumission des moeurs aux lois. Sa tentative de séparer les conventions sociales des

lois pénales conduit à une vie heureuse où la transgression des moeurs devient une simple

faute et non un crime. La nuance est de taille, et ses retombées aussi, puisque cette

séparation fonde la paix sociale.

Les moeurs, un «supplément des lois» : Guillaume Grivel

Guillaume Grivel publie son utopie, L’Jste inconnue, ou Ménzoires du

CÏzei’aÏier des Gastines’60, en 1783; une deuxième édition paraît en 1787, que l’auteur

présente comme une version «corrigée et augmentée»; c’est celle-là qui est étudiée ici.

L’ouvrage débute en mettant d’emblée l’accent sur l’isolement d’un homme et d’une

Gilbert Chinard. op. cit., p. 416, n.l.

160 Guillaume Grive!, L’Isle incoi,,,ue, ou Mémoires du Chevalier des Gastines, publiés par M. Grivel, des
Académies de Dijon, de la Rochelle. de Rouen, de la Société philosophique de Philadelphie &c., nouvelle
édition, corrigée et augmentée, A Amsterdam, et se trouve à Paris, rue et hôtel Serpente, 1787, t. 1: XVI,
436 p.; t. 2:490 p.; t. 3:518 p.
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femme, le chevalier de Gastines et Eléonore, isolement qui engendrera forcément des

moeurs telles que l’inceste dès la deuxième génération:

Que se propose l’auteur de Liste inconnue: de nous faire connoître
l’origine & la formation de la société, de présenter l’histoire de la
civilisation des peuples, ou de la fondation des empires. Pour remplir cet
objet, l’auteur, obligé d’isoler son héros, étoit forcé de prendre pour théâtre
une isle ou un désert quelconque. Tous les philosophes qui ont cherché
l’origine de la société, sont partis de la même idée; elle naît de la chose
(viij -ix).

S’il est vrai que Grivel a la volonté de décrire «l’origine et la formation de la société»,

nous constaterons qu’il ne s’en tiendra pas là. Le droit naturel sera mis de l’avant chez le

peuple naissant de L’isle inconnue, mais il sera limité à ce que l’auteur croit fondamental.

Parce que la nouvelle société prend naissance d’un couple adulte, Gastines, le père

fondateur, se heurtera à des problèmes de morale et d’éthique qu’il devra résoudre, afin

que sa nouvelle population puisse accéder à une vie harmonieuse. Pour ce faire, plutôt

que de chercher à aller à l’encontre de la loi ou à la contourner, l’auteur développera un

autre discours dissociant le social — dont dépendent les moeurs et les traditions — du

juridique — qui s’occupe du respect des lois naturelles et positives — et du religieux —

qui prône l’esprit de charité et de vertu.

Le bateau sur lequel se trouvent, en 1699, Eléonore et son père ainsi que le

chevalier de Gastines, amoureux de la jeune fille, fait naufrage au large d’une île non

répertoriée sur les cartes. Le jeune homme et sa bien-aimée sont les seuls rescapés de

l’accident; ils échouent sur cette terre déserte. Peu à peu, ils s’y installent, construisent,

chassent, pêchent, cultivent, etc., puis les amants décident de s’unir solennellement dans

4
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la prière et la ferveur de la religion. Eléonore, attachée aux principes du sacrement du

mariage, insiste pour graver l’événement sur «une pierre dure» (I, 390) et se promet de

faire ratifier son union par un prêtre dès que l’occasion se présentera. Dans l’isolement de

l’île, l’espoir de la jeune femme renaît avec la perspective d’une prochaine maternité:

C’étoit l’annonce des bénédictions du Ciel sur notre mariage, & du
bonheur qui devoit le suivre; cétoit l’aurore de la population, de la société
future, & de la prospérité de l’isle. [...] Le ciel, qui nous protège, & qui
nous en donne des preuves si visibles, ne bornera pas de si-tôt le cours de
nos prospérités, puisqu’il nous destine à peupler cette solitude (I, 423-
424).

Bléonore accouche de jumeaux, un garçon et une fille, qui «apprirent à s’aimer sur le sein

même de leur mère» (II, 8). Elle continuera d’enfanter et le couple comptera vingt-deux

enfants vivants, onze garçons et onze filles.

Premier inceste

À mesure que les enfants grandissent et que leur sensualité se développe,

la tribu idyllique connaît ses premiers troubles sentimentaux. Ainsi, le chapitre XXXI

raconte la jalousie de deux frères pour gagner l’amour de leur soeur, chose inévitable,

admet Gastines, dans une «société où tous les membres ne composoient qu’une famille,

où l’on navoit point d’espoir de s’allier à une autre famille; où les liens du sang, fortifiés

par l’habitude de vivre ensemble, létoient encore par notre position isolée, qui rendoit les

services réciproques plus nécessaires & plus habituels» (II, 157). Il faut rappeler que les

parents, imbus de culture occidentale, ont du mal à admettre une union incestueuse:
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Nous étions, mon épouse & moi, dans le dessein d’unir Henri & Adélaïde,
[...J mais nous crûmes qu’il étoit de la prudence, non seulement de ne
point le hâter [le mariageJ, mais de tenir notre attention secrète à cet
égard. C’étoit d’abord parce que nous ne devions unir nos enfans entre eux
qu’à défaut de toute autre alliance (II, 157).

De plus, ils ne cessent d’entrevoir l’éventualité que d’autres Européens pourraient, un jour,

débarquer sur l’île et les ramener en France. Alors, ils devraient répondre de leurs actes et

de leurs moeurs. Cela est particulièrement difficile pour Eléonore, qui s’était promis de

faire bénir son mariage par un prêtre — s’il s’en présentait un — et qui ne peut acquiescer

facilement à ce qu’elle a toujours considéré — et ce qu’elle considère encore dans le fond

de son coeur — comme un crime. C’est pourquoi Gastines et Eléonore ne cessent, d’un

commun accord, de reporter à plus tard le mariage de leurs enfants:

Quoique nous fussions renfermés dans l’isle depuis bien des années, &
sans communication avec le reste du genre humain, notre délicatesse nous
prescrivoit de retarder l’époque de ce mariage, dans la supposition que
quelque événement extraordinaire pounoit jeter dans notre isle des
compagnons de fortune. Cette supposition, il est vrai, n’avoit qu’une lueur
d’apparence; mais elle nous arrêtoit. Nous étions persuadés que nous ne
devions nous écarter des règles observées chez les nations policées, que
lorsqu’il n’étoit pas possible de les observer, & nous croyions que, dans
une affaire de cette importance, il valoit mieux pécher par trop de
précautions, que de manquer de prendre celles qui seroient nécessaires (II,
15$).

Les croyances religieuses des parents et leur décision d’observer les lois

françaises dans ce lieu désert déteignent forcément sur le comportement des enfants, dont

les aînés commencent à ressentir les aiguillons du désir. À cet égard, un événement grave

vient trancher définitivement la question: Henri et Baptiste se querellent ouvertement
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pour avoir Adélaïde. Le chevalier est désorienté: «Mon trouble & mon effroi, en voyant

la guerre prête à éclore entre mes enfans, étoient extrêmes. La fatale idée de celle que se

firent les deux premiers frères du monde, & de ses suites funestes, dévoroit mon coeur»

(II, 173). Pour tout raisonnement, Eléonore ne trouve, à l’égard de son cadet, Baptiste,

qu’un langage qu’elle seule sait décoder, à savoir qu’il faut discerner entre la tendresse

fraternelle et l’amour tout aussi fraternel: «Votre soeur qui vous aime comme son frère, ne

vous veut point pour son époux» (II, 175), lui dit-elle. Le jeune Baptiste, qui n’a connu

jusque-là que la fraternité, élément entier et indissociable, apprend soudain qu’il peut

exister, entre frères et soeurs, des relations variées: concernant les sentiments d’Adélaïde

pour lui, l’aimer «comme un frère» arrive, affectivement, loin derrière «l’aimer comme

époux». Bien entendu, Baptiste ne saisit pas véritablement la nuance et, en colère, il

s’enfuit pour quelque temps du domicile familial.

Afin d’éviter d’autres complications du même genre, le mariage est

finalement hâté entre les jumeaux Henri et Adélaïde. La cérémonie est présidée par le

père, figure de la seule autorité sur place, qui prend soin d’axer son discours aux époux

sur la fonction reproductrice de leurs liens et non sur quelque plaisir charnel: «Livrez

vous, couple heureux, qu’assortit une union légitime, au plaisir utile & doux de

transmettre la vie à de jeunes enfans» (II, 195; nous soulignons). Le qualificatif est

solennellement prononcé, sans toutefois le substantif qu’il détermine vraiment dans les

faits; le pouvoir paternel officialise l’inceste sous le mot «union» et engage la jeune

société à prodiguer au couple incestueux — ainsi qu’à sa progéniture — son entière



238

protection, puisque l’acte est désormais «légitime»: «La nzajesté sociale protège vos

noeuds & les fruits qui en doivent naître» (II, 195; nous soulignons). La société est reine

et impose ses propres coutumes. Gastines façonne l’opinion publique en faveur du

mariage incestueux fraternel. Ainsi l’exigent les circonstances. La cellule sociale qui vient

de naître se trouve dès lors fondée sur un mélange hybride de structures anciennement

connues et d’autres créées sur mesure pour elle.

Les autres mariages

Après cette première union, Gastines est persuadé qu’il faut absolument

marier ses autres enfants entre eux, parce que, quoi qu’il en soit, l’engagement à vie qu’est

le mariage sera toujours «l’institution fondamentale de toute société. C’est lui qui fait les

familles, les nations, les empires» (II, 196). Entre la cérémonie formelle et une sexualité

libre — telle que promue dans d’autres utopies du siècle —, le père et chef n’hésite pas. Il

estime que, pour bâtir une nation, l’ordre social est primordial et qu’il doit s’appuyer sur

des actes précis et méthodiques, même si les conventions de ces dits actes ne répondent

pas parfaitement à ses convictions profondes. Le chevalier est d’autant plus prêt à

assumer la nouveauté qu’il avait été préparé, par sa propre mère, à admettre l’impossible

et à développer son indépendance d’esprit; avant son voyage, confie-t-il à Eléonore,

elle me recommanda de ne point trop me préoccuper de mes sentimens, en
croyant que j’eusse toujours raison; en conséquence, de ne pas fronder la
façon de penser ni les usages des autres, & sur-tout les moeurs des peuples
chez lesquels j’allois voyager; car vouloir ainsi s’ériger hardiment en juge
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des opinions & des coutumes étrangères, les censurer, parce qu’elles
diffèrent des nôtres, c’est montrer une vanité ridicule (I, 213).

Au fur et à mesure, tous les frères et soeurs sont ainsi «unis» par les liens

du mariage et chacun des couples reçoit une demeure agricole qui lui procure une

autonomie relative. La priorité va à l’avenir et à la création d’une nouvelle nation issue du

couple fondateur et, pour cela, il faut passer outre la qualité incestueuse des onze

mariages et de ceux qui suivront. Toutefois, le chevalier se garde bien de souffler mot sur

l’interdit qui pèse sur la chose en Europe; l’ignorance n’est-elle pas symbole d’innocence?

Aussi préfère-t-il maintenir ses enfants dans leur pureté originelle et il affermit sa

position en s’érigeant en chef religieux inspiré par Dieu lui-même: «Je les bénis au nom

même de l’auteur de la nature & de la religion» (II, 197). L’inceste fait désormais partie

intégrante des moeurs de l’île; il est consacré au nom du Créateur. Pour chacune des

alliances, Gastines prononce d’abord une prière:

Nous voilà, Seigneur, prosternés devant vous pour vous présenter les
voeux & les sermens de ce jeune couple. Ils sont nos enfans, ils sont
encore plus les vôtres. Je vous demande pour eux toutes les graces qui
leur sont nécessaires. [...] Rendez leur union féconde; faites qu’ils voient
plusieurs générations de leurs descendans, & qu’ils multiplient sur-tout par
leur exemple le nombre de vos serviteurs (II, 197);

puis suivent les recommandations aux époux et l’apologie de la nouvelle religion qui

accompagne désormais la jeune nation:

L’union que vous contractez, mes chers enfans, [...j formée sous les
auspices du plus grand, du plus saint de tous les êtres, destinée à vous
rendre pour sa gloire les ancêtres d’un peuple nouveau, elle doit fixer vos
regards sur la postérité qui naîtra de vous. [...J Epouse tendre et soumise,
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couple vertueux & fidèle, qu’un attachement mutuel, que des soins, des
égards réciproques, & l’accord de vos volonté, montrent à vos descendans
quels sont les avantages & les charmes de l’union conjugale. [...J Qu’ils
apprennent de vous que la première de toutes les lois, celle qui bien
remplie, suppléeroit toutes les autres, & qu’aucune ne peut suppléer, c’est la
religion (II, 19$).

Ainsi, l’union du frère et de la soeur compte désormais parmi les saints actes fondateurs

du peuple à venir. Elle est conforme à la religion, non pas à celle des occidentaux,

remodelée tant de fois par les hommes, mais à celle que nul ne peut remettre en cause,

parce qu’elle provient de l’auteur de la nature; elle est d’essence divine sans détours:

La religion que je vous ai transmise n’étant point faite de main d’homme,
porte avec elle tous les caractères de sa divinité. Bien plus ancienne que
toutes les inventions humaines, elle remonte aux premiers jours du monde.
Vraiment une, elle offre dans toutes ses parties l’accord le plus parfait. [...]
respectez, chérissez, mes enfans, cette religion touchante & sublime, [...] &
en subordonnant les intérêts particuliers à l’intérêt général, elle fera parmi
nous le plus grand bonheur de tous (II, 199).

On peut noter que le chevalier ne soumet pas les moeurs aux lois de la

nouvelle religion. En effet, l’exemple de l’inceste collatéral, auquel il a fait rapidement

face, lui a donné à réfléchir. Il se met à imaginer, dès lors, pour le bonheur futur de sa

descendance, un état où les moeurs ne répondraient pas des lois. À partir du moment où

les incestueux n’ont plus à rendre compte de leurs actes à une autorité religieuse ou

politique, le crime n’existe plus. Pour y arriver, Gastines fait abstraction de bien des

croyances et autres préjugés, afin que l’inceste s’inscrive comme un acte courant qui, une

fois instauré, ne devra plus poser de problèmes; mais il ne perd pas de vue la simple
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tolérance de la coutume, en rappelant, de manière sous-jacente, par l’intermédiaire de

phrases ici et là, sa présence et sa légitimité.

Le droit naturel: un code universe]

Entretemps, les parents entreprennent l’instruction et l’éducation de leur

petite tribu: littérature, histoire, géographie, artisanat, agriculture, etc. Une nouvelle

société se met à vivre, munie des connaissances provenant de l’ancien monde des parents.

En ce qui concerne la gestion des moeurs, Gastines et Eléonore se proposent de corriger

les lacunes qu’ils ont pu connaître dans la société française et d’innover, sur cette terre

encore vierge, notamment au chapitre de la morale, du droit et de la loi à instaurer. Le

chevalier

couronne son enseignement par l’étude essentielle & réfléchie du droit
naturel de l’homme, & de la morale universelle qui en est la suite. Je leur
expliquai leurs droits & leurs devoirs respectifs dans tous les états & dans
toutes les positions de la vie. Je leur en fis connoître la vérité; & leur
montrant les lois naturelles comme la base solide de toute société, & la
cause du bonheur des membres qui la composent; je les pénétrai si bien de
leur importance, qu’ils les regardèrent désormais comme leur code
universel. Ils y puisèrent l’esprit des lois positives, que je promulguai dans
la suite comme une extension de ces lois primitives, dont ils ne pouvoient
ignorer la force & la sanction’6’ (II, 153).

161 Grivel subit l’influence de Montesquieu et il le confirmera un peu plus loin. En effet, dans De l’esprit des
lois, on peut lire, dès le premier chapitre: «Avant toutes ces lois [politiques et civilesJ, sont celles de la
nature; ainsi nommées, parce qu’elles dérivent uniquement de la constitution de notre être. Pour les
connaître bien, il faut considérer un homme avant l’établissement des sociétés. Les lois de la nature seront
celles qu’il recevrait dans un état pareil» (De l’esprit des lois, op. cit., t. 1, p. 125).

C
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Droit à la vie, droit au bonheur et droit à la propriété seront complétés par les lois

«établies par le souverain pour fixer les droits particuliers des sujets» (II, 301): pêche,

chasse, terres à portions égales, droits de succession, entraide, etc. Le père demeure

«premier auteur après Dieu, de l’existence & du bonheur de cette société» (II, 322).

Gastines rédige la nouvelle constitution à partir de la loi naturelle dont

découlera, dit-il, l’ordre social. Il faudrait «fonder et perpétuer l’enseignement public de

ces lois éternelles & immuables qui établissent les droits du citoyen, la liberté, la

propriété, la sûreté, la fraternité, la concorde» (II, 281). Le chevalier va, dès lors,

«promulguer» et «établir» <à perpétuité la connoissance & l’enseignement des lois

sacrées de la nature, des droits & des devoirs qui en dérivent, enfin des peines inévitables

qui suivent la négligence à les observer. [...] Les lois seules de la nature triomphent du

temps» (II, 284). Il ne reviendra plus, jusqu’à la fin du livre, sur la question de l’inceste,

l’union entre frères et soeurs faisant partie à présent des moeurs consacrées par l’usage et la

religion. Toutefois, il n’en fait pas une loi obligatoire spécifique et il laisse ainsi le

problème en suspens quant à l’évolution des mentalités et à l’apparition, plus tard, de

visiteurs européens sur l’île. Dans tous les cas, la relation incestueuse, si elle se maintient,

se limite à l’inceste collatéral. Le père reste sur un piédestal et il est le chef incontestable

de la famille: «La paternité est sacrée, il y a un Dieu, un père, une loi» (III, 45).

«Droit naturel» et «morale universelle» sont institutionnalisés par écrit et

tous les enfants reçoivent une copie entière des Mémoires de Gastines. Le nouveau

peuple insulaire aura droit à une vie privée et à son intimité familiale, mais chacun aura

C
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aussi le devoir de se soucier du bonheur de la collectivité pour le maintien de l’ordre

social.

Gastines, un philosophe en action

Les insulaires en sont déjà à la troisième génération lorsqu’ils sauvent et

accueillent chaleureusement trois Européens prisonniers des «nègres» d’une île voisine. fl

s’agit d’une jeune Espagnole, Dona Rosa, d’un Anglais, Wilson — qui essaiera de semer

la discorde parmi les frères —, et d’un gentilhomme français, M. de Martine, qui informe

Gastines des progrès de la France des Lumières aussi bien en philosophie qu’en sciences.

Parmi les érudits du siècle, professe-t-il, ces

écrivains véritablement respectables, dont le célèbre auteur de L’Esprit des
lois a été le précurseur, je ne dois pas oublier, une classe de philosophes,
hommes de lettres qui ont fait une étude approfondie de l’économie
sociale [...J. Leur objet est de faire voir que chaque citoyen doit, sous
l’autorité des lois, jouir librement & pleinement de ses propriétés
naturelles & acquises; & leur but, de prouver que le bonheur particulier
des individus ne peut être raisonnablement & solidement établi que sur le
bonheur général de l’espèce (III, 249-250).

Avec sa «Religion», Gastines est donc dans la voie de la vérité, puisque les penseurs des

Lumières la recherchent, la prônent et, à défaut de la pratiquer, en diffusent la théorie à

travers l’Europe. Le chevalier a bien accompli ses devoirs de père et de chef; il peut

mourir tranquille. Sentant arriver ses derniers instants — ainsi que ceux d’Eléonore —, il

rassemble son peuple et lui adresse ses adieux, sans oublier de rappeler ce qui le
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caractérise, à savoir la fraternité de la population, un lien provenant de la nature même et

qu’il ne faudra jamais renier:

Nous emporterons avec nous la consolation de vous laisser aussi heureux
que vous pouvez l’être en ce monde, & d’avoir assis votre bonheur sur la
base la plus durable. Vous êtes un peuple de frères, une société d’hommes
unis pour vivre sous des lois justes [...]. La seule chose que j’aye à vous
demander, c’est que vous ne vous éleviez point contre cet ordre social qui
vous protège & vous défend, & que vous ne pensiez jamais en savoir plus
que la nature qui vous l’a prescrit (III, 310).

Eléonore prend aussi la parole et recommande encore plus explicitement, comme des

conseils provenant du ciel, l’intimité des liens d’abord fraternels, puis conjugaux et

maternels: «La mère, parut dans ce dernier moment, une créature céleste. [...j Elle pressa

ses filles de suivre toujours ses exemples & ses leçons. Elle leur recommanda d’aimer

leurs frères, leurs maris, leurs enfans, & d’entretenir la paix & l’union dans leurs

ménages» (III, 312).

À la mort de ses parents, Henri, le fils aîné, succède à son père,

conformément au droit naturel implanté par Gastines. li s’exprime à son tour pour refaire

une synthèse des aspects importants des «talens rares & du mérite incomparable du Père»

et de «la raison profonde & éclairée de [la] mère», et conclut avec une phrase clé: «Que

ferions-nous enfin, si notre constitution n’étoit pas fondée sur les lois immuables de

l’ordre naturel?» (III, 326) Guillaume Grivel, comme ses contemporains, invoque les lois

de la nature «immuables» donc éternelles. Mais il se distingue, dans cet ouvrage, par sa

façon de traiter le statut des moeurs. II donne un peu de recul à la réflexion sur ce sujet:

O
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c’est une fois la population plus nombreuse et les coutumes bien établies que Henri met

en place et développe la séparation des pouvoirs.

Les moeurs sous Henri

Gastines, on s’en souvient, a maintenu les moeurs personnelles hors du

domaine de la législation civile et de la religion, maintenant de cette façon la liberté de

choix de chacun. Henri reconfirme qu’elles sont sociales, fruit des exigences de la

conjoncture rencontrée par la nature; par conséquent, elles ne relèvent pas du fait

juridique et ne sont pas soumises aux lois. Elles sont, explique Henri, «les habitudes

acquises d’après l’opinion générale & le sentiment intérieur que chacun a des choses

d’honnêteté & de décence. [...] Les moeurs, ajoute-t-il, sont le supplément des lois, & ne

peuvent par conséquent être jugées par les lois» (III, 366). Le système donne ainsi le

choix à la population d’aimer soit selon l’opinion générale, soit selon l’opinion

personnelle de chacun: pas de comportement standard imposé à l’ensemble. D’une part,

l’inceste fraternel jouit depuis quelques générations de la protection de la société

insulaire; d’autre part, l’arrivée des trois Européens ouvre des perspectives amoureuses

ignorées jusque-là (l’exemple viendra d’en haut: Robert, le fils et successeur de Henri,

épousera l’Espagnole Dona Rosa, et sa soeur Élise se mariera avec le Français, M. de

Martine).

o
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Les principes moraux, en revanche, se rattachent aux lois «naturelles» et

«positives», et le manquement à ces principes conduit au tribunal. La distinction entre le

social et le juridique est concrétisée par la sentence administrée lors d’un litige:

Les infractions graves, faites [aux lois] sont des crimes qui doivent être
punis par des peines juridiquement prononcées; mais les manquemens
essentiels & fréquens aux moeurs sont des vices qui encourent la perte de
l’estime publique, & méritent, quand on les commet sciemment, les
remontrances & les avis charitables des supérieurs (III, 366).

Le souci de Grivel en la matière rejoint celui du milieu philosophique français. Dans une

étude sur les relations entre la justice et la société, Benoît Gamot le confirme: «Le souci

de clarification des définitions juridiques et de classification des crimes en fonction de

leur gravité est défendu avec force par les Lumières de la seconde moitié du XVIIIe

162siecle .>

Les moeurs sont, de même, dissociées de la religion. Après la mort du père

et le début des voyages des insulaires dans les pays environnants, la population ressent le

besoin de «secours spirituels», Henri ne pouvant plus cumuler les tL.ches à présent que la

population se disperse sur l’ensemble du territoire de l’île: «Les insulaires, élevés dans les

principes du christianisme, désiroient tout ardemment d’en voir établir le culte parmi eux,

tel que doivent le suivre des sociétés chrétiennes» (III, 406). De plus, Henri souhaite

séparer les pouvoirs,

& faisant d’ailleurs réflexion que l’autorité religieuse, réunie à l’autorité
civile, & concentrée dans la main du chef de la société, pouvoit dégénérer

62 Benoîl Garnot. Justice et société en Fi-once aux XVIe, X Vile et X Ville siècles, Paris, Ophrvs, 2000, p. 5.
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en un despotisme indestructible, si le souverain vouloit abuser un jour de
ce double pouvoir, résolut de remettre l’encensoir & l’administration du
culte religieux à des hommes approuvés & consacrés pour ces fonctions
(III, 407).

Rappelons cependant que Gastines — et Henri après lui — n’a ramené à aucun moment le

comportement social à des interdits religieux, abolissant à l’avance les conflits internes au

sein d’un ordre social qu’il souhaitait équilibré. Grivel s’aligne, là encore, avec les idées

des Lumières où, dans la seconde moitié du siècle, «la perception religieuse du crime

s’estompe au profit d’une perception sociale’63». Ainsi en est-il des insulaires de L’Iste

inconnue.

Henri envoie quérir un missionnaire français de la Chine, «un homme

plein de zèle, mais sage & modéré [qui,] se dévouant tout entier au service des insulaires,

étoit résolu d’y finir ses jours» (III, 407). Le religieux consacre «trois ministres des autels,

choisis parmi les jeunes gens les plus vertueux & les plus estimables» (III, 408).

L’ouvrage ne donne pas la parole directement au missionnaire. Le lecteur est informé

succinctement qu’il meurt peu de temps après, «avec la satisfaction d’avoir trouvé dans

lisle la société la plus unie & la mieux instruite des vérités essentielles qu’il eût jamais

connue» (III, 408; nous soulignons). Deux éléments indiquent ici la nature de ces «vérités

essentielles». D’abord, cette société garde l’oeil fixé exclusivement sur la loi divine —

source de l’ordre naturel tel qu’enseigné par le père — et sur rien d’autre; aucune faction

religieuse n’est mise à l’honneur; on parle de «christianisme» et de «charité» sans nulle

‘63 Ibid., p. 171.
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mention des exigences de cette Église catholique dans laquelle les parents ont été élevés;

les prêtres ont pour nom «ministres des autels» (III, 407) et les églises, «temples» (III,

40$). Ensuite, le pouvoir religieux est encadré afin de ne pas dégénérer et de ne pas

répandre des idées suceptibles d’exercer un ascendant sur le peuple:

Les desservans sont payés par le gouvernement, & ils ne peuvent rien
exiger de leurs paroissiens pour leurs fonctions. Ils sont conservateurs du
culte, professeurs de morale, & ministres de charité, & comme tels, ils
sont estimés et révérés de tout le monde; mais on a l’attention d’empêcher
qu’ils ne se mêlent des affaires temporelles, publiques, ou privées, & qu’ils
ne fassent point usage de leur crédit, soit pour acquérir des richesses, soit
pour se donner une autorité dont ils pourroient abuser (III, 40$).

Les chefs spirituels ne sont donc pas indépendants. Ils sont des fonctionnaires de l’État et

ils sont rémunérés en conséquence.

Les dispositions de Gastines puis de Henri font que l’île connaît sous le

règne de Robert — fils de Henri une «prospérité surprenante» (III, 518). Elles

rappellent, à tout moment, que cette nouvelle nation peut accéder, à l’instar des pays dits

civilisés, au développement et à la connaissance, que sa société peut maintenir un état de

probité et de justice, tout en conservant des moeurs différentes de celles des pays

occidentaux. Avec la bénédiction des premiers mariages ainsi que la liberté de choix du

partenaire par la suite, la désacralisation du tabou de l’inceste a ouvert la voie au

discernement entre le droit pénal et les conventions sociales, ainsi qu’au nouveau rôle de

la religion, qui consiste à gérer la morale sociale fondée sur la charité. Comme le dit

Rayrnond Trousson, «toutes ces constructions utopiques, pour extravagantes qu’elles

soient quelquefois, sont aussi des témoignages de l’insatisfaction, du mécontentement, de
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la situation politique et sociale sous la monarchie absolueiM». L’ouvrage de Grivel remet

en cause, avec finesse, le mode français de gouvernement. La puissance et l’étendue des

pouvoirs de l’Église sont clairement contestées, mais l’auteur émet une autre réclamation,

encore plus explicite, destinée à contribuer au bonheur de la population, à savoir la levée

de la mainmise des hommes de l’Église sur la vie privée.

À la veille de la Révolution, un autre ouvrage utopique — Icosarnéron, de

Casanova — reprend, à partir de l’union incestueuse, cette idée d’une société ignorante,

innocente et heureuse sous le règne d’un roi-père soucieux du bonheur de ses enfants. Il

promeut une religion déiste et des lois conformes à la nature. Mais il utilisera des voies

quasi révolutionnaires pour résoudre le problème des moeurs et des conventions sociales

et réfutera toute idée de transcendance.

Giacomo Casanova : le glas de la transcendance

Icosaméron ou Histoire d’Édouard et d’Élisabeth qui passèrent quatre

vingt-un ans chez les Mégamicres, habitants aborigènes du protocosme dans l’intérieur

164 Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée utopique, 2e éd.
revue et augmentée, Bruxelles, Editions de l’Université de Bruxelles, cou. «Université libre de Bruxelles»,
1979, p. 131.

C
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de notre globe’65, unique roman de Casanova, publié en français en 178$, raconte le

voyage extraordinaire, au centre de la terre, d’Édouard et d’Élisabeth, le frère et la soeur.

À la suite du naufrage de leur navire, englouti dans le mythique Maelstrôm, ils se

trouvent propulsés vers l’intérieur du globe dans une caisse de plomb, au pays des

«Mégamicres’66», des petites créatures rouges à la chevelure verte vivant dans un état de

béatitude naïve. Ce roman très dense exalte l’homme de la fin du XVIIIe siècle, ses

valeurs économiques, morales et religieuses, tout en laissant une grande place à

l’érudition et à l’imagination prodigieuse d’un Casanova brillant (mathématiques,

astronomie, physique, théologie, généalogie, science du gouvernement, famille,

éducation, etc.): aucune discipline n’est dédaignée’67. L’auteur affirme avoir aimé

construire cette utopie, à la suite notamment de quelques lectures: «Platon, Érasme, le

chancelier Bacon, Thomas Moms, Campanella et Nicolas Kiimius aussi sont ceux qui me

firent venir envie de publier cette histoire, ou ce roman168.»

165 Giacomo Casanova de Seingait, Icosaméron ou Histoire d’Édouard et d’Élisabeth qui passèrent quatre
vingt-un ans chez tes Mégamicres, habitants aborigènes du protocosme dans l’intérieur de notre globe
(178$), Paris, François Bourin, 1988, 777 p.

166 S’agit-il d’un clin d’oeil à Voltaire et à son Micromégas? Toujours est-il que Casanova écrit dans la
préface du deuxième volume, intitulée «A.S.A.M.L.P.C.A.D.W. & c. & c.»: «Pour faire un bon livre, il
s’agit aujourd’hui de faire rire les lecteurs: ceux qui n’ont pas ce talent se croient tous indignes d’admirer
leur chef M. de Voltaire, qui le possédoit supérieurement» (Icosaméron, par Jacques Casanova de Seingait,
Vénitien, à Prague, à l’imprimerie de l’école normale, Editions d’aujourd’hui, coli. «Les introuvables»,
1986, t. 2, p. XVII).

167 «Dans tout ce que le seul Édouard a pu faire dans le monde intérieur j’ai voulu démontrer en petit ce
qu’un savant aurait pu faire en grand» (Jacques Casanova de Seingait, «Esprit de l’Icosa,néron», dans
Histoire de ma vie, suivie de textes inédits, édition présentée et établie par francis Lacassin, Paris, Robert
Laffont, coli. «Bouquins)), 1993, t. 2, p. 1081).

168 Icosaméron, «Préface», éd. de 1986, op. cit., t. 2, p. IX.
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Édouard, de retour sur la surface de la terre avec sa soeur et femme

Élisabeth, y raconte en vingt jours, répartis en vingt chapitres — d’où le titre — son

périple de quatre-vingt-un ans. Les «géants étrangers» ont été très bien accueillis et vite

adoptés par les petites créatures, mais ils ont dû réinventer leur monde. Allégorie de la

Genèse, la survie du couple commence par un accouplement incestueux qui donnera,

pendant quarante années, quarante jumeaux mixtes, lesquels s’uniront entre eux dès leur

dixième année et donneront aussi naissance tous les ans à des jumeaux mixtes qui à leur

tour... et ainsi de suite. Quatre-vingts ans plus tard, la descendance d’Édouard et

d’Élisabeth chez les Mégamicres compte quatre millions de personnes.

Casanova insiste sur l’état d’innocence dans lequel le premier inceste

fraternel a été accompli, ainsi que ceux qui en découleront, avant de lancer son héros

dans cette science, exigeante en adresse et en fermeté, en sagesse et en diplomatie, qu’est

celle de gouverner un peuple. L’auteur a choisi la relation incestueuse dans une

population neuve et sans préjugés pour aborder le triangle épineux de la loi naturelle, de

la loi civile et de la loi religieuse. Nous nous intéresserons ici à cet interdit face à la loi,

ainsi qu’aux valeurs culturelles et religieuses auxquelles il se rattache et qu’il génère. Le

défi de Casanova est grand, lui qui, dans sa vie, a toujours éprouvé du plaisir à braver les

lois et n’a jamais pris au sérieux la gravité de l’acte incestueux’69. li se penche à son tour

69 Quand, en 1761. il apprit que Leonilde, la jeune fille qu’il devait épouser à Naples, était sa fille,
Casanova fit la réflexion que «pareille union» n’était pas si «abominable»: «Cette union ne l’est plus quand
les deux individus s’aiment et ne savent rien que des raisons étrangères à leur tendresse mutuelle devraient
les empêcher de s’aimer, et les incestes, sujets éternels des tragédies grecques, au lieu de me faire pleurer

L
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sur la question, mais, en contrariant si fort les codes en vigueur, il fait figure — pour le

dire avec les mots de Philippe Sollers — de «philosophe en action170». En effet,

Icosaméron propose une méthode inédite pour penser le rôle du père, chef et souverain, et

le poids de la tradition dans les relations familiales et dans les fondements de la paix

sociale’71.

Après les explications de Casanova sur le pays des Mégamicres, nous

suivrons les premiers moments d’Édouard et d’Élisabeth, leur installation et leur

adaptation à leur nouvelle patrie. Édouard, devenu chef d’une grande famille, instaure des

lois. Nous nous pencherons sur le contenu de ces lois et sur la réaction des enfants face à

elles; puis nous analyserons la manière dont Édouard se sert des tensions entre ses enfants

et lui afin de les retourner en sa faveur, tout en satisfaisant ses tribus. Pour cela, il leur

apprend d’abord à rejeter toute idée de transcendance et de fatalité; il s’organise ensuite

pour évoluer lui-même au rythme de sa population, parce qu’il entend demeurer dans sa

position de «patriarche» aimé et vénéré. Entre Édouard et Giacomo, le parallèle est

inévitable; Casanova, qui a tâté de l’inceste avant de s’attaquer littérairement au sujet, se

trouve bien placé pour débattre du vice et de la vertu, à sa façon bien entendu.

me font rire, et si je pleure à Phedra c’est l’art de Racine qui en est la cause» (Histoire de ma vie, suivie de
textes inédits, op. cit., t. 2, p. 637).

170 Philippe Sollers, Casanova l’admirable, Paris, PIon, 1998, p. 12.

«Je veux [.1 déclarer à l’Univers quels furent mes buts, et mes idées dans cet ouvrage français [...]
nouveau en toutes ses parties. [...] Tout doit être nouveau, selon mon projet, dans mon ouvrage. Nouvelle
matière, nouvelle méthode de la traiter, nouvel ordre de narration, nouveau ciel, nouveau monde»,
(Confutation de deux articles diffamatoires parus dans la Gazette de Iéna» (1789), dans Jacques Casanova
de Seingalt, Histoire de ma vie, op. cit., t. 2, p. 1050).
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L’éden chez les Mégamicres

Édouard et Élisabeth ne savent pas ce que le «Bon Lecteur», à qui

s’adressent les explications dont Casanova fait précéder le roman, est prié de savoir. «Le

monde intérieur est le Paradis terrestre’72», annonce l’auteur au comte de Waldstein dans

son épître dédicatoire. L’auteur se réfère à la Genèse pour affirmer qu’il y a eu deux

moments de la création. Le premier — relatif aux «versets 24 à 31 du premier chapitre»

— dit que Dieu «créa l’homme à son image; à l’image de Dieu il l’a créé: mâte et femelle

111es ctfctits. Après Dieu les a bénis, et Dieu leur dit: foisonnez, croissez, et remplissez la

terre’73.» Ceux-là ont formé les Mégarnicres. Le deuxième moment — qui se trouve aux

«versets 7 à 25 du second chapitre» — spécifie que «Dieu forma donc l’homme de

poussière de la terre: il souffla dans ses narines l’haleine de la vie: ainsi l’homme devint

âme vivante’». Puis,

Dieu dit: il n’est pas bien que l’homme soit seul; je lui ferai une aide
commode à lui. [...] Ayant séparé une partie du côté d’Adam, [...] Dieu se
servit de cette partie d’Adam pour modeler une femme. [...] Alors Adam
dit: pour le coup voilà devant moi un os tiré de mes os, et de la chair tirée
de ma chair [...]. Par cette raison l’homme laissera son père, et sa mère, il
s’attachera à sa femme, et ils seront en une seule chair’75.

Ce deuxième couple, poursuit Casanova, c’est celui qui a désobéi à Dieu et qui fut chassé

72
Épître dédicatoire, «À Monsieur. Monsieur le Comte de Waldstein. Seigneur de Dux, et d’autres

seigneuries, Chambellan de SJvI.I.R.A.», ]cosaméron, éd. de 1986. op. cit., t. I, p. X.

173 «Commentaire littéral sur les trois premiers chapitres de la Genèse. Au Bon Lecteur», Icosaméron. éd.
de 1986, op. cit., t. 1, p. 30.

‘ Ibid.. t. I, p. 52.

‘ Ibid.. t. I. p. 66.
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de l’Eden. «S’il est écrit qu’Il nous a mis dehors, nous étions donc dedans: et le dehors de

tout dedans ne peut être que ses murailles, son écorce, sa circonférence extérieure’76.»

D’où il en résulte que «nous devons être, selon les mots de l’écriture, deux dans une seule

chair: les Mégamicres sont un dans deux corps’77».

Au bout de ses écrits préliminaires, Casanova reprend en synthèse, à

l’adresse du lecteur:

Mes propositions sont qu’Adam fut le premier homme que Dieu créa sur la
superficie extérieure de nôtre monde. [...] L’autre homme que Dieu créa
avant Adam fut un couple qu’il ne créa pas sur nôtre terre, et quoiqu’il l’ait
créé à son image, et qu’il l’ait béni, on ne peut pas le confondre avec
Adam, car Dieu lui donna une nature, et une forme entièrement différente
de la nôtre: il le créa dans le paradis terrestre, où ses descendans peuvent
être encore. [...J Ce monde intérieur peut être le paradis terrestre’78.

Par conséquent, pour Édouard et Élisabeth, le parcours de naufragés est un voyage vers

l’Éden, là où il n’y a pas de péché et où il leur faudra «croître» dans un état d’innocence, à

l’exemple du couple créé en premier lieu. Leurs enfants, tous des jumeaux, seront le

produit d’un oeuf en deux corps; il ne faudra alors pas s’étonner de leurs premiers

accouplements systématiques. Cependant, au bout de quelques générations, la nature

«humaine» de la nouvelle population se réveille. Édouard doit composer avec cette

évolution s’il veut maintenir la légalité de l’acquis — le bonheur édénique — tout en

«Épître dédicatoire», Icosarnéron, éd. de 1986, op. cit., t. 1, p. XII.

‘771b1d.,t. 1,p.XX.

«Commentaire littéral sur les trois premiers chapitres de la Genèse. Au bon Lecteur», Icosaméron, éd.
de 1986, op. cit., p. 99-100.

C
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entérinant celle de l’inné qui fait surface — le libre choix du partenaire amoureux.

Ignorance et innocence

Aussitôt débarqués chez les Mégamicres, Édouard et Élisabeth sont

délestés de leurs habits par les indigènes qui vivent eux-mêmes dans la nudité. Le frère et

la soeur disent en ressentir de la peine, car, raconte Édouard,

devant vivre ensemble, notre nudité nous exposait à un danger auquel il
était impossible que nous ne succombassions. La nature ne nous laissa pas
le temps d’y penser. Nous étions seuls l’un vis-à-vis de l’autre, et nous ne
pouvions pas craindre ce que notre innocence ne nous laissait pas prévoir:
si nous l’eussions prévu, il ne nous serait pas arrivé de violer une loi, que
nous étions nés et élevés pour respecter, et nous serions peut-être morts
plutôt que d’y manquer; mais nous nous trouvâmes devenus mari et femme
sans avoir fait aucune résistance et sans avoir prêté le moindre
consentement à le devenir. Pouvons-nous avoir offensé la nature tandis
que ce fut la nature elle-même qui nous fit agir ainsi sans le concours de
notre volonté? (70)

La «nature n’est autre chose que l’instinct», prévient Casanova dans sa préface’79. Plus

loin, Édouard ajoute: «Nos coeurs purs et innocents étaient bien loin de sentir les remords

cruels d’un infâme inceste» (139). Édouard n’a pas la conviction d’avoir offensé la nature,

puisque c’est elle qui l’a guidé et, ajoute-t-il, «si on accorde un premier mouvement qui ne

dépend pas de nous à la colère, pourquoi le refuserait-on à la concupiscence» (154).

D’emblée, les questions auxquelles tout lecteur est en droit de penser, celle

de la culpabilité de l’acte incestueux et celle de ses conséquences morales et physiques,

‘ «Préface». Icosaméron, éd. de 1986, op. cit., t. 2, p. XXXIX.

o
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sont posées. Édouard y fait face avec la présomption d’innocence: quand on est dans

l’ignorance de la loi dont on dépend, on ne peut l’enfreindre’80. De fait, dans ce pays

vierge de toute trace de civilisation humaine, rien ni personne ne défend à Édouard

d’épouser sa soeur, et les Mégamicres, qui plus est, vivent par couple, chacun avec son

«inséparable», nés tous deux du même oeuf. Libre de tout interdit, l’acte sexuel s’est «fait

tout seul», la nature étant assimilée à l’instinct animal, puisque Édouard confirme l’avoir

accompli sans avoir raisonné18 1, Le premier couple de jumeaux est donc pour les parents

un «vrai présent du ciel» et non «le fruit d’un crime» (139).

L’idée développée ici, selon laquelle l’ignorance abolit le péché, n’est pas

nouvelle. Elle a été analysée, deux siècles auparavant, par Marguerite de Navarre dans la

trentième nouvelle de son Heptcmiéron, qui date de 1559182. Les romanciers du XVIIIe

180 «Une conduite criminelle, un coeur innocent»: Jean Ehrard explique que, dans la première moitié du
siècle, l’abbé Prévost s’était déjà préoccupé de «ce contraste qui se pose au moraliste» et qu’il lui avait
donné «une solution métaphysique. dans le cadre d’une philosophie où les passions humaines sont les
instruments de la Providence» (L’idée de iiciture en Fronce dcuis la première moitié du XV11Ie siècle, op.
cit., p. 365). Voir aussi Robert Mauzi, L’idée dit bonheur dans la littércititre et la pensée françaises au
X Ville siècle, op. cit., p. 200. La question se pose chez Prévost, avec Cleveland et sa 611e Cécile. On
assiste, avec Casanova. à l’évolution de cette interrogation philosophique.

SI Évoquant l’inceste, dans Histoire de ma tic. Casanova décrit son propre état, dans ces moments-là,
comme celui d’un homme dont «[1’] esprit et [la] matière ne font qu’une seule substance», avec un
penchant marqué pour sa «matière» (op. cit., t. 3, p. 310).

182 Une relation sexuelle a lieu entre une mère et son fils. Celui-ci ignorait que sa partenaire était sa propre
mère. L’accouplement incestueux donne lieu à la naissance d’une fille, naissance jalousement gardée
secrète. Douze ans plus tard, de retour de la guerre, le jeune homme rencontre cette fille sans connaître son
identité, en tombe follement amoureux et l’épouse. Désespérée, la mère demande conseil aux autorités
religieuses: «Le legat d’Avignon, satisfaisant à sa conscience, envoia querir plusieurs docteurs en theologie,
auxquels il communicqua l’affaire, sans nommer les personnaiges; et trouva, par leur conseil, que la dame
ne debvoit jamais rien dire de ceste affaire à ses enffans, car, quant à eulx, veu l’ignorance, ilz n’avoient
point peché, mais qu’elle en debvoit toute sa vie faire penitence, sans leur en faire ung seul semblant. Ainsy
s’en retourna la pauvre dame en sa maison: ou bientost après arriverent son filz et sa belle fille, lesquelz
s’entre-aymoient si fort que jamais mary ni femme n’eurent plus d’amitié et semblance, car elle estoit sa
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siècle n’ont eu de cesse de la cultiver: nous l’avons déjà rencontrée dans l’utopie de

Tiphaigne de la Roche; elle se pose aussi sur une base religieuse, avec plus ou moins de

conviction, chez les personnages incestueux contemporains des romans du milieu du

siècle, et sur une base plus philosophique chez ceux du dernier quart du siècle’83. Au

théâtre, Voltaire, pour ne citer que lui, disculpait son OEdipe, dans la tragédie du même

nom, en achevant sa pièce par ces mots de lamentation: «Inceste et parricide et pourtant

vertueux’84.» Dans la vie réelle, Saint-Just, député à la Convention et membre du Comité

du salut public, reprendra en 1792 les mêmes termes: «L’inceste est vertu chez celui qui

s’y livre par innocence et n’est plus inceste’85.» L’autorité spirituelle qui statuait sur ce

genre de problèmes, sous l’Ancien Régime, sera remplacée, après la Révolution, par le

pouvoir temporel.

Une relation «naturelle», légale et religieuse

À la suite de ce premier accouplement réputé innocent, les jumeaux se

succèdent, une année après l’autre, et s’épousent dès leur dixième anniversaire. Édouard

fille, sa seur et sa femme, et luy à elle, son pere, frere et mary» (Marguerite de Navarre, L’Heptaméron
[1559j, Paris, Librairie générale française, colt. «Classiques de poche», 1999, p. 407-408).

Chez Chevrier, puis chez Restif de la Bretonne ou encore chez Andréa de Nerciat.

t84 Voltaire, OEdipe, tragédie (1717), dans OEuvres complètes de Voltaire, Oxford, Voltaire Foundation.
2001, vol. TA, acte V, scène 4, p. 249.

‘ Louis-Antoine de Saint-Just, «De la nature, de l’état civil, de la cité ou les règles de Findépendance du
gouvernement» (1792), dans OEuvres complètes. édition établie par Michèle Duval. Paris, G. Lebovici,
1984, p. 946-947.



258

C
entreprend alors de gouverner ce qui deviendra rapidement ses tribus; il se pose en

patriarche et en chef éclairé parmi les siens; il instaure une sorte de christianisme épuré

— adoration d’un seul Dieu, construction de temples; il crée des lois et impose des règles

de conduite qu’il pense «en harmonie avec la nature», tels que le mariage «inter-

gémellaire», la fidélité conjugale et le respect filial. U ouvre des imprimeries et

institutionnalise tout cela en publiant ses écrits à des milliers d’exemplaires.

Les liens du sang, explique-t-il, sont «naturels» et toute liaison qui n’en

relèverait pas serait assimilée à un «crime186»: ils répondent à l’appel de la nature qui

permet l’inceste collatéral, lequel non seulement n’est pas sacrilège, mais devient

obligatoire: «Je leur ai défendu comme criminel en premier chef tout autre accouplement

que celui avec l’inséparable respectif» (269). Ainsi, pour trois générations, le mariage

entre jumeaux est une loi de droit commun, appuyée sur une essence réputée divine.

Édouard promulgue les douze articles de la loi dite divine à laquelle son peuple devra se

soumettre, parmi lesquels on trouve l’article III, qui fixe la hiérarchie familiale et

l’obéissance au père’87, et l’article V, qui réglemente les modalités du mariage en vigueur

et qui fait incontestablement de l’homme le roi de la famille’88. Contrairement au topos

186 1 est à noter qu’Édouard s’amuse aux dépens des juristes du XVIIIe en leur empruntant un terme
(«crime») pour Fappliquer à ce qui est la condition matrimoniale en vigueur dans l’Occident chrétien.

187 «Obéissez en famille à votre père et respectez tous vos supérieurs en âge, si vous voulez que Dieu vous
accorde une heureuse et longue vie. Observez les lois civiles du pays dans lequel vous êtes, car Dieu vous
défend de troubler la paix ou d’interrompre la tranquillité de qui que ce soit...» (499).

188 «N’ayez autre union que celle que vous devez avoir avec la femme que vous aurez épousée. [... j La
femme doit savoir que l’homme lui est supérieur sans qu’il le lui fasse connaître» (500).

C
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utopique des romans incestueux précédents qui, sous le couvert des lois dites naturelles,

éliminent la famille en faveur de la communauté, encouragent la polygamie, prônent une

société égalitaire sous un régime totalitaire et font de ces lois une loi morale, dans

Icosaméron on assiste, au nom de cette même nature, à un retour d’une hiérarchie aussi

bien politique que familiale. D’ailleurs, si l’obéissance aux lois de la «nature» reste sacrée

ici et là dans le roman, nous verrons que chez Casanova les mobiles sont différents.

Tradition ou adaptation?

Arrive le jour où, dans une des branches de la famille, des jeunes gens de

la quatrième génération montrent des signes d’irritabilité contre le système du mariage

gémellaire: deux couples de jumeaux cousins, du même âge, sont frappés ensemble de la

«maladie du 1anguissement> (520) qui se traduit par des malaises physiologiques.

Édouard découvre que leur amour est croisé, ce qui sème le désarroi dans le reste de la

famille. L’amour entre cousins est qualifié de «monstrueux» (523). Les amoureux eux-

mêmes n’osent envisager «une pareille union affreuse» (523). En patriarche et en

monarque, à la fois chef religieux et chef civil, Édouard décide de marier les cousins et de

bénir lui-même leur mariage. Casanova donne au père la puissance de rectifier aussitôt la

donne: devant son fils Henry qui «frémissait de cette union monstrueuse» dans sa

descendance, Édouard prend la responsabilité des retombées du scandale qui, du coup,

n’en est plus un: «Je le consolai en lui disant qu’il n’y avait au monde que très peu de

maux sans remède et que je prenais le remède de ce mal-là sur mon compte. II me baisa
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la main et resta rempli de confiance» (523). Cette exception est accompagnée d’une loi

qui autorise désormais uniquement ces deux familles cousines de contracter mariage,

parce qu’il y a eu «appel de la nature entre deux moitiés dont l’amour réciproque fait voir

que la nature les a fait naître l’une pour l’autre» (524). Tout est permis au nom de la

nature!

L’annonce d’une cassure dans ce qui s’était instauré comme une tradition

obéissant à des lois sème la stupéfaction dans une population qui n’avait jamais rien

connu de semblable. Édouard, lui, avec son bagage culturel et «les préjugés de [son]

éducation [...] devai[t] croire beaucoup plus convenable le mariage entre cousins qu’entre

frères» (524); mais, dans sa position, il s’abstient de le faire savoir. De plus, il n’a de

compte à rendre à personne et il ne s’étend pas sur le fait qu’il avait taxé de «criminel» ce

qu’il autorise à présent. «Le bonheur exige que survive la bonne conscience. Si l’ordre

moi-al et l’ordre du plaisir ne coïncident pas, il suffit de les laisser coexister sans en

sacrifier aucun et sans souci des contradictions», précise, à juste titre, Robert Mauzi en

paraphrasant Casanova’89. Dans cette opération, Édouard réussit un coup triple: le chef

civil tente, par la nouvelle loi, de circonscrire la perversion et l’anarchie qu’aurait

amenées une telle transgression, le chef religieux se hâte de bénir pour ne pas punir et le

père sauve d’une crise certaine la soumission filiale. En accordant sa permission et en

modifiant la loi, il reste maître du jeu et récuse toute idée de fatalité.

‘ Rohert Mauzi. op. cit., p. 645.

C
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Non à la fatalité!

Il faut dire qu’Édouard avait déjà donné le ton; il s’était permis une

transgression de taille chez les Mégamicres en s’attaquant à l’arbre sacré de ce peuple.

Tributaires des petites créatures dont ils doivent téter le lait pour survivre, les humains

cherchent à se libérer de la tutelle de leurs hôtes, mais les figuiers, seuls arbres fruitiers

capables de les nourrir, sont gardés par des serpents qui sifflent fort dès que quelqu’un

tente d’approcher le fruit défendu. Édouard se fait aider de ses enfants pour exécuter

secrètement les monstres et convie tous les dignitaires mégamicres à venir assister au

festin familial autour d’un grand plat de figues. Provocation et intimidation: «en

confondant la superstition190», Édouard signe son triomphe et sa libération de toute

contrainte. Fortement désorientés par la scène, les Mégamicres s’inclinent devant la

puissance d’Édouard, non sans quelque appréhension: «Le spectacle dont ils avaient été

tous témoins leur faisait entrevoir un changement total non seulement dans la partie

morale de leur monde, mais dans le physique aussi» (311). En effet, plus tard, ils se

mettront, eux aussi, à manger du fruit défendu qui, non seulement ne le sera plus, mais

sera réclamé partout et fort apprécié191. La métaphore est on ne peut plus claire: la source

de la prohibition est détruite; le fruit n’est plus défendu; la culpabilité originelle est

190 L’expression est de Casanova, dans son «Épître à Waldstein», Icosaméron, éd. de 1986, op. cit., p. XX.

191 Dans un article où Casanova répond à ses détracteurs, il explique: «Par les arbres sacrés, par les serpents
qui étaient les ennemis nés des mégamicres, et dont la douce, et belle physionomie était séduisante, et par
les figues excellentes dont ils se nourrissaient, et que la religion défendait aux mégamicres, jusqu’à leur
faire croire que ces fruits empoisonnaient, j’ai cru de représenter bien des choses dignes de réflexion tant en
morale qu’en physique, et de donner sujet de raisonner sur l’arbre, sur le fruit, sur le serpent parlant, et sur

C
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oblitérée. Édouard a démantelé le noyau de la structure religieuse et sociale de ses pères

nourriciers et inversé les rapports de force. Il change ainsi les enjeux de la tradition et

crée un précédent. Plus de fatalité! Plus rien n’est déterminé d’avance de manière

inévitable. Un acte criminel pourrait désormais se transmuer en acte légitime, si le chef le

décidait; et le chef, c’est l’homme’92.

De même, l’union entre cousins, monstrueuse la veille, permise le

lendemain, est justifiée ainsi par Édouard: «les hommes doivent avoir trouvé plus de

plaisir à se marier avec leur cousine qu’avec leur soeur, car il dût leur paraître devenir

possesseur de ce qui ne leur appartenait pas par nature, et c’est ce à quoi l’homme incline»

(526). L’interdit a meilleur goût; il attire et pousse à la transgression. Tout le XVIIIe

siècle l’a proclamé, mais Casanova insiste: c’est dans les premiers liens familiaux que se

trouvent les premiers droits légitimes, les droits de la nature, et on semble l’avoir oublié

dans les multiples tentatives pour en justifier la prohibition’93. Il le rappelle avec ses

propres prouesses décrites dans Histoire de ma vie, comme on le verra.

la nature du paradis terrestre» t «Confutation de deux articles diffamatoires parus dans la Gazette de léna»
[17891, dans Histoire de ma vie, op. cit., t. 2, p. 1058).

192 Casanova ne laisse aucun doute: «Un de mes buts fut aussi celui de donner une véritable idée de la
liberté morale de l’homme, maître absolu de se rendre digne d’éloge, et d’estime, comme de blâme, et de
mépris» (ibid., t. 2, p. 1054).

193 Il s’agit d’un problème difficile sur lequel plusieurs philosophes se sont penchés; leur désaccord est une
preuve de sa complexité. Pour Montesquieu «la prohibition de l’inceste est dans “la nature des choses”. [...]
Ce qui détermine la prohibition est une aversion naturelle unanimement ressentie par les hommes.»
Voltaire croit que «la prohibition de l’inceste est ce qui sépare l’homme de la barbarie». Pour Rousseau,
«l’interdit de l’inceste apparaît à l’âge d’or, [...1 au moment où le corps social se constitue autour d’un
Contrat avec, pour acte originel une sorte de décret sacré sur lequel repose la prohibition». Voir le
«Chapitre huitième: l’inceste, l’innommable», dans Christian Biet, OEdipe en monarchie. Tragédie et

C
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Evolution sans révolution

Édouard use de son autorité et gomme l’interdit d’un coup de plume,

maintenant ainsi sa cote d’amour auprès des siens. Bientôt, tous les autres jeunes gens de

la tribu signent une pétition et dénoncent l’exclusivité de cette faveur accordée aux deux

seules familles concernées. Ils rejettent l’obligation, pour eux toujours en vigueur,

d’épouser leur soeur. Le prohibé que l’on n’osait dévoiler, un an auparavant, s’étale à

présent par écrit, se rend public. Édouard, en fin tacticien, proclame que «la pétition des

éphèbes» n’est pas un acte de désobéissance ni de révolte, mais «un droit de la nature»

(527), tout comme l’était l’inceste fraternel. La tribu rebelle se voit alors accorder une

nouvelle législation, qui «proscrit pour l’avenir, le mariage entre frère et soeur» et

«n’établit pour légitime, légal et conforme à la volonté de Dieu que le mariage entre

cousins du même âge et toujours entre les deux familles qui auraient commencé

l’alliance» (527; nous soulignons).

Mais Édouard se rend compte très vite que les solutions au cas par cas

incitent à des sentiments de jalousie devant cette nouvelle manne apparue soudainement

dans la maison d’à côté; il se dit incapable «de résister aux instances réitérées qui [lui]

venaient de partout)) (527). C’est ainsi qu’il en arrive à proclamer une «loi générale» qui,

«non seulement permet le mariage entre cousins, mais proscrit et anathématise celui entre

frères et soeurs», avec ordre d’exécution immédiate. Les jumeaux mariés avant le décret

théorie juridique à l’âge classique, Paris, Klincksieck, coU. «Bibliothèque d’histoire du théâtre», 1994,
p. 375-409, d’où sont tirées toutes ces citations.
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étaient dans la légalité «en accord avec la nature», mais leurs jeunes frères et soeurs qui

insisteraient encore pour s’épouser seraient déclarés «contre-nature». Le droit naturel est

double: l’inceste y est tantôt innocent tantôt coupable. Le droit civil, lui, fait une incursion

dans le domaine qui devrait normalement relever du droit canonique et s’y installe au

nom d’une morale sur mesure, faite de chassés-croisés du légal et de l’illégal, du permis et

de l’interdit, du normal et du monstrueux. Les relations interfamiliales devront s’y

adapter: désormais, on gardera «de l’amitié pour sa soeur» (529) et on épousera sa

cousine.

Comment justifier ce revirement sans montrer qu’on a plié devant les

revendications populaires? L’amour filial est indispensable pour construire une société

heureuse, pense Édouard, mais il n’est pas intuitif, ni gratuit. Il se cultive par la résolution

des problèmes et s’entretient par l’aplanissement des difficultés: le père doit savoir

satisfaire une demande pour garder l’essentiel de ce qu’il souhaite obtenir. Édouard

demeure ainsi le chef aimé et incontesté, «maître de donner [ses] ordres à trois cent mille

hommes faits comme [lui], tous obéissants, tous [ses] fils et qui [l]’adoraient» (598).

L’appel du sang que l’on croyait inné, «naturel» reçoit un sérieux coup. Édouard confirme

qu’il est, en fait, lié à l’instinct de conservation, le seul dont l’existence soit prouvée:

Je reconnus qu’il n’est pas vrai que la pure nature non prévenue sente un
mouvement indépendant de sa volonté en faveur de ceux qui lui ont donné
l’être et qui la porte par une espèce de magnétisme, par un penchant dont
elle ne connaît pas la cause, à courir à eux. Mais je vis bien que la nature
n’a besoin d’être ni instruite, ni poussée pour se déclarer décidée en faveur
de l’objet qu’elle sent nécessaire à sa conservation (633).
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Dans la vie, seul l’intérêt personnel est conforme à la nature de façon permanente; et les

sentiments, aussi bien en qualité qu’en quantité, en découlent et en dépendent.

Mais Édouard n’en a pas fini avec ses tribus. Quelque temps après, les

réfractaires augmentent et la révolte gronde un peu plus fort; cette fois-ci, la requête est

accompagnée de menaces et de sommations. Les jeunes gens réclament la liberté

d’épouser la fille de leur choix et non plus la cousine assignée. Aussitôt Édouard expédie

un nouveau règlement dans tous ses établissements et fiefs, à savoir que tout mariage ne

peut se faire désormais qu’avec le consentement réciproque des intéressés et entre des

tribus différentes; ce règlement est doublé d’un autre qui tolère dorénavant les mariages

entre cousins, avec paiement d’amende à l’Église. Dans les sociétés utopiques classiques,

on ne trouvait guère de dissidents, mais la progression de la pensée dans la deuxième

moitié du XVIIIe siècle a changé la donne. Dans le cadre des relations incestueuses, on

retrouve chez Casanova ce que Tiphaigne avait déjà amorcé, soit cette «utilisation, toute

moderne de l’utopie contre elle-même, [...] refusée de Fintérieur par un groupe

réfractaire» et qui est, selon Raymond Trousson, «une création du XVIIIe siècle», un

nouveau procédé, source d’«un courant de défiance et de scepticisme qui nourrira tout un

secteur de la pensée utopique contemporaine194».

93 Rayrnond Trousson, D’utopies et d’utopistes, Paris, L’Harmattan, cou. «Utopies», 1998, P. 164.
Trousson explique qu’on trouve aussi ce procédé chez Prévost. Précisons toutefois qu’il n’apparaît pas chez
Prévost dans le cadre des relations incestueuses.
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Morale et transcendance

Avec l’évolution de la population, cette nature dont il se disait le disciple

au nom de son accouplement avec sa soeur, Édouard la manie, à présent, chaque fois que

sa toute-puissance paternelle ou politique semble menacée. Ses rapports avec le sentiment

de la nature, tel que défini par les philosophes et qui fait couler beaucoup d’encre au

XVIIIe siècle, ne sont pas aveuglément figés: il puise dans le vaste champ de la nature ce

qui lui convient et l’assimile de manière très adroite à Dieu et, par là, à la religion.

Édouard brise ainsi plus d’une fois les préjugés qui habituellement «insinués aux hommes

dans leur enfance par ceux qui sont nés avant eux leur restent toujours» (723). Mais il ne

réussit à le faire qu’en «accouplant», à son tour, au nom de la nature, la loi civile aux

préceptes divins. L’interdit familial — ou social — converti en tabou religieux est donc

basé sur une morale fluctuante ou plutôt sur l’absence d’une morale transcendante; il

provient bel et bien d’une fabrication humaine.

Tout au long du siècle, les romanciers de l’inceste n’ont eu de cesse de

s’interroger sur la morale et de chercher une réponse raisonnée à ses multiples

transgressions. En insistant sur son côté aléatoire, Casanova ne résout pas le problème du

prohibé, puisqu’en définitive un interdit chasse l’autre et que la notion de «crime»,

toujours présente dans les lois, ne fait que changer de costume. En fait, il anéantit la

conception d’une vérité universelle reliée à l’idée de nature, en la faisant varier aussi bien

dans l’espace que dans le temps.
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Casanova n’engage pas véritablement une réflexion philosophique sur les

rapports difficiles entre loi naturelle et loi civile. Georges Benrekassa explique bien la

complexité de l’opération chez les philosophes du siècle, eux qui restent «tributaires de

systèmes de représentations qui les empêchent de penser de façon cohérente aussi bien

l’interdit que sa transgression’95». Par la manipulation d’un acte aussi problématique que

l’inceste, Casanova cherche plutôt une issue pratique à leur relation épineuse et la trouve

dans un couplage mouvant, adapté au bonheur de la société, de la nature et la culture:

aura le statut de «naturelle» toute construction humaine qui rend le peuple heureux, mais

seule la figure d’autorité est habilitée à bousculer les idées préconçues pour en ratifier la

légitimité. La figure du père reste donc une constante; son rôle est primordial; son

pouvoir est empreint d’une grande acuité du sens du gouvernement, à l’image du

«patriarche révérendissime Édouard», et on lui doit, en retour, l’amour et le respect. Le

prohibé n’est pas transcendant et sa représentation doit évoluer autant de fois que les

moeurs le réclament. Mauzi affirme avec raison que Casanova est «méthodique: il ne

s’abandonne ni à l’instinct, ni au hasard’96». Certes il faut des lois, mais c’est l’homme qui

fait son propre bonheur et en influence le cours, en les remodelant’97: légitimer les

195 Georges Benrekassa, toc. cit., p. 144.

196 Robert Mauzi, op. cit., p. 645.

197 «J’ai en même temps démontré que tout comme il n’y a point de malheur moral qui puisse tomber sur
l’homme sans qu’il n’en soit lui-même la cause principale, également il pourra se flatter d’avoir mérité par
sa conduite tout ce qui lui sera arrivé d’heureux» (oConfutation de deux articles diffamatoires parus dans la
Gazette de léna» [1789J, dans Jacques Casanova de Seingait, Histoire de ma vie, op. cit., t. 2, p. 1054).
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plaisirs assure le respect, en tout temps, de la loi morale’98.

Casanova abolit, par la même occasion, toute idée de secret et d’interdit

caché, car ceux-ci établissent forcément une dualité dans le comportement des hommes.

En ce sens, il détonne au milieu de la tradition en vogue depuis Molière qui fit dire à son

Tartuffe: «Et le mal n’est jamais que dans l’éclat qu’on fait. / Le scandale du monde est ce

qui fait l’offense / Que ce n’est pas pécher, que pécher en silence’99.» À la différence des

romans de ses confrères et prédécesseurs de l’Ancien Régime20° qui prônaient eux aussi le

secret dans la transgression et l’importance du caché face à une loi immuable, parce que

considérée universelle et transcendante, le Casanova d’Icosaméroiz a l’originalité de

proposer une entreprise d’évacuation incessante de la prohibition et donc de la

transgression, dans une fusion continuelle, sans cesse renouvelée, du droit civil et du droit

canonique sous la bannière d’un droit naturel relatif au désir général201. Voilà le roman

qui pose déjà un pied dans le siècle à venir: dans son Histoire de la sexualité, Michel

198 La fin du siècle verra l’État français renoncer à toute légitimation transcendante, mais ce sera pour
connaître les années noires de la Terreur. Henri Plard développe les rapports de la morale transcendante et
de l’éthique et en montre les dangers dans son article «Morale et vertu: les Lumières et le désarroi de
l’éthique», dans Henri Plard (éd.), Morale et vertu ati siècle des Lumières, Université libre de Bruxelles,
1986. p. 7-16.

Molière, Tartuffe (1669), IV, 5, vers 1504-1506.

200 Comme on peut le voir, par exemple, dans les romans de l’inceste tels que Thérèse philosophe, Margot
la ral’Cîudeuse. Félicia ou l’Education de Laui-e.

0i . . -

- Le point de vue de Casanova n’est pas sans rappeler, dans l’article «Droit naturel» de l’Encyclopedie
rédigé par Diderot, le détail suivant sur l’essence de ce droit: «Quand on supposerait la notion des espèces
dans un flux perpétuel, la nature du droit naturel ne changerait pas, puisqu’elle serait toujours relative à la
volonté générale, et au désir commun de l’espèce entière.» (op. cit., t. 5, p. 115).
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Foucault, analysant l’écriture de la prohibition sexuelle dans les romans du XIXe siècle,

en tire des conclusions qui ne sont pas éloignées de la théorie de Casanova présentée dans

Icosaméron:

Qui tient ce langage [d’écrire la prohibition] [...J bouscule la loi; il anticipe
tant soit peu la liberté future. [...] L’idée du sexe réprimé n’est donc pas
seulement affaire de théorie. L’affirmation d’une sexualité qui n’aurait
jamais été assujettie avec plus de rigueur qu’à l’âge de l’hypocrite
bourgeoisie affairée et comptable se trouve couplée avec l’emphase d’un
discours destiné à dire la vérité sur le sexe, à modifier son économie dans
le réel, à subvertir la loi qui le régit, à changer son avenir202.

Cette nouvelle attitude romanesque, Casanova l’adopte aussi bien pour Édouard que pour

lui-même. Comme son héros dans la fiction, il fait, lui aussi, figure de pionnier dans la

vie réelle. En effet n’a-t-il pas appliqué, sur lui-même, avec ses jeux incestueux, les

préceptes d’Jcosanzéron?

Giacomo et Édouard, vertueux dans le vice

Si Édouard, personnage utopique, illustre par ses aventures le concept de

décentrement de la vérité universelle, son créateur, lui, ébranle les fondements mêmes de

celle-ci: «Je n’ai jamais pu concevoir comment un père pouvait aimer tendrement sa

charmante fille sans avoir au moins une fois couché avec elle203», écrit-il, et il ressent

202 Michel Foucault. Histoire de la sexualité. 1. La colonté de savoir, Paris, Gallirnard. 1976, p. 13-15.

203 Jacques Casanova de Seingait, Histoire de ma vie, op. cit., L 3, p. 310.
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devant cette union une «horreur délicieuse204». En effet, Casanova amorce pour lui-même

un retour vers ce qu’il estime être le premier des droits naturels et entreprend de le mettre

à exécution: de passage quelques jours à Naples, il retrouve Lucrezia, une ancienne

maîtresse, et Léonilde, la fille qu’il en a eue (celle-là même qu’il a failli épouser neuf ans

plus tôt), âgée de vingt-cinq ans et mariée à un marquis aimable, riche mais fort vieux.

L’occasion est belle et Casanova nous fait part du déclenchement de ces liens «naturels»

qui se nouent dans une sorte d’allégresse avec les retrouvailles du père et de la fille:

Déterminés à ne pas consommer le prétendu crime, nous le touchâmes de
si près qu’un mouvement presque involontaire nous força à le consommer
si complètement que nous n’aurions pas pu faire davantage si nous avions
agi en conséquence d’un dessein prémédité dans toute la liberté de la
raison. Nous restâmes immobiles, [...] en proie de la réflexion, étonnés,
comme nous nous le dîmes après, de ne nous sentir ni coupables, ni
victimes d’un remords. [...] ma fille, assise près de moi, m’appela son mari
en même temps que je l’ai appelée ma femme. Nous confirmâmes par des
doux baisers ce que nous venions de faire, et un ange même qui serait
alors venu nous dire que nous avions monstrueusement outragé la nature
nous aurait fait rire205.

Et Giacomo le provocateur de renchérir: «Vice n’est pas un synonyme de crime, car on

peut être vicieux sans être criminel. Tel je fus dans toute ma vie, et j’ose même dire que je

fus souvent vertueux dans l’actualité du vice206.» Édouard aurait pu conclure par le même

discours. Édouard ou Giacomo! La pensée de Félicien Marceau s’applique au créateur et

201 Ibid., t. 3, p. 92$.

205 Ibid., t. 3, p. 842; nous soulignons.

206 Ibid., t. 3, p. 941.
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à son double:

On dirait que Casanova vit en même temps sur une doctrine de la vertu et
sur une sous-doctrine du plaisir. C’est un homme à compartiments
étanches. Mais cela fait encore partie de la méthode de vie heureuse.
Casanova est l’anti-Don Juan. [...] fi évite soigneusement le tragique et
conserve, en dépit de toutes ses fredaines, comme un air de sécurité
bourgeoise207.

Vice et vertu, crime et innocence, illégalité et légitimité, préméditation et

spontanéité: dans Icosaniéron, le statisme de la tradition, devenu source des désordres, est

balayé. Tantôt criminels, tantôt naturels, les mots, les concepts et les actes cohabitent et

font valser leurs frontières sous la baguette magique d’un «patriarche» père et patron

— dispensateur du bonheur au présent. Comme au paradis des Mégamicres, Casanova

promeut des lois simples, faciles à suivre et qui rendent heureux, des «loix en petit

nombre, car il n’y a [chez les Mégamicresj que les nécessaires au bonheur de l’homme,

toutes non susceptibles de gloses, qui ne servent chez nous, qu’à les rendre plus

obscures208».

En somme, la nouvelle recette du chef Giacomo est une recette

d’immoralité, servie par un professionnel à une clientèle choisie et tout aussi qualifiée,

«gens d’esprit qui ont des notions littéraires» et qui appartiennent à une «espèce faite

pour goôter cette histoire: tous gens d’élite, ou par la naissance, ou par le génie ou par la

207 Cité par Robert Mauzi. op. cit., p. 645.

208 «Épître à Waldstein», Icosaniéron, éd. de 1986, op. cit., t. 1, p. XVIII.
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littérature209». En jonglant avec le «crime incestueux», et tout en maintenant le titre de

gardien des institutions, Édouard dévoile les secrets de son savoir-faire en matière de

manipulation populaire. Le «chemin du bonheur», dit Casanova, passe nécessairement

par là: il le confirme en donnant à son utopie la devise «Cela peut être210» et l’offre, à

l’aube de la Révolution, comme un guide, un mode d’emploi «à la plus rare espèce

d’hommes qui se trouve sur la terre, et qui n’est malheureuse que parce qu’elle ne sait pas

en quoi le bonheur consiste. Cette espèce est celle des Souverains. Ils ne peuvent être

heureux qu’en rendant heureux leurs sujets211.» Icosaméron montre que rien n’est

impossible, même le bouleversement du tabou le plus fort, sous un règne intelligent, et

cela s’enseigne, comme chez les Mégamicres, où l’on peut «admirer presque trois cens

souverains tous heureux en grace de l’éducation, dans laquelle ils apprennent qu’ils ne

peuvent l’être qu’étant aimés de leurs sujets212». Si cette «utopie romanesque» de l’inceste

raconte une suite d’aventures extraordinaires, elle révèle une autre face, celle, selon Henri

Coulet, de 1’«utopie de la spéculation politique», expression d’une philosophie qui

présente «des modèles théoriques, à valeur critique ou projective, qu’il ne s’agit pas de

réaliser à la lettre, [...] mais qui doivent inspirer une action»; ces «“modèles” permettent à

209 Jacques Casanova de Seingait, «L’esprit de l’Icosaméron», Histoire de ma vie, op. cit., t. 2, p. 1064 et p.
1080.

210 Ibid., t. 2, p. 1080.

211 Jacques Casanova de Seingait, «Confutation de deux articles diffamatoires parus dans la Gazette de
Iéna’> (1789), Histoire de ma vie, op. cit., t. 2, p. 1053.

212 «Épître à Waldstein», Icosaméron, d. de 1986, op. cit., t. 1, p. XIX.
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la critique, et sont parfois eux-ntêmes, une réflexion sur la pensée du possible, les

modalités sous lesquelles on peut penser le possible213».

Mais au-delà de ce bonheur du peuple tant clamé, c’est bien le pater

famitias qu’il s’agit de défendre avec adresse et dont il faut préserver la puissance et

assurer la survie à un moment où la France s’apprête à le rejeter. Jcosanzéron, ajoute

encore son auteur, est un ouvrage didactique à cet égard:

J’ai voulu aussi insinuer le respect qu’on doit aux vieillards, et aux
souverains, et suggérer à ceux-ci ce qu’ils doivent faire pour l’exiger, et
pour conserver leur autorité. Je leur ai appris les moyens dont ils peuvent
faire usage pour se faire croire infaillibles, et la nécessité où ils sont de
nourrir ce préjugé dans l’esprit du peuple qui ne connaît point de milieu
entre l’adoration, et le mépris214.

En 1788, Casanova a dû flairer la complexité et la gravité de ce que Christian Biet

appelle la question de «la cérémonie généalogique» de la société d’Ancien Régime et il

l’a anticipée.

En cette fin de siècle, écrit Biet, la puissance paternelle est renversée par
la mise en cause et le meurtre du père. [...] Le parricide et le régicide
ouvrent une double crise dans le domaine familial et dans le domaine
politique. il n’y a plus de garantie de légitimité dès lors que la cité et la
famille admettent qu’on accuse ou qu’on exclue celui qui assure la
légitimité par décret divin2t5.

213 Henri Coulet. «De l’utopie romanesque en général, et des utopies de Clei’eland en particulier)), dans
Michel Bateau et Santé Viselli (éd.), Utopie etjïctions narratives, Edmonton, Alta Ptess, cou. «Parabasis»,
7. 1995. p. 169.

213 Jacques Casanova de Seingait, «Confutation de deux articles diffamatoires parus dans la Gazette de
léna» (1789), Histoire de ma vie, op. cit., t. 2, p. 1053-1054; nous soulignons.

2h Chnsian Biet. OEdipe en monarchie. Tragédie et théorie juridique à lîge classicjtte, op. cit.. p. 414.
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L’utopie d’Icosaméron prévient la catastrophe par une incursion dans le domaine de

prédilection de son créateur: ce sont les jeux interdits qui ont permis, en fin de compte —

et paradoxalement — à leur auteur de jouer la carte du statu quo, à savoir le resserrement

familial et le rassemblement populaire unanime autour d’un père-roi puissant et

protecteur, aimé, plébiscité, mais, par-dessus tout, obéi jusque dans l’inceste.

La littérature de l’inceste exotico-utopique, tout au long du XVIIIe siècle,

n’a eu de cesse de s’interroger sur la morale et de chercher une échappatoire aux

transgressions que postulent par nécessité les représentations de l’inceste romanesque.

Elle a fini, dans l’ordre qui est le sien, par anéantir la conception de la vérité universelle

établie en France depuis l’avènement du catholicisme et par lézarder les fondements

juridiques de la société.

De la parution des Lettres persanes jusqu’à celle d’Icosaméron, chaque

décennie a mené un peu plus loin les idées de celle qui l’a précédée dans la définition et

dans l’expression du crime et de la vertu, de la culpabilité et de l’innocence. Ainsi, partant

de la simple contestation de la religion et de ses multiples contraintes, l’écriture de

l’inceste la rejette finalement pour faire confiance à l’Homme, dont la conscience — cette

voix de la nature «éternelle et immuable» — le pousse à être heureux ici-bas.

Cependant, pour tendre au bonheur, il faut aussi remettre en cause les lois

civiles qui, à propos des moeurs et de la vie privée, se confondaient jusque-là avec les lois

C
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religieuses. Une réforme juridique permettrait en effet de réduire les sources de

transgression. L’ailleurs s’avère un bon laboratoire pour expérimenter les scénarios

possibles de cette réforme. De cette manière, l’on voit émerger, des ouvrages de la

deuxième moitié du siècle, un nouvel ordre social, non plus statique, mais mouvant dans

le temps et varié dans l’espace. Le rôle dévolu à l’idée de nature est toujours important,

mais cette nature a changé de forme: toujours éternelle dans sa conception, elle n’est plus

immuable dans son contenu.

Il est essentiel de noter que cette pensée qui évolue en traversant le siècle

ne s’est pas développée de façon homogène et harmonieuse, comme un projet

programmé. Elle a connu des doutes, des regards en arrière et des fuites en avant.

Montesquieu frappe tôt et fort; dès 1721, il appelle au cosmopolitisme et à

la tolérance, et sépare, chez ses Guèbres, la religion de la vie civile, en ne se montrant pas

outré par le mariage incestueux du couple persan. Au contraire, Gueullette, dix ans plus

tard, insiste sur le fait que la guérison d’un tel vice horrifiant est indispensable et qu’elle

n’est possible que par l’intercession de la religion.

En 1747, Mme de Graffigny reprend le fil tendu par Montesquieu et fait de

Zilia une militante pour la diversité religieuse et pour une distinction entre droit

canonique et droit civil, alors que Mme Falques, en 1753, retourne au thème de la fatalité,

tout en donnant, toutefois, la priorité à la sensibilité du coeur, celle-ci provenant du

sentiment de la nature.
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Les deux utopies des années cinquante, celles de Morclly et de Maubert de

Gouvest, se dégagent de l’emprise de la religion et font l’apologie de la vertu et de la

sensibilité, éléments clés du bonheur familial: la vérité se trouve dans la voix de la nature

«éternelle et immuable», ainsi que l’Encyclopédie la définit, et la relation incestueuse de

leurs personnages s’y conforme. En la suivant, on s’éloigne du vice et on accède au

bonheur continuel.

Mais Tiphaigne de la Roche, en 1765, n’est pas convaincu par cette

assertion, reflet de la philosophie des Lumières qui gagne du terrain et qu’on retrouve

aussi, durant cette période, dans les incestes spirituels, comme on le verra. Ses héros

innovent: ils se révoltent parce qu’ils ne croient pas aux bienfaits permanents du

sentiment de la nature; ils réfutent son statisme au nom d’un libre choix individuel à partir

duquel l’élan naturel peut se renverser. La «nature», voix de la conscience d’essence

divine, perd, avec Tiphaigne, son monopole. C’est une minirévolution aussi bien à

l’intérieur de l’utopie que dans la pensée philosophique de l’époque. Toutefois, elle ne

rencontre pas d’enthousiasme unanime, du moins pas encore.

Diderot, en 1772, est confiant dans la nature, mais il maintient le débat

ouvert, notamment grice à la complexité structurelle de son Supplément au voyage de

Bougain ville. Mercier, en 1784, se raccroche au sentiment de la nature, voix de la

conscience, seule source du bonheur en tout temps. Guillaume Grivel, en 1787, avance

d’un demi-pas; il est toujours partisan d’une vie selon la nature, mais il dissocie les moeurs

de la loi naturelle et les range dans le domaine de la tradition, de la coutume.
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Enfin, Casanova renoue avec l’idée émise par Tïphaigne quelque vingt-

cinq ans auparavant et il fait de son utopie, en 178$, le lieu de tous les changements

possibles, parce que, d’après lui, le bonheur d’une société ne peut être le même partout et

en tout temps. Si nature et bonheur doivent absolument s’associer, il faudrait qu’ils soient

protéiformes et évolutifs.

Les mots de Christian Biet, à propos de la littérature en général,

s’appliquent justement au roman utopique de l’inceste qui, «en utilisant le droit, conquiert

sa propre autonomie, décrète à la fois sa liberté et sa légitimité, et se mêle de proposer

des solutions pour l’observation et la définition des conduites humaines216». À ce stade

de la réflexion, les pouvoirs en place ne peuvent plus ignorer l’histoire en marche.

Cela dit, si les idées proposées sont parfois quasiment révolutionnaires, les

écrivains de l’inceste, à travers l’utopie et l’exotisme, n’appellent pas à l’anéantissement de

la société française telle qu’elle est. Ils demeurent conscients de l’ordre qui doit prévaloir

et de l’utilité d’un père-chef, et ils emploient leurs sociétés imaginaires pour revendiquer

plutôt une sérieuse modification de la réelle. La démarche utopique ne reste pas lettre

morte; d’autres représentations de l’inceste mettant en récit des personnages

contemporains lorgnent de son côté et s’en inspirent, à partir des années soixante-dix,

pour dévoiler, discuter et dénoncer.

216 Christian Biet, Droit et littérature sous l’Ancien Régime. Le jeu de la valeur et de la loi, op. cit., p. 47.
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Chapitre III

L’inceste consanguin dans un cadre contemporain



L’inceste consanguin inscrit dans un cadre contemporain est présent dans

la fiction romanesque tout le long du siècle. fl présente plusieurs visages et expose des

problèmes différents et diversifiés. De Prévost à Nerciat, le chemin parcouru est

impressionnant et l’évolution de la pensée romanesque reflète bien celle de l’esprit

philosophique du siècle.

En 1739, l’abbé Prévost achève de publier Clevetand, où le philosophe du

même nom aime autant sa femme Fanny que la jeune fille dont il tombe éperdument

amoureux, Cécile, qui se trouvera être l’enfant qu’il a perdue plusieurs années auparavant.

Dans ce roman, Prévost a encore le regard tourné derrière lui, vers cette donnée classique

de l’augustinisme qui confronte l’homme à son échec dans la recherche du bonheur ici-

bas. Cependant, l’auteur s’y fait aussi le pionnier de la pensée nouvelle du XVIIIe siècle

basée sur l’idée de vertu, non plus religieuse mais acquise par le raisonnement

philosophique et adaptée à l’individu. À la même époque, le chevalier de Mouhy publie

plusieurs ouvrages qui ont pour centre d’intérêt l’inceste. Le Masque de fer, paru en 1747,

met en évidence une Providence implacable qui s’acharne sur des personnages innocents.

L’image de la condition humaine y est sombre malgré les efforts fournis par les

personnages pour se rendre heureux, et la mort poursuit de son ombre les héros dès les

premières pages du roman. Dom Pèdre se donne la mort pour avoir accompli l’inceste

sans le savoir avec celle qu’il reconnaît trop tard pour sa fille, et Cristanval finit en
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misérable errant et en désespéré pour avoir aimé sa soeur. La Mouche (1737), autre

ouvrage de Mouhy, présente les amours incestueuses de Corbini et Chébella, frère et

soeur sans le savoir, ainsi que le malheureux destin de leur fille, Lusinette, victime

innocente sur laquelle les instances divines s’acharnent en lui faisant presque épouser le

même Corbïni, son père. Enfant de l’inceste, ressentant elle-même des sentiments

incestueux, elle poursuit une vie pénible et misérable.

Dans la première moitié du siècle et un peu au-delà, l’enjeu de l’inceste

contemporain est encore fortement religieux et le salut de l’âme en est l’élément majeur,

mais la désorganisation et la fissuration de la famille émergent comme un problème

également crucial à régler. Au fil du siècle, entre les années quarante et soixante-dix, un

nombre important d’ouvrages ont pour objet les relations incestueuses. S’ils ne présentent

pas d’unité dans la configuration des cas incestueux, la pensée qui y est mise en

représentation débouche sur la morale collective en vigueur. Des thèmes tragiques

côtoient des positions immorales, telles que la tyrannie des parents, notamment du père,

la débauche de la mère ou encore la dispersion des enfants en bas âge, ce qui les rend

incapables de connaître leur identité. Cela prend vie à travers des ouvrages de Caylus

(1742), de Chevrier (1745-1753) et de Servigné (1749); de Pernetti (1750-1755) et de

Pierre Rousseau (1755); de Voisenon (1760) et de Baculard d’Arnaud (1767). De même,

quelques femmes sont au nombre des auteurs, telles Mme de Saint-Phallier (1750), Mme

Le Prince de Beaumont (1767), Mme de Puisieux (1768) et Mile Haudry (1786). Pour ces

auteurs, la désorganisation familiale et le désordre des moeurs ne peuvent que faire aspirer
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au resserrement parental et à une nouvelle forme d’intimité afin d’éviter des drames

comme ceux de l’inceste. Le «Ciel», que les héros malheureux prennent à témoin de leurs

souffrances, reste leur seul recours. Dans les relations coupables, quasiment toutes les

femmes finissent leurs jours au couvent, tandis que les hommes, tout aussi coupables,

restent, pour la plupart, en position de pouvoir et refont leur vie. Sur le plan moral, le

dénouement se doit de verser dans le tragique parce que vertu et passion criminelle ne

peuvent coexister, et l’expiation de la fille — ou de la soeur — devient alors le sacrifice

inévitable. Tous ces ouvrages soulèvent des problèmes qui se grefferont, dans le dernier

quart du siècle, sur ceux présentés par les incestes utopiques — lesquels suivent, au long

de la même période, un cheminement tout à fait opposé: on y retrouve l’idée de vertu et la

voix de la nature rattachées à l’inceste, un bonheur provenant uniquement de l’état social,

une absence de religion révélée et de toutes ses lois et, par conséquent, l’abolition du

crime de l’inceste et de toute idée d’expiation.

En effet, ce n’est qu’aux abords du dernier quart du siècle qu’on voit les

fictions sur l’inceste contemporain changer d’objectif et remplacer leurs retombées

tragiques par des conséquences heureuses. Cependant, cette évolution n’est pas

spontanée. La série des incestes utopiques a déjà préparé les mentalités en invitant le

lecteur à voir dans l’illicite autre chose qu’un crime horrible et innommable. En effet, les

utopies, laboratoire grouillant d’hypothèses nouvelles sur une autre manière de vivre, sont

un champ idéal où puiser les revendications qui s’imposent pour atteindre le bonheur: on

commence à évoquer les moeurs sous l’angle de lois révisées et réformées en fonction de
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l’évolution des mentalités; en matière de désordre des familles, l’inceste, contre lequel les

sanctions sont parmi les plus sévères, est un sujet qui se prête bien aux demandes de

changements.

La démarche de Restif de la Bretonne, encore plutôt timide dans sa saga

des «Paysans», reflète bien les deux tendances romanesques qui se sont développées côte

à côte. Ses deux ouvrages, Le Paysan perverti (1776) et La Paysanne pervertie (1784),

établissent des liens entre les deux séries parallèles d’ouvrages incestueux, celle de

l’utopie et celle des personnages contemporains, qui ont jalonné le siècle. On y retrouve à

la fois l’apport de la philosophie des Lumières qui favorise et soutient le bonheur

individuel tout en respectant le maintien de l’équilibre social, et la présence d’une

Providence punitive qui force à l’expiation et au refuge dans la religion lorsqu’on a erré.

La relation coupable d’Edmond et d’Ursule, frère et soeur, aurait dû obéir à certaines

règles sociales citadines émises par le philosophe d’Arras pour pouvoir survivre dans

l’ombre, mais la naïveté des paysans ne leur permet pas de suivre le raisonnement du

maître. La naissance d’une petite fille, preuve tangible de l’opprobre et de la honte, détruit

l’édifice de la volupté sur lequel devaient se construire la réussite d’Ursule et la fortune

d’Edmond. Le retour à la campagne des amants malheureux et repentants remet ceux-ci

dans les conditions religieuses de la punition et de la réparation.

Plutôt que de garder présentes, comme chez Restif, deux conceptions

contradictoires, Mirabeau et Nerciat prennent, à la même époque, le parti d’appliquer

quelques idées développées dans les utopies à des personnages contemporains. Pour cela,
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il faut d’abord écarter la religion, et son bonheur hypothétique promis dans Uau-delà, du

problème social que pose l’inceste, au nom du bonheur immédiat. Dès lors, la relation

incestueuse n’est plus vue comme un péché, mais comme une «donnée juridique et un

enjeu social1», selon la formule de Christian Biet. Il s’agit alors d’un geste <(naturel»,

qualifié de «crime» et condamné comme tel par la seule société environnante, et qu’il faut

donc apprendre à gérer.

Avec L ‘Éducation de Laure et Hic et Hec, écrits entre 1777 et 1780 et

publiés plus tard, Mirabeau favorise un espace privé pour vivre son bonheur en toute

liberté, sans toutefois faire de tort à l’ordre social établi. Laure apprend de son père et

amant l’amour libre. Avec Mirabeau, il y a désormais deux univers, un intérieur et un

extérieur, dont il faut respecter les modalités. Les plaisirs de la volupté sont encouragés

dans la mesure où on ne plonge pas dans leurs excès négatifs, sources de désordre.

Nerciat s’aventure plus loin dans le thème de la liberté. Tout est au service

du plaisir et de la volupté tant qu’on respecte les apparences ordonnées par les lois

sociales. Avec Félicia (1775) et plus tard sa consoeur Lolotte (1792) —, la femme

acquiert une autonomie et gère elle-même sa vie sexuelle. S’il n’est pas de bon ton pour

Félicia de s’encombrer d’un mari, l’idéal pour elle est d’être veuve — et donc d’épouser un

homme à l’article de la mort, ce qu’elle fait — pour pouvoir affronter librement la société

et disposer d’elle-même. Félicia accomplit l’inceste par ignorance du lien de parenté entre

Christian Biet, Œdtpe en monarchie. Tragédie et théorie juridique à l’dge classique, Paris, Klhcksieck,
cou. «Bibliothèque d’histoire du théâtre», 1994, p. 391.
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elle et ses amants, mais elle met un terme, sans drame ni cas de conscience, à ses deux

relations avec son père et son frère dès qu’elle apprend la vérité sur sa propre naissance. Il

n’y a plus de vision d’horreur ni d’idée d’expiation liées à l’inceste, du fait que la religion

n’a désormais plus de droit de regard sur le bonheur de l’individu.

Ainsi, à l’avènement de la Révolution, le courant romanesque de l’inceste

contemporain a fini par rejoindre celui des fictions incestueuses utopiques et,

conjointement, ils ont affirmé leurs revendications de liberté et d’intimité tout en

promettant le respect de l’ordre social établi. Dans un univers comme dans l’autre, le père

est toujours à la tête de sa famille; sa présence est indispensable pour le maintien de

l’ordre, un ordre nouveau, basé d’un côté sur l’amour et le respect de ses enfants, de l’autre

sur une gestion familiale dont les lois, remaniées, répondent alors à leurs desiderata.

L’abbé Prévost: entre classicisme et modernité

Le Philosophe anglais2, dont les parties furent publiées entre 1731 et

1739, est un roman qui a déjà fait l’objet de plusieurs lectures — historique, politique,

utopique, morale, etc. — à cause de sa densité et de sa complexité. Nous nous

pencherons, ici, sur les problèmes qu’y pose l’inceste et nous nous préoccuperons de la

2 Le Philosophe anglais ou Histoire de Monsieur Cleveland (1739), dans OEuvres de Prévost, sous la
direction de Jean Sgard, vol. II, texte tab1i par Philip Stewart, Presses universitaires de Grenoble, 1977,
665 p.
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manière dont Prévost les manie, les traite et les résout, ainsi que des conséquences qui en

résultent. Au fur et à mesure que le texte avance, les relations amoureuses et

incestueuses envahissent la vie de Cleveland. Leur étude ouvre la voie à une approche

qui, par la saisie du comportement des personnages concernés, servira, pour le dire avec

les mots de Jean Sgard, à «approfondir la résonance symbolique de l’oeuvre3».

Le premier amour de Cleveland enfant, puis adolescent, est sa compagne

d’infortune en Angleterre, fanny, fille de Lord Axminster. Tous les deux souffrent alors

des méfaits de Cromwell à leur égard et ils mènent une vie de tristesse; plus tard, dans

les marécages d’Amérique, ils connaissent ensemble toutes sortes d’aventures

malencontreuses et de misères. Cette tranche de vie partagée créera entre eux, malgré les

différends qui s’ensuivront, des liens indéfectibles. Après le périple américain, le couple

se sépare. Ils se retrouvent, longtemps après, en france, et ils aspirent à un bonheur qui

n’est pas encore au rendez-vous, pour finalement espérer un semblant de sérénité dans le

retour au pays natal. Depuis son jeune âge, Cleveland fixe son bonheur, d’une part dans

l’amour de Fanny, d’autre part dans la philosophie, dans une sagesse faite de

raisonnements qui prendront «différentes formes dans les divers états de la vie» (85).

L’ouvrage est le récit de la vie de Cleveland par lui-même. Dès les

premières pages, Cleveland le narrateur annonce la couleur: «La vertu seule rend un

honnête homme heureux» (21); le philosophe lâche son mot clé et le rappellera sans cesse

Jean Sgard, LAbbé Prévost. Labyrinthes de la mémoire, Paris, Presses universitaires de france,
cou. «Ecrivains», 1986, p. 6.
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au lecteur. Le narrateur, sachant ce qu’il aura à «confesser», ne cesse de se disculper à

l’avance: «Mon coeur a toujours suivi par inclination la vertu et la sagesse; et que s’il s’est

trompé quelquefois dans son objet, il n’a jamais manqué de droiture dans ses intentions))

(288). Il réclame du lecteur un attitude indulgente à l’égard de ses faits et gestes: «Je ne

sais quel triste plaisir je trouve, à mesure que j’avance dans cette histoire, à m’interrompre

ainsi moi-même, et à prévenir, comme je fais, mes lecteurs, sur ce qui me reste à leur

raconter» (241). Vertu et crime ne cesseront de se côtoyer et le récit sera jusqu’au bout

empreint de ces deux notions qui seront mises à l’épreuve lors du conflit dans les liens

familiaux. Le philosophe clamera constamment sa pureté et prendra souvent le «Ciel» à

témoin, allant jusqu’à lui demander des comptes: «Pourquoi ne prends-tu pas soin de faire

connaître mon innocence, puisque c’est toi qui m’as fait tel que je suis, sincère et

incapable d’artifice?» (80) Ce n’est pas par hasard que Cleveland le narrateur insère, dès

les premières pages de ses Mémoires, ce terme d’«innocence» qui suppose d’emblée une

conscience chargée.

Nous suivrons le cheminement du philosophe Cleveland marié à fanny,

dans la gestion de sa vie amoureuse, après l’entrée en scène dans son foyer d’un

deuxième amour, d’une passion qu’il avouera être plus vive que tout ce qu’il a ressenti

auparavant, autrement dit après l’apparition de Cécile, d’une Cécile qui s’avère plus tard

sa propre fille, celle qu’il croyait morte en Amérique seize ans auparavant. Nous

analyserons la configuration familiale chez Prévost, qui met en concurrence la mère et la

fille, et nous constaterons l’existence d’un mélange incestueux ambigu fait de complicité
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et de rivalité mère/fille. La structure demeure triangulaire jusqu’au moment où Cécile

succombe sous la charge émotive trop lourde et dépérit. Dans le but de sauver sa fille de

la mort, Cleveland se replie sur un duo père/fille, mais sa proposition, en plus d’être

indécente, est trop criminelle pour être viable.

Quoique la question de La culpabilité et de l’illicite dans l’inceste ne soit

jamais explicite, elle est sous-jacente tout au long du roman. Ii est évident que

Cleveland, philosophe érudit, ne peut ignorer la loi, mais le Cleveland narrateur insiste

sur ses malheurs et occulte ce point délicat en regard de ses actes passés, tout en se

contentant de se disculper. Dans ces années trente où Prévost publie son roman, on

regarde la sensibilité du coeur et les malheurs comme des preuves de vertu4. Prévost

adopte une approche psychologique pour mettre en lumière le coeur sensible de

Cleveland et les complexités du sentiment amoureux familial. Nous serons donc amenée

à dégager, d’une part, les enjeux et les implications de la représentation incestueuse en ce

début de siècle, d’autre part, la part de modernité dans le traitement de l’inceste

romanesque chez l’abbé Prévost.

Cleveland et Fanny

Fanny s’est attachée à Cleveland depuis sa tendre enfance. Lors d’une

tempête en mer, il lui sauve la vie. Lord Axminster considère ce geste de bon augure:

Voir Jean Ehrard, L’idée de nature eu France dans la première moitié du X Ville siècle, Paris, Albin
Michel, colt. «Bibliothèque de l’évolution de l’humanité». 1994. chapitre «Nature et morale», p. 36 1-364.
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Elle savait l’obligation qu’elle m’avait eue sur la mer, et elle reconnaissait
avec joie qu’elle était redevable de la vie à mes soins. Son père lui
rappelait souvent ce souvenir. fl lui répétait qu’elle devait m’aimer comme
un second père, puisque ce sont deux faveurs à peu près égales, de donner
la vie à quelqu’un, ou de lui faire éviter la mort. Ah! disais-je
intérieurement lorsqu’il tenait ce discours en ma présence, puisse-t-elle me
regarder plutôt comme son tendre amant! Je ne veux point d’une qualité
qui me laisserait son coeur à partager avec quelqu’un5 (69).

Ils s’épousent dans la jungle américaine sous la bénédiction du père de Fanny. La mariée

est âgée alors de douze ans: «Fanny m’aimait plus qu’elle-même. [...] Aurais-je jamais dit

assez, si je confesse naturellement qu’elle était mon idole? Je l’adorais donc» (241);

«Telle était la force de sa passion, qu’elle ne pouvait être contente un moment loin de

moi. F...] Chère Fanny! Hélas, je l’aimais plus que moi-même» (258). Pour Cleveland,

cette union signifie le bonheur.

Fanny est d’un caractère «extrêmement sensible» (257) et vulnérable.

C’est une épouse dépendante qui a charmé Cleveland par ce qu’il ne cesse de répéter dans

ses pages, à savoir sa «soumission», «sa tristesse» et sa «douceur». Après la mort de

Lord Axminster, Cleveland devient le centre de sa vie; il est tout pour elle: «Je n’ai plus

que vous, lui dit-elle, [...], père, mère, fille, j’ai vu mourir tout ce que je devais aimer.

Hélas ! Si je ne vous avais pas, que ferais-je de la vie, et voudrais-je la conserver un

moment ?» (241) Cleveland axe rapidement sa vie conjugale sur son propre bien-être,

avec un égocentrisme dont il ne semble pas avoir conscience jusqu’à la fin du roman et

Cleveland a été élevé par sa mère; elle la été par son père. Plus tard, c’est lui qui partagera son coeur entre
sa femme et sa fille.
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qui paraîtra toujours naturel au philosophe6. Une chose est certaine: dans le couple, il est

le maître et ses pensées et ses actes travaillent d’abord pour son propre bonheur.

Si fanny n’est pas une séductrice, elle est tout de même séduisante, avec

de «beaux yeux, quelques agréments dans la taille et le visage», mais Cleveland

s’empresse d’ajouter: «Comptez qu’ils ne m’eussent point fait passer les bornes de

l’admiration, si je n’eusse cru remarquer avec eux quelque chose de bien plus propre à

inspirer l’amour. La droiture et la bonté d’âme, la modestie, la douceur» (306). Elle a du

charme, certes, mais il en parle avec retenue, sans cette fougue passionnelle qui

accompagne l’attirance physique (comme ce sera le cas avec Cécile). Les portraits de sa

femme se bornent à des généralités:

Je ne l’avais vue si charmante. [...] Elle entrait alors dans cette fleur de
jeunesse où il ne manque rien à la perfection de la beauté. Ajoutez que les
fatigues qu’elle avait essuyées en Amérique l’avaient extrêmement
changée, et que le repos où elle vivait à la Havana lui rendait un air
d’embonpoint qui relevait toutes ses grâces (258).

Contrairement à Cleveland qui est tout en paroles, fanny n’est pas

loquace. Elle est surtout un «regard» au travers duquel on accède à l’intériorité du

personnage: «C’était me dire beaucoup, à moi qui la connaissais, que de recevoir mes

tendres caresses et de les approuver. Tout retenus qu’étaient ses regards, ils n’en étaient

6 Par exemple, Cleveland raconte à Madame, la duchesse d’Orléans, la fuite de fanny en s’apitoyant sur ses
propres malheurs en quelques lignes truffées, comme on peut le voir, de pronoms à la première personne:
«Voilà, Madame, [...J l’abîme où m’a jeté mon épouse. Non seulement elle m’a ravi le bonheur que je tirais
d’elle par l’amour, mais elle m’a fait perdre encore celui que je croyais si bien établi du côté de la sagesse.
[...J Quand je me suis livré au penchant que j’avais pour elle, je ne me suis pas plus proposé de satisfaire
mon coeur que ma raison. Je voulais me rendre heureux de deux manières dont je me croyais capable de
l’être, par l’amour et par la sagesse» (305); nous soulignons.



290

pas moins pénétrants ni moins passionnés» (82); «Je pénétrais le fond de son âme au

travers de ses yeux» (612). Dès lors, on ne s’étonnera point lorsqu’une mise en scène

mensongère, avec des preuves fabriquées, habilement montée par Gelin — l’ami perfide

qui lui fait «voir» les infidélités de son époux —, poussera la docile Fanny à tout quitter,

sans mot dire et sans demander d’explications. Elle a vu son époux avec Mme Lallin; elle

a cru à l’adultère; elle s’éloigne. Quant à Cleveland, il est sûr de son sentiment intérieur

d’innocence et cela lui suffit pour accabler son épouse sans pousser plus loin ses

réflexions.

Le livre neuvième du roman donne la parole à fanny, lorsque le drame

s’intensifie; dans son refuge au couvent près de Saint-Cloud, sa langue se délie. Elle est

convaincue que son époux continue d’entretenir des relations avec Mme Lallin, une

intrigante qu’il avait failli épouser quelques années auparavant. Il l’avait retrouvée en

Amérique, ramenée chez lui à Cuba — où le couple s’était provisoirement installé et

imposée à fauny en l’invitant à vivre dans la maison familiale. Elle est à la source des

malheurs du couple7. À la Havana, raconte Fanny, avant qu’il ne ramène Mme Lallin,

c’était le bonheur: «Mon mari m’était devenu plus cher que jamais; plus cher, je ne dis

pas seulement par les circonstances de ma fortune, qui ne me laissait plus d’autre soutien

Cleveland reconnaît les sentiments de Mme Lallin à son égard: «Cette dame m’aimait véritablement» (91);
mais, on le verra aussi plus loin, quand il admet ses erreurs, il ne les assume jamais seul, comme c’est le cas
ici avec Mme Lallin: «Mes aveugles désirs tendaient ainsi à ma perte, [...J j’allais moi-même allumer le feu
qui devait me consumer, et causer avec ma mine, celle de mon épouse, de mes amis et de tout ce qui m’était
cher. Que je devrais haïr Mme Lallin! Horrible furie, dont je devrais détester jusqu’au souvenir! C’est elle
qui m’a perdu. [...J Elle m’a perdu sans le vouloir. Mais son innocence ne met point de changement dans ma
misère>) (259).
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que lui dans le monde, mais par l’augmentation réelle d’une passion que je croyais depuis

longtemps à son excès, et qui prit un nouvel ascendant sur mon coeur et sur ma raison>)

(381). Mais le caractère entier de Fanny n’accepte ni le compromis («C’est le

ressentiment de l’honneur outragé autant que les transports de l’amour irrité qui m’a fait

faire violence à mon caractère pour sauver du moins ma gloire, l’unique bien qui me

restait à conserver», 419) ni l’humiliation qu’elle subit, à l’exemple de tant de femmes,

dans une société régie par les hommes. Elle laisse éclater son amertume:

Quel est donc le sort d’une femme? Infortunée, coupable, au gré du caprice
des hommes, où doit-elle prendre la règle de son devoir et chercher la
sûreté pour son repos? [...] Ii fallait vivre auprès d’eux dans le désespoir et
dans les larmes, être témoin de leur bonheur, servir par ma présence à
ranimer leur tendresse (419).

Tout cela lui est insupportable. Fanny quitte «[sonJ mari [...] pour [s]’épargner la honte

de ses mépris» (419). En somme, comme le disent si bien Philip Stewart et Jean Depmn,

elle «n’est pas tout simplement une femme extraordinairement aimante, c’est une

angoissée devant l’irréalisable8». Elle est d’une nature «tendre [...], timide et facile à

s’alarmer, toujours pleine de la crainte de n’être pas assez aimée» (262).

Cependant, la passion de Fanny pour son époux est vive — même si elle

est en permanence refrénée par cette appréhension de n’être pas payée d’un juste retour

—, et la fuite ne s’avère pas chose facile. Elle en ressent les affres dans l’éloignement.

Peut-être aurait-elle dû rester et garder sa place d’épouse et de mère:

Philip Stewart et Jean Deprun, Le Philosophe anglais ou Histoire de Monsieur Cleveland, Commentaires
et notes, dans OEuvres de Prévost. sous la direction de Jean Sgard, vol. VIII, Presses universitaires de
Grenoble, 1986, p. 162.
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Qu’as-tu fait, se demande-t-elle, la fierté de ton coeur n’a pu souffrir une
indigne rivale. Ah! le témoignage de tes yeux même suffisait-il pour
justifier tes fureurs? Et quand il aurait suffi, [...1 as-tu connu tes forces? Te
croyais-tu capable d’une entreprise aussi horrible que ta fuite? Ne va-t-elle
pas causer ta mort, ou te plonger dans une infortune éternelle? (407)

Son regard a été son guide et, ajoute-t-elle, «lorsque l’éloignement [...] eut affaibli à mes

propres yeux les fantômes qui m’avaient troublé l’imagination, je sentis renaître un feu

qu’ils n’avaient pas eu la force d’éteindre» (40$). Même Gelin, celui qui a trompé Fanny

afin de l’enlever à son mari et de la séduire, s’est heurté à l’attachement viscéral de la

jeune femme à son époux: «Savez-vous qu’elle n’a respiré que pour vous?, dit-il à

Cleveland dans son repentir, qu’elle a voulu mourir mille fois pour finir une vie qu’elle

ne peut supporter sans vous? Qu’elle n’a le coeur rempli que de votre image et la bouche

que de votre nom?» (461)

Au fil de ces péripéties, on s’aperçoit que l’amour conjugal ne se décline

pas avec la même intensité de part et d’autre: alors qu’il s’exprime en tendresse égotiste

chez Cleveland, il est ardent mais intériorisé du côté de Fanny. À travers le roman, la

difficulté à s’expliquer créera un déséquilibre dans le couple, qui provient de cette

question que se pose pertinemment Jeanne Monty: Cleveland «voit-il en elle {Fanny] un

être humain individuel avec ses propres idées et ses propres sentiments ou une simple

extension de lui-même?9» De plus, le coup de théâtre de l’entrée officielle de Cécile dans

Jeanne R. Monty, Les Romans de l’abbé Prévost, Studies on Voltaire and the Eighteenth Centuiy,
vol. LXXVIII, 1970, p. 85.
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la famille, juste au moment de leur réconciliation, loin d’arranger les choses, portera

l’incompréhension de Cleveland à un niveau encore plus élevé.

Cleveland et Cécile

Cécile — que Cleveland connaît sous le nom de Cécile de R*
— naît et

meurt sous le signe de l’errance et de la désolation. Cleveland et Fanny sont perdus dans

la jungle américaine et, dans ce parcours parsemé d’embûches, «elle mit au monde une

fille, qui ressemblait à son malheureux père. Triste objet de la plus cruelle sentence du

sort! Hélas! Sous quels affreux auspices étais-tu née!» (213) Le groupe, autour du

couple, est enlevé par la tribu des Rouintons. Les jeunes parents sont pris en otage à des

fins d’échange, tandis que le bébé et Mmc Riding, la dame de compagnie de Fanny, sont

gardés par les cannibales pour leur servir de repas. La cérémonie macabre qui se déroule

derrière les prisonniers laisse deviner le sacrifice; le sort de Mmc Riding et de la petite

fille, ainsi que la véritable identité de celle-ci resteront inconnus durant plusieurs années.

Le terrible souvenir de ce périple ne sera plus évoqué par le couple.

La première rencontre de Cleveland avec la jeune Cécile de R*, âgée de

quatorze ans, fille — adoptive, on le saura plus tard — de M. et Mmc de R*, est un

véritable coup de foudre. C’est d’abord un enchantement: «Je la pris moins pour une

créature mortelle que pour une divinité. Jamais la nature ne communiqua ses présents

avec plus de profusion. Je m’attachai d’abord à l’admirer comme la plus belle chose qui

se fût jamais offerte à mes yeux» (314). S’ensuit l’effet de séduction:
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L’éclat de son teint, la régularité de ses traits, la vivacité éblouissante de
ses yeux, mille charmes répandus sur son visage et dans toute sa personne
me composèrent pendant quelques moments un spectacle dont je ne
pouvais me rassasier. Je ne remarquai pas moins de grâces dans ses
paroles et dans le son de sa voix; et pour mettre le comble à tant de
perfections, elles étaient accompagnées d’un air de douceur et de modestie
qui semblait répondre que ce n’était point une âme ordinaire qui habitait
un si beau corps. [...] et ce qu’il y a d’étrange, c’est que ma raison fut
séduite aussitôt que mes sens (3 14-315).

À cette époque, Cleveland et Fanny sont encore séparés. Le lendemain de cette

rencontre, il est très agité. Ses positions sentimentales et son rythme de vie sont

déstabilisés:

En m’éveillant, je me trouvai l’imagination si remplie de Mlle de R. que je
ne fus plus capable de m’occuper d’autre chose. L’amour, car c’était lui-
même, me fit sentir les plus charmantes émotions. [...j J’aime, cela est sûr.
Mais, ajoutai-je aussitôt pour prévenir le reproche que j’appréhendais de
ma raison, est-ce un crime que d’aimer? [...J Non, le remède de mes
douleurs est trouvé. Le voilà. C’est l’amour. J’en ressens déjà l’effet (316).

Quand Fanny symbolisait l’austérité, la constance et l’obéissance, Cécile

est cet objet lumineux et dynamique qui éblouit Cleveland et l’entraîne dans son sillon:

«Le fond de son humeur était la gaieté et l’enjouement; et par un effet qui n’est propre

qu’à l’amour, je ne trouvai rien de si charmant que ce caractère, moi qui n’avais eu de

goût jusqu’alors que pour les manières graves et sérieuses» (317). Plus encore, Fanny

l’étouffait; Cécile est son oxygène: «Il me semblait en la voyant que mon sang circulât

avec plus de liberté, que ma respiration fût plus facile, et qu’il y eût dans toutes les

parties de mon corps une légèreté que je n’avais pas même sentie dans ma première

jeunesse» (317). Il se dit que le mariage est «une faible et légère objection»: «Je suis lié
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par les serments du mariage; mais il n’est question ici que de l’amour. [...J Je ne puis

rompre les engagements que j’ai avec mon épouse, et je n’en ai pas même le dessein»

(316). Cleveland n’est pas encore prêt à exprimer tout haut son nouvel amour, tout

comme il n’ose révéler les chaînes du mariage par lesquelles il est lié. Le Jésuite français

— qui tente de convertir Cleveland au catholicisme — fait part à Cécile des sentiments

du philosophe et rapporte à celui-ci le «elle vous aime déjà» (319) qu’il attend

fébrilement. Dans une «douce ivresse» (321), Cleveland continue de subir les charmes

de Cécile sans se déclarer. Son mutisme énigmatique devant la «violente inclination» de

la jeune fille intrigue: «Je la voyais quelquefois rêver en tenant ses yeux languissamment

attachés sur moi, comme si elle eût cherché à découvrir ce qui liait ma langue et ce qui

m’empêchait d’exprimer ce que je trouvais tant de douceur à sentir» (321). Malgré cela, il

va connaître avec elle tout ce que la vie ne lui a pas permis d’expérimenter dans sa

jeunesse avec Fanny: les prémices de l’amour et les premiers émois, les gestes furtifs

dans la promiscuité du carrosse, les jeux de regards et les rêveries, les tonalités de la voix

et les soupirs qui lui procurent «une émotion extraordinaire» (325). Il suffira ensuite

d’une phrase de Cécile: «Je ne suis pas sûre que vous m’aimiez, [...J car vous ne me

l’avez jamais dit» (325), pour qu’un raz-de-marée émotionnel s’abatte sur Cleveland, lui

ouvre les yeux sur l’étendue de son désir amoureux et lui fasse avouer «toute [sa]

faiblesse»: «Cette réponse me fit éprouver ce que je n’avais point encore senti, un

mouvement plus vif et plus délicieux mille fois que tous les plaisirs que j’avais reçus de

l’amour dans l’espace entier de ma vie» (325). Il le redira encore et encore: «Je vous ai
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vue, belle Cécile. J’ai pris plus d’amour dans vos beaux yeux que je n’en avais jamais

senti. [...] Délicieuse passion!» (333); «La belle Cécile m’a fait même sentir pendant

quelque temps des transports qui m’ont semblé plus vifs que tout ce que j’avais jamais

éprouvé» (347).

Dans cette euphorie, le souvenir de Fanny est éclipsé. Cleveland s’en

trouve soudain libéré et découvre pour Cécile «mille expressions tendres et passionnées»

(327). Il pousse alors un peu plus sa hardiesse. Chargé d’emmener, de nuit, Cécile à

Rouen à la demande de M. de R*, Cleveland, transi d’amour, rebrousse chemin et lui

donne asile chez lui, dans sa propre demeure: «Ma vue secrète dans toutes les

précautions mystérieuses que je prenais pour cacher Cécile, cette vue criminelle que

l’amour me déguisait, n’était que de m’assurer le plaisir d’être seul avec elle, et peut-être

de profiter de sa faiblesse pour lui ravir l’innocence» (327). En effet, Cleveland connaît

dans ces circonstances sa première grande tentation, qui lui fait oublier jusqu’à la sévérité

des lois sur ce chapitre, d’autant plus qu’il est encouragé par une Cécile «assez

passionnée pour aller bien loin au-delà de son devoir» (328), mais une Cécile qui ne perd

pas le fil de son raisonnement: «Me promettez-vous du moins de m’épouser?» (329)

Devant l’embarras du philosophe, elle réitère sa demande. Dès lors, le charme est rompu;

iL est temps que la jeune fille sache la vérité: «Belle Cécile! [...1 Le ciel est témoin qu’il

n’y eut jamais de passion si sincère et si parfaite que la mienne. Mon coeur est tout

pénétré de vos charmes. [...] Plaignez mon malheureux sort. Hélas! Chère Cécile, je ne

puis être à vous. Je suis marié» (330). La nouvelle a l’effet d’une bombe. Le «scélérat», le
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«monstre abominable», découvre une Cécile désespérée, voire furieuse: «Faut-il que je

vous haïsse, après vous avoir aimé si longtemps! Dites-moi ce qu’il faut que je pense de

vous; il est impossible que je vive si vous m’avez voulu tromper» (332). Elle tiendra

parole.

Première configuration: Fanny entre Cleveland et Cécile

Seul avec Cécile, Cleveland perd la tête, mais, lorsqu’il reprend ses

esprits, c’est pour aussitôt invoquer l’honneur et la vertu avec exaltation: «Je tirai mon

épée avec un transport, [par] crainte du déshonneur, [des] rigoureuses lois de l’honneur et

de la vertu» (332-333). Parce que la jeune fille a provoqué en lui une «révolution», il est

projeté dans «un état violent», il est ensorcelé, il la veut à tout prix10: «Sa vue ne pouvait

donc plus être qu’un faible soulagement pour ma passion. II me fallait, pour être heureux,

la posséder comme mon bien et mon trésor. Je ne pouvais l’espérer» (336).

Les premières émotions passées, Cécile, avec la fougue de sa jeunesse, ne

se laisse pas abattre par l’obstacle d’une épouse qui a déserté le domicile conjugal. Elle

promet à Cleveland de mettre tout en oeuvre pour le «rendre encore heureux» (335), et

c’est là que commence réellement pour le philosophe le duel, duel entre passion et

honneur, entre amour sensuel et amour conjugal, entre Cécile et Fanny: «Mes aveugles

désirs continuèrent d’exercer une tyrannie sur mon coeur et sur tous mes sens. [...] Je

Une phrase comme celle-ci: «Ah! C’est peu que de l’aimer disais-je, elle sait bien que je l’adore» (335)
est certainement un rappel de Corneille: «C’est peu de dire aimer, Elvire, je l’adore» (Le Cid, Chimène, III,
3).
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tremblais qu’elles [les offres de Cécile] ne renfermassent quelque chose de contraire aux

lois du devoir» (337). La solution que Cécile va promouvoir est la dissolution du

mariage sur la base de l’infidélité effective de Fanny. La religion protestante, à laquelle

appartient le couple, le permet, mais, à l’annonce de l’accord de fanny lui donnant la

liberté d’entamer la procédure de divorce, Cleveland défaille. Pour la première fois, une

confusion Cécile-fanny se produit dans son «imagination troublée»: «J’arrêtai une de ses

mains [Cécile] sur laquelle j’imprimai mes lèvres. Ah! Chère Fanny! m’écriai-je avec un

profond soupir» (343). M. de R*, le père de Cécile, se hâte pour terminer rapidement les

formalités de la séparation du couple. À quelques jours du mariage et dans l’attente du

billet libérateur, Cleveland est encore partagé; le souvenir de Fanny, trop vif, assombrit

son bonheur; le philosophe éprouve «quelque chose d’amer dans le plaisir» (345). fanny

dérange ses plans amoureux, car son souvenir est là: «Je ne sais si c’est amour ou

compassion; mais il est certain que je sens quelque chose au fond de mon coeur qui

combat encore en faveur de ma criminelle épouse>) (347). Un passé trop chargé l’unit à sa

femme; elle fait partie de lui; ni la séparation physique ni les sentiments négatifs, pas

même la séduction de Cécile, n’ont pu altérer l’union entre leurs deux âmes.

Deuxième configuration: Cleveland entre Fanny et Cécile

Cleveland est tellement bouleversé que cette nouvelle situation vient

hanter ses nuits. Les deux femmes se partagent son coeur dans ce songe prémonitoire

qu’il décrit en détail: «Je crus voir tout à la fois fanny et Cécile» (345). Pour la première
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C
fois — et ce sera ainsi jusqu’à la fin —, Cleveland pressent qu’il lui faut posséder les

deux femmes ensemble: «Mes yeux se promenaient de l’une à l’autre avec une avidité

extrême, comme attirés par deux objets que mon coeur eût souhaité de réunir» (345).

Elles sont complémentaires comme l’ombre et la lumière:

Fanny dans cet habit lugubre, [...] plus belle et plus charmante que je ne
l’avais jamais vue, avec cet air de tristesse qu’on m’avait assuré qu’elle
avait à Chaillot. [...] Cécile avec toutes ses grâces et son enjouement. [...]
L’air affligé et languissant de Fanny. [...] L’air fin et riant de Cécile. Mes
désirs me portaient des deux côtés tout à la fois. L’infidélité de mon
épouse ne se présentait pas à mon souvenir. [...] Je ne voyais que deux
objets aimables, qui s’attiraient une égale portion de ma tendresse, et qui
me causaient tous deux la plus vive émotion (345).

Au réveil, la réalité ne peut rattraper la vision onirique. II y a deux femmes et, selon la

loi, il ne peut avoir qu’une épouse: «Je ne sortis jamais du lit si triste. Je m’habillai à la

hâte, et évitant même de rappeler ce jeu importun de mon imagination, j’allai chercher de

l’amusement et de la joie auprès de Cécile» (345). Le philosophe est désemparé; il perd

ses moyens et reconnaît ses incertitudes. Ses sens le désorientent et sa raison est

impuissante; il se trouve démuni de toutes ses ressources. Il l’admet ouvertement devant

sa belle-soeur: «Je vous confesse que je ne connais plus rien à ce que je sens, et que le

désordre est égal dans mon coeur et dans ma raison» (347).

Un fil encore invisible, mais bien présent dans l’imagination de

Cleveland, relie déjà le trio. Ce songe prémonitoire préfigure la suite des événements,

car Cleveland, comme on le verra plus loin, tentera de le concrétiser dans des conditions

particulières.
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Troisième configuration: Cécile entre Cleveland et fanny

Durant cette bataille intérieure chez Cleveland, et en même temps que les

préparatifs du mariage par les parents de Cécile, le processus de réconciliation entre les

époux va bon train chez la duchesse d’Orléans, leur protectrice. Le philosophe, qui ne

transige pas sur la vertu («Je ne demande à retrouver que son coeur et sa vertu», 441; «Le

repentir d’une femme coupable ne suffit pas pour la satisfaction d’un mari», 459), reçoit

les preuves de l’innocence et de la fidélité de Fanny. Il comprend alors que c’est lui qui

est à la source du malentendu dramatique, mais là non plus, il n’assume pas seul sa

responsabilité. II se dit étonné que Fanny ne lui ait pas fait plus confiance:

«L’imprudence est le fruit ordinaire des grandes passions; mais va-t-elle jusqu’à faire

négliger toutes les bienséances?» (464)

Consciente elle aussi de la méprise qui a brisé sa vie, Fanny réagit:

d’abord écarter sa nouvelle rivale au plus vite («Allez de ce pas rompre son mariage.

Allez lui dire qu’il commettrait un crime affreux, que je l’aime, que je l’adore, que je n’ai

jamais aimé que lui», 380); puis récupérer son mari («Je me jette dans son sein à bras

ouverts. Qu’il se venge, qu’il me punisse, je ne résiste à rien s’il me rend son coeur», 394).

Fanny n’a donné son accord pour la séparation de son couple que parce qu’elle était

convaincue, elle aussi, que Cleveland la trompait avec Mme Lallin. Les faits étant

inexacts de part et d’autre, Fanny n’est plus disposée à admettre une désunion. L’amour

est pour elle «le bien suprême», surtout quand il lui appartient: «Je n’ai jamais eu ni le

goût ni même l’idée d’un autre bonheur; et si je me forme une haute opinion de la félicité
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qu’on nous promet dans une meilleure vie, c’est qu’on y doit aimer toujours» (424). Mais,

à ce stade, elle ignore encore tout de l’identité de sa nouvelle «rivale», la personne que

Cleveland s’apprête à épouser en secondes noces, et c’est Cécile qui déclenchera le

premier entretien, lorsqu’elle ira lui rendre visite au couvent où loge fanny depuis son

arrivée en France. Là, contrairement à ce qui devrait se produire lorsqu’une femme

rencontre sa rivale, la jeune fille est séduite dès le premier regard; elle est subjuguée par

cette femme à l’allure inquiète et triste: «Elle ne se lassa point de la regarder. Elle eut les

yeux continuellement fixés sur elle. Elle ne pouvait se rassasier de cette vue» (434).

fanny, elle, ne sait pas encore quel rôle joue Cécile dans la vie de Cleveland. Toutefois

la relation est réciproquement très forte sur-le-champ: «Elles paraissaient toutes deux

également attentives aux mouvements l’une de l’autre, et comme étonnées de trouver tant

de plaisir à se voir et à s’entendre» (435). Bientôt fanny confie sa malheureuse histoire à

Cécile. Les deux femmes deviennent inséparables, allant jusqu’à «oublier» Cleveland, un

Cleveland qui lutte encore contre lui-même, impuissant à départager ses deux amours,

avec cependant une préférence pour la «charmante image» de Cécile qui impose «silence

à tous les mouvements qui s’élevaient en faveur de fanny» (436).

L’entente est parfaite entre Fanny et Cécile et, dans un élan généreux,

celle-ci décide de réunir à nouveau le couple aux dépens de ses propres sentiments: «Je

souhaite leur réconciliation plus que je n’ai désiré mon mariage lorsqu’il m’a été permis

de suivre le penchant de mon coeur» (443). Elle ne croit pas si bien dire, lorsqu’elle

ajoute: <dl lui a fait, en m’aimant, une infidélité dont il doit gémir toute sa vie» (443).
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Bientôt les deux femmes ne se quittent plus; leur intimité permet à Cécile de dévoiler à

fanny son rapport à Cleveland et son projet de médiation. Elle n’est plus une rivale; elle

veut être celle par qui le bonheur de «deux coeurs faits l’un pour l’autre» (442) reprendra.

Il leur arrive même d’en badiner: «Cécile la traitait tantôt de ma première femme, tantôt

en affectant un air sérieux elle lui marquait de l’embarras sur le rôle qu’elle aurait à

soutenir avec moi dans notre première entrevue. Me dira-t-il encore qu’il m’aime?» (444)

Le coup de théâtre, qui change le cours des événements, est la

réapparition de Mme Riding, l’amie fidèle de toujours et qu’on croyait disparue en

Amérique, chez les Rouintons, avec le bébé des Cleveland. Elle annonce que la petite

fille est bien vivante et en santé. Le lecteur entrevoit déjà les problèmes qui s’ensuivront.

Effectivement, Cécile est cette fille perdue, adoptée par M. et Mme de R*. Au moment

même où mère et fille s’embrassent au plus fort des émotions, le souvenir de Cleveland

est encore et toujours présent entre elles. fanny s’écrie: «Ô! ma fille, c’est à toi que je

devrai le coeur de ton père»; elle remet d’emblée les choses en place; elle n’a plus de

rivale, fût-ce l’aimable Cécile. Mais celle-ci, «en prononçant le nom de Cleveland, à

peine ose-t-elle encore y joindre celui de père» (451). Le choc est grand. Cécile n’était

pas prête à cela. Elle aura à accepter une situation double, douce il est vrai — découvrir

ses véritables parents —, mais combien difficile — régler ses sentiments, vivre avec le

couple et être témoin de son bonheur. Cette épreuve, qui lui sera fatale, elle ne l’avait pas

prévue.
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Le bonheur de Cleveland ? Fanny et Cécile”

La nouvelle relation entre Cécile et son père est d’abord marquée par la

complexité d’une première rencontre entre deux personnes qui devaient se marier

quelques jours auparavant, mais qui sont dorénavant dans une relation filiale. La

perspicacité de fanny a vite fait de saisir la difficulté et elle se déclare contre une telle

entrevue avant qu’elle ne soit elle-même réhabilitée dans ses fonctions d’épouse légitime.

Malgré leur tendresse réciproque, une rivalité incestueuse évidente entre elle et Cécile

paraît dès les premiers instants et sera latente jusqu’à la fin du roman. Il est à noter qu’un

parfum d’inceste flotte d’ailleurs en permanence sur le roman; d’autres que Cleveland

«balancent entre les charmes de la mère et de la fille» (454), tels l’Espagnol dom Thadeo

ou encore le duc de Monmouth qui dit «aimer l’une et l’autre)) (600).

Cécile, de son côté, projette — avec la complicité de son père adoptif, M.

de R*
— de devancer sa mère chez Cleveland «pour lui dérober ses [à Cleveland]

premières caresses» (489). Cleveland attend le retour de son épouse et ignore encore que

Cécile est sa propre fille. Il reçoit celle-ci avec la ferme intention de lui garder une tendre

amitié, «qui était le seul sentiment, dit-il, que je me crusse permis désormais pour cette

chère personne» (478). Mais Cécile se précipite dans ses bras:

Elle me serrait avec un mouvement si passionné, en me nommant mille
fois son père, que je ne pus me défendre de quelque confusion. Je recevais
néanmoins ses caresses, et je lui faisais connaître que j’y étais sensible;
mais surpris de les voir continuer avec la même ardeur, et comme gêné par

‘ Pour les relations triangulaires au XVIIIe siècle, voir le chapitre VII, «Le tiers inclus. Triangularité de la
lettre)>, de l’ouvrage de Benoît Melançon, Diderot épistolier. Contribution à une poétique de la lettre
familière auXVIIIe siècle, Montréal, Fides, 1996, p. 369-421.
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la présence de M. de R*, je me dégageai de ses embrassements pour lui
dire que j’acceptais avec joie le titre qu’elle m’accordait, et que je le
conserverais chèrement toute ma vie. Elle recommença à me caresser sans
aucun ménagement. Dans la posture où j’étais encore assis, elle avait été
obligée de se mettre à genoux pour m’embrasser. Elle ne quittait point
cette situation. Elle serrait mes mains, elle les baisait mille fois, et je les
sentais toutes mouillées de ses larmes (489).

Cécile profite de cet instant privilégié pour faire ainsi ses adieux à ses rêves de jeune

fille. Caresses «passionnées», posture, baisers, étreintes «sans aucun ménagement»: elle

donne libre cours à ses sentiments, avant l’arrivée de sa mère, devant un Cleveland

surpris du procédé. On est en droit de se demander si ses larmes abondantes sont celles

de l’émotion ou plutôt celles du désespoir né d’un amour qu’elle devra dorénavant

refouler, parce qu’il est devenu illicite. La mémoire de Cleveland est, elle aussi, toute

fraîche des moments délicieux passés auprès de Cécile et il ne peut entendre sa paternité

que comme symbolique: «Loin d’être éclairé par les mouvements de la nature, je devais

me défier du penchant que je trouvais encore dans mon coeur pour une fille charmante

qui m’avait fait sentir longtemps tous les transports de l’amour» (490).

La réconciliation des époux a finalement lieu en public devant parents et

amis, et Cécile est encore là aux côtés de Fanny. En les voyant, l’esprit de Cleveland

s’illumine par gradation. fl se sent «réveillé comme d’une léthargie»; il «comprend par

degrés», il «frémit» devant ce «nouvel ordre de choses», puis tombe «dans un certain

effroi», avant de se trouver «ébloui de cet amas de lumières» (513). Il étrenne sa

nouvelle situation d’époux et de père en se «précipitant aux genoux de Fanny et de

Cécile» (513) et ce qui aurait dû être les effusions d’un couple se transforme en étreinte à
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trois: «J’ouvris les bras pour les embrasser ensemble, [...] mon épouse et ma fille

m’embrassaient avec un mélange passionné d’inquiétude et de tendresse» (514). Pour le

philosophe, «c’est l’époque de la perfection de [saJ joie, le souverain bonheur» (514).

Une nouvelle vie commence pour Cleveland, qui devra composer avec la

présence des deux femmes. Son égocentrisme détermine l’orientation du triangle dès le

premier jour: observant Cécile et fanny endormies dans un même lit, étroitement

enlacées, Cleveland est convaincu qu’il en est le pôle d’attraction. Si la mère et la fille

s’aiment, c’est parce que, dit-il, «c’était moi que ces deux coeurs passionnés cherchaient

l’un dans l’autre. J’étais l’objet de leurs tendres caresses» (515). Cleveland balaie d’un

coup de plume l’amour maternel et toute complicité autonome entre la fille et la mère. Il

ne peut concevoir l’idée d’être à la périphérie du trio. D’ailleurs, les deux femmes sont

toujours associées dans son esprit et, bien qu’il dise «mon épouse» et «ma fille», il les

aime ensemble: il pleurait pour avoir l’une des deux, il a eu droit aux deux, qu’il

représente, quand elles sont unies, par le pronom indéfini «on» et, lorsque chacune

d’elles est associée à lui, par l’expression «des amants adorés»:

Fanny et Cécile se firent habiller. Je continuais de les regarder avec autant
d’avidité que si j’eusse commencé chaque instant à les voir. Le son de leur
voix, leur marche, leur figure, leurs moindres mouvements et leurs
moindres paroles, faisaient naître dans mon âme quelque sentiment
nouveau. J’étais empressé autour d’elles comme si je n’eusse plus eu
d’autre occupation que de les servir, d’autre soin que de leur plaire, et
d’autre désir que de les voir et de les aimer. Chaque témoignage
d’empressement m’était bien rendu par l’air de satisfaction et de tendresse
avec lequel on paraissait le recevoir. Ce n’était pas un père et une fille, une
épouse et un mari: c’était des amants, charmés l’un de l’autre, qui se
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parlaient, si l’on veut, pour la première fois, après s’être longtemps adorés
(517).

Cleveland donne l’impression d’être bigame; Paul Pelckmans qualifie, plus exactement,

son attitude «d’unique penchant bi-objectal, complaisamment érotisé’2». Fanny et Cécile

occupent une place égale jusque dans ses gestes amoureux. La réaction étonnée et

troublée de dom Thadeo, le prétendant espagnol de la jeune fille, illustre bien la réalité

des sentiments que le philosophe maintient envers sa fille: «Dom Thadeo était sensible

aux charmes de Cécile. Son ardeur se déclarait jusque dans une certaine contrainte dont

il ne pouvait se défendre en me la voyant embrasser, et qui me parut un assez bizarre

effet de la jalousie» (51$).

Toutefois, Fanny est l’épouse et, à ce titre, elle se ménage, aux premiers

temps des retrouvailles, des tête-à-tête avec son mari «plusieurs fois le jour», et «la fin

de ces délicieux moments, était toujours de nous perdre dans les bi-as l’un de l’autre, avec

si peu d’attention pour ce qui existait hors de nous que la ruine de l’univers n’aurait pas

fait diversion au moindre de nos sentiments» (530). 11 n’en va pas de même pour Cécile,

pour qui la réunion du couple marque le début du déclin. L’ivresse de la nouveauté et de

la réconciliation a fait place à une routine faite d’observation et de méditation. La jeune

fille, délestée de ce qui fut pendant quelques mois le centre de sa vie, se trouve livrée à

ses pensées. Fanny n’est pas sans s’en apercevoir; elle «découvre [chez CécileJ des

semences de chagrin et de tristesse» (530). Cleveland, lui, veut voir dans l’altération du

12 Paul Pelckmans, Le Sacre du père. Fictions des Lumières et histo,icité d’OEdipe 1699-1775, Amsterdam.
Rodopi. cou. «faux titre». 1983, p. 148.
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tempérament de sa fille une nouvelle sensibilité à l’amour de dom Thadeo et il assure au

lecteur qu’il était loin, à ce moment-là, de la vérité de «la cause des peines de Cécile»

(530). Comment croire à ces allégations, lorsque le même Cleveland admet une «passion

incapable de se ralentir» à la fois pour Cécile et pour Fanny, insistant sur le fait que «ces

deux chers objets» sont toujours «comme confondus dans [sonJ coeur» (532)? Non

seulement il ne fait rien pour aider Cécile à oublier l’amant en lui, mais il ne manque pas

une occasion pour réaffirmer — avec ses faits et gestes — qu’il trouve son bonheur aux

côtés des deux femmes. Il est quasiment impossible à la jeune fille, dans ces conditions,

de transposer sa passion amoureuse sur quelqu’un d’autre.

Fanny et Cécile à la recherche du bonheur

Cécile dépérit petit à petit; Cleveland n’en comprend pas la cause, mais

Fanny est désespérée par l’état de sa fille. Se doute-t-elle de quelque chose? Elle ne doit

certainement pas apprécier les transports amoureux déplacés, cette «torture morale’3»

que son époux inflige continuellement à Cécile. On sait qu’elle parle peu et qu’elle est

plutôt une observatrice; dès lors, sa réflexion à Cleveland, quand celui-ci s’enquiert de sa

fille, serait-elle la déduction d’une relation de cause à effet? «Vous me parlez de Cécile,

et j’étais étonnée que depuis l’entretien que vous avez eu avec elle, vous n’ayez pas fait

attention au changement qui se fait tous les jours dans son humeur. f...] Si elle est

possédée de quelque passion, ce n’est pas pour cet amant [dom Thadeo]» (572).

13 L’expression est de Paul Pelckmans, op. cit., p. 148.
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Cleveland est censé comprendre le non-dit de Fanny, mais ce n’est pas le cas. Elle

s’obstine auprès de son mari afin qu’il agisse de façon responsable: «Je lui trouve

néanmoins plus de langueur et de mélancolie que jamais. En vain, je la presse de

s’ouvrir. Elle me prie d’être tranquille sur son compte, et dans le temps qu’elle s’efforce

de me déguiser ce qui l’agite, elle se trahit quelquefois par des larmes» (572). L’ambiance

familiale est malsaine et Cleveland n’a pas l’air d’en avoir conscience. Les choses

paraissent si évidentes qu’on a du mal à admettre que ce philosophe érudit est inconscient

— du moins, c’est ce que le Cleveland narrateur veut faire croire — du statut criminel de

son amour pour Cécile, lui qui continue ses épanchements envers sa fille. Toutefois, il

est à présent convaincu que la passion dont la jeune fille est «possédée» (572) n’est pas

pour dom Thadeo. Fanny lui suggère un autre nom: serait-ce pour le duc de Monmouth,

un autre prétendant’4?

À la demande réitérée de sa femme, Cleveland intervient, une deuxième

fois, auprès de Cécile. Son approche est ouvertement incestueuse et son flirt avec le vice

doit laisser le lecteur perplexe:

Vous flattez-vous de me déguiser longtemps que vous avez une autre
passion au fond du coeur? Vous croyez-vous capable de me tromper,
ajoutai-je en la regardant tendrement; vous Cécile, dont j’ai si bien connu
l’âme dans le temps d’une erreur innocente et si chère encore que je ne
crains pas de la rappeler. Ah! chère fille, repris-je avec la même ardeur,
vous êtes faite pour l’amour. [...J Mais pourquoi faites-vous difficulté de

Fanny, en procédant ainsi par élimination, le force indirectement à une prise de conscience. Si la passion
dont Cécile est possédée n’est pas pour l’un ni pour l’autre de ses prétendants, pour qui est-ce alors, elle qui
était fiancée à lui?
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o
vous ouvrir à moi? Je n’attends que le nom de votre amant pour employer
tous mes soins à vous unir à lui (573).

Plutôt que le langage d’un père, n’est-ce pas là l’expression alarmée de l’ex-amant qui

cherche à s’enquérir de son successeur (une «autre» passion)? Rappelons que quelques

mois auparavant Cécile avait même damé le pion à Fanny, puisque Cleveland avait pris

pour elle «plus d’amour qu’[iI] n’en avait jamais senti» (333) et qu’il avait eu pour elle

des «transports plus vifs que tout ce qu’[ilJ avait déjà éprouvé» (347). Ses questions ont

un double sens: il use de son charme pour savoir si Cécile se croit «capable de le

tromper», en prenant soin d’évoquer sa toute récente «délicieuse passion» pour elle

comme une «erreur innocente et si chère encore». La jalousie transparaît au travers de ce

discours en apparence empreint d’intérêt paternel, et on ne s’étonnera point de voir

l’honnête Cécile, respectueuse de sa mère et encore si vulnérable devant son père, se

retrancher dans un mutisme rendu éloquent par la gestuelle qui l’accompagne:

Elle baisa affectueusement mes mains, et la manière ardente dont elle les
pressait avec ses lèvres me faisait connaître qu’il y avait plus d’agitation
dans son coeur qu’elle n’en marquait dans son discours [...J. S’obstinant à se
taire, elle me laissa dans la même inquiétude où j’étais, c’est-à-dire presque
certain qu’elle était pressée de quelque trouble extraordinaire, et sans
aucune lumière pour en pénétrer la cause (573).

Cécile se laisse aller et Cleveland continue à ne rien comprendre, ou peut

être ne le veut-il pas afin de garder intact son bonheur de posséder les deux femmes

aimées. Il attribue l’échec de son intervention auprès de sa fille, non pas à son attitude à

lui, mais à un trait de caractère qu’elle, Cécile, tiendrait de Fanny et il le reproche à cette
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dernière: «Elle tient de vous. [...] Souvenez-vous combien de temps vous avez porté un

fatal secret qui vous a brûlé le sein sans pouvoir vous arracher un seul cri, et dont vous

n’avez pas même conçu que la flamme se communiquerait tôt ou tard jusqu’à moi» (574).

Non seulement son épouse a souffert par sa propre faute, mais elle l’a fait souffrir aussi

avec elle; voilà un ressentiment qui ne sera pas sans conséquences, comme on le verra15.

En fait, l’histoire se répète et Cleveland, toujours centré sur lui-même, n’a

rien appris du passé. Avec Fanny, il n’avait pas saisi l’incongruité de son geste d’homme

marié: aller en mer, chercher, trouver et installer chez lui pour partager sa vie de famille

une «horrible furie» (259) — Mme Lallin — qui fut jadis amoureuse de lui et qu’il avait

failli épouser! Avec Cécile, c’est pire: il continue de retourner le couteau de la séduction

incestueuse, illicite et criminelle dans une plaie non cicatrisée et il affirme ne pas même

soupçonner qu’il pourrait être lui-même la cause du «trouble extraordinaire» (574) de

cette jeune fille aimée et qu’il a, de même que Mme Lallin, failli épouser. De plus, Cécile

s’est avérée sa fille et, en lui rappelant leur récente relation, il ne fait que miner une

situation qui se trouve déjà aux frontières du supportable et qui risque, à tout moment, de

basculer dans l’innommable. À ce moment du récit, une expression telle: «divisé comme

j’étais entre elle [Fannyj et ma fille» (600) vient reconfirmer les intentions incestueuses

de Cleveland. Quant à Cécile, en imposant silence à son amour prohibé au prix de sa vie

15 Cleveland le narrateur nuancera ce jugement, puisqu’au moment de la rédaction de son récit il
innocentera fanny: «Jallais moi-même allumer le feu qui devait me consumer et causer avec ma ruine celle
de mon épouse, de mes amis et de tout ce qui m’était cher» (259).
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— ce qui est une sorte de suicide’6 —, elle se pose comme le gage du triple salut de

Cleveland; celui de sa vie conjugale — elle lui a ramené Fanny; celui de sa vie de

citoyen — elle lui épargne le déshonneur social; et celui de son âme — elle lui évite la

damnation éternelle.

Devant le désespoir de Fanny, Cleveland décide d’associer celleci au

sauvetage de leur fille. Sa femme sera témoin de ses efforts pour aider Cécile à

triompher de sa torpeur. Il presse à nouveau la jeune fille de divulguer son secret, mais

son ton est moins chaud lorsqu’il n’est pas seul avec elle: «Vous nous trompez. Je vous ai

vue l’humeur fort différente; et vous ne me persuaderez jamais qu’un changement de

cette nature puisse être l’effet du hasard à votre âge» (596). Il la provoque en la poussant

à accepter l’offre de mariage du duc de Monmouth, qui ferait d’elle «la première dame

d’Angleterre» (596). Plus encore, il confirme l’avoir promise à Monmouth, ce qui va

hâter le déclin de la jeune fille, dont la santé commence alors «visiblemnent à s’altérer de

jour en jour»: «Elle pâlissait à vue d’oeil, et ses lèvres même perdaient tous les jours

quelque chose de leur couleur. [...] Elle nous regardait quelquefois l’un après l’autre, et

‘ D’autres romans de la première moitié du XVIIIe siècle associent suicide et inceste: par exemple, Le
Masque de fer du chevalier de Mouhy (voir ci-dessous) ou encore Gil Blas de Santillane de Le Sage, où
don Valerio veut absolument posséder Inésille dont il est fortement amoureux. Elle se refuse à lui et elle lui
interdit l’accès à sa maison: «Le cavalier pria, gémit; et, passant tout à coup des prières aux emportements,
il voulut avoir par la force ce qu’il ne pouvait obtenir autrement. Mais la dame, le repoussant avec courage,
lui dit d’un air irrité: “Arrêtez, téméraire. Je vais mettre un frein à votre folle ardeur. Apprenez que vous
êtes mon fils.” [...1 Ne pouvant se consoler de l’obstacle insupportable qui s’opposait à son bonheur, il céda
lâchement au désespoir. Il tira son épée et se l’enfonça dans le sein. Il se punit comme un autre OEdipe, avec
cette différence que le Thébain s’aveugla de regret d’avoir consommé le crime, et qu’au contraire le
Castillan se perça de douleur de ne le pouvoir commettre» (Romanciers du XVIIIe siècle, Paris, Gallimard,
coll. «La Pléiade», 1987, p. 933-934).
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d’un air si tendre que sa mère, qui étudiait tous ses mouvements, ne pouvait retenir ses

larmes» (600). Les signes avant-coureurs de la mort sont là. Tous les médecins parisiens

se révèlent impuissants devant cette maladie qui n’en est pas une. «Mais quelle espérance

de la guérir, lorsqu’elle paraissait aimer son mal)> (600), s’écrie Cleveland, qui est le seul

capable de donner ce diagnostic somme toute correct, puisque, effectivement, le mal de

Cécile, c’est lui. Le saisit-il? Son écriture est trop adroitement tournée pour le dire

ouvertement, mais toutes les phrases à double tranchant dont il parsème son récit le

laissent croire. En outre, n’est-il pas curieux qu’à aucun moment il ne fasse de

rapprochement entre le début de la «maladie)) de Cécile et ses nouveaux liens de parenté

avec elle (doublés de la réhabilitation de Fanny), lui qui se plaît à rappeler sans cesse

l’état de la jeune fille, gai et enjoué «dans d’autres temps)> (596)? Pourtant, Cécile, lors de

la dernière entrevue, lui a lancé un indice, dans une conversation à propos de la nécessité

pour les jeunes filles «aimables» de s’engager avec des jeunes gens dignes d’estime:

«Hélas! [...J, lui répondit-elle, il se trouve si peu d’hommes en qui l’apparence même soit

capable d’imposer un seul moment à une femme raisonnable» (602). Lui, il lui en avait

imposé et il le sait.

L’état de santé de Cécile décline. Elle se fait installer dans le pavillon du

parc — celui-là même où Cleveland a failli la séduire trois ans plus tôt — avec sa mère.

Elle est prise d’un accès de fièvre virulent. fanny est alors excédée et use de la menace

pour pousser son époux à réagir avec plus de rigueur; s’il arrivait malheur à Cécile, il

perdrait les deux femmes, car elle ne survivrait pas à sa fille: «Ah! je perdrai ma fille. Je
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suis condamnée à perdre Cécile. Je ne la conserverai pas deux jours. Regardez-moi

comme déjà morte avec elle, [...] car je ne veux pas lui survivre un moment» (605). Il est

intéressant de noter, ici, le langage de Fanny: elle est autant la victime que sa fille et elle

fait comprendre ouvertement à Cleveland que lui seul détient la clé du problème.

Fille et père: un double aveu criminel

Cleveland se précipite au pavillon; il se dit «consterné» (605) par une

Cécile fiévreuse, au regard et à la voix fort altérés. Il ne s’imaginait probablement pas

qu’une langueur amoureuse de jeune fille se transformerait en tragédie et s’envenimerait

à ce point; mais c’était mal connaître l’intégrité de Cécile. À peine lui prend-il la main

que son état de santé s’améliore: «Ses yeux devinrent plus tendres en se remettant de leur

agitation, et son pouls, que je consultais de temps en temps, reprit des battements plus

réglés. Quelques rafraîchissements qu’elle accepta de ma main achevèrent de la rendre

tranquille» (605). Fanny s’éclipse pour «aller se faire habiller» et laisse Cleveland seul

auprès de la malade. Peut-être réussira-t-il, cette fois-ci, à trouver le moyen de la faire

parler et ainsi de la guérir. Sur le lieu de leurs premières amours, l’ex-amant se fait plus

provocateur que jamais:

Ah! Cécile, je me souviens d’un temps où vous auriez eu moins de peine à
m’ouvrir votre coeur. Le nom de père m’a fait perdre votre confiance.
Regardez le lieu où vous êtes. Rappelez-vous des circonstances qui ne
peuvent être entièrement effacées de votre mémoire. [...] Car vous
m’aimiez alors, et vous n’auriez pas voulu d’une autre main que la mienne
pour essuyer vos pleurs (606).
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Cleveland le narrateur suspend un moment son récit pour s’expliquer à propos de ce

discours si crûment énoncé et admet, en fin de compte, ses soupçons de toujours:

Je ne lui avais jamais rappelé si ouvertement nos anciennes faiblesses.
Mais j’avouerai qu’en songeant combien elle avait été sensible aux
témoignages de mon aveugle passion, il m’était venu quelque défiance
qu’elle avait pu conserver pour moi un reste de tendresse qui était
combattue dans son coeur par la nature et par la raison (606).

On joue à présent cartes sur table. C’est alors que «le nuage enflé» de Cécile va «crever

avec autant d’amertume que de violence» (606) et que l’aveu — si longtemps réclamé par

Fanny et arraché à Cécile, comme si Cleveland avait besoin de l’entendre pour se le faire

confirmer — va déferler en trombe. La jeune fille épuisée attribue sa situation, lui dit-

elle, «au reste de ces sentiments que vous avez fait naître le premier dans mon coeur, et

que vos discours ont eu la force de réveiller autant que la vue de ce lieu» (60$). Cécile

remonte aux premiers instants: «Soit que j’aie pris le mouvement de la nature pour un

goût de tendresse, soit que me paraissant tel en effet que je désirais un amant pour lui

donner mon coeur, vous m’ayez inspiré une véritable passion, il est vrai que je vous ai

adoré aussi longtemps que je l’ai pu sans reproche» (606). Veneur «innocente et si

chère» s’avère dramatique, voire tragique. Cécile n’a plus d’énergie pour lutter; elle

raconte, tour à tour, «le vide», «la ruine d’une passion». Ses mots évoquent la violence

guerrière des «combats à soutenir» avec des sentiments «forcés de se contraindre» pour

«résister aux peines» (607). Elle est la mal-aimée du Ciel, condamnée à porter sur terre

le fardeau d’un «penchant)> impossible à «satisfaire»: «Est-il possible que le ciel {...] n’ait
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mis ce qui s’accorde avec mes inclinations que dans le seul homme du monde à qui il me

fait un crime d’accorder mon amour?» (607)

Quant à sa mère, elle n’a cessé d’être, en même temps, une rivale, celle qui

lui a dérobé le bonheur d’aimer: «Le bonheur d’autrui est-il autre chose qu’un supplice

pour ceux qui ne peuvent l’obtenir, et qui le voient d’un oeil d’envie?» (608) Aussi

paradoxal que cela puisse être, Cécile, bien qu’attachée à sa mère, est encore plus malade

à ses côtés. Fanny est celle par qui le «supplice» arrive. Elle est indispensable, comme

mère, et indésirable, comme rivale. Faimy heureuse auprès de Cleveland est un

instrument de torture lente pour Cécile. Il appartient légalement à son épouse, et la mort,

à laquelle la jeune fille aspire, paraît comme une revanche désespérée: «Je la désire, dit

Cécile, avec tant d’impatience, qu’il n’y a désormais que son retardement qui puisse

m’affliger» (606). Elle avait d’ailleurs prévenu Cleveland dans un temps où ses mots,

dans l’euphorie de l’amour, étaient pris à la légère («Il est impossible que je vive si vous

m’avez voulu tromper», 332). N’est-ce pas la tromper avec Fanny quand il n’a jamais

modéré ses transports avec elle, Cécile? Comme l’écrit Pierre Fauchery, «c’est ici que se

délectent les amateurs de mélanges sentimentaux, de combinaisons psychologiques

instables: en aucun cas la “sensibilité” du siècle ne déploie autant d’ingéniosité et de

complication’7». Toutefois la jeune fille n’est pas dénuée de tendresse pour sa mère et

elle n’a pas l’intention de la blesser directement. Elle demande instamment à Cleveland

17 Pierre Fauchery, La Destinée féminine dans le roman européen du dix-huitième siècle. 1713-1807. Essai
de gynécomythie romanesque, Paris, Armand Colin, 1972, p. 153.
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de «cacher cette conversation à [sa] mère» (608) et de ne pas informer Fanny de la

passion qui n’a cessé de la consumer.

Cependant, Cleveland ne l’entend pas de cette oreille. Sa passion est

encore trop vive pour perdre ainsi Cécile. Aussi, devant ce cri de désespoir, il se hâte «de

l’embrasser avec des témoignages de satisfaction dont elle fut surprise» et il montre sa

grande joie d’être enfin éclairé: «Je triomphe, lui dis-je d’un air riant, et je payerais

volontiers d’une partie de mon sang ce que je viens d’obtenir. [...] Non, le devoir peut-

être ne vous oblige pas d’avoir cette ouverture pour un père; mais combien de raisons

devaient vous faire céder à des motifs plus tendres?» (608) Puis, son langage bascule

dans une familiarité inattendue: il se met à la tutoyer et il lui réitère une passion qui n’a

jamais vraiment pris fin. Comme le note Paul Pelckmans, «Il continue à jouer le rôle qui

a paralysé la vie affective de sa fille. L’effet ne peut être que désastreux, puisque l’unique

défense de Cécile, celle du secret, vient de s’écrouler’8.» Cleveland dit alors: «Va, chère

fille, repris-je en recommençant à l’embrasser, les sentiments que j’ai conservés pour toi

ne sont guère différents de l’amour» (608). Maintenant qu’il a «triomphé» de Cécile, il

est le maître d’oeuvre de la solution. fl échafaude un plan infaillible dont il tirera lui

même les ficelles pour en garantir la réussite. Il fait miroiter devant la malade un avenir

d’intimité et de bonheur, dans une proposition défiant les lois familiales, civiles et

religieuses.

8 Paul Pelckmans, op. cit.. p. 151.
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Cleveland promet à la jeune fille, «en recommençant à l’embrasser»

(602), la réalisation de son projet en trois temps. D’abord, une reprise de leur relation

amoureuse: «Tu trouveras dans le fond inépuisable de mon coeur de quoi remplir toute

l’étendue de tes désirs» (60$). Ensuite, la complicité dans l’inceste de fanny dont

Cleveland assure la soumission, à l’insu de l’intéressée: «Loin d’avoir à craindre une

rivale dans ta mère, je te garantis qu’elle y mettra du sien pour te convaincre que je suis

le plus passionné de tes amants» (60$). Enfin, puisque lui, Cleveland, ne pourra jamais

épouser Cécile, cette relation incestueuse — qui doit redonner vie à la jeune fille — ne

devrait pas empêcher un règlement social de la situation, par le mariage: «Mais si les lois

de la terre et du ciel nous forcent de ne rien ajouter à cette qualité, pourquoi perdrions-

nous l’espoir de vous trouver un mari digne de vous, et tel que vous le désirez pour être

heureuse?» (609)

Vis-à-vis de Fanny, d’un bout à l’autre du roman, la «tendresse» de

Cleveland se décline à partir d’un vocabulaire dérivé des verbes «ordonner», «imposer»,

«exécuter», «obéir», etc. Elle est l’épouse soumise qui a, en tout temps, obéi aux volontés

de son époux, sauf lorsqu’elle a cm avoir été trompée une première fois. On se demande

dès lors comment Cleveland peut prendre la liberté de décider du comportement de sa

femme dans l’idylle incestueuse qu’il vient de promettre, et qui serait une deuxième

tromperie. Il est assez certain de son autorité («je te garantis») pour faire subir à son

épouse un triangle amoureux. De plus, affirme-t-il, pour le salut de Cécile, fanny s’y

pliera avec bonne volonté («elle y mettra du sien») non seulement en acceptant la rivalité
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de sa fille, mais en jouant aussi à l’entremetteuse: assurer le lien amoureux entre Cécile

et lui, «convaincre» la jeune fille que son père est «le plus passionné de [ses] amants».

N’est-ce pas une façon de faire payer à Fanny sa désertion du domicile conjugal, source,

parmi d’autres, de ses sentiments incestueux? Cleveland était déjà dans cet état d’esprit à

l’époque où il voulait rompre son mariage pour épouser Cécile, le désordre de ses sens

l’empêchant de prendre une décision: «Cette passion, disait-il, qui me porte à l’épouser

[Cécile] est l’ouvrage d’une autre» (348).

Cette solution, si elle aboutissait, permettrait enfin à Cleveland d’assouvir

le désir criminel qu’il porte en lui, tout en imputant à un autre désir, celui de voir sa fille

rétablie, sa nécessité. Jean Sgard trouve, avec justesse, que Prévost «exploite une

situation limite et qu’il cherche à la rendre acceptable’9». Sgard est un brin indulgent

dans sa formulation; Prévost repousse les limites du raffinement jusque dans l’acte

illicite. Reste à savoir ce qu’en penserait Fanny, puisque c’est d’elle que dépendrait la

réussite du projet de Cleveland. Malgré sa soumission, accepterait-elle cet arrangement

dégradant, ce crime ignoble? Rien n’est moins sûr, quand on sait que, pour un soupçon

d’infidélité, elle a tout quitté par le passé. En revanche, on peut, tout autant, se demander

si son insistance auprès de son époux pour régler incessamment le mal de Cécile n’était

pas un pseudoconsentement à l’innommable, histoire de sauvegarder sa fille. Quoi qu’il

en soit, la mort de Cécile vient mettre fin au plan échafaudé par Cleveland, un plan dont

finalement fanny ne saura jamais rien, mais Prévost aura mis dans la bouche d’un

‘ Jean Sgard. Prévost romancier, Paris, José Corti, 1989, p. 164.
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Cleveland qui exalte lui-même avec quelque arrogance «[sa] droiture, [sa] complaisance,

[sa] sensibilité de coeur, et quelques autres avantages» (609) un projet corrompu et

pervers à la base, un proj et juridiquement criminel.

Dans leur annotation, Stewart et Deprun pensent que, chez Prévost, «le

problème de l’inceste sera posé sans être résolu20». Il semble plutôt qu’avec l’indécente

proposition de Cleveland Prévost a bien esquissé une solution, quoique irréalisée21.

«L’inceste compliqué d’adultère est jugé doublement criminel puisqu’il s’agit d’un crime

contre le sacrement du mariage et contre le droit naturel22», explique Alain Lottin, qui

illustre ses dires par les châtiments encourus dans quelques cas réels. En relatant ses

souvenirs, Cleveland le narrateur prend conscience du précipice dans lequel il a failli être

englouti. Il livre, très tôt dans le roman, ses commentaires sur cette partie de sa vie

encore à raconter, dans un de ces paragraphes où il ménage une pause dans le récit. Il

évoque alors sa relation avec Cécile comme «une des plus funestes aventures», «le

naufrage presque entier de [son] honneur et de [sa] vertu» (324). En quelques lignes, le

narrateur accumule une série de mots, autant de clés pour nous pousser à être indulgents

envers son futur comportement: «faiblesse», «ruine», «danger», «précipice», «périr»,

20 Philip Stewart et Jean Deprun, Co,nmentaires et notes, op. cit., p. 179.

2111 en ira autrement des amours incestueuses romanesques des décennies suivantes.

22 Alain Loftin, La Désunion du couple sous l4ncien Régime. L’exemple du nord, Lille, Université de Lille
III et Paris, Éditions universitaires, cou. «Encyclopédie universitaire)), 1975, p. 107.
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etc.23 Il assure qu’il a été écarté de ces maux par «un secours surnaturel», «un miracle du

ciel>) (324). La mort de Cécile se révèle être sa rédemption.

Bien évidemment, la proposition du père ne satisfait pas la fille, dont la

passion n’accepte pas le compromis et les situations équivoques. Elle meurt d’amour,

mais d’un amour étouffé, contraint de suffoquer et qui trouve sa libération dans l’au-delà:

«Son dernier soupir n’avait été que l’élancement passionné d’une amante qui se précipite

dans le sein de ce qu’elle aime, pour y rassasier à jamais la fureur qu’elle a d’aimer et

d’être aimée» (614). Stewart et Deprun transposent «cette fureur» sur le plan

métaphysique, suggéré par le terme «élancement», et la mettent en écho avec le «désir

insatiable d’aimer et d’être aimée» de faimy (427): «Comme sa mère, Cécile est une

assoiffée d’infini et portée par une volupté mystique24.» Toutefois, dans le contexte de

cette relation complexe éclaircie par les aveux de la fille et les dispositions du père, il est

possible de comprendre doublement les phrases de Cleveland le narrateur et de les

interpréter aussi avec plus de matérialité: d’une part, fanny n’est pas que mystique et sa

frustration amoureuse n’a jamais cessé; d’autre part, l’interprétation, par le père, de la

mort de sa fille avec un pareil vocabulaire — «passionné et amante» et «fureur d’aimer et

d’être aimée» entourant le verbe «rassasier» et concentré en une seule phrase (614) —

laisse à penser que la jeune fille meurt «affamée» de cet amour incestueux inassouvi

23 De même, Jeanne R. Monty remarque qu’à l’époque où il écrit ses mémoires, Cleveland proteste encore
de son innocence et rend responsable de ses malheurs tout autre que lui-même)> (Les Romans de l’abbé
Prévost, op. cit., p. 86).

24 Philip Stewart et Jean Deprun, Commentaires et notes, op. cit., p. 179.



C

321

dont son père lui a fait entrevoir, trop tard, la possibilité. Du moins lui, Cleveland, le

voit-il ainsi.

L’après-CéciIe

Cécile expire au pavillon de $aint-Cloud et Cleveland, laissant Fanny à

Paris, décide de s’approprier le dernier adieu à sa fille. Rempli encore de la déclaration

d’amour de la moribonde, il a, pour le cadavre encore chaud, un regard concupiscent et

se met à «considérer avec une morne avidité ce composé de perfections et de grâces que

la mort même n’avait pas encore eu le pouvoir de défigurer» (617). L’ex-prétendant de

Cécile, le duc de Monmouth, accouru lui aussi, déverse sa rancoeur sur Cleveland et le

rend directement responsable de la mort de celle dont il croyait partager l’amour avec lui.

Ses paroles éclairent une rivalité insoupçonnée jusqu’alors: «Ô père infortuné!

Malheureux gardien de mon bonheur et du vôtre, qu’avez-vous fait de votre fille? Ah!

n’eût-elle pas été plus sûrement entre mes bras? N’aurais-je pas sauvé sa vie aux dépens

de la mienne?25» (616) Cleveland écarte jalousement le jeune duc en détresse qui baisait

la main de la morte et seul, penché sur Cécile, il fait une démonstration à Monmouth de

ce qu’est un adieu d’amant:

Me courbant sur le visage de ma chère fille, je lui donnai le baiser d’une
paix et d’une tendresse éternelle. Voilà pour moi, lui dis-je après avoir
pressé un moment ses lèvres: pour ton malheureux père, que tu n’as jamais

25 Cette comparaison n’est pas sans rappeler celle que fera Saint-Preux à Julie dans un autre contexte: «Je
frémirais de porter la main sur tes chastes attraits, plus que du plus vil inceste, et tu n’es pas dans une sûreté
plus inviolable avec ton père qu’avec ton amant» (Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Hé1oLe,
édition d’Henri Coulet, Paris, Gallimard, coli. «Folio», 1993, ire partie, lettre V, t. 1, p. $5).
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bien connu si tu as cru qu’il a cessé un moment de t’adorer. Et voilà pour ta
mère, repris-je en la baisant encore une fois au même lieu: pour cette
incomparable mère qui aurait ici laissé son âme si je lui avais accordé la
triste satisfaction que je viens de lui dérober (617).

Fanny a été éloignée, contre son gré, du chevet de sa fille par un ordre de Cleveland qui

dit craindre, pour son épouse, la contagion d’une éventuelle «petite vérole» chez Cécile:

«L’ardeur du mal et les marques de sa malignité devinrent en peu de moments si

sensibles que les médecins me firent appréhender la contagion pour Fanny» (611). On ne

sait que penser, ici, de la nature même de la maladie avancée par Cleveland et de ses

explications: d’abord «l’ardeur du mal et les marques de sa malignité» autrement dit,

papules, vésicules et autres pustules de la petite vérole26 — cadrent mal avec le

«composé de perfections et de grâces que la mort n’avait pas eu le pouvoir de défigurer»

mentionné ci-haut; nous comprenons ensuite que la chambre mortuaire est remplie de

«spectateurs» (616), que le jeune duc de Monmouth est <à genoux, la bouche collée sur

la main de Cécile» (616), et que Cleveland lui-même lui donne deux baisers, précise-t-il,

sur la bouche, alors qu’on appliquait une sévère quarantaine autour de cette maladie

infectieuse et contagieuse. Ces explications sont trop transparentes pour ne pas y voir

une mise à l’écart intentionnelle de Fanny. Cleveland n’a pas permis à sa femme

d’assister Cécile dans ses derniers moments, ni de lui faire un dernier adieu, malgré ses

supplications («Que je la voie du moins, me disait-elle en joignant tendrement les mains;

que j’aie encore une fois la douceur de la voir et de l’embrasser», 615; «Je ne suis point

26 Voir Le Petit Robert.
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ici pour consulter vos inclinations. [...] Ne m’exposez pas au chagrin de vous avoir

ordonné quelque chose que vous fassiez difficulté d’exécuter», 612). La réponse est

implacable. Entre les amants, Fanny n’a pas sa place. Cleveland s’est gardé l’exclusivité

des derniers instants de Cécile, et le philosophe redoute l’après-Cécile comme un calvaire

à subir, pire que la mort elle-même: «Mais je songe à la vie! Ce qu’elle me promet à

l’avenir n’est-il pas plus cruel que le malheur de la perdre? Que me sera-t-elle sans toi,

chère Cécile! Et que dois-je espérer désormais qui puisse remplir le vide que tu laisses

dans mon coeur» (617).

Cécile est passée comme un coup de vent dans la vie de Cleveland. Elle a

bouleversé ses sens en lui faisant ressentir «les plus charmantes émotions» (316) de la

folie amoureuse. Elle l’a enchanté par sa gaieté et par son enjouement et elle lui a ouvert

une parenthèse de liberté et de légèreté, émotions qu’il n’avait jamais connues

auparavant. Mais elle était sa fille et l’amour illicite n’a pas droit à l’existence. Fanny ne

comblera pas ce «vide» passionnel du philosophe, parce qu’elle est sa compagne de

toujours. Elle ne lui apporte rien de neuf depuis qu’ensemble, dans leur enfance, ils ont

été «accoutumés au langage de la tristesse» (61$). «Tout le récit se développe autour de

l’analyse d’un deuil, d’une tristesse diffuse qui semble se confondre, pour le héros, avec

le sentiment d’exister27», affirme Jean Sgard. Après la disparition de Cécile, le couple se

retrouve dépourvu de cette lumière qu’elle représentait. «Nous ne sommes pas faits pour

ce que le commun des hommes appelle bonheur», observe Fanny lorsque le philosophe

27 Jean Sgard, Prévost roinanciel; op. cit., p. 174.
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se reproche d’avoir voulu changer son mode de vie et de dépenser sa fortune à Paris pour

«se livrer au plaisir» (61$). Cleveland dit éprouver le remords d’avoir, par sa vanité,

offensé Dieu. Cependant, ses gémissements couvrent aussi sa passion coupable:

Dieu! Est-ce mon égarement que vous avez eu dessein de punir? Vos
châtiments seraient justes s’ils n’avaient point eu d’autre objet que moi. Ne
pouviez-vous me rendre misérable sans envelopper dans cette punition des
âmes innocentes? Mais ce sont autant de raisons qui m’obligent à me punir
à mon tour. Je rentrerais par choix dans l’abîme de deuil où je suis quand
je n’y serais pas forcé par le funeste coup qui m’en fait désormais une loi
nécessaire (618).

À ses côtés, Fanny veille sur sa santé morale et spirituelle. Le malheur de la perte de

Cécile est un châtiment assez fort; il n’est pas question de le doubler d’un sentiment de

culpabilité: «Fanny m’interrompit avec douceur! Livrons-nous à la tristesse, me dit-elle,

mais par d’autres motifs. Notre perte suffit pour justifier nos pleurs, sans en chercher une

nouvelle matière dans des murmures qui en augmenteraient trop l’amertume s’ils nous

rendaient aussi coupables que nous sommes malheureux» (61$).

La tristesse restera donc encore le lot de Cleveland et de Fanny.

Toutefois, les époux ne la vivent pas de la même manière. Fanny, soutenue «par la

religion», s’adonne avec sérénité à la «méditation», «plus ardente pour tout ce qu’elle se

proposait comme un devoir» (619). Elle mène une vie «sombre et mélancolique» (619),

détachée «des biens périssables» (619). Mais à présent que son mari lui est

exclusivement acquis, elle révise sa conduite amoureuse et s’extériorise davantage, si l’on

en croit Cleveland le narrateur:

o
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Elle en devint [...J plus tendre même et plus attentive pour moi, qu’elle
regardait désormais comme le seul bien du monde qu’il lui fût permis
d’aimer. Ainsi notre perte, du moins après les premiers mouvements qui
l’avaient forcée de céder à la nature, devint pour elle une source de
lumières et de vertus (619).

Il n’en va pas de même pour Cleveland qui, n’ayant pu accomplir son projet de sauver

Cécile, ne trouve dans sa triste situation «que des motifs d’une secrète horreur de [lui

même] et d’un continuel désespoir» (619). La perte irrémédiable de sa fille le laisse vidé:

«Quelle ressource me restait-il, lorsque je ne voyais pas mieux où tourner mes désirs que

mes espérances? [...] La douleur de ma perte m’avertissait sans cesse que j’avais besoin

des plus puissants remèdes» (619). Les «plaisirs et les biens» le dégoûtent; il considère

«l’étude et le commerce des amis» comme un «amusement»; rien ne peut le soulager et,

dit-il, «le souvenir continuel de ma chère Cécile dont [mon âme] était pénétrée, ne me

laissait guère d’attention pour des traces si légères» (619). En fin de compte voire en

désespoir de cause, puisqu’il l’annonce par la négative —, il retourne à Fanny qui, aussi

«ardente» soit-elle, ne satisfera pas pleinement le philosophe, même si la jeune femme

est, à présent, son unique recours: «Je n’avais donc pour ressource que ma tendresse pour

Fanny; assez heureux sans doute par un sentiment si plein de charmes, si le vide de mon

esprit n’y eût toujours laissé place à de sombres méditations qui communiquaient

nécessairement leur poison jusqu’aux plus tendres mouvements de mon coeur» (619).

Toute sa vie, selon Jean Sgard, «Fanny, qui a trouvé en Cleveland un “objet” parfait, ne
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pouna jamais en jouir sans “trouble”28», parce que l’ombre de Cécile — à la fois la fille

et l’autre femme aimée — planera toujours sur son couple.

La philosophie de Cleveland: entre classicisme et modernité

«Prévost a su faire de l’aveuglement égoïste de Cleveland un des ressorts

de l’intrigue29», écrit à juste titre Jeanne R. Monty. Si la relation incestueuse qui l’unit à

Cécile rappelle la tragédie classique, elle soumet aussi au lecteur deux problématiques

intéressantes, porteuses d’éléments de modernité. D’une part, dire ou ne pas dire l’inceste:

la parole interdite est mise à l’épreuve. D’autre part, accéder au bonheur à n’importe quel

prix: l’acte prohibé est mis au banc d’essai pour en saisir les conséquences.

Fanny n’a pas parlé de la jalousie qui la rongeait, quand Cleveland lui a

imposé la présence de Mme Lallin, et son humeur s’en est ressentie («Sa santé continuant

à s’altérer tous les jours, il parut visiblement sur son visage qu’elle souffrait quelque

douleur dont elle ne se plaignait point», 265). Cleveland ne comprend pas le langage du

regard — et Fanny, on l’a vu, est tout regard (<Elle parlait peu. Ses yeux s’attachaient

quelquefois languissement sur moi, et malgré l’effort qu’elle faisait pour se vaincre, il lui

échappait souvent des soupirs», 265). C’est un homme du discours. Le mutisme de sa

femme le désarçonne? Il ne pousse pas, pour autant, plus loin l’investigation. Ses

observations restent en l’état et ne sont pas soumises à une réflexion approfondie — ce

28 Jean Sgard, Prévost romancier, op. cit., p. 178.

29 Jeanne R. Monty, Les Romans de l’abbé Préi’ost, op. cit., p.84.

o
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qui lui permet, en tout temps, de se dégager de toute responsabilité («Je la conjurai de

s’expliquer, et de m’ouvrir son coeur [...J. Hélas! J’en suis sûr, ce fatal secret vint jusqu’au

bord de ses lèvres, et nous pouvions encore être heureux s’il en fût sorti tout à fait», 265).

Cette première expérience aurait dû l’alerter, quelques années plus tard,

devant une Cécile déclinante, mais il n’en est rien. La jeune fille, comme sa mère, se

révèle aussi par ses jeux de regard («je la voyais quelquefois rêver en tenant ses yeux

languissamment attachés sur moi», 321; «Elle pâlissait à vue d’oeil, [...] ses regards

devenaient sombres et pensifs», 600), et l’interprétation du non-dit n’est pas le point fort

de Cleveland. Cécile a pris le parti de taire sa passion impossible parce qu’elle la sait

sans issue, mais, sur l’insistance de Fanny, Cleveland est poussé à résoudre le problème

de sa fille avant qu’il ne soit trop tard. Il va à son chevet réclamer, voire exiger, sa parole.

Il ne se rend pas compte qu’en la forçant à parler il l’achève plus vite; une fois que Cécile

est passée aux aveux de ce «penchant que le ciel [lui] ôtait le moyen de satisfaire» (608),

elle entre dans un processus irréversible qui la mène droit vers la mort. À cet égard, elle

continue de ressembler aux héroïnes raciniennes30. Toutefois, même sans l’aveu fatal,

Cécile dépérissait, et Prévost développe ici un élément nouveau qui fera son chemin: la

maladie de l’âme et son importante corrélation avec le corps. Pour le dire avec les mots

de Stewart et Deprun, «Prévost montre qu’on peut se rendre volontairement malade; et

° Voir la proposition de Roland Barthes dans Sur Racine, selon laquelle tout le tragique est déterminé par
les rapports entre secret et aveu du sentiment coupable: «Dire ou ne pas dire? Telle est la question.» L’aveu
de Phèdre marque le début de son déclin. Ainsi en va-t-il pour Cécile. (Sur Racine, Paris, Seuil,
colI. «Pierres vives», 1963, p. 115.)
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c’est alors que la mélancolie endémique prend véritablement la forme d’une crise

pathologique, qui peut mener à la mort ou à la folie31.» Que Cécile passe donc aux aveux

ou non, dans les dispositions où elle est et dans l’état fiévreux où on l’a vue, elle est déjà

engagée dans l’impasse de la mort. Dans ce cas, l’épreuve de «dire» — dire le crime de

l’inceste et le confirmer — par l’écriture n’est plus la pierre angulaire du drame, mais

relève d’une sorte d’étalage gratuit du tabou, d’un défi prévostien de braver les interdits et

de libérer une parole tenue jusque-là enfermée.

Prévost ouvre la porte au discours de l’illicite et témoigne ainsi de son

existence et de sa vigueur, et son défi consistera à donner la possibilité au père d’agir

malgré tout. Cleveland croit pouvoir inverser le courant vénéneux qui emporte sa fille,

car il connaît d’expérience «ces passions violentes, [...] ces tempêtes de l’âme qui

ébranlent la raison jusque dans ses fondements, et qui agissent quelquefois sur le corps

avec plus de furie que tous les maux extérieurs auxquels on attribue les plus redoutables

effets» (374). U est persuadé de son succès, lui qui se targue d’<avoir reçu de la nature un

esprit et un coeur extraordinaires» (475). Peu importe le contenu de la proposition et

l’hypocrisie sociale qu’elle entraînerait; si elle lui permet de ne pas perdre Cécile, elle est

bonne: devenir son amant, de connivence avec Fanny, et rechercher, en même temps, le

mari idéal (serait-ce celui qui permettrait le maintien du triangle incestueux?). Le

philosophe assure le lecteur de la sincérité de son engagement: «L’intention de mon coeur

répondant à mes promesses, je n’ai jamais douté qu’elles n’eussent fait quelqu’impression

31 Philip Stewart et Jean Deprun. Commentaires et notes. op. cit.. p. 145.
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sur le sien» (609). Jean Sgard avance qu’«à une époque où le drame d’OEdipe continue de

se poser en termes de malentendu, de simple quiproquo — même dans l’OEdipe de

Voltaire en 1717 —, Prévost s’interroge avec insistance sur la configuration familiale qui

oriente le désir; et à plusieurs reprises, il donne au désir un caractère incestueux32».

Voltaire, dont les derniers vers de la pièce comportent celui-ci: «Inceste et parricide, et

pourtant vertueux33», rend OEdipe vertueux par ignorance; Cleveland l’est par

raisonnement philosophique. Le père fait son offre incestueuse à sa fille en toute

connaissance de cause, sans quiproquo. Il est persuadé qu’il ne se prive pas, pour autant,

de ce sens de la vertu si cher à son coeur et dont il a fait son credo depuis sa tendre

jeunesse. C’est la position de Philip Stewart et Jean Depmn: «La morale et la justification

de Cleveland, comme celles de Jean-Jacques dans Les Confessions, sont intentionnelles,

donc essentielles: l’innocence est une donnée, quelque embarrassé qu’on soit à expliquer

ensuite ses actes34.» Ce qu’il ressent pour Cécile et ce qu’il lui promet sont, selon les

mots de Christian Biet, «une infraction indiscutable, voire innommable, une négation de

la nature humaine35»; mais, suivant sa philosophie, qu’importe, si le dessein est probe:

32 Jean Sgard, LAbbé Prévost. Labyrinthes de la mémoire, op. cit., p. 156. Voir également l’inceste entre
frère et soeur, chez Renoncour et Julie, dans Mémoires dun homme de qualité, et chez Théophé et Synèse
dans Histoire d’une Grecque moderne.

Voltaire, OEdipe, tragédie (1717), dans OEuvres complètes de Voltaire, Oxford, Voltaire Foundation,
2001, vol. lÀ, acte V, scène 4, p. 249.

Philip Stewart et Jean Deprun, Commentaires et notes, op. cit., p. 144.

Christian Biet, OEdipe en monarchie. Tragédie et théorie juridique à l’ôge classique, Paris, Klincksieck,
coil. «Bibliothèque d’histoire du théâtre», 1994, p. 399.
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Pour moi qui ai toujours fait profession de croire que le bien ou le mal
d’une action doit se tirer du principe qui fait agir, et qu’il n’y a par
conséquent que le motif qui déshonore, je n’ai point honte de me laisser
voir tel que je suis au public, et de lui faire l’aveu ingénu de mes fautes.
[...J Si [mon coeur] s’est trompé quelquefois dans son objet, il n’a jamais
manqué de droiture dans ses intentions (28$).

La proposition de Cleveland à sa fille est un défi qu’il ne pourra relever,

car la possibilité de faire une réalité de cette illusion fonctionne à sens unique. Ce que

Jean Sgard dit de Des Grieux s’applique parfaitement à Cleveland: «La passion suscite en

lui des mouvements incohérents, mais c’est elle aussi qui explique son énergie inlassable

et sa présence d’esprit quand il s’agit du seul but qu’il veut atteindre. Cette volonté

obscure n’est pas soutenue par un projet raisonnable36.» Effectivement, en jumelant

l’espoir au crime, c’est-à-dire en considérant une relation incestueuse comme une des

forces de vie, Cleveland n’est pas sensé, mais il innove et il ouvre la voie aux tenants de

la littérature philosophico-pornographique et exotico-utopique des décennies suivantes.

Si, dans son obsession du tragique et de l’impossibilité d’être heureux sur

terre qui caractérise ses héroïnes Cécile et Fanny —, Prévost est encore tourné vers le

passé, il fait de Cleveland un pont entre deux rives: un personnage du siècle classique37,

par cette donnée fondamentale de l’augustinisme qu’est la condition douloureuse de

Jean Sgard, L’Abbé Préi’ost. Labyrinthes de la mémoire, op. cit., p. 165.

° Selon Jean Sgard, «rien ne console du bonheur perdu; les libertins de Prvost resteront tristes» (Prévost
romancie!; op. cit., p. 375).
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l’homme tenu en échec dans sa recherche du bonheur ici-bas38; et un pionnier de la

pensée nouvelle des Lumières, avec son libertinage qui s’appuie sur la légitimité de la

philosophie pour encourager une intimité sévèrement condamnée par les lois civiles et

religieuses. À lire Prévost, écrit Jean Sgard, «on voit naître à partir d’une pensée

traditionaliste et religieuse, toute la philosophie nouvelle. li illustre admirablement

l’histoire des idées dans ce tournant décisif du siècle39.» On n’est plus dans le

romanesque folklorique ou mythique, mais bien dans une revendication de la société

française du XVIIIe siècle, à partir des années trente et jusqu’à la fin du siècle, à savoir

l’aspiration à un espace de plaisir individuel qu’aucune juridiction ne pourrait atteindre.

Si l’inceste n’est pas tout à fait la voie idéale pour répondre à ce problème — c’est le

moins qu’on puisse dire —, il en est une de taille dans la littérature romanesque, du fait

qu’il suscite beaucoup de réflexions — notamment sur le sentiment de la nature et sur le

respect des lois —, que le raisonnement de Cleveland effleure encore à peine et qui

seront développées, tour à tour, par les écrivains qui suivront. La définition de Christian

Biet correspond bien à cette pensée qui parcourra la littérature du XVIIIe siècle:

«L’inceste est une donnée juridique, un enjeu social et s’intègre dans une réflexion

philosophique sur les rapports de la Nature et de la Loi40. » En somme, l’utilisation d’un

Voir à ce sujet Alan J. Singerman, L’Abbé Prévost. L’amour et la morale, Genève. Droz, 1987, 306 p.

Jean Sgard. Préi’ost romancier, op. cit.. p. 599.

° Christian BeL. OEdipe en monarchie. op. cit., p. 391.
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tabou aussi fort permettra d’offrir, aux écrivains et philosophes, l’ampleur de vue

nécessaire à une telle réflexion.

La pensée de Prévost n’est pas immédiatement saisie ou encore suivie. Le

chevalier de Mouhy, par exemple, avec ses ouvrages consacrés à l’inceste publiés à la

même époque ou quelques années plus tard, reflète encore la pensée pessimiste du début

du siècle, qui veut que la Providence soit une puissance maligne et persécutrice. Ses

héros ne trouveront guère le bonheur ici-bas; or ses livres font recette à leur publication.

Il faudra attendre le tournant de la deuxième moitié du XVIIIe siècle pour voir la

réflexion philosophique s’épanouir, se développer et avancer avec des personnages

contemporains. En attendant, ce sont les incestes utopiques et exotiques ainsi que les

incestes spirituels, comme on le verra plus loin — qui innovent et favorisent l’éclosion

des Lumières.

Mouhy: la Providence et la vertu persécutée

Le Masque de fer41, publié en 1747, fait partie des romans de l’inceste dans

l’oeuvre prolifique du chevalier de Mouhy42. Roman d’aventures, de cape et d’épée, il met

41 Charles de Fieux, chevalier de Mouhy, Le Masque de fer ou les aventures admirables du père et du fils
(1747), préface d’Annie Rivara, Paris, Desjonquères, col!. «XVIIIe siècle», 1983, 321 p.

42 Sur le plan des relations incestueuses, il présente une intrigue plus élaborée que ceux qui l’ont précédé,
tels que La Mouche ou les avantures de li Bigand (1737), La Paysanne parvenue (1739) et Les Mémoires
de la marquise de Villenemours (1747), sur lesquels nous reviendrons.
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en scène des Espagnols bouillonnants de fierté et de fougue, ayant le sens de l’honneur et

l’esprit de vengeance, et aux amours incestueuses virulentes, et des Anglais qui cachent

sous leur allure tranquille leurs crimes vicieux. Les amours incestueuses défilent tout le

long du roman et déchaînent des sentiments d’horreur, qu’elles soient conscientes ou

ignorées puis découvertes comme telles.

Dom Pèdre de Cristanval, viceroi de Catalogue, est un homme intègre. n

tombe amoureux d’Émilie, la soeur du roi d’Espagne, et l’épouse en secret. Ce premier

«péché» contre l’ordre hiérarchique entraînera une suite rocambolesque d’aventures et son

expiation sera tragique. Nous aborderons d’abord ce crime de lèse-majesté qu’est la

mésalliance avec la princesse, ses motifs sous-jacents — le sentiment incestueux violent

du roi — et ses conséquences. En revanche, un inceste plus monstrueux encore entre le

premier ministre anglais et sa fille Keelmie sera légèrement châtié par la puissance

divine. Enfin, la période anglaise de la famille espagnole, avec l’amour désespéré de

Cristanval pour la jeune reine d’Angleterre, la mort affreuse d’Émilie et l’expérience

tragique de dom Pèdre, clora la chaîne des crimes et calmera définitivement la colère du

Ciel. La Providence n’agit pas de la même manière selon que l’on est Espagnol ou

Anglais, innocent ou coupable, ignorant ou en pleine connaissance de son crime.

La lèse-majesté, un crime à vie

Émilie, princesse royale, aperçoit à la cour de son frère, le roi d’Espagne,

dom Pèdre, viceroi de Catalogne et grand héros de la guerre contre les Maures:



334

o
Vous arrivâtes, l’Amour n’attendait que votre présence; en me rendant des
respects comme à la soeur de votre maître, il décocha le trait fatal: à peine
fûtes-vous éloigné, que je m’aperçus, que ne fis-je point pour l’arracher de
mon coeur! Combien de pleurs ne versai-je point à cette connaissance
fatale! Mais inutiles efforts, vains regrets; vous demeurâtes triomphant; le
trait demeura constamment attaché (29).

Mais dom Pèdre reste indifférent au charme de la princesse, qui décide alors d’aller le

surprendre dans un déguisement de chevalier, puisqu’il est avant tout guerrier. Le viceroi

est aussitôt épris de cette jeune fille qui, incognito, dédaigne tous les protocoles pour

venir le trouver sur ses terres et lui avouer son amour: «À peine la Princesse eut-elle

cessé de parler, que le Viceroi, devenu par ce récit le plus amoureux des hommes, se jeta

aux pieds de la Princesse et expia par les discours les plus tendres son indifférence

passée» (31). Leur amour leur fait oublier le sens du devoir. Le viceroi,

que la sagesse et la politique avaient gouverné jusqu’alors [...j, se laissa
lui-même aveugler par le bonheur d’avoir plu à la soeur de son Roi.
L’amour et l’ambition lui dérobèrent la connaissance du précipice qu’il se
creusait; il adopta sans aucune réflexion tous les moyens que l’impatiente
princesse conçut pour serrer des noeuds si doux, le secret fut envisagé
comme le seul convenable dans l’occasion présente (31).

Dom Pèdre et Érnilie se marient secrètement et la princesse s’installe dans un palais

qu’elle possède à la frontière de la Catalogne. Ils s’entendent sur les mesures prudentes à

prendre afin de se revoir, jusqu’à ce qu’ils trouvent le moyen adéquat de pouvoir déclarer

ouvertement leur union sans créer de scandale.

Les espions sont partout dans les milieux du pouvoir et les absences

furtives et répétées de dom Pèdre encouragent les indiscrets à en savoir davantage. Ainsi,

le roi est informé des manigances de son viceroi, manigances qu’il croit d’ordre politique,
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mais, lorsqu’il découvre la relation amoureuse de sa soeur, il entre dans une colère

furieuse et ce qu’Émilie appréhendait si fort ne tarde pas à arriver. La princesse a toujours

été consciente que son royal frère ne lui donnerait jamais son consentement à un mariage

d’amour. Elle s’en explique un jour devant dom Pèdre: elle a grandi aux côtés de son frère

à la cour d’Espagne; frère et soeur étaient très attachés l’un à l’autre et, lorsque le prince

devint roi, Émilie passa sous sa tutelle. Toutefois, il semble que le roi se soit un peu trop

attaché à sa soeur et celle-ci le déplore à présent:

Vous n’ignorez pas la tendresse que le Roi mon frère a toujours eue pour
moi, hélas! ne s’est-elle pas manifestée dès qu’il a eu l’âge de raison?
Quelqu’enfant que je fusse dans ce temps, elle m’était précieuse et il
semblait que j’en connusse la valeur: je m’étais si fort habituée à être
nourrie près de lui, que je ne pus supporter sa séparation. [...] J’en tombai
malade [...]. Le Roi décida que l’appartement de mon frère et le mien
seraient contigus et que je le verrais quand il me plairait (26).

Des relents incestueux exhalent déjà de ce récit à l’allure naïve. Le roi, de son côté, se

confie à son premier ministre, Menquès, en termes plus explicites; quelqu’un d’autre que

lui a «osé» plaire à sa soeur:

Rappelle-toi Menquès cette tendre union qui avait toujours subsisté entre
nous et cette amitié vive de sa part qui la mettait à la mort dès qu’elle était
absente de moi quelques jours. Aujourd’hui je la retrouve [...] en faveur
d’un traître, qui a osé sans doute et l’aimer et lui plaire. Ah! Menquès que
je suis malheureux, je me vois dans la cruelle nécessité de me souvenir
que je suis un grand Roi et que comme tel, il me convient de venger ma
gloire et ma réputation ternies sans doute par les affronts les plus
ignomimieux!... (46).

Le roi entend voir de ses propres yeux avant de sévir. Il espère toujours que la princesse

est innocente de ce dont on l’accuse. Il se rend au château d’Émilie et se cache dans la
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chambre du couple coupable pour les observer. Sa surprise est grande de voir dom Pèdre

soutenant une Émilie fatiguée; il ne sait pas encore que la princesse est, en fait, enceinte

Le Roi frémit en distinguant sa soeur; elle avait un de ses bras passé sur le
cou de Dom Pèdre et il était aisé à reconnaître par la difficulté qu’elle
avait à marcher, qu’elle était dans un état bien triste et très languissant.
Dom Pèdre la soutenait avec un air de complaisance et d’amour qui le
rendait cent fois plus criminel aux yeux du monarque irrité (54).

Le lendemain soir, le roi revient à son poste d’observation plus tard dans la nuit. Il veut

un flagrant délit; il l’a: «À la lumière d’une bougie de veille, il reconnaît Dom Pèdre et sa

soeur endormis dans les bras l’un de l’autre. [...] “C’en est assez”» (54). Il faut une très

forte passion pour inspirer pareille haine. Le verdict du roi fait frémir son ministre qui

tente, en vain, d’intercéder en faveur de la princesse et de dom Pèdre, la gloire de

l’Espagne, son plus grand héros:

Il faut qu’ils vivent les cruels qui m’ont déshonoré avec tant de cruauté,
mais qu’ils vivent en mourant mille fois tous les jours. [...] Leur supplice
est résolu. [...J Je veux qu’ils périssent {...J. Ce tendre amour qui fit leur
forfait se changera en fureur, ils languiront, ils périront peu à peu et après
s’être livrés au plus cruel désespoir, ces amants perfides seront dans
l’horrible obligation de se dévorer l’un l’autre et de maudire, en finissant
leur vie infâme, l’exécrable instant qui les mit dans le cas fatal de se
connaître et de ressentir l’un pour l’autre un si malheureux penchant (56).

Le déchaînement du monarque a pour point de départ l’union secrète de

dom Pèdre et de la princesse Émilie. Pour le roi d’Espagne, le paravent de la mésalliance

arrive à point nommé pour justifier sa colère. Dom Pèdre a bousculé l’ordre établi au sein

de la hiérarchie; il a déstabilisé l’équilibre social en s’emparant d’un bien royal qui n’aurait

jamais dû lui appartenir, tout vaillant qu’il fut. En quelque sorte, en s’appropriant Émilie,
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il a consommé le fruit défendu. Pourtant, les premières phrases du roman insistent sur

l’origine tout aussi royale de dom Pèdre:

Dom Pèdre de Cristanval, Viceroi de Catalogne, aussi grand politique que
brave capitaine, [...] descendait en ligne directe des Rois de Fez, et
l’ancienneté de son origine était telle, qu’elle aurait pu le disputer à celle
de ses Rois. [...J Les plus grandes actions [...] lui avaient acquis une telle
estime dans l’esprit du Roi [...] qu’il n’avait pas cru devoir moins faire pour
le récompenser que de le faire recevoir chevalier de l’ordre d’Alcantara et
de le nommer Viceroi d’un de ses plus beaux royaumes (17).

Il est évident, dès lors, que la haine féroce dont le roi l’accable soudain pour une raison de

mésalliance a son origine ailleurs. En fait, il en veut à sa soeur d’avoir trahi leur tendresse

mutuelle et à son viceroi de lui avoir usurpé le coeur d’Émilie. La Providence est du côté

du pouvoir, et elle est elle-même pouvoir. La puissance divine s’allie à la puissance

humaine lorsque celle-ci est défiée dans son intégrité. Voilà pourquoi les appels au Ciel

trouveront leur écho dans la guerre, le sang et le crime provoqués par le roi d’Espagne,

tant que dom Pèdre restera vivant. Le souverain poursuivra les coupables qui sont en fait

les victimes innocentes d’un pouvoir absolu, implacable et injuste.

D’ailleurs, la punition aurait été sans proportion avec la faute, n’eût été la

passion malsaine du roi qui s’est changée en hostilité et en persécution. Cette attitude est

courante dans les romans de la première moitié du siècle, dit Jean Ehrard, où «le

pathétique de l’horreur côtoie celui des bons sentiments43». Capable de toutes les

douceurs mais aussi des pires férocités, le roi d’Espagne fait enlever secrètement dom

Pèdre et Émilie, leur couvre le visage d’un masque de fer et les dépose, lui-même, sur une

Jean Ehrard. L’idée de nature en france dans la première moitié du XVIIie siècle, op. cit., p. 627.
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fie déserte en pleine mer où il pense qu’ils n’auront aucune chance de survie. Le couple

infortuné s’adapte peu à peu à son nouvel environnement. Quelques mois plus tard,

Émilie accouche d’un garçon, Cristanvai, et, deux ans plus tard, d’une fille «belle comme

le jour, excepté qu’elle avait un masque parfaitement dessiné sur la poitrine et

ressemblant à celui de Dom Pèdre; c’était le chef-d’oeuvre de la nature» (69). Cette fille

disparaît à l’âge de six ans et ses parents, inconsolables, supposent qu’elle a été dévorée

par un animal sauvage. Cristanval est un bon enfant, «soumis, respectueux et tendre»

(72). Ses parents lui inculquent le principe que «le Ciel [protège] l’innocence et qu’il

[bénit] tôt ou tard les entreprises légitimes» (72). Nourris de cet espoir, les insulaires

attendent patiemment la fin de leur enfer solitaire et espèrent que la Providence, dont ils

sont persuadés qu’elle veille sur eux, amènera un jour, au large de leur île, quelque

bateau. Peu d’années plus tard, une violente tempête s’abat sur l’île. Émilie fait une chute

qui la débarrasse de son masque et, la même nuit, un bateau s’échoue sur le rivage. Une

seule rescapée de ce naufrage s’en tire: c’est une jeune fille anglaise du nom de Keelmie.

Elle est soignée et prise en charge par Émilie; dom Pèdre et Cristanval s’attellent à la

réfection du bateau. Confiants en leur bonne étoile, les exilés s’embarquent enfin et font

route vers les côtes anglaises.

Dom Pèdre ignore encore, à cet instant, que le séjour sur l’île déserte,

censée être leur géhenne, aura été le havre de tranquillité de sa famille, son répit, voire

son éden. Tant qu’il se tenait éloigné, il était oublié, mais il apprendra vite qu’on ne se

défait pas aisément d’un crime de lèse-majesté, surtout lorsqu’il est d’ordre passionnel. La
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sentence, qui était la peine de mort, poursuivra les fugitifs, puisqu’elle a émané du

pouvoir suprême, et la Providence veillera à ce qu’elle soit appliquée.

Une fois débarqué en Angletene, dom Pèdre se fait enlever son masque, se

met au service du roi et se distingue par son courage. Il est honoré par la cour anglaise,

ainsi que sa famille. À la demande de Keelmie, la jeune naufragée de l’île, dom Pèdre et

Émilie la font passer pour leur nièce, mais ils lui réclament des explications.

Keelmie et son père

Quand dom Pèdre se fait présenter au premier ministre d’Angleterre, il

remarque qu’«il avait un fond de chagrin qui le dévorait et qu’il cachait à peine» (8$).

Dom Pèdre apprend que le Milord a perdu, l’année précédente, toute trace de sa fille: «Le

vrai sujet de ce chagrin était qu’il aimait sa propre fille avec l’ardeur la plus vive: comme

il était vertueux, son amour était surmonté par la raison et c’était cette raison qui le

rendait de tous les hommes le plus malheureux» (8$-89). Keelmie se cache, car elle est

justement la fille du premier ministre anglais, Milord Portemhil.

Devant les interrogations de dom Pèdre et d’Émilie, Keelrnie raconte son

histoire. Éduquée au couvent, elle fut longtemps amoureuse de son père; aussi, lorsqu’il

décide de la marier à un bon parti de la noblesse, elle refuse: «Non, je le répète, je ne

prendrai jamais un époux à moins qu’il ne vous ressemble et cela de manière que je ne le

puisse moi-même distinguer d’avec vous» (97). Le ministre prend le refus de sa fille pour

un caprice:
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Vingt cavaliers plus aimables les uns que les autres me furent présentés; je
les refusai de même que le premier. Tout le monde s’en étonnait et blâmait
hautement mon père de son trop de complaisance; bien des gens se
persuadaient que j’étais prévenue secrètement en faveur de quelqu’un.
Hélas! on ne se trompait pas mais qui aurait jamais osé soupçonner quel
objet triomphait de ma liberté? Oserai-je l’avouer sans rougir mille fois?
Hélas, que ne m’en a-t-il pas coûté lorsque je découvris le vrai principe de
mes refus constants! J’aimais mon père, oui, mon propre père; je frémis en
démêlant cette cruelle passion et j’eus beau en sentir toute l’horreur, je ne
l’en aimai pas moins (97-98).

Keelmie s’entête à repousser tous les prétendants et resserre, encore plus, ses relations

avec son père, qui lui rend fréquemment visite; elle devient beaucoup plus «attentive à lui

plaire» (98). Un jour, il lui avoue que, pour la marier avantageusement, il faudra que lui-

même épouse la fille du contrôleur général de ses finances: «Je me trouve une

répugnance invincible pour ce mariage malgré tous les avantages qu’il me procure et

l’idée flatteuse, ma fille, de vous faire un sort heureux. Ma raison me reproche cette

répugnance et combat en votre faveur» (99). Keelmie sombre dans un état léthargique et

c’est sa jalousie qui lui ouvre les yeux sur l’étendue de l’amour qui la dévore:

Je jetai un grand cri à la connaissance de mon état, je le reconnus après
une heure d’examen. «Grand Dieu! m’écriai-je, se peut-il que l’égarement
de mon âme soit poussé à un tel excès? Quoi! j’aime mon propre père? Et
j’ai pu l’ignorer si longtemps?» Je combattis deux jours vainement pour
arracher le trait dont mon coeur était blessé; tous mes efforts furent
inutiles: non seulement l’idée seule de cesser de l’aimer me parut un
supplice, mais encore celle de le voir passer entre les bras d’une rivale
était ce qui me désespérait. Je me déterminai à faire tous mes efforts pour
rompre le mariage projeté et dès que j’eus pris cette résolution, je me
sentis soulagée (101).

Résolue à faire échouer le projet de mariage de son père, elle lui révèle qu’il est aimé par

une fille du couvent qui mourrait s’il épousait une autre qu’elle. Celui-ci insiste pour

C
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connaître cette amie de sa fille qui a pour lui des sentiments si intenses: «Qu’il vous

suffise, Milord, d’être assuré que jamais on n’a tant aimé qu’on vous aime et que ce que je

vous ai mandé est exactement vrai» (104). Il insiste. Elle refuse encore. II se fâche. Elle

lui donne alors son propre portrait et lui fait promettre de ne l’ouvrir que chez lui.

Keelmie appréhende la réaction paternelle: «Que va penser mon père, me disais-je, en

reconnaissant mon portrait: n’aura-t-il pas horreur du fatal secret dont il est l’emblême?

Quels seront son courroux, ses reproches, son aigreur?» (107) Des angoisses sur son acte

contraire aux lois divines l’envahissent. Après avoir provoqué l’inceste, Keelmie invective

la puissance céleste qu’elle accuse d’être responsable de ce sentiment infâmant qui

répugne à la nature44:

Ah, juste ciel! Pourquoi avez-vous permis que mon coeur se laissât
prévenir d’une passion si déshonorante pour la nature? Mais que dis-je?
Ne devais-je pas travailler sans cesse à la déraciner de mon âme, ou si mes
efforts avaient été impuissants, l’ensevelir pour jamais dans mes regrets et
dans ma douleur? (10$)

Elle doit lutter contre elle-même et contre la volonté divine, afin de résister aux effets

dévastateurs de l’amour interdit. Ce qu’Evelyne Hesse-Fink dit à propos du père vaut pour

la fille: «L’inceste peut multiplier et intensifier une passion “simple” par le fait qu’on

À partir de 1748, les romans de l’inceste utopique affichent un même raisonnement dans un but opposé et
visent à montrer que l’union consanguine est conforme à la nature; pendant ce temps, ceux de l’inceste
spirituel relient sa conformité à la nature. à son essence divine.
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aime non seulement en amant, mais en même temps en père45.» Keelmie aime

doublement, en fille et en amante.

La surprise arrive avec la réponse de Milord; l’amour de Keelmie est

partagé: «Jugez par le trouble dont je suis agité, de mes sentiments secrets. [...] Je ne

cesse d’avoir les yeux sur ce trop cher portrait: je lui dis des choses que je voudrais dire à

l’original. [...] Hélas! n’est-ce pas trop vous en dire, m’entendez-vous aussi bien que je

vous ai entendue!» (110) Elle est, tout d’un coup, délestée d’une partie du fardeau du

péché; elle se permet même de prétendre à la «vertu» dans sa réponse à son père, quand

elle lui avoue la réciprocité de sa passion: «Je lui écrivis une grande lettre, où la vertu et

l’amour se faisaient reconnaître tour à tour, mais où la passion prédominait sur les vains

efforts du sentiment raisonnable» (111). Le père et l’amant ne font plus qu’un, avec une

prédominance nette de la passion sur la raison; le peu de culpabilité qui restait chez

Keelmie s’envole avec les encouragements du ministre:

Cette réponse servit à enflammer mon père davantage. À peine eut-il reçu
cette missive qu’il vint me voir; il ne me parut plus ce ministre révéré, ce
père respectable et qui m’en avait toujours imposé jusque-là. L’amour en
avait fait un amant tendre, empressé, délicat: sa vertu réprimait en vain
des mouvements si odieux. Le crime prédominait et obscurcissait par son
flambeau funeste les rayons de cette même vertu, qu’on avait toujours
reconnue en lui et qui le rendait le premier de son siècle: fatal amour!
(111)

On peut remarquer qu’à côté de la répétition des invocations célestes l’adjectif «fatal»

revient deux fois à deux pages d’intervalle («fatal secret», «fatal amour») et qu’il est

Evelyne Hesse-fink, Études sur le thème de l’inceste dans la littérature française, Berne et Francfort,
Herbert Lang & Cie, 1971, p. 86.
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accompagné de «funeste» («flambeau funeste»). Quoique la mort soit incluse dans le

nom francisé de Keelmie (Kilt me), le sens du mot «fatal» au XVIIIe siècle n’inclut pas,

comme le sens moderne, l’idée de mort. Condillac explique que «“fatal” indique des

malheurs qui paroissent l’effet de notre destinée, c’est-à-dire des circonstances où nous

sommes envelopés, et dont nous n’avons pu ni prévoir ni détourner l’influence»; tandis

que «“funeste” indique des malheurs qui sont l’effet de notre conduite et que nous

pouvons nous reprocher46». Keelmie se pose, avec son père, à la fois en victime et en

coupable, mais elle prend soin d’encadrer les mots négatifs («fatal», «funeste») par la

«vertu», cette «force qui dirige constamment toutes nos actions au bien47», et par

l’«amour», «ce désir vif de tout ce qui est bon, ou jugé tel48». Ces antithèses laissent

prévoir une guérison partielle, par la volonté des amants incestueux.

Dans l’euphorie de la révélation de leur amour réciproque, Keelmie et

Milord s’abandonnent à leurs plaisirs et vivent des moments de bonheur, jusqu’au jour où

leur conscience réveille en eux un mouvement de probité:

Les premiers jours nous nous abandonnâmes à la douceur de nous aimer
et de nous le dire sans cesse, mais la vertu a cela de propre dans les coeurs
où elle a établi son empire, que si elle semble céder aux assauts funestes
qui lui sont livrés, elle reprend tôt ou tard le dessus et secoue
impérieusement les traits décochés par le vice (112).

36 Condiltac, Dictionnaire des synonymes (1758-1767), texte établi et présenté par Georges Le Roy, Paris,
Presses universitaires de France. 1951, P. 275.

Ibid., p. 555.

Ibid.. p43.
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En effet, la jouissance de la transgression excite les sens du père et de la fille, mais, une

fois passés à l’acte, l’illicite perd son attrait, faisant place à la raison:

Ces douceurs que nous goûtions devinrent amères et empoisonnées. Nous
nous fîmes horreur mutuellement de nos faiblesses. Nous nous
demandâmes l’un et l’autre comment il était possible que nous eussions
plié avec tant de mollesse sous un joug si honteux. Nous nous exhortâmes
mutuellement à nous guérir d’une passion effroyable qui devait tôt ou tard
nous perdre et nous plonger dans le plus affreux précipice (112).

Il ne suffit pas de décider d’arrêter une passion pour qu’elle disparaisse et la guérison de

Keelmie ne s’avère pas facile. Elle tombe malade et les médecins l’envoient récupérer

«sur une terre de [son] père, voisine de la mer. [...J La promenade sur la mer [...] me

consolait le plus» (114): «Je rêvais tristement à la rigueur d’une destinée aussi

malheureuse que la mienne, qui ne m’avait rendue sensible que pour un amant que je ne

pouvais aimer sans crime» (115).

Lors d’une sortie en mer, sa galiote est prise par un vent violent. Keelrnie

est recueillie et faite prisonnière par des Espagnols. Elle ne guérit de sa passion coupable

que le jour où elle se retrouve à la cour d’Espagne. Grâce à son rang, elle est hébergée

chez le premier ministre espagnol et sa femme. Elle tombe sous le charme du roi

d’Espagne, dont elle fait la conquête, sans en connaître la véritable identité. C’est alors

que, devant le portrait tant chéri de son père qu’elle regarde tous les jours, elle comprend

qu’elle est définitivement guérie de lui: «Mais le croira-t-on? Je le pris et à peine y jetai-je

les yeux, je le tenais entre mes mains et je songeai à toute autre chose qu’à lui» (125).

Elle se confond en actions de grâces pour dire à Dieu toute sa reconnaissance de l’avoir
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tirée du gouffre criminel dans lequel elle s’était enfoncée, sans avoir eu à expier son crime

incestueux:

Grand Dieu! Feriez-vous ce miracle et rentrerais-je dans les sentiments
qui conviennent à une fille bien née? [...] Je me jetai à genoux et j’adressai
à Dieu des prières qui marquaient sincèrement mon changement. [...]
J’examinai le fond de mon coeur, je continuai à remercier le ciel du
changement miraculeux qu’il y opérait. [...] Je ne poussais plus de soupirs
brûlants, je souhaitais de le revoir ce père trop chéri, sans que le fatal
amour dont j’avais été obsédée fît entendre sa voix tyrannique et
monstrueuse. [...] je devenais mille fois plus belle de jour en jour: en effet
mon teint n’était plus pâle, il s’était éclairci, mes yeux reprenaient leur
brillant passé (125).

Le même «grand Dieu» auquel elle reprochait sa passion coupable est remercié de ses

bienfaits; il a permis à Keelrnie de s’en débarrasser et de chasser ce «fatal amour» qui

s’était emparé de ses sens. La loi céleste sait aussi récompenser la sincérité des repentants,

du moins le semble-t-il pour l’instant, avec l’avenir heureux qui paraît s’ouvrir devant la

jeune Anglaise. Elle a versé dans l’horreur consciemment, elle l’a même activement

recherchée par ses manigances, et voilà qu’elle s’en sort avec, en prime, ce mystérieux

Espagnol qui montre à Keelmie qu’elle ne lui est pas indifférente: «L’image de mon père

fut entièrement effacée de mon coeur et à sa place celle de l’inconnu s’y grava

profondément» (132).

Le roi, qui tente d’abord de la séduire pour en faire sa maîtresse, recule

devant l’excès de décence qu’elle affiche. Il décide de l’épouser. Elle est au comble du

bonheur, mais, le soir même de cette heureuse nouvelle, elle est enlevée par un riche

Espagnol qui lui promet de la ramener en Angleterre et de l’y épouser aussi. Keelmie, au
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fond d’elle-même, sait qu’après son amour incestueux elle est indigne d’un amour

vertueux et voit dans son enlèvement une punition divine: «J’aimais le Roi plus que

jamais. [...J Mais hélas! devais-je me flatter d’être heureuse? Pouvais-je prétendre

qu’après avoir souillé mon coeur d’une passion aussi criminelle que celle dont on a vu

l’affreux détail, je pusse réussir dans aucun projet. La vengeance du Ciel me poursuivait»

(17$). Le Ciel ne l’a donc rendue amoureuse du roi que pour la mieux châtier, en

l’éloignant rapidement d’un bonheur auquel une incestueuse n’a pas droit. La Providence

serait-elle si implacable? Uniquement pour les âmes de bonne foi. Lord Portemhil, pour

sa part, conscient de la criminalité de ses sentiments, s’y est quand même abandonné. Il a

dégusté les bons moments, puis s’est arrêté avant de glisser «dans le plus affreux

précipice» (17$), expression floue qui suggère de deux choses l’une: soit avant que la

relation ne soit éventée et ne porte au scandale, soit avant qu’elle n’arrive à un point de

non-retour. Toujours est-il que le père poursuit sa vie de premier ministre respectable

sans qu’aucun désagrément inattendu ne vienne contrarier sa carrière heureuse, si ce n’est

la disparition de sa fille — qui se résout rapidement. Pour Keelmie comme pour dom

Pèdre et Érnilie, la Providence sévit contre le pénitent et protège le sybarite, sans raison, à

l’instar des dieux de l’Antiquité49.

° De même. «on retrouve chez Prévost, écrit Robert Mauzi, le thème de la “puissance maligne” qui
s’acharne sur un être selon des intentions mystérieuses» (L’idée du bonheur dans ta littérature et la pensée

françaises au X Ville siècle, Paris, Albin Michel, coil. «Bibliothèque de l’évolution de l’humanité», p. 547).
Notons que Mouhy et Prévost ont représenté l’inceste à la même époque, soit dans la première moitié du
siècle.
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Le bateau qui enlève Keelmie s’égare en mer, subit une tempête et échoue

sur l’île où se trouvaient dom Pèdre et sa famille. À présent qu’elle est guérie de son père,

elle n’ose envisager les retrouvailles avec lui; et s’il était encore amoureux d’elle? Un

hasard les met face à face en présence du roi d’Angleterre. Ils taisent leur passé, se

réconcilient et constatent, de part et d’autre, que la passion criminelle est bien éteinte.

Bientôt elle pourrait devenir reine d’Espagne. Entretemps, elle s’est liée d’amitié avec la

jeune reine d’Angleterre qui avait demandé à recevoir, dès leur arrivée à la cour, le

vaillant dom Pèdre et sa famille.

Les Espagnols chez la reine d’Angleterre

La reine est entourée d’une société restreinte et son geste d’accueillir les

Espagnols est une «honorable distinction» qu’elle leur fait, car «il n’était permis à aucun

étranger de paraître devant la Reine» (202). L’entrevue a quelque chose d’émouvant que

personne n’arrive à expliquer. Dom Pêdre est impressionné: «La Reine était à sa toilette,

il semblait que les grâces lui eussent prêté tous leurs attraits. Dom Pèdre en l’approchant

sentit une émotion dont il fut surpris, il n’était pas accoutumé à de pareils mouvements»

(202). Cristanval est ébloui: «Pour Dom Cristanval, quelque prévenu qu’il fut de la beauté

de cette Princesse, qu’on lui avait vanté mille fois, il resta immobile et ne put proférer un

seul mot» (202). Émilie, avec sa sensibilité de mère, réagit le plus violemment à la vue de

la reine; elle
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s’arrêta en entrant; ses yeux avides, sans en savoir la raison secrète,
parcoururent avec une curiosité intéressée les traits de la Princesse. [...]
Un cri que jeta Emilie en se laissant tomber à la renverse, lorsque la Reine
fut au-devant d’elle pour la recevoir surprit [dom Pèdre] autant qu’il
l’intéressa. [...] Ii ne pensait pas aux véritables causes et n’avait garde de
les imaginer (202).

Les deux femmes se plaisent et deviennent rapidement inséparables. La

reine ne peut pius se passer des conseils d’Émilie en toutes choses. Elle «ne passait

presque pas un jour sans voir Émilie; elle ne pouvait plus vivre sans elle; comme on l’a

déjà dit, un sentiment secret agissait et on connaîtra dans son lieu qu’il était fondé pour

agir» (211). Chez Cristanval, l’admiration tourne vite à l’amour ardent, impossible à

dominer:

Il sut bientôt, à n’en pouvoir douter, quel était le principe de la profonde
mélancolie qu’il remporta de cette première visite. L’agitation où il se
trouva dès ce moment fatal, lui fit connaîtiTe qu’il aimait; l’image de la
Reine se grava dans son coeur, il ne vit plus qu’elle, tant son imagination
en était remplie. Il n’avait connu jusqu’alors que les charmes de la gloire, il
ne pensa plus qu’à ceux de l’amour (203).

Quant à la reine, «elle avoua à Milady Sindhel, sa confidente et sa favorite, qu’elle avait

ressenti à la vue de ces étrangers un trouble qui ne lui était pas ordinaire et qu’elle ne

pouvait encore concevoir ce qui avait pu y avoir donné lieu» (203). La reine, qui a la plus

grande amitié pour le roi, n’a pas encore connu le véritable amour, et le fils de ces

étrangers est «d’une figure aimable»:

Il était impossible de le voir sans l’aimer. La Reine vanta ce héros naissant
comme on vante un beau tableau; elle ne savait pas que l’examen que fait
une femme d’un homme dont le mérite est supérieur, devient alors un
dispositif heureux qui détermine; elle se livrait à son admiration sans
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pressentir que le poison de l’amour le plus subtil est celui qui se présente
par les yeux (204).

Le roi d’Espagne apprend par ses espions que dom Pèdre et Émilie sont

encore bien vivants. Avec les années, sa passion vengeresse, loin de s’être éteinte, le met

en furie. Il envoie ses hommes à Londres avec l’ordre d’assassiner sa soeur et son beau-

frère et de lui rapporter leurs têtes. Les tueurs, ne connaissant pas dom Pèdre, se trompent

d’homme et tranchent la tête d’Émilie et celle du roi d’Angleterre et les emportent, tout en

massacrant au passage le premier ministre, père de Keelmie. Au son des cris, Cristanval

accourt d’une maison voisine, l’épée à la main, pour s’attaquer aux meurtriers, mais ils

sont déjà loin. Les gardes arrivent et, apercevant Cristanval avec son épée, le prennent

pour l’assassin de leur roi. Dans l’affolement général, il est emprisonné, jugé et condamné

à l’échafaud. On demande à la reine de signer son arrêt de mort. Elle hésite et reporte sa

signature, aucune preuve tangible n’ayant été apportée de la culpabilité du jeune homme,

mais une voix secrète lui dit que son bien-aimé ne peut être un meurtrier. Toute cette

agitation lui fait faire un «rêve effroyable»: elle s’est vue quittant les sauvages dont elle

était, petite fille, la souveraine, pour s’embarquer pour l’Angleterre et un des Anciens lui

disant:

Savez-vous bien la destinée cruelle qui vous attend si vous vous éloignez
de ces climats? O ciel! qu’osez-vous hasarder? Que de crimes vous
environnent! quelle terrible fin vous est préparée! O Princesse trop
infortunée, tu donneras la mort à ton père, à ton frère, à ton époux à la
fois! L’inceste et le parricide te sont réservés; en descendant du trône, tu
descendras toi-même dans le tombeau; tel est l’arrêt du sort, tu ne saurais
t’en préserver (254).
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Ce rêve prémonitoire et mythologique la bouleverse. Elle, la vertu personnifiée, qui

recherche désespérément ses parents, ne peut supporter même la virtualité des images

oniriques:

Je frémis de secrètes horreurs, je tremble, je m’agite, je ne vois que
troubles, chagrins, événements funestes. [...] Moi parricide, moi? ah ciel!
plutôt mourir mille fois. Préservez-moi grand Dieu! de ces malheurs
affreux ou reprenez une vie qui m’est à charge et que je détesterais, s’il
était possible que je pusse jamais donner lieu à un destin si cruel (255).

La guerre éclate entre l’Espagne et l’Angleterre. Cristanval est sommé, pour se réhabiliter,

de venger les meurtres du roi et de sa mère Émilie. II demande auparavant une audience

secrète à la reine et lui déclare son amour:

Ma vie vous est consacrée depuis le moment où j’ai eu le bonheur de jouir
de votre adorable présence; qu’il me soit permis du moins avant de
l’exposer, de vous déclarer mes sentiments les plus cachés. Je vous aime,
Madame, et je n’ai jamais aimé que vous, je prends le Ciel à témoin que le
respect le plus digne d’être écouté a toujours été de moitié de mes tendres
sentiments (28$).

La reine le repousse avec délicatesse et beaucoup de dignité. «Elle le vit partir avec une

pitié favorable, son devoir avait conservé le dessus mais le fond du coeur n’en resta pas

moins agité et pas moins prévenu pour lui» (289).

De son côté, le roi d’Espagne, de plus en plus furieux de la méprise de ses

hommes, débarque lui-même en Angleterre, avec son armée, décidé à avoir littéralement

la tête de dom Pèdre. Celui-ci, commandeur des armées anglaises, le repousse et, la mort

dans l’âme, donne l’ordre de faire assassiner Keelmie, bien-aimée du roi d’Espagne, afin

de le rendre malheureux à jamais. Au crime crapuleux du meurtre d’Émilie répond un
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autre crime du même calibre. Dom Pèdre, victime innocente jusque-là du roi d’Espagne,

bascule dans le crime. La reine, qui s’enquiert du sort de son amie Keelmie, apprend de

lui les circonstances de la mort de la jeune fille. Elle est horrifiée, mais un étrange

sentiment de solidarité l’attire vers la famille de dom Pèdre:

La Reine frémit de cet affreux détail; mais une puissance secrète la rendit
de moitié de cette vengeance et elle ne put s’empêcher d’avouer qu’il y
avait des événements extrêmes qui engageaient souvent à des actions dont
on concevait l’énormité, mais qu’il était moralement impossible d’éviter.
Cette indulgence d’une Princesse aussi douce que vertueuse, attendrit
Dom Pèdre jusqu’aux larmes et ne contribua pas peu à étouffer dans son
coeur la voix du remords qui le martyrisait sans relâche (285).

Dom Pèdre reprend le combat, use de stratégies guerrières et écrase

définitivement le roi d’Espagne, qu’il fait prisonnier. Le peuple l’acclame comme son

nouveau souverain et réclame son union avec la reine pour gouverner l’Angleterre. Le

malheureux Cristanval, frustré de toutes parts, victime de sa fougue et de son respect

filial, est dépité. D avait espéré épouser la reine, une fois celle-ci veuve et libérée du

pouvoir, après le couronnement d’un autre roi; mais le peuple, en mal de héros, en a

décidé autrement. Il entend récompenser dom Pèdre en lui offrant la main de sa reine,

quand celle-ci aime le fils:

La reine voulut se plaindre qu’on disposât de sa main sans son
consentement, mais ses remontrances ne servirent à rien. [...] La Princesse
gémit en secret de cette cruelle nécessité, peut-être efit-elle moins
murmuré si la décision publique l’efit unie au jeune Cristanval. Elle avait
des sentiments d’estime et d’amitié pour Dom Pèdre qui ne lui donnaient
aucune répugnance pour sa personne, mais elle avait de l’amour pour son
fils, et ce goût secret, toujours caché le plus soigneusement, la jetait dans
une mélancolie que toute sa politique pouvait à peine cacher (312).
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De plus, cette même sensation bizarre qui, chaque fois, s’empare d’elle à la vue du père et

du fils n’est pas pour la tranquilliser. Elle admire l’un, elle aime l’autre et, malgré cela,

elle ne se sent pas à l’aise envers eux. Le Ciel ferait-il un signe à une âme tout à fait

innocente?

Ajoutez à ce que nous venons de dire, une autre inquiétude d’esprit dont
elle ignorait le principe. C’était en vain qu’elle voulait le pénétrer; toutes
les fois que le nom de Dom Pèdre et celui de son fils étaient prononcés,
elle ressentait une agitation secrète dont elle n’était pas la maîtresse, et elle
avait été dans cette situation dès le premier instant qu’ils avaient paru en
sa présence (312).

Sous la pression populaire, dom Pèdre accepte l’honneur d’être sacré roi

d’Angleterre et d’épouser celle qui pourra ainsi rester reine. Il ne se doute pas des

sentiments de son fils, lequel, élevé dans les principes du respect filial, s’incline et

s’éloigne pour toujours de la cour:

Dom Cristanval qui, à la première nouvelle de ce qui venait de se passer,
avait été accablé comme d’un coup de foudre [...] ressentit que ce qu’il
devait à son auguste père lui défendait de parler jamais de son amour
malheureux. Après la cérémonie de son couronnement à laquelle il assista
avec tout le respect d’un fils, il se retira en secret accompagné d’un
gentilhomme qu’il avait chargé de préparer les chevaux pour la nuit
prochaine pendant laquelle il sortit du camp sans avoir fait part de son
dessein à personne (314).

Dom Pèdre épouse la reine dans la liesse générale: «Les ministres de la religion les

unirent l’un à l’autre par des liens indissolubles. Dom Pèdre frémit, sans en deviner le

principe, en épousant la Reine, et cette Princesse, après avoir prononcé le oui fatal,

changea de couleur et tomba en faiblesse» (315). La voix du sang tente de se faire
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entendre par des mouvements intérieurs, chez l’un et l’autre, maïs la violence de la guerre,

la précipitation des événements politiques et le devoir d’État ne laissent guère de place au

recueillement: «La Reine avait beau tâcher de surmonter la tristesse qui la dévorait, elle

se trouva dans une agitation qui lui faisait envisager la consommation de son mariage

comme le comble de ses malheurs. Elle attribua l’inquiétude qu’elle en ressentait au

penchant qu’elle avait pour le fils de son époux» (318). Elle se promet de triompher de

son malaise et de faire son devoir d’épouse sans donner à son nouveau mari le chagrin de

s’en apercevoir. Le soir, au souper de noces, dom Pèdre décide, lui aussi, de faire l’effort

nécessaire de son côté, mais il est vite conquis:

Dom Pèdre la regarda avec une telle complaisance [...j, qu’elle fit revivre
en lui des désirs qui s’étaient évanouis de son coeur depuis longtemps. Il
n’en fut pas plutôt échauffé que ses yeux s’attendrirent en faveur de l’objet
qui les faisait naître. Il se pencha vers l’oreille de sa nouvelle épouse et lui
tint les propos que l’amour naissant inspire de plus tendre et de plus
flatteur (319).

Au coucher, «la Reine fut conduite dans ses appartements par ses femmes et elle se mit à

sa toilette; vingt fois ses yeux voulurent se mouiller de pleurs, elle eut toujours la fermeté

de les dévorer. [...] Dom Pèdre ressentit de son côté un mouvement inquiet qu’il écarta

sur-le-champ pour se livrer aux douceurs qu’il était prêt à goûter» (320). L’intervention du

narrateur, faite pour augmenter le suspense, vient reconfirmer, à ce point du récit, la

terrible fatalité qui pèse sur dom Pèdre: il a déjà perdu une fille et une épouse, son fils l’a

quitté et il est en passe de se détruire lui-même. Même le narrateur est incapable
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maintenant de changer le cours des choses. Le sort de dom Pèdre est déjà entre les mains

du Ciel:

Ô Ciel! que n’est-il possible que le voile sous lequel ces époux vont être
livrés entre les bras de l’hymen soit à jamais baissé! Sans les
connaissances fatales que nous allons mettre au jour, nous ne rentrerions
pas dans l’abîme affreux des malheurs qui vont suivre, et dont le court
intervalle ne semble avoir été suspendu, que pour faire sentir avec plus
d’énergie toute l’horreur de la plus terrible destinée (320).

Au lever de la nuit de noces et à la lumière du jour, dom Pèdre admire sa

«nouvelle épouse adorable». II la trouve évanouie et, «ô surprise fatale, funeste, affreuse»

(320): «Le sein de la Princesse était découvert; il reconnut un signe qu’il ne put

méconnaître et qu’il avait vu mille fois; il vit enfin une marque parfaitement imprimée sur

la poitrine de la Princesse évanouie; c’était la même que sa fille avait apportée au monde

en naissant» (320). Il n’y a aucun doute, la reine est sa fille, qu’une tribu des Indes avait

enlevée et qui en avait fait sa souveraine, avant qu’un voyageur anglais ne remarque sa

beauté et ne l’amène au roi d’AngletelTe. Séduit par son éclat et par sa finesse, ce dernier

l’a épousée. Devant l’horrible découverte, dom Pèdre ressent l’ampleur du châtiment

infligé par la Providence et de l’injustice flagrante dont il est victime depuis son mariage

avec Émilie: «“Ô Ciel injuste, cruel”, en se jetant sur son épée, “c’est donc avec mon

propre sang que j’ai habité! c’est donc là ce que tu me destinais? Quoi! J’ai été si

longtemps sans le pénétrer.” En proférant ces mots Dom Pèdre se perça de deux coups

mortels et tomba sur le corps de son épouse infortunée» (321). Mais il ne meurt pas
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immédiatement. La reine revient à elle et voit son malheureux époux qui se vide de son

sang. Elle pousse un cri horrible et apprend par

les plaintes qu’il proféra dans ses derniers transports la cause de cet
événement et de son désespoir. Elle n’eut pas lieu d’en douter en se
rappelant l’île déserte d’où elle avait été enlevée par les sauvages. Cette
fatale et trop certaine connaissance la replongea dans l’état où elle sortait
et quand elle ouvrit les yeux pour la seconde fois, le malheureux Dom
Pèdre les avait fermés pour jamais (321).

Le roman se termine sur ces mots, ayant ainsi maintenu jusqu’au bout l’inquiétude chez le

lecteur, qui a déjà deviné la parenté entre la reine et les Espagnols réfugiés chez elle, mais

qui espère, même à la dernière minute, un miracle qui réunisse la famille de dom Pèdre,

au lieu de la décimer.

Le châtiment ne finira qu’avec la vie des coupables. Émilie connaît une

mort affreuse et c’est son frère, le roi d’Espagne, qui récupère triomphalement sa tête,

avant d’être défait à la guerre. Dom Pèdre, malgré son intégrité, devient homicide — en

ordonnant le meurtre de Keelmie, dont le père vient aussi de mourir — et incestueux,

sans le savoir, ce qui le pousse au suicide lorsqu’il le découvre. Parmi ceux qui n’ont rien

à se reprocher, Cristanval erre et le roi d’Angleterre a été décapité.

Inceste et Providence

Mouhy présente, dans ce roman, le problème du péché, mais sans espoir

de rédemption, lorsqu’on s’attaque au divin ou à ce qui lui est relatif. Depuis le début du

roman, le roi d’Espagne décrète que seule la vie de dom Pêdre et d’Émilie pourra effacer
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la provocation faite à l’ordre qu’il a établi. Tout dénonce ici le thème de la vertu

persécutée. De facture pessimiste, le roman n’offre au lecteur aucun personnage

réellement heureux. L’image de la condition humaine est sombre et, pour reprendre les

mots de Robert Mauzi, «si la nature de l’homme est d’être malheureux, dans l’exacte

mesure où il entreprend de se rendre heureux, c’est qu’il n’est pas fait pour trouver son

bonheur ici-bas50».

Toutefois, on aura remarqué que le tragique dans la destinée des

personnages diffère selon leur position sur l’échiquier incestueux. D’un côté, dom Pèdre a

transgressé la loi sociale en épousant secrètement la princesse Émilie, mais la faute —

réparable par un geste du roi — ne mérite pas la pluie d’humiliations et de souffrances qui

s’est abattue sur lui. Victime impuissante de la férocité du roi d’Espagne, il est acculé à

tuer et à accomplir un inceste involontaire qui l’entraîne dans la mort. Son fils Cristanval,

pétri de confiance dans une volonté providentielle bienveillante censée protéger

l’innocence, voit ses projets bafoués et se sent rejeté sur le plan social, politique et

sentimental. Il se retrouve seul et errant de désespoir. Son personnage est pathétique, car

il n’aura jamais connu le bonheur. La reine, symbole de pureté, n’avait pas connu l’amour

jusqu’au jour où il se révèle sous les traits de celui qui se trouvera être son frère. Son

deuxième mari, qu’elle espère aimer et rendre heureux, s’avère son père. Son destin est

tout aussi émouvant que celui de son frère. De l’autre côté, le roi d’Espagne, incestueux

° Robert Mauzi, op. cit., p. 87.
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(du moins virtuellement) et tyran, reste en vie et garde son pouvoir même après sa

cuisante défaite, du fait que dom Pèdre, sacré roi d’Angleterre, le gracie dans un geste

magnanime. Keelmie, dont le prénom francisé prédestine à la mort, goûte à l’interdit

allègrement, puis regrette son geste. Son châtiment se réduit à son éloignement du roi

d’Espagne, qu’elle aime, mais elle ne meurt pas pour cause d’inceste. Son père, Lord

Portemhil, en pleine conscience du vice, transgresse les lois divines pour se réclamer

ensuite de la vertu; on ne sait pas dans quelle mesure il abhorre son action criminelle. Il

n’est pas touché par la colère du Ciel et meurt dans la foulée du meurtre du roi

d’Angleterre. On peut aussi noter que le tragique provient de l’inceste entre dom Pèdre et

sa fille, tous deux Espagnols, tandis que celui entre les Anglais, Keelmie et Lord

Portemhil, n’a de conséquences que sur le plan narratif avec le rocambolesque dû aux

péripéties des voyages de Keelmie. Il y a là un relativisme des valeurs morales par

rapport à l’origine du crime et à ses retombées sociales.

Mouhy et la vertu persécutée

Dans Le Masque de fer, Mouhy n’en est pas à son premier inceste

romanesque. Il avait déjà traité, dix ans auparavant, ce thème de la vertu persécutée, mais

avec une trame plus légère, dans La Mouche51. Chébella, jeune femme italienne, épouse

d’un vieux peintre, est conquise par un nouveau voisin qui vient s’installer en face. Le

51 Chevalier de Mouhy, La Mouche ou les avantures de M Bigand, à Amsterdam, Aux dépens de la
Compagnie, 1737, t. 1:202 p.; t. 2: 131 p.; t. 3: 172 p.; t. 4: 200 p.
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couple profite des sorties du mari pour entretenir des relations amoureuses, mais, au bout

d’un an, ils sont démasqués. Dans leur fuite, Chébella tombe de la fenêtre et meurt en

accouchant d’une petite fille. Après sa mort, on se rend compte que l’amant était son frère

Corbini, longtemps parti en Angleterre au service d’un ambassadeur et qui était rentré en

Italie avec son maître. Le hasard a voulu qu’il soit voisin de sa soeur. L’affaire est

rondement menée devant le juge et l’enfant est attribuée officiellement au mari, Lucani.

L’enfant de l’inceste, Lusinette, sera la victime innocente de la Providence,

une «enfant des ténèbres», «un sujet d’horreur & de proscription», «souillée de crimes»

avant même que de naître (III, 150-151). Elle est persécutée par le destin qui la fait errer

d’une place à l’autre jusqu’à placer sur son chemin, vingt ans plus tard, le même Corbini,

caché sous un autre nom. Elle est demoiselle d’honneur d’une duchesse, il en est

l’intendant. Elle conçoit pour lui de la tendresse; il est charmé par ses qualités et la

demande en mariage: «Je partageois avec une égale impatience le désir de voir arriver le

jour de l’union projettée: il m’avoit donné le nom d’amitié de sa fille, je l’apellois mon

père, & nous trouvions l’un et l’autre une douceur secrète à nous servir de ces chères

expressions» (III, 164). Le fantasme se nourrit de paroles et les lois se transgressent

virtuellement, mais, quand cela arrive vraiment, les choses se gâtent. Ici, comme dans Le

Masque de fer, l’inceste entre le frère et la soeur est moins tragique que celui entre parents

et enfants. Mouhy le confirme plus explicitement dans La Paysanne parvenue, où il écrit:
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«Au bout du compte, un amant et un frere ne se ressemblent-ils pas? Il n’y a que la

connoissance ou le préjugé qui arrête52».

Corbini, qui, le jour de ses noces, donne devant le notaire son nom

véritable, apprend que la fille qu’il épouse est sa fille et celle de sa soeur; cependant,

devant l’assistance, il avoue être seulement son oncle, frère de sa mère. Seul avec elle, il

s’emporte — comme Keelmie envers son père et dom Pèdre envers sa fille — contre la

justice divine qui tolère un crime pour le châtier sévèrement par la suite. E était sur le

point d’accomplir un inceste double avec Lusinette, sa fille et nièce. S’il a survécu à la

première relation avec sa soeur, celle, évitée de justesse, avec sa fille l’afflige et le pousse

à l’expiation immédiate53. Pour reprendre les mots de Pierre Fauchery, «le thème réalise à

plein ses incidences fatales54»:

Où en serions-nous, juste ciel! Si la même ignorance eût occasionné une
union si monstrueuse. Le Ciel jaloux de ses droits, s’écria Corbini
transporté de fureur, ne l’a pas souffert; que nempêchoit-il de même le
commencement de la passion la plus violente! Ou que ne l’éteint-il, en
m’en faisant connoître l’horreur! En prononçant ces mots, l’Intendant sortit
avec le désespoir peint sur le visage; & japris deux heures après, par une
lettre de sa part, où il me faisoit les adieux les plus tristes, qu’il s’étoit
enfermé dans un Monastère (IV, 16).

52 Charles de fieux, chevalier de Mouhy, La Paysanne parvenue ou les ,né,noires de Madame de L. V.,
Amsterdam. [s.é.J, 1739, t. 2, P. 409.

Une autre variante d’inceste évité à la dernière minute chez Mouhy est celte qu’on peut lire dans les
Mémoires de la marquise de Vilteneinours. firminvitte y est contraint d’épouser une riche veuve, mais il
s’avère que la dame est sa mère. Le livre ne figurant pas au catalogue de la Bibliothèque nationale de
France. ce résumé de l’intrigue est tiré de Jacques Rustin, Le Vice à la mode. Etude sur le roman français
du X Ville siècle de Manon Lescaut à l’apparition de La Nouvelle HéloKre (1731-1761), Paris, Editions

Ophrvs. 1979, p. 70, n. $8.

Pierre Fauchery, La Destinée féminine dans le roman européen du dix-huitièmne siècle. 1713-1807. Essai
de gvnécomvthie romanesque, Paris. Armand Colin, 1972, p. 154.
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La duchesse exige de Lusinette la véritable histoire de Corbini. Lusinette s’exécute. Sa

sincérité lui vaut d’être chassée par sa maîtresse. Elle perd sa place et continue sa vie

errante et désespérée, accablée sous le poids du châtiment divin dont elle est la proie55.

Mouhy présente, à travers l’inceste romanesque, une Providence qui

s’accommode mal avec l’optimisme du siècle et qui, comme l’écrit Robert Mauzi à propos

de Prévost, «se confond avec une Providence hermétique ou une absurde nécessité, qui

laissent l’homme démuni, privé de tout réconfort»; entre l’«exigence de lucidité et

l’appétit du bonheur, [...] on est glacé par [son] inhumanité56». Afin d’atteindre au

bonheur, il faudra forcément lâcher une des deux faces de la dualité humaine prônée par

le christianisme, réfuter ses lois pour n’en retenir que l’autre, l’appel de la nature.

Autrement dit, laisser de côté les «préjugés» qui reposent sur la civilisation judéo

chrétienne et adopter «l’évidence philosophique57» de la nature, d’essence divine. Le

crime de l’inceste agit, de par son horreur, comme un bon catalyseur pour amener le

lecteur à ce constat.

Mouhy s’est essayé aussi, à la même époque, à la peinture de la vertu récompensée par une Providence
bienveillante, dans La Pavsan,ie pan’enue. L’inceste dit d’affinité y est beaucoup plus bénin: deux marquis,
père et fils, se disputent les faveurs de la même jeune fille, Jeannette. Le père avoue à la fin que ses avances
n’avaient pour but que de tester la vertu de la jeune paysanne avant de permettre la mésalliance de son fils.
La fin est heureuse et Jeannette devient marquise. Dans la préface, Mouhy fait l’apologie de la vertu: «Le
but de madame la marquise de L.V. dans cet ouvrage est d’instruire son sexe en l’amusant, de mettre la
vertu dans son jour, et de porter ceux qui écrivent à orner leurs ouvrages de ses beautez> (VIII). Toutefois,
il semble que la vertu persécutée ait fait plus d’effet sur les lecteurs, puisque Mouhy la reprendra avec la
formule plus corsée du Masque de fer.

Robert Mauzi. op. cit.. p. 546.

> L’expression est de Robert Mauzi, ibid.. p. 527.
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Cependant, l’inceste peint dans des intrigues où la souffrance et le

châtiment sont dus à une Providence sévère, et l’idée d’expier ses péchés et ses crimes dus

ici-bas à une Providence impitoyable se maintiendront pendant de longues années. Ils

côtoieront d’autres romans de l’inceste qui affichent un raisonnement opposé, basé sur la

remise en question du désespoir et du déchirement auxquels l’homme est soumis par la

religion et sur la proposition d’une autre philosophie de vie. Les avis demeureront

longtemps partagés, pratiquement jusqu’au dernier quart du siècle. D’ici là, les romans de

l’inceste qui mettent en récit des personnages contemporains, publiés durant les trente

années suivantes, seront encore empreints de Providence, mais leurs personnages

déverseront aussi leur rancune sur un deuxième coupable à portée plus sociale, à savoir

la structure familiale.

Le désordre des familles au milieu du siècle58

Deux approches romanesques se partagent la relation incestueuse au

milieu du siècle. Alors que les incestes utopiques foisonnent pour réfuter les lois

religieuses, remettre en cause les lois civiles et promouvoir, au nom du bonheur

individuel, les lois de la nature — lesquelles autoriseraient l’inceste —, les fictions qui

58 Nous empruntons l’expression en italique à Ariette farge et à Michel Foucault, Le Désordre des familles.
Lettres de cachet des archives de la Bastille au XVille siècle, Paris, Gallimard, Julliard, coil. «Archives»,
1982, 365 p.
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décrivent les amours illicites de personnages contemporains peignent la désorganisation

sociale de la famille et proposent une sévère expiation terrestre des crimes sexuels

familiaux, en vue de calmer la colère du Ciel et d’atteindre ici-bas la rédemption de l’âme

pour le bonheur éternel.

Les incestueux sont généralement des enfants, victimes de parents

impitoyables ou d’une Providence punitive. Plusieurs cas de figure se partagent les

drames familiaux: quand elles ne sont pas absentes, les mères sont dénaturées ou

débauchées; les pères sont rarement bons; ils sont beaucoup plus souvent tyranniques ou

abusifs. Les enfants illégitimes tombent sous le charme d’un frère, d’une soeur ou d’un

père sans les connaître; les légitimes, dispersés en bas âge, ne connaissent pas leur

parenté directe, que le hasard leur fait rencontrer et aimer. Quelques écrivains déplorent

la dissolution des moeurs, d’autres le désordre familial, tous deux issus de la non-

conformité de la société aux enseignements et aux lois de l’Église. On ne s’élève pas

encore contre les lois sociales, mais on évite de tomber sous leur juridiction en se

réfugiant au sein de la religion. Il en résulte généralement un retour à la morale par

une vie vertueuse à l’écart du monde — ou à l’ascétisme religieux — au couvent, dans un

monastère (lieux critiqués par ailleurs), etc.

Une douzaine d’incestes seront étudiés ici. Des modèles d’inceste dû à la

tyrannie des parents seront décrits et analysés pour illustrer la source même du péché,

cette tyrannie dont les conséquences mènent au crime et, si celui-ci est accompli, à

l’acharnement de la Providence sur les enfants du crime. Nous aborderons ensuite des
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exemples d’inceste dû au manque d’intimité familiale, lorsque les pères ne connaissent

plus leur progéniture et les frères, leurs soeurs, du fait que les enfants ont été écartés du

noyau familial.

Fr&es et soeurs sous la tyrannie des parents

Les mères ne sont pas des personnages très présents dans les fictions de

l’inceste. Quand elles le sont, elles n’ont généralement pas un statut vertueux, tel que la

religion le souhaiterait. Nous constaterons qu’elles peuvent aussi être cruelles et

immorales.

Soirées du Bois de Boutogne59

Les Soirées du bois de Boulogne «ont été imprimées pour la première fois

en 1742, & ont eu le plus grand succès» (i). La «cinquième soirée» raconte l’histoire du

Comte de Crémailles», un frère cadet éloigné de la maison familiale et placé chez une

nourrice, puis à six ans chez les Barnabites de Montargis. À quatorze ans, il est présenté à

ses parents; son père est aimable, mais sa mère ne peut le souffrir. Il reçoit, malgré lui, la

tonsure et, à la fin de ses études, à dix-neuf ans, il se retrouve riche d’un prieuré offert par

son oncle évêque.

Sur les terres du prélat chez qui il séjourne, il rencontre, endormi sous un

arbre, un jeune cavalier enfui de chez lui, ses parents voulant le forcer à l’état

Anne-Claude-Philippe de Pestels de Lévis de Tubières-Grimoard, comte de Caylus, Soirées du bois de
Boutogne ou Nouvelles françoises et angloises (1742), dans OEuvres badines completes, à Amsterdam et se
trouve à Paris, chez Visse, libraire, rue de la Harpe, près de la rue Serpente, 17$7, t. 5, p. 5-330.
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ecclésiastique. Devant la similitude de leurs deux cas, ils se lient d’amitié et prennent

ensemble le chemin de Paris. En route, l’étranger, surnommé Mackarti, se sent mal;

Crémaille défait son col pour le soulager et tombe sur une poitrine de femme: «De la plus

tendre amitié j’avois passé sur le champ au plus violent amour» (20$). Ils s’entendent pour

faire passer Mackarti pour la soeur du comte. La jeune fille dévoile l’ignorance de sa

véritable identité familiale: on l’appelait Aglaé de Vauxfleurs au couvent où elle a grandi

«sans avoir vu aucuns de [ses] parens, & sans avoir jamais entendu parler d’eux» (211).

L’abbesse avait reçu de la mère d’Aglaé une lettre lui ordonnant de commencer son

noviciat et Aglaé avait alors insisté pour connaître le nom de ses parents avant de décider

de sa vie, mais elle s’était entendu répondre: «Ce sera après la prise d’habit» (216). C’est

là qu’elle s’enfuit du couvent avec une amie qui la délaisse en pleine campagne, près de

l’évêché.

Les jeunes gens se promettent d’être l’un à l’autre. Entretemps, le comte

installe confortablement Aglaé dans un couvent comme sa soeur et se rend à son collège:

«Jamais douleur ne fut égale à celle qui accompagna nos adieux. [...J La supérieure

s’avisa de trouver que nous nous ressemblions beaucoup: nous fumes channés d’une

prévention qui entroit si bien dans nos vues» (233). Il continue de lui rendre visite et de

lui jurer un amour éternel. En attendant, Aglaé demeurera cachée jusqu’à ce qu’elle

atteigne ses vingt-cinq ans, âge où elle deviendra autonome. Le père et le frère aîné du

comte meurent, le laissant seul héritier du nom et de la fortune de la famille. La mère, qui

a toujours refusé de le voir, lui montre alors de la considération et le presse de se marier
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afin de perpétuer la descendance. 11 s’apprête à épouser Aglaé. La jeune fille, toujours à la

recherche de son identité, écrit à l’abbesse de son ancien couvent pour s’enquérir enfin du

nom de ses parents: «Daignez, madame, je vous en conjure, me nommer les auteurs de

ma naissance, quelque grands que vous m’avez assurée qu’ils étoient, ils n’auront point à

rougir de me voir, ni d’un homme de bonne-maison qui n’attend que vos éclaircissemens

pour devenir mon mari» (242).

L’abbesse relaie la lettre à la mère qui se décide à aller rencontrer sa fille

au couvent; elle se fait accompagner de son beau-frère évêque, offusqué du procédé et

exigeant une réparation immédiate de la mère envers cette fille si longtemps abandonnée.

Aglaé tombe à genoux et embrasse sa mère à travers la grille; l’oncle lui promet de lui

«accorder pour mari le gentilhomme qu’elle aime & à qui elle a tant d’obligations» (246).

Sur ces entrefaites arrive Crémaille; l’étonnement est réciproque; la vérité explose dans ce

dialogue rapporté par le comte:

— Qui vous a dit que nous étions ici, me dit ma mère, & qu’y venez-vous
chercher?
— Ma chère Aglaé ou la mort, répondis-je furieux.
— Ah! mon fils! s’écria ma mère...
— «Son fils! répéta ma chère Aglaé avec un grand cri; quoi vous êtes mon
frère!» & elle tomba évanouie.
Ce mot suffit pour faire dans l’instant la plus affreuse des reconnoissances.
J’ignorois que j’eusse jamais eu une soeur: mais le danger où je la voyois
me fit rassembler tout ce qui me restoit de forces, je courus au tour crier
qu’on volât à son secours. Mon oncle donnoit les siens à ma mère, qu’en
rentrant dans le parloir, je trouvai aussi sans connoissance. J’étois comme
immobile au milieu de tant d’horreurs. Une troupe de religieuses arriva
pour secourir ma soeur, elle recouvra un peu l’usage de ses sens; ses yeux
en se rouvrant, cherchèrent les miens; elle les trouva d’abord fixés sur elle;
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les uns et les autres portoient notre désespoir écrit. On l’emporta; et quand
je la vis disparoître, je sentis qu’on me déchiroit les entrailles (24$).

Crémaille est désespéré autant que stupéfait de la nouvelle. Il ressent tout le poids du

crime qu’il commettait en aimant celle qui est sa soeur: «Quoi! ma chère AgÏaé est ma

soeur, me disois-je; oh! nom si doux à mon coeur, nom que l’amour le plus tendre & le

plus pur m’avoit inspiré de lui donner! pourquoi deviens-tu pour moi le plus cruel de tous

les supplices?» (248) Il se déclare innocent et il accuse sa mère d’être la seule responsable

de son amour incestueux: «Ce sera sur vous, mère dénaturée, que Dieu vengera le

sacrilège d’Amnon & de Thamar60!» (250). La mère demande pardon à son fils pour avoir

été si dure avec sa fille et se retire dans un couvent faire pénitence.

Le comte ouvre les portes de la maison familiale à Aglaé; elle y a droit

autant que lui, jusqu’à son mariage:

Je lui proposai de venir demeurer avec moi, mais notre amour l’effraya. Je
voulus du moins l’engager à prendre les femmes et les diamans de ma
mère, en attendant qu’un mariage tel qu’elle en méritoit un, la tirât de son
cloître; elle rejeta toutes mes propositions, et elle m’ajouta que, puisque le
ciel défendoit qu’elle fut jamais à moi, elle étoit résolue à n’être jamais à
personne (255).

Aglaé, fidèle à son amour impossible, refuse tout autre parti et décide de prendre l’habit

religieux: «Elle prit le voile dans cette même maison quelques mois après, malgré toutes

mes instances, mes oppositions, mon désespoir et toutes les menaces que je fis d’aller de

mon côté m’enfermer à la Trappe» (255).

60 s’agit des persoimages bibliques, frère et soeur, du même père, David. Amnon, après avoir aimé Tamar
et l’avoir possédée, se met à la haïr (<et la haine qu’il lui porta fut plus violente que l’amour qu’il avait eu
pour elle», La Bible, Samuel 2, eh. 13, 6-22.
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Crémaille finira par se marier à la demande de sa soeur, devenue prieure. 11

termine son histoire avec la phrase clé du roman, celle sur laquelle repose le constat de sa

mauvaise fortune: «Ma mère a fait tous mes malheurs» (260).

Après la mère cause d’inceste, une autre image de ce personnage est celle

de la débauchée, un peu trop aimante, qui cherche à goûter aux amants de sa fille.

Rappelons au passage que la loi est aussi sévère sur celle-là que sur les autres formes

d’inceste, comme l’explique Daniel Jousse: «L’inceste de celui qui a commerce avec la

mere & la fille est punissable de mort. [...] fl en est de même lorsque le pere & le fils ont

affaire à la même personne61.»

Tant mieux pour elle62

Le prince Discret, qui désire épouser la princesse Tricolore, demande sa

main à la reine sa mère. Celle-ci le trouve fort à son goût et entend le séduire au cours de

l’entrevue: «Elle fit un mouvement qui laissa voir sa jambe; elle l’avait très bien faite. Le

prince était jeune, il était susceptible» (130). Le prince est impressionné. La reine s’en

rend compte et propose au jeune homme de passer à la deuxième étape: l’entrevue avec sa

fille, la princesse; pour cela, «il faut se voir en tête à tête» (131). Enchanté, le prince

acquiesce et cherche des yeux la princesse. La reine lui explique alors la marche à suivre:

6! Daniel Jousse, conseiller au présidial d’Orléans, Traité de la justice criminelle de France, À Paris, chez
Debure Pere, libraire, 1771, t. 3, p. 565.

62 Claude-Henri de fuzée de Voisenon, Tant mieux pour elle. Conte plaisant (1760), à Villeneuve, de
l’imprimerie de l’Hymen, dans L’OEuvre libertine de l’abbé de Voisenon, introduction et notes de B. de
Villeneuve, Paris, Bibliothèque des curieux, 1911, p. 123-167.
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«Ma fille a confiance en moi; je suis une autre elle-même; c’est moi qui la représente; elle

vous acceptera si vous me convenez. Tout ce que je crains, poursuivit-elle avec un air

modeste, c’est que ma fille ne vous convienne pas» (131).

Le jeune prétendant comprend alors que pour arriver à sa bien-aimée,

personnage effacé et soumis à la mère, il faut d’abord convaincre cette dernière, et

satisfaire sa curiosité et ses sens. Forcé, le prince s’exécute; la reine en redemande:

Oui, [...] poursuivit la reine, vous savez aussi bien que moi que les
grands s’épousent d’abord par procureur; c’est moi qui suis chargée de la
procuration de ma fille. Discret ne put pas se méprendre au sens de ce
discours; il était embarqué; il eût perdu toutes ses espérances s’il eût
seulement balancé. Il fut infidèle par sentiment. La conversation cessa, le
plaisir fut en même temps senti et contrefait. La reine reprit la parole par
monosyllabes et finit par dire en soupirant: Ah! prince, cher prince,
épousez encore ma fille (132).

Ce texte est qualifié de «conte plaisant»; il est donc écrit pour plaire et

distraire. Voisenon y joue pourtant avec des interdits de taille et y implique une figure

réputée sacrée (la mère), mais n’est-ce pas dévoiler, derrière ces personnages de conte

merveilleux, la réalité d’une société dévoyée dont l’image est en train de se dégrader?

Servigné consacrera lui aussi une scène de ses Sonnettes à l’appétit sexuel débordant

d’une mère.
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Les Sonizettes63

Un jeune marquis passe ses vacances en province auprès de son oncle.

Dans la maison voisine, il aperçoit une jeune fille, dont il tombe amoureux; il s’agit de la

fille de la comtesse de Mongol. Il s’arrange pour que l’oncle invite la mère et la fille et,

alors qu’il observe la fille — «Qu’elle était belle! Son air noble et modeste m’enchantait»

(39) —, il se rend compte qu’il est lui-même scruté par la mère: «Elle me dit tout ce que

les finesses de l’usage peuvent suggérer de plus flatteur, je crus même entrevoir chez elle

des sentiments que j’aurais souhaité trouver ailleurs» (39); «C’était nouvelle agacerie de

sa part tous les jours» (42).

Avec la jeune Éléonore, l’amour prend bien son envol: «Il ne manquait que

le mot d’amour à ce que nous éprouvions tous deux. Peu de jours s’étaient écoulés depuis

notre première entrevue, la vivacité de ce que je sentais me dicta une lettre des plus

passionnées» (40). Mais Mme de Mongol est là et, quoique aimée du baron, l’oncle du

jeune homme, elle aimerait bien se réserver une part de jeunesse: <Mme de Mongol

voulait que je l’aimasse et elle prit mes louanges sur sa beauté pour une déclaration» (42).

À la fin d’une soirée de parties de cartes, il prend congé des dames avec son oncle:

«Quand nous sortîmes, je laissai la mère et la fille persuadées toutes deux que je les

aimais» (42). Le marquis ressent le malaise de cette situation équivoque: s’il se refuse aux

avances de la mère, il risque de perdre Éléonore. car, il le sait, «l’amour méprisé se

63 Jean-Baptiste-Marie Guitiard de Servigné, Les Sonnettes ott les Mémoires de Monsieur le Marquis d’***
(1749). Paris. Zulma. cou. «Dix-huit», 1995,94 p.
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change en haine» (43). Par ailleurs, l’idée de l’inceste ne l’enchante guère: «La seule idée

m’en fait frémir» (43). Il essaie de relativiser les lois morales, mais il ne réussit pas à

vaincre son aversion pour la double relation: «Je sais que dans des siècles où les moeurs et

la pudeur étaient proscrites, on a vu des hommes aimer à la fois plusieurs objets liés par

le sang. Mais l’horreur que de pareils monstres ont inspirée m’est-elle nécessaire pour me

détourner d’actions si infêmes?» (43) Le jeune homme rejette l’idée de posséder la mère

pour obtenir la fille. Son seul remède est alors un tête-à-tête secret avec Éléonore, et une

déclaration d’amour directe qui replacera les choses dans leur cours.

Si le marquis se sort pacifiquement de cette situation embarrassante, le

chevalier de Sombreval, héros d’Adrien de Carné, trouve dans la mère une furie qui

n’accepte pas le partage.

Histoire de Madame ta comtesse de Montgtas64

La marquise de Saint-Val, femme vertueuse, est délaissée par son mari

foncièrement libertin. Elle se laisse prendre à l’admiration du chevalier de Sombreval, qui

lui fait sa cour jusqu’au jour où il rencontre sa fille Julie, dont il tombe sérieusement

amoureux. La vertu de la mère se transforme en folie haineuse appliquée à sa fille

devenue subitement sa rivale. Dans un premier temps, elle laisse éclater sa colère devant

le chevalier: «Ma fille, l’objet de votre amour, me devint odieuse en devenant ma rivale;

plus je la trouvai belle, moins j’espérai de vous ramener, et plus ma fureur s’accrut» (II,

Adrien de Carné, Histoire de Madame la comtesse de Montglas ou Consolation pour tes Religieuses qui
le sont malgré elles, Paris. Hochereau. 1756, 2 vol. in-12.
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153). Cette situation incestueuse par affinité est un premier pas dans la déchéance de la

marquise aux sentiments fragilisés, elle qui, par dépit, se laissera aller à un inceste

autrement plus grave, à savoir un inceste consanguin. En effet, avide de vengeance, la

marquise se tourne vers son frère: «Il m’offrit de me venger. Il y avait longtemps qu’il

brûlait pour moi d’une flamme coupable que j’avais détestée jusqu’alors; il me pressa de la

satisfaire, et mit ses services à ce prix» (II, 153).

Horrifiée d’elle-même («Une fois souillée de ce crime détestable, il ne

nous coûta plus de les commettre tous», II, 153), elle finit par tuer sa fille et son frère et

par se donner la mort dans une scène tragique où elle invite son ex-amant à la vision

macabre de la jeune fille assassinée: «Viens barbare, viens ingrat, jouir du cruel spectacle

de ma rivale défigurée par la mort» (II, 155). Elle renie sa responsabilité directe et

déclare que, s’il y a un coupable, c’est le chevalier: il est à la source du crime du fait qu’il

a bafoué sa vertu en la délaissant: «Monstre qui as causé tous mes crimes, toi que je

déteste d’autant plus que je ne saurais te mépriser» (II, 156). Si l’on compare la mère chez

Carné aux deux mères libertines précédentes — celles de Voisenon et de Servigné —, on

s’aperçoit, comme l’écrit Michèle Bokobza-Kahan, que l’excès de vertu de la première a

été un lourd handicap du fait qu’il l’a «figée dans un rôle inapte à s’adapter aux

fluctuations inévitables de la vie65». Dans les deux cas évoqués, Mme de Saint-Val aurait

commis un crime, mais il est évident que, si elle avait été moins agrippée à sa vertu, elle

Michèle Bokobza-Kahan. «De la normalité à la transgression: dans l’Histoire de Madame la comtesse de

Montglas de Carné», dans René Démons et Henri Lafon (éd.), Folies romanesques au Siècle des lumières,

Paris, Desjonquères, 1998, p. 163.
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se serait contentée d’un inceste par affinité en partageant les faveurs du chevalier avec sa

fille, attitude moins criminelle que celle d’un inceste consanguin suivi d’un double

meurtre.

Que ce soit Voisenon, Servigné ou Carné, les auteurs que l’on vient de voir

dévoilent au lecteur un aspect rare de la relation incestueuse en livrant de jeunes gens

relativement honnêtes à la concupiscence vorace de mères censées représenter les valeurs

chrétieimes d’abnégation et de générosité. On a vu celles-ci cruelles envers leur

progéniture chez Caylus; on les voit ici immorales et dépravées, incestueuses et

infanticides. Cependant, cette image sacrilège de la mère reste quantitativement faible

dans la fiction romanesque, et la primeur du malheur des enfants revient au père qui,

malgré sa tyrannie et les caprices de son pouvoir absolu, continue, paradoxalement,

d’imposer un respect profond. Sophie et d’Iviêres, héros malheureux de Chevrier, en

ressentent toute l’amertume, et ils ne sont pas les seuls.

Mémoires d’une honnêtefemme66

L’«Histoire de Sophie» est incluse dans celle de Mme de Courmont,

l’«honnête femme» du titre, qui vit seule avec son fils et son amie Sophie, quelle a tirée

du couvent. La jeune fille relate les circonstances qui l’ont conduite à se réfugier chez les

religieuses.

66 François-Antoine de Chevrier, Mémoires d’une honnêtefemme, écrits par elle-même et publiés par M de
Chévrier (1753), à Amsterdam, chez H. Constapel, libraire, 1763, 206 p.
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Sophie, aimée de d’Argis, se voit refuser le mariage par son père, qui

décide de l’enfermer au couvent contre son gré. E entend laisser son héritage entier à son

fils aîné, après avoir relégué son cadet à un précepteur sans jamais demander à le voir. En

route pour le couvent, d’Argis attaque la voiture du père et de la fille; il est tué par le père,

lequel est tué, à son tour, par des brigands. Sophie se retrouve seule à la merci des

malfaiteurs, mais elle est sauvée par le marquis d’Ivières qui, justement, passait par là.

Sophie commente les événements au fur et à mesure qu’ils se produisent, en anticipant les

sensations fortes que le lecteur va bientôt ressentir. Elle nourrit ainsi sa colère contre le

démantèlement de la famille, du fait des retombées effroyables qu’il peut causer: «Je ne

me sauvai d’un crime que pour frémir sur un autre, bien plus affreux» (108).

La jeune Sophie raconte ses malheurs au marquis sans décliner son nom:

«Soit raison ou fausse délicatesse, je lui déguisai & mon nom & le lieu de ma naissance»

(109). La narratrice analyse, à distance, son geste, qui s’avérera être le mauvais, celui qu’il

ne fallait pas faire: «Funeste prudence tu allois entraîner tous mes maux!» (109) ils

tombent amoureux l’un de l’autre; le marquis l’installe à Langres le temps qu’il termine le

travail pour lequel il était venu dans la région:

Sans cesse auprès de moi, & toujours occupé du soin de me plaire, il ne
me quittoit que lorsqu’il étoit forcé pour me laisser prendre un repos dont
mon arne ne jouissoit guères; je l’aimois avec idolctrie, mais ma raison qui
triomphoit de mon penchant m’engagea à le solliciter vivement de tenir la
parole qu’il rn’avoit donnée de me mettre au couvent; le Marquis [...] se
jetta à mes genoux en jurant par tout ce qu’un amour sincère reconnoit de
plus sacré, qu’en restant avec lui, je ne risquois ni mes moeurs, ni ma
vertu; je le crus, & [...J je ne fus point trompée (110).
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Une incise revient nous alerter, dans les mêmes termes que plus haut: «mais le destin ne

me laissoit jouir du calme que pour me faire essuyer l’orage le plus affreux» (110).

Sophie saute d’une aventure à l’autre pour sauvegarder son amour. Son

frère aîné, le baron de Verbois, jouant le rôle du père mort, suit ses traces, la rattrape et,

usant de violence, la séquestre dans un monastère à Dijon et lui fait prononcer de force

ses voeux. Le marquis amoureux se lance, lui aussi, sur les pas de sa bien-aimée; il la fait

sortir du couvent dans un tonneau à vin et les amants s’enfuient loin de la région et se

réfugient dans la maison d’un ami:

D’Ivières aussi amoureux, mais plus pressant qu’il ne l’avoit eté à Langres
me parla de son amour avec des expressions qu’il n’avoit pas employées
jusqu’alors; ses vertus m’avoient toujours eté cheres; son attachement me
fut sensible, & sous l’espoir d’une union sacrée, j’allois me plonger dans le
crime... (119).

Sophie anticipe encore une fois, et son lecteur avec elle: «Lorsque je dis que j’allois me

plonger dans le crime, je parle d’une action affreuse, dont le détail seul vous fera frémir»

(119). On aura remarqué qu’à chacune des interventions de la narratrice l’adjectif

«affreux» est utilisé pour qualifier l’acte à venir, «affreux», c’est-à-dire, explique

Condillac, «qui cause de l’effroi, une grande crainte causée par un danger qu’on a couru,

ou qu’on va courir67». Sophie, sans le savoir, est en danger avec d’Ivières parce qu’il lui

promet le mariage. Or c’est justement pour cela qu’elle lui fait confiance et se décide à

répondre à ses avances passionnées:

i5 Condillac, op. cit., p. 164.
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Vivement pressée par le Marquis, ma rougeur, mon trouble, des yeux que
l’idée du plaisir égaroit, tout enfin trahissoit ma vertu pour servir mon
amant, & déja ses soupirs avant-coureurs de la volupté, lui traçoient son
bonheur. D’Ivières, vainqueur de ma résistance, ne retardoit l’instant
heureux que pour mieux en sentir la délicatesse; peu d’hommes
connoissent ce sentiment, c’est le sel de l’amour. [...] L’instant qui alloit
m’attacher inviolablement au Marquis arrivoit, & nous étions déja dans le
parc. Couchés languissamment sur un gazon émaillé de fleurs les plus
belles [...J, le Marquis livré tout entier aux charmes de la volupté qu’il
alloit goûter, abandonnée moi-même à cette illusion enchanteresse, qui
prévient la tendresse la plus vive, je me préparois à oublier dans les bras
de mon amant, & mes malheurs passés, & les dangers de l’avenir, quand le
sensible d’Ivières, retardant encore l’instant de ses plaisirs, exigea de ma
complaisance que je lui découvrisse les particularités de mon Histoire, que
la seule bienséance m’avoit mis dans le cas de lui cacher jusqu’ici (119).

Les amants échappent au crime par la franche identification de soi: «Se taire à son amant

est une perfidie, j’aurois pu commettre un crime en ne satisfaisant pas le Marquis» (119).

Elle a omis de se présenter; il a maquillé son nom: le mensonge ne fait pas bon ménage

avec l’amour et Sophie enchaîne avec le coup de théâtre d’une vérité qui sera la source de

son infortune:

À peine eu-je avoué le lieu de ma naissance & mon nom, que d’Ivières en
fureur, se jettant sur son épée, voulut se poignarder à mes yeux: jugez de
ma surprise; d’où peut venir, cher amant, lui dis-je en l’arrêtant, cet
horrible dessein? qui l’inspire? Mon crime, répartit-il, & quel crime
encore! vous voyez dans votre frere le plus malheureux de tous les
hommes: mon frere, juste ciel! ah, que dites-vous? De grace éclaircissez
ce mystère funeste? Demandez plutôt, repliqua-t-il, qu’il reste enseveli à
jamais dans un oubli profond (120).

Le marquis est sommé de s’expliquer: comment et par quel hasard se trouvait-il sur le

chemin de Sophie? Mais dIvières remonte à bien plus loin pour s’attaquer au coeur du

problème, qui tient en quelques mots: «La barbarie d’un pere dénaturé a tout fait. Exilé,
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vous ne l’ignorez pas, de la maison paternelle, à l’âge de cinq ans, j’ai eté élevé dans une

campagne jusqu’à quinze» (120). 11 entre dans l’armée et se signale à la guerre par sa

bravoure. Riche, il rentre à Paris et se donne le nom de marquis d’Ivières: «Je viens en

Bourgogne pour me présenter à mon pere, & pour voir si ses entrailles se remueront en

faveur d’un fils qui ne demandant que des sentimens tendres, veut partager sa fortune

avec lui, je vous trouve; vous scavez le reste» (121).

Sophie est en larmes: «Ce discours que j’avois vingt fois interrompu par

mes sanglots, fut à peine achevé, que me jettant aux piés de mon frere, je le priai de

s’éloigner pour jamais d’une soeur malheureuse qui alloit être l’auteur de ses maux» (121).

Le chevalier éperdu use du tutoiement des passionnés des tragédies classiques pour

affirmer son attachement, puis reprend le vouvoiement de celui qui recouvre ses esprits et

se rend compte que la vie à deux, comme frère et soeur, est quasiment impossible:

Qui moi? [...] qui, moi t’abandonner! Ah, connais mieux ton frere!
Cependant, reprenoit-il en m’arrosant de ses pleurs, puis-je vivre avec
vous sans crime; & le Ciel témoin de nos forfaits pennettroit-iL.. eh, non,
cessons de nous abuser! nous serions trop coupables pour vivre heureux
ensemble; choisissez un asyle, je vous y ferai un sort aussi doux que vôtre
état pourra le goûter, tandis que détestant ma vie, j ‘irai chercher la mort
dans un climat étranger, où le destin ne me préparera pas sans doute de
nouvelles disgraces dans de nouveaux forfaits (121).

Les jeunes gens préfèrent obéir aux lois divines. Après avoir lutté à deux reprises contre

la solution du couvent, Sophie s’y retrouve définitivement. Le marquis quitte la France où

il a souffert: «Séparons-nous donc, repris-je, séparons-nous Chevalier, puisque le Ciel le
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commande, & que privés pour toujours du plaisir de nous voir, nous puissions oublier

jusqu’à l’amour qui nous sépare» (121).

Avec le démantèlement volontaire de la famille, les pères provoquent donc

les relations incestueuses chez leurs enfants. 11 arrive aussi qu’ils déséquilibrent carrément

l’harmonie des générations en abusant de leur ascendant. C’est ce que Favoride, l’héroïne

de l’abbé Pernetti, expérimente avec son père Clinias.

Histoire de favoride6X

Favoride est née des amours illégitimes d’une princesse et de son amant:

«L’amour avoit présidé à la naissance de Favoride. Il avoit uni le plus beau sang à une

espece de monstre» (6). On comprend dès les premières lignes que le «monstre» est (et

sera) le père. Favoride, devenue une belle jeune fille, arrive en âge de se marier. Sa mère

se fait connaître d’elle et lui procure de bons partis; mais la modestie de la jeune fille la

pousse à opter pour «un mariage obscur qui tienne de la solitude du cloître sans se

ressentir de son esclavage» (43). Elle se marie et vit dans la misère; les hommes

intéressés par les plaisirs de la chair s’éloignent d’elle à cause de sa décence et seuls ceux

qui «trouv[ent] auprès d’elle un commerce d’esprit assez agréable» fréquentent son salon:

«Ce fut au milieu de toutes ces vicissitudes que son pere, qui n’étoit plus jeune, s’avisa de

s’y présenter; il s’y fit mener pour admirer une femme, dont il entendoit vanter les

charmes à tout le monde: quelque dur que fût son caractère, il avoit l’art de l’adoucir en

faveur des femmes à qui il vouloit plaire» (72).

68 Jacques Pernetti, Histoire de Fai’oride, à Geneve, chez Barillot & fils, 1750, 165 p.
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Pemetti dément l’existence de cette voix de la nature qui veut qu’on

reconnaisse l’appel du sang entre ceux qui donnent la vie et ceux qui la reçoivent: «La

nature qu’on croit parler toujours réciproquement dans les peres & les enfans ne leur dit

rien à tous deux, qui leur ouvrît les yeux. Clinias, c’étoit le nom du pere, la trouva encore

au-dessus de ce qu’on lui en avoit dit, il s’y attacha beaucoup» (74). Il fait sa cour à

Favoride, qui ne montre aucune disposition à l’écouter. Cependant, lorsque Clinias

apprend que la mère de la jeune femme est la princesse Cameletise, son ex-amante, il se

doute que Favoride pourrait être sa fille: «Cette idée lui fit plaisir, on est flatté d’être pere

à ce prix, mais cela ne le fit point rougir des sentimens qu’il avoit eus, aussi ne les quitta-

t-il pas pour en prendre de plus légitimes» (76). Le jeu de l’interdit l’excite au point qu’il

insiste pour s’assurer de sa paternité; Cameleilse la lui confirme. Il forme alors le

monstrueux projet de jouer sur la corde sensible de l’amour filial afin d’arriver à ses fins.

Il tient doublement à posséder Favoride maintenant qu’il sait qu’elle est sa fille. Informé

de son indigence, il lui propose de «prendre un appartement chez lui» (78), tout en

déclinant sa véritable identité. Le père fait son entrée dans la vie de sa fille avec la plus

grande magnanimité:

Quittant le personnage d’amant pour prendre celui de pere, il la consola; il
l’assura qu’il l’avoit connue dès le premier instant qu’il l’avoit vile, qu’il
n’avoit eu pour elle que les sentimens d’une tendresse de pere, qu’elle avoit
interprétés autrement dans l’ignorance où elle étoit de son état & qu’il est
si facile de confondre avec ceux de l’amour (81).

La confusion entre des marques d’amour paternel et d’amour sensuel semblerait difficile à

croire, n’eût été la naïveté de Favoride, qui n’a pas connu de père. Elle se laisse attendrir
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par le discours de Clinias, mais le narrateur, lui, veille et avertit le lecteur de rester alerte:

«C’est ici seulement que sa vie commence à lui paroître riante; hélas! elle ne sera bientôt

qu’un tissu de malheurs» (84). Son constat social est implacable: ce temps-ci ne

ressemble plus au passé; les normes ne sont plus respectées et les valeurs morales sont

renversées; le vice est roi: «La perversité a pris le dessus, ce qui est bon est devenu plus

dangereux que ce qui ne l’est pas, on ne réussit que par le déreglernent & la contravention

à toutes les loix» (87). Les lois n’agissent plus comme une force de dissuasion; on ose les

transgresser sans trop s’en inquiéter. Le jugement négatif du narrateur sur sa société est

éloquent. Il continue à rester présent dans le texte pour juger, impuissant, les faits et

gestes de Clinias.

Favoride s’installe chez son père, «mais ce qui paraît aux yeux s’accorde

souvent mal avec la vérité!» ($8) Clinias n’a pas changé de projet; il tient à devenir

l’amant de Favoride et il ne ménage pas ses efforts:

Clinias tenoit dans ses filets la proie qu’il avoit dévorée par ses infames
desirs; {...1 il attendoit impatiemment des tems & des circonstances
l’indigne moment qui devoit le rendre heureux. [...J Avec des pensées si
différentes, ces deux personnes passoient leurs jours ensemble &
paroissoient vivre dans l’accord le plus parfait (91).

Bientôt il devient jaloux des amis de sa fille, qui prennent le parti de ne plus aller chez

lui, et les dames boudent son salon. Il fait le vide autour d’elle; plus encore, il la tient

quasiment séquestrée, il ouvre son courrier et il ne lui rapporte que ce qui lui convient, II

la tient même éloignée de son mari et de sa mère. Peu à peu, il montre, à une Favoride

épouvantée, ses vraies intentions:
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Il avoit crû se contraindre, il s’ennuya, il ne garda plus de mesures, [...]. Il
declara avec fureur ses prétentions monstrueuses, il ne craignoit point de
se prendre avec les couleurs les plus noires, il immola tout au desir qui le
devoroit, il s’attendrit, il menaça, il vouloit mourir si l’on se refusoit à sa
demande, sa vie & celle de favoride lui parurent des sacrifices dignes de
sa fureur (103).

Hors de lui et las du refus de favoride, Clinias fond sur elle, un jour, mais l’arrivée d’amis

l’arrache de ses griffes: on sauve rapidement les apparences et on évite l’éclat avec les

moyens du bord:

favoride en profita pour se jetter dans un fauteuil comme si elle se ifit
trouvée mal, le trouble où parut Clinias confirma à ceux qui entrèrent que
Favoride souffroit, on lui donna des secours qui, inutiles au vrai mal
qu’elle avoit, lui donnerent au moins le tems de revenir de la prodigieuse
épouvante où Clinias l’avoitjetté (103).

Le statut de père conserve une aura particulière et une autorité confirmée. La jeune

femme réfléchit au moyen de se sortir de sa situation tout en gardant «le respect» qu’elle

lui doit (104). Patiemment, elle tente de le remettre sur le droit chemin en lui trouvant des

prétextes pour cet amour criminel qu’elle croit involontaire. Elle l’assure de son aide pour

guérir du mal qui l’a envahi:

Elle lui protesta qu’elle ne confondoit point le pere & l’amant dans sa
personne, qu’elle respecteroit toujours le pere, qu’elle l’aimeroit
tendrement, qu’elle se flatoit d’éteindre l’amant sans que le pere pût s’en
offenser, que si elle n’étoit pas susceptible d’amour, elle l’étoit de l’amitié
la plus tendre, que s’il vouloit en essayer il s’en trouveroit peut-être encore
mieux que de cet amour aveugle qui faisoit tant de malheureux (106).

Les paroles de Favoride, plutôt que de calmer Clinias, l’exaspèrent. Il l’accable de

reproches «dans les choses les plus innocentes. Il vouloit la fatiguer s’il ne pouvoit lui

plaire» (109). Il est persuadé qu’il arrivera à bout de sa fille.
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Favoride, qui n’a encore jamais connu le véritable amour, se trouve attirée

par un parent de Clinias, Bacojus, qui «avoit conservé ses entrées dans la maison» (117).

Il devient le confident de Favoride: «Un nouvel assaut de la passion de Clinias qui étoit

entré chez elle pendant la nuit & qui l’avoit réveillée par une chûte affreuse, qui auroit dû

le tuer, la força en quelque sorte à ne plus lui [à Bacojus] déguiser sa confiance, par le

besoin qu’elle croyoit avoir de son secours» (119). Bacojus lui conseille, pour des raisons

d’État et pour son propre bien, de ne pas perdre patience; la société ne tolère pas les

scandales de famille:

Il vous importunera, lui disoit-il, il vous ennuyera, mais il tremblera
toujours que vous ne le quittiez, il faut l’en menacer lorsque vos
ressources s’useront, mais gardez-vous de l’exécuter. [...] Il seroit capable
de reveler votre naissance, & les malheurs de la Princesse votre mere
deviendroient votre ouvrage. [...] Je plains votre destinée (124).

Favoride et Bacojus s’aiment; ils s’inventent un langage des yeux, sans recours aux

paroles, trompant ainsi «la vigilance de Clinias» (133), mais Bacojus est forcé de

s’éloigner définitivement pour avoir tué un chevalier. Le choc est trop dur pour Favoride,

qui décide alors de se laisser mourir: la maison de son père est devenue une insupportable

prison. Les médecins confirment, peu de temps après, que Favoride est en danger de

mort. Clinias se désespère; la perte de sa fille opère chez lui un changement spectaculaire,

mais il est trop tard: «Ce fut alors qu’il se sentit Pere sans mélange de passion étrangère.

Qu’il se trouva humilié d’avoir pensé si mal, qu’il se repentit de tous les maux qu’il lui

avoit faits, qu’il chercha par des soins & des attentions excessives à lui marquer sa

douleur & sa honte!» (156)
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Favoride garde le silence sur la cause de sa mort annoncée; elle tait son

amour pour Bacojus pour que, jusqu’à sa dernière minute de vie, elle n’offense pas son

père. Notons que celui-ci ne se trouve point touché par la sentence du destin, comme s’il

se tenait au-dessus du péché. Le père tyrannique, féroce et criminel, qui dédaigne les lois

les plus sacrées, s’en tire sans une égratignure dans cette histoire. Son repentir in extremis

sonne faux, puisqu’il est limité dans le temps et parce que, malgré ses intentions

criminelles à lui, c’est sur sa fille que retombe l’expiation. Aux yeux de la société, le père

garde son entière respectabilité, même s’il est mauvais père. La jeune Clarice, héroïne de

Jeanne-Marie Le Prince de Beaumont et victime innocente, subira, elle, des châtiments

physiques du sien pour avoir refusé une union incestueuse.

La Nouvelle Ctarice : histoire véritable69

Clarice endure les cruautés de son père, Sir Derby, et doit épouser de force

le marquis de Montalve, qui est probablement son demi-frère. Le père, dans ce roman, est

animé par la cupidité; il cherche à s’approprier la fortune que sa fille a héritée de sa tante,

même si, pour cela, il lui faut bénir un inceste. Le matin de la cérémonie, la jeune fille

reçoit une lettre de la maîtresse de son père, qui lui révèle la vérité sur les intentions de

Sir Derby:

Vous êtes sur le point d’épouser mon fils, & peut-être votre frère. Le
malheureux fruit de mon crime me fut enlevé par le Marquis de Montalve,
qui partageoit avec votre pere le doute de la paternité. Elevé dans la piété
par les soins du Marquis, [...] mon malheureux enfant parut devoir réparer

69 Jeanne-Marie Le Prince de Beaumont, La Nouvelle Clarice : histoire véritable, à Lyon, chez Pierre
Bruyset-Ponthus, à l’entrée de la rue Saint-Dominique, près du cloître des RR.P.P. Jacobins. 1767, t. 1: 359
p. ; t. 2: 343 p.
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par ses vertus le crime de sa naissance [...]. Mais je vois, à n’en pouvoir
douter, qu’il est le fils de Sir Derby; la perversité de son caractère
découvre la source de son sang (150).

Clarice se rebelle; son père la frappe: «Vous serez la femme de Montalve de gré ou de

force» (157). Devant sa résistance, il l’enferme dans un cachot pour lui faire changer

d’avis. Clarice est catholique: «Je demandai le secours de Dieu avec une ardeur qui

pénétra jusqu’au Ciel» (158). Victime innocente des manigances sournoises de son père,

elle se sauve par la cheminée. Elle rencontrera l’amour sous les traits d’un noble Français.

Dans les romans que l’on vient de voir, l’image du père, livrée par les

enfants, n’a cessé d’être dure, que ce soit dans la négligence, dans l’éloignement ou alors

dans un rapprochement violent70. Penchons-nous à présent sur les enfants dispersés du

fait de leur position dans la famille — généralement celle de cadet —, de leur caractère

illégitime, de leurs études ou de leur carrière. Quoique les victimes soient toujours les

mêmes, plus que la figure parentale, c’est, dans ce cas, la Providence qui est prise à partie.

70 Signalons aussi une scène de violence paternelle suivie d’une réconciliation à parfum incestueux dans La
Nouvelle Héloïse (1761). Julie est battue par son père pour avoir aimé Saint-Preux jugé indigne d’une
alliance avec sa famille parce qu’il n’a pas de «titres»: «Je reçus un soufflet qui ne fut pas le seul [...j, il me
maltraita sans ménagement. [...] Mon visage alla donner contre le pied dune table qui me fit saigner.» Le
soir, poursuit Julie, «Il massit sur ses genoux [...] et ce qu’il y avait de pis pour la contenance, il fallait me
tenir embrassée dans cette gênante attitude. [...] Je sentais de temps en temps ses bras se presser contre mes
flancs avec un soupir assez mal étouffé. Je ne sais quelle mauvaise honte empêchait ces bras paternels de se
livrer à ces douces étreintes; [...] une certaine confusion qu’on n’osait vaincre mettai[tl entre un père et sa
fille ce charmant embarras que la pudeur et l’amour donnent aux amants» (Jean-Jacques Rousseau, Julie ou
La Nouvelle Hétoïse, Paris, Gallimard, 1993, I, LXIII, t. 1, p. 228-229). Julie acceptera d’abandonner Saint
Preux, mais. entretemps, elle aura tâté de la puissance irascible du père en cas de volonté d’émancipation.
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Enfants dispersés, famille effritée

L ‘Infortuné Provençal7’

Dans L’infortuné Provençal, Pemetti aborde les malheurs d’un cadet de

famille provençal, destiné à l’ordre de Malte et qui prend le nom de chevalier de

Bélicourt. Sa vie errante lui fait perdre le contact avec sa famille. Il parcourt le monde et

connaît, dans sa jeunesse, plusieurs amours qui se terminent par des déceptions. B décide

de ne plus aimer jusqu’au jour où, à l’autre bout de la France, à Metz, sans révéler son

identité, il fait une rencontre qui illumine sa vie:

Je fis connoissance avec une jeune veuve fort aimable qui fréquentait la
maison paternelle de mon ami, où je demeurois; c’étoit une des intimes de
sa mere: on s’apperçut bientôt du gout que je prenois pour cette personne;
inclination que je voulois me deguiser à moi-même, redoutant une passion
qui m’avoit presque toujours été funeste. [...] Je me jettais à ses genoux, la
conjurai de ne pas se défendre de cette accusation [de l’aimer], & de
daigner souscrire à l’arrêt favorable que nos juges alloient prononcer
(134).

Lissue de la demande est heureuse; le chevalier épouse la jeune femme aimée et il

connaît enfin le bonheur: «Que j’étois heureux dans les bras de cette tendre épouse: j’y

reconnoissois tous les jours les plus estimables qualités de l’esprit & du coeur» (156).

Pendant un an, le couple jouit d’une vie sans nuages, et voilà que le narrateur annonce un

«fatal secret», un malheur qui paraît l’effet de sa destinée, c’est-à-dire, signale Condillac à

l’article «fatal», «des circonstances où nous sommes envelopés, et dont nous n’avons pu

71 Jacques Pernetti. L’lifortuné Provençal ou Mé,noires du Chevalier de Bélicourt, à Avignon, [s.é.], 1755,
182 p.
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ni prévoir ni détourner l’influence72»: «Falloit-il, grand Dieu, que la decouverte d’un fatal

secret vînt subitement m’arracher à cette chere partie de moi-même!» (156). Bélicourt

voit par hasard, chez sa femme, un miroir qu’il reconnaît au premier coup d’oeil. À partir

de là, les choses vont vite:

— Eh! m’écriai-je, voilà le miroir de ma soeur.
— Quoi! reprit ma femme toute émue, êtes-vous le chevalier de
Belicourt?
— Oui, répondis-je. [...J Je n’avois pas achevé de proférer ce funeste aveu,
que je la vis s’évanouir.
— Hélas, mon cher frere, puisqu’il ne m’est plus permis de vous donner le
doux nom de mari [...].
Je n’osois lever les yeux sur le cher & triste objet d’une tendresse devenue
criminelle:
— Ma chere soeur, [...] mon ignorance seule me rend coupable. Hélas! que
ne me conserve-t-elle encore la possession de ton coeur! Cependant
pourquoi nous allarmer? Maîtres de notre secret, conservons le nom, & de
frere, & d’époux, ne soyons plus unis que par les liens du sang. Cette
reflexion parut calmer ma soeur, & nous nous conformames à cette
résolution (15$).

Les époux décident de taire les liens du sang qui les unissent, de garder le

secret sur leur découverte et de continuer à mener, devant le monde, la même vie

qu’auparavant, évitant ainsi le scandale et l’opprobre de la société. Leur intimité se réduit

à celle d’un frère et d’une soeur, mais l’épreuve est trop dure; la femme du chevalier ne

cesse d’aimer son mari: «Je vis bientôt languir cette tendre compagne: quelque effort que

je fisse pour lui rendre sa premiere gayeté, je ne pus réussir à refermer une plaie trop

profonde» (159). Elle tombe malade et meurt peu de temps après:

72 Condillac, op. cit., p. 275.
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Ô! frere trop chéri, me dit-elle prête à quitter la vie, sans doute que le Ciel
ne m’imputera pas un crime involontaire! Mais en seroit-ce un pour moi
d’avoir vainement combattu une passion funeste que je n’ai pu arracher de
mon coeur! S’irriteroit-il du consumant désir que j’avois qu’il eût pu m’être
permis de vous aimer doublement! Non, sans doute, sa clémence agréera
la victime qui périt accablée de si cruels tourmens. Adieu cher Bélicourt,
souvenez-vous de moi. Non, cher frere, oubliez celle qui ajoute à vos
malheurs; que je sois le dernier. Vivez heureux. La mort vint fermer pour
jamais cette bouche trop aimable, que j’arrosai d’un torrent de larmes
(160).

L’ignorance de l’inceste sauvera la femme de Bélicourt de la damnation éternelle, mais

son salut se fait au prix de sa vie, car c’est le maintien du «désir», un désir double de soeur

et d’amante, après la terrible découverte, qui anéantit ses forces. Accablé par la mort de

son épouse/soeur, Bélicourt s’en va loin dans la montagne et vit dans un «Hermitage

isolé» (180). Là, loin du monde, le bonheur enfin l’attend. Suzette, une fermière devenue

veuve, l’épouse.

Le dénouement du roman aboutit à un constat évident: c’est Bélicourt qui

propose de contourner le problème social: taire leur crime, vivre dans le secret du péché

et éviter l’expiation terrestre; il y réussit, elle, pas. Les instances divines décrètent la mort

pour la femme de Bélicourt. Le chevalier, lui, ira au devant d’autres plaisirs et d’une autre

femme. Pourtant, ils sont sur un pied d’égalité devant le péché, tous deux victimes

innocentes de l’ignorance de leur véritable identité, mais l’homme, lui, reste favorisé par

le «Ciel», puisqu’il est favorisé par les lois religieuses et civiles.
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L’histoire des «coupables innocens» de Chevrier, offre une variante

intéressante de ce canevas: la jeune fille évitera un sort tragique parce qu’elle prendra

l’initiative, non seulement de faire pénitence, mais aussi d’obtenir le pardon de l’Église.

«Les coupables innocens73»

Le premier conte du Recueil de ces dames de Chevrier expose l’amour

malheureux d’un frère et d’une soeur. À la mort de son père, le jeune marquis de

Genneville, officier de cavalerie, retourne au château familial qu’il avait quitté pour

l’armée et il apprend que sa soeur est morte au couvent où elle était pensionnaire et que

lui-même est dépossédé de ses biens. Tout à présent appartient à l’intendant Robert,

seigneur actuel du domaine; à ses côtés vit sa pupille, Camille, dont la vue fait subir au

marquis le coup de foudre. Robert, qui s’aperçoit de l’émotion du jeune homme, la lui

propose: «C’est le seul moyen, me dit-il, de nous réconcilier ensemble, elle jouit de mille

livres de rente» (111). Le jeune homme n’a que faire de l’argent; sa passion pour la

pupille l’occupe entièrement et mène ses sens: «Mon amour pour Camille ne me permit

pas de balancer; je ne lui avois point encore parlé, et je pressois déja l’Intendant de nous

unir. La permission qu’il me donna d’approcher de la belle Camille, effaça presque tous

les chagrins qui me restoient» (111). Il rencontre la jeune fille; il en est ébloui. Il

s’enquiert de ses parents et de sa famille; de cela, elle ne sait rien; en revanche, elle sait

que l’intendant avait l’intention de l’épouser avant l’arrivée du marquis et son coup de

françois-Antohe de Chevrier, «Les coupables innocens» (p. 1-121), dans Recueil de ces darnes, à
Bruxelles, Aux dépens de la Compagnie, 1745, 290 p.
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foudre inattendu qui a apparemment changé la donne: «Je vis, j’adorai Camille, un

mouvement secret sembloit me presser à m’éclaircir de son sort. Hélas! elle l’ignoroit.

Entrée depuis huit jours dans ce château, Robert l’avoit fait venir de Bretagne où elle

vivoit au Couvent, & sans inclination, sans gofit, elle alloit l’épouser...» (111). Séduit par

la pureté de Camille, il la demande en mariage. À la question de la jeune fille «Vous

m’aimez donc?», il répond avec fougue: «Si je vous aime, pouvez-vous en douter? Dites

un mot, & ce soir nous sommes unis» (111). Elle est enchantée de pouvoir se libérer du

joug de son tuteur: «Que vous êtes pressant. Ce mot est lâché, hâtez-vous de me délivrer

de la tyrannie d’un homme odieux» (112).

L’intendant consent au mariage à la condition que le marquis ratifie le

contrat arraché à son vieux père sur son lit de mort. Le jeune homme acquiesce sans

savoir qu’il cède tous ses avoirs à l’escroc: «J’étois amoureux, je souscrivis à tout» (112).

Il épouse sa bien-aimée et le couple connaît le bonheur d’une union parfaite: «Nous nous

mariâmes le lendemain; la paix, l’union, la sage liberté faisoient nos seuls plaisirs» (112).

Mais, plus l’intendant est témoin de leur bonheur, plus il en est malade: <ll y avoit déja

deux mois que nous le goôtions, quand Robert, que l’horreur de son dernier crime

devoroit sans doute, tomba dans une langueur qui le conduisit au tombeau» (112). À

l’article de la mort, il révèle aux jeunes gens «l’affreux secret» qu’il détient: «Tremblez

sur mes crimes & sur les vôtres. Eh! Que dis-je, sur les vôtres! Ne suis-je pas le seul

coupable? M. le Marquis, dit-il en me regardant, Camille est votre soeur. Ma soeur!

Qu’entends-je! Ah juste ciel!» (114) L’argent et l’intérêt ont poussé Robert au mensonge
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et par là au péché. Le Ciel l’en punit en ne lui laissant pas le loisir de profiter de ses

richesses volées au marquis: «Ah! famille infortunée, continua-t-il, ce n’est point à vous

de pleurer. Je suis, je le répète, le seul criminel. [...1 Pardonnez-moi l’horreur de mes

crimes» (115). Robert, l’instigateur du crime, a été attaqué par cette maladie «qui mène au

tombeau>) — une sorte de mal de vivre dû ici aux remords — et qu’on retrouve souvent

chez les personnages malheureux ou repentants. Toutefois, sa mort, plutôt que de

résoudre le problème, l’amplifie; le couple incestueux se retrouve devant un grand

dilemme.

Après des pleurs abondants sur son infortune, Camille se retire et envoie à

son mari/frère une lettre dans laquelle elle lui annonce les dispositions qu’elle a prises, à

la suite de la révélation criminelle de Robert: obtenir le pardon terrestre d’abord, pour

espérer se prévaloir du pardon divin au travers duquel on accède au bonheur éternel:

Un Directeur prudent auquel je viens de confier le secret horrible que
Robert nous révéla hier me fortifie dans la résolution que j ‘ai de me retirer
dans un Couvent; mais comme il convient auparavant que nous obtenions
le pardon d’un crime incestueux, il vient d’écrire à la Cour de Rome, où il
se promet de réussir. En attendant, mon cher Frere, ne nous voyons plus,
& songeons chacun de notre côté à expier par une pénitence aussi prompte
que rigoureuse le crime horrible dont nous sommes coupables. Adieu mon
cher Frere. Votre malheureuse soeur Camille (120).

Malgré son désir de la voir, le marquis s’en abstient, bien qu’ils habitent le même château.

Le roman s’achève sur ce constat qui devrait tranquilliser beaucoup de consciences:

«Rome pardonne l’inceste involontaire» (120). Le couple se retire, chacun dans un

couvent.



390

Les cas des enfants dispersés sont plus diversifiés encore que ceux

évoqués jusqu’ici. Mme de Saint-Phallier, par exemple, a l’originalité de se placer du

point de vue d’une jeune fille, Émilie, qui, au lieu de tomber dans le piège de l’inceste

comme ses consoeurs, résiste instinctivement à des unions qui s’avéreront plus tard

incestueuses.

Les Caprices du sort74

Émilie conte ici l’histoire de ses amours malheureuses et commence par

ces mots: «En proye aux larmes pour le reste de mes jours, [...] livrée aux plus cruels

remords, [...] je n’exige pas même de pitié dans un enchaînement de fautes involontaires»

(I, 2). On est fixé dès le départ: Émilie, victime du destin, a vécu une tragédie dont elle

n’est pas sortie indemne.

M. de Valeroy et sa femme, secrètement mariés pour cause de pauvreté de

la demoiselle, vivent à l’écart de la société, qui aurait condamné une telle mésalliance. Un

fils puis une fille naissent de leur union, mais le mari doit fuir la france pour avoir

provoqué en duel et mortellement blessé un marquis qui avait jeté son dévolu sur sa

femme. Mme de Valeroy meurt en couches en laissant sa petite fille aux mains d’une

nourrice; le fils est placé chez des amis en attendant le retour du père. Les années passent.

Émilie grandit dans la famille de sa nourrice à la campagne. À douze ans, elle est

remarquée par Mme de Ranbel, la châtelaine de l’endroit, qui l’emmène à Paris et

I Françoise-Thérèse Aumerle de Saint-Phallier, dame Dalibard, Les Caprices du sort ou l’histoire d’Émilie,
[s.1.J, [s.é.J, 1750, 1 vol., Ire partie: 147 p.; 2e partie: 149 p.
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s’occupe de lui donner une bonne éducation dans un couvent. La nourrice, fidèle à la

promesse de discrétion faite à la mère, évite de divulguer l’origine véritable d’Émilie à

Mme de Ranbel.

Chez Mme de Ranbel, un homme d’âge mfir, M. de Tresseux, est sensible

au charme de la jeune Émilie: «Que je serois heureux, dit-il à sa soeur, de pouvoir me

l’attacher pour toujours! Que son innocence est digne de ma tendresse» (I, 107). Émilie,

elle, avoue son penchant pour Tresseux, mais elle y pose des limites: «Plus je voyois

Monsieur de Tresseux, & plus je devenois circonspecte avec lui; il m’étoit cher, je

l’aimois, & je ne sentois point pour lui, ce que j’entendois bien qu’il désiroit de moi» (I,

144). Mme de Ranbel, la protectrice d’Émilie, qui aime elle aussi Tresseux, est

tourmentée par la jalousie. Par ailleurs, un jeune ami de cette dame, le chevalier

d’Armille, se trouve attiré par Émilie; l’attachement est réciproque; Émilie est amoureuse

et heureuse de l’être: «Je me disois qu’avec un Amant aussi digne de plaire, que l’étoit le

Chevalier, & un ami aussi respectable que Monsieur de Tresseux, je n’avois plus de

souhaits à faire pour être heureuse» (II, 42).

La mort dans l’âme, Tresseux se résigne à l’indifférence d’Émilie et l’assure

qu’à défaut d’être son «amant» il sera toujours son «ami»: «L’amant sera toujours sacrifié

quand l’ami pourra vous servir» (II, 101). Plus encore, de connivence avec une Mme de

Ranbel contente de récupérer son amant, il lui trouve un mari, M. de Verceuil, jeune

homme honnête, filleul de son notaire, mais le coeur d’Émilie est pris par le chevalier

d’Arrnille sans qu’elle ose le dire. Son refus est vu comme un caprice et Mme de Ranbel,
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furieuse contre sa protégée, hâte le mariage imposé; la compagnie se déplace à la

campagne où aura lieu la cérémonie. Émilie, confiante dans l’amitié sincère de Tresseux,

décide de lui demander son aide pour la délivrer de cette union, «une contrainte affreuse

de m’unir pour le reste de mes jours à un homme que je ne pouvois aimer, & dont je

ferois le supplice en me rendant malheureuse» (II, 113). Mais celui-ci fait savoir qu’il

rejoindra plus tard la noce, des affaires importantes le retenant à Paris.

La veille du mariage, Émilie s’enfuit avec le chevalier d’Armille, qui

menace de s’enlever la vie si elle ne l’accompagne pas. fls sont bientôt poursuivis par les

gens de Mme de Ranbel, dirigés par le fiancé Verceuil. Celui-ci tire sur la chaise des

fugitifs et tue net le chevalier. Ii s’approche d’Émilie, mais celle-ci, à la vue de son amant

blessé à mort, réagit violemment: «Ne connoissant plus d’autre guide que ma fureur, &

emportée par mon désespoir, je saisis le couteau de chasse de mon amant, & je le

plongeai dans le coeur de Monsieur de Verceuil, lorsqu’il approcha de moi» (II, 128). À

ce moment-là, une voiture, arrivant dans l’autre sens, vient lui porter secours: «Il en sortit

un homme, que le trouble où jétois, m’empêcha de reconnoître. Il s’écria: Ah

malheureuse! qu’avez-vous fait? Vous avez assassiné mon fils! Ces paroles ranimerent

mes sens, je le fixai, c’étoit le Marquis de Tresseux. Je ne comprenois pas comment

Verceuil pouvoit être son fils» (II, 129). Émilie est ramenée au château dans un état de

délire. Le marquis pleure son fils qu’il venait de retrouver après de longues recherches:

«Émilie, me dit-il, trop cruelle Érnilie, pourquoi faut-il que je vous aye connue?» (II, 132)
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Au son de sa voix, l’ex-nourrice d’Émilie, invitée à la noce, «leva les yeux

sur le Marquis, fit un cri, & s’évanouit» (II, 133). Tresseux la regarde de plus près: «Ô

Ciel! veillons-nous, ou bien un songe funeste abuse-t-il mon esprit?» (II, 133) La

nourrice, à genoux, s’accuse d’avoir gardé le secret de la naissance de sa protégée:

Hélas! ma fidélité à garder un secret confié à ma foi, devoit-il être un
crime, & en occasionner tant d’autres? [...] La main d’Emilie n’a été que
l’instrument fatal dont le Ciel s’est servi; hélas! lui seul a tout conduit.
Aprochez, me dit-elle, ma chere enfant, embrassez les genoux de votre
pere. Oui, Monsieur, ajouta-t-elle, [...] Emilie est votre fille; je vous la
rends, hélas! encore plus malheureuse qu’elle n’étoit lorsque je la reçûs des
bras de sa mere expirante (II, 135).

Le marquis explique, à son tour, qu’il venait de découvrir auprès de son notaire que le

fiancé Verceuil était le fils qu’il recherchait. À défaut de son propre amour, il voulait

apprendre à Émilie qu’il lui offrait celui de son fils. Tout a soudain basculé. Aux

accusations contre le Ciel de la nourrice répondent les plaintes du marquis, elles aussi

tournées contre la puissance divine qu’il accuse d’être cruelle et impitoyable:

Venez, me dit-il, fille trop chere; après avoir perdu votre mere, si je ne
devois vous retrouver qu’en perdant mon fils, falloit-il que ce fût par la
main de sa soeur! Oh Ciel! ne pouvois-tu l’offrir innocente aux yeux de
son pere? devois-tu me forcer à aimer, ce que je devrois punir? Quel objet
offres-tu à ma vengence? Si ce sont là de tes caprices, ah! la nature frémit
de leur inhumanité! (II, 137)

Tresseux étouffe rapidement l’affaire afin qu’aucun scandale n’éclabousse sa famille: «En

répandant beaucoup d’argent, on empêcha que cette avanture ne pût avoir des suites plus

fâcheuses» (II, 145). Émilie se retire dans un couvent; la santé de Tresseux décline; il

meurt six mois plus tard.
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Il est important de noter que, dans ce roman, Émilie, le personnage le plus

innocent, est la victime désignée de la Providence. En effet, si elle avait répondu aux

insistances amoureuses de Tresseux, elle aurait épousé son père; de même, si elle ne

s’était pas rebellée contre l’union forcée avec Verceuil, elle se serait mariée avec son

frère; mais, en se rebellant, elle l’a assassiné. Si Émilie a évité l’inceste, elle allait devenir

criminelle quelle qu’ait été sa situation: «Inutiles combats! ma docilité m’auroit plongée

dans de plus grands crimes que n’auroit été celui de suivre mon amant. Oui! telle étoit ma

destinée, il n’étoit pas en mon pouvoir de rester innocente. [...j Funeste étoile, avec quelle

rigueur tu m’as poursuivie!...» (120). Mme de Saint-Phallier a préféré éviter à son héroïne

l’état d’incestueuse, quitte à en faire la meurtrière de son frère; c’est dire combien le tabou

demeure vivant. D’un autre côté, la dispersion de la famille est durement châtiée et les

retrouvailles se paient cher quand elles ont lieu. Verceuil meurt avant de connaître son

père. Quant à Émilie, elle le dit elle-même: «Je pleure la mort de mon amant & celle de

mon frere, dont j’étois l’auteur. Ce souvenir funeste me fait frémir! je ne devois qu’à ce

crime odieux la connoissance de ma famille» (14$). Tresseux, le père instigateur du

désordre de sa famille, a payé son forfait.

Parmi les divers scénarios incestueux envisageables, il arrive que la

famille soit dispersée par un revers de fortune du père qui se voit dépossédé, dès lors, de

son panache. Les enfants acquièrent eux-mêmes une puissance qu’ils n’utilisent pas

toujours à bon escient; c’est le cas de la famille de M. et Mme de Gourville, personnages

de Baculard d’Arnaud.
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Jtttie ou l’hettreux repentir75

Publié parmi les récits larmoyants de ses Épreuves du sentiment, Julie

représente une situation incestueuse différente de ce qu’on a vu jusqu’à présent. On y

assiste au malheureux séjour de Julie à Paris, lieu de perdition, et à son retour à la vertu,

cela dans un texte où la sensibilité est illustrée par les épanchements les plus émotifs, les

pleurs et les soupirs interminables.

M. et Mme de Gourville, gens vertueux, vivent à la campagne, où leur

faillite les a forcés de s’installer. «La religion et la vertu les soutenaient» (271). Ils ont

deux enfants: Julie, aux «agréments enchanteurs», et son frère, «une âme forte et

vertueuse» (268). Le garçon est pris très tôt en charge par un ami du père, qui l’enrôle

dans l’armée. Julie, à seize ans, est envoyée à Paris chez une parente, avec toutes les

recommandations nécessaires de rester vertueuse. Elle promet tout, mais ne tient aucune

de ses promesses. Elle se trouve entraînée malgré elle dans les plaisirs de la vie

mondaine. Son amie, Mmc de Sauvai, l’initie au vice, afin que Julie devienne riche,

l’axiome établi dans la capitale étant «La richesse et le plaisir sont tout, et la vertu rien, ou

bien peu de chose; tout ce qu’on peut faire, c’est d’en adopter quelquefois l’apparence,

quand la nécessité l’exige» (288). C’est ainsi que Julie passe d’un homme à l’autre, et tous

la couvrent de diamants.

françois-Thornas-Marie de Baculard d’Arnaud, Jolie ou l’heureux repentir (1767), dans Les Épreuves du
senti!nent, vol. I, document é]ectronique. 1997. Num. BNF de l’éd. de Paris: INALF - (Frantext; N398
Reprod. de l’éd. de Paris: le Jay, 1773). p. 263-360.
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Un soir, à l’opéra, alors qu’elle trône dans une des plus belles loges, elle

entend, sans les voir, deux jeunes gens émettre leur avis à son propos et se désoler

qu’avec ses qualités elle soit «une fille pareille» (315). L’un des deux en particulier se dit

consterné qu’une beauté comme elle soit adonnée aux vices. De retour chez elle, elle

verse des pleurs: «Que ce jeune inconnu m’a percé le coeur!» (316). Elle sent déjà qu’elle

l’aime sans le connaître, du fait qu’il a réveillé chez elle une vertu oubliée. À partir de ce

jour, «une sombre mélancolie détruisait tous ses agréments» (320). Parmi ses

admirateurs, «un fat» (321), M. Delcourt, lui dit avoir dans son régiment «un philosophe»

à qui elle a «tourné la tête» (322). Le jeune officier se présente sous le nom de M.

Daumal. Julie est surprise de reconnaître, à sa voix, l’inconnu du spectacle, qu’elle s’est

mise à aimer avant même de le voir. Lorsqu’il paraît, elle est encore plus touchée par

l’émotion: «Julie se sent dominer par un doux attendrissement plus impérieux peut-être

que la flamme impétueuse de l’amour. L’officier partageoit son émotion» (323). Les

jeunes gens vivent de doux moments ensemble. Il avoue à Julie son amour naissant:

«Vous avez excité en moi un intérêt si tendre. [...] Votre premier regard suffit pour

assurer votre empire sur moi» (326-327).

Le jeune homme tente de la ramener sur le chemin de la vertu. Elle veut y

arriver pour lui prouver son attachement. Toute en pleurs, elle arrache ses bijoux, renvoie

ses domestiques, se défait de ses belles parures pour retrouver son naturel. Elle se

conforme aux idées de Baculard émises dans l’introduction: «Qui réformera ces âmes

attaquées d’affections viscieuses? Le sentiment, le sentiment offert dans toute sa force.
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Arrachons des larmes à ces hommes corrompus» (XVIII). L’émotion déferle sur le récit

lorsque Julie, se confiant à Daumal, reconnaît en lui son frère, M. de Gourville de son

vrai nom. Elle se prosterne à ses pieds et dit vouloir mourir de honte; puis elle prend une

grande décision: «Tu verras, mon frere, que j’étois faite pour mériter de t’appartenir»

(333). Elle court demander pardon à son père, qui se meurt de chagrin. Elle écoute son

dernier conseil, qui semble être la morale de Baculard: «C’est notre destinée future qui

doit nous occuper» (348). Pour expier ses fautes, elle entre au couvent, dans «une clôture

rigide où l’on est obligé de coucher dans sa bière» (350). Elle devient un modèle pour la

société et meurt en sainte.

Julie n’est point ici victime d’un quelconque péché de ses parents, si ce

n’est celui de l’indigence. La jeune fille a elle-même péché; c’est elle-même qui expie en

retournant, après son amour malheureux, à un état de pauvreté beaucoup plus grand que

celui de son enfance. Cependant, il faut convenir que c’est l’attachement de Daumal pour

sa soeur qui a été l’élément déclencheur de la vertu retrouvée; sur ce point, Gilbert Van de

Louw écrit à juste titre que «La notion de famille est la nouvelle clé de voûte de l’oeuvre

morale de Baculard. [...] C’est la nature qui reprend ses droits76.» Il est vrai que Uamour

coupable, arrêté à temps, dont s’est servi Baculard pour arriver à ses fins, justifie son

76 Gilbert Van de Louw, Bacutard d4rnaud romancier ou vulgarisateur, Paris, Les belles lettres, 1972,
p. 79. Voir notamment le chapitre sur «la morale)>, p. 6 1-93.
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affirmation selon laquelle «un coeur remué par des impressions attendrissantes est disposé

à recevoir les semences de la vertu» (VIII).

Pierre Rousseau fait, lui, du sentiment incestueux un agent de

réconciliation familiale et il s’écarte par là du topos des conséquences tragiques.

Toutefois, il ne s’agit pas chez lui de la représentation d’une famille classique mais d’un

père naturel.

Les Faux Pas77

La narratrice des Fcittx Pas raconte le parcours de sa jeunesse. Elle est née

de l’union illégitime du comte de *** et de sa mère. Elle est mise au couvent à l’âge de

deux ans. À seize ans, elle se retrouve par hasard dans la voiture d’une autre pensionnaire,

qui avait projeté de s’enfuir. En chemin, elle rencontre Dureal, dont elle tombe

amoureuse, mais celui-ci doit aller rejoindre son régiment. D’une aventure à l’autre, elle

se retrouve en Perse où elle épouse Riza-beg, un ministre qu’elle suit en Russie et en

Allemagne; elle est successivement arrêtée, emprisonnée puis relâchée, et ses voyages lui

apprennent à relativiser la morale: «Le vice d’un pays est une vertu dans un autre F...].

Que de préjugés! & combien voit-on tous les jours de victimes de l’opinion!» (19-20).

Son périple se termine avec la mort de son mari persan; elle est alors en Autriche, où elle

compte beaucoup «d’adorateurs» (153). Parmi ceux-là, un homme, «Le Prince de...»

(153), est fortement attiré par elle; agenouillé, il lui déclare sans tarder un amour brûlant

Pierre Rousseau. Les Faux Pas ou les Mémoires vrais ou vrais-semblables de la baronne de ***, Aux
deux-ponts, et se trouvent chez Duchesne. rue Saint-Jacques, au-dessous de la Fontaine Saint-Benoît, au
temple du Goût, 1755. t. 1: 192 p.: t. 2: 180 p.
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et lui propose de l’entretenir richement: «Quoiqu’il ne ifit pas de la première jeunesse, son

coeur me parut trop expéditif, pour me rassurer sur ses démarches. Je fus assez sincère

pour lui témoigner mes inquiétudes» (153). Elle lui avoue son nom et sa naissance

illégitime et elle lui conte son histoire depuis sa fuite du couvent. Le prince est stupéfait;

la femme qu’il admire et qu’il veut posséder est sa fille:

Je suis le Comte de... & vous êtes ma fille, ce mot vous ferme la bouche,
mais en même tems il vous ouvre mon coeur. O Ciel! Vous, mon pefe, lui
dis-je, en voulant me jetter à ses pieds, pour lui prouver mon respect; il
me dispensa de ce devoir, en riant de ce que demi-heure auparavant il en
avoit fait autant, pour trouver le moyen de m’en manquer (157).

Le père change d’attitude. II la reconnaît comme sa fille et la fait légitimer. Elle s’installe

dans son palais avec les honneurs dus à la fille d’un prince: «Il obtint pour moi de la Cour

de Vienne, le titre de Baronne» (159). Au bout de sept ans, elle s’ennuie dans la société

autrichienne et décide de rentrer en France. À Strasbourg, sur le chemin du retour,

comme une boucle qui se referme, elle rencontre à nouveau Dureal, son premier amour,

et l’épouse.

La sincérité de la narratrice lui a été bénéfique; elle a permis au prince

autrichien de découvrir sa véritable identité et elle lui a ouvert la voie au bonheur. Le

Prince de... est, dans ce roman, un modèle de père indépendant, il est vrai, mais aussi de

père généreux lorsque l’occasion se présente, qui ne se cache pas delTière un masque

odieux ou tyrannique. Un autre père naturel, personnage de Mme de Puisieux, repousse

les avances de sa fille lorsqu’il la reconnaît comme telle.
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Histoire de Mademoiselle de Tervitle78

Roman rempli de personnages divers, de voyages exotiques et d’aventures

rocambolesques, l’Histoire de Mademoiselle de Terville commence avec l’histoire de Mile

de Prémur, fille du baron de Prémur et future mère de Mile de Terville. Mme de Puisieux

met l’accent sur la pauvreté intellectuelle des filles nobles provinciales, dont on néglige

l’éducation. L’exemple de Mile de Prémur en est l’illustration, avant même d’être

développée:

Cette négligence sur l’éducation parmi la noblesse de province est si
commune qu’il n’est pas étonnant qu’elie produise de tems en tems des
monstres qui déshonorent l’humanité. N’en déplaise à quelques
Philosophes modernes, la nature dirige mal un mauvais coeur, & le bon ne
devient pas meilleur sans culture (I, 12).

Dans l’introduction à son roman, l’auteur met ses lecteurs en garde contre les horreurs

qu’ils découvriront et qui découlent de ces lacunes dans la connaissance: «Il y a dans ces

Mémoires des exemples affrayans des suites du vice, & des malheurs qu’entraîne le

dérégiement» (I, ix). À cette réflexion émise dans le premier volume répondent beaucoup

d’épisodes, dont certainement celui, au cinquième volume, du mariage de Mile de Prémur

avec M. de Terville, garde du roi. Elle accouche d’une fille au bout de seulement cinq

mois. Plus tard, cette fille, Mile de Terville, devenue Mme de Valcy, ne se doute pas,

lorsqu’elle le rencontre, qu’elle est en face de son vrai père, Tarol, lequel reconnaît sa fille

78 Madeleine dArsant, Mine de Puisieux, Histoire de Mademoiselle de Terville, à Amsterdam et se trouve à
Paris, chez la veuve Duchesne, rue Saint-Jacques, au-dessous de la fontaine Saint-Benoît, au Temple du
Goût, 1768, 6 tomes en 2 vol.
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en elle: «Elle s’avançait pour lui faire d’innocentes caresses, auxquelles il semblait se

refuser» (V, 150).

Les enfants dispersés connaissent aussi des amours qui ne versent pas

forcément dans le tragique. Délaissés, ils aspirent naturellement à fonder une famille. Ils

dédaignent la loi et bâtissent une relation qui a tout de l’inceste sans toutefois en être un.

C’est le cas de Coraly, héroïne de Luchet.

Le Vicomte de Barjac79

L’inceste est virtuel dans cette fiction, Le Vicomte de Baijac, qui raconte

l’histoire d’une jeune villageoise de quinze ans, Coraly, engagée par Barjac,

quadragénaire, pour «ses distractions» (7$). Coraly s’attache à cet homme qui la charme,

mais dès qu’il s’engage sur le chemin des plaisirs charnels elle recule; elle l’aime comme

un père, comme un ami, mais non comme un amant:

Tout ce que je puis vous dire, c’est que je ne suis heureuse qu’avec vous;
que les momens où j’en suis séparée sont de trop dans mon existence; mais
lorsque vous me tenez un certain langage, & lorsque sur-tout vous voulez
suppléer d’une autre façon à mon défaut d’intelligence, je ne suis pas
maîtresse d’un tremblement universel qui naît d’une répugnance
invincible. Ne me détestez pas; mais le mensonge ne souillera jamais cette
bouche qui dit si vrai, quand elle vous promet la plus tendre amitié (79).

Le vicomte respecte les sentiments de Coraly et prend le parti d’espérer qu’elle changera.

Mais, pour l’entourage du vicomte, elle est sa maîtresse, vivant sous son toit et partageant

Jean-Pierre-Louis de la Roche du Maine Luchet, Le Vicomte de Baijuc ou Mémoires pour servir à
l’histoire de ce siècle, à Dublin, de l’Imprimerie Wilson, et se trouve à Paris, chez les libraires qui vendent
des nouveautés, 1784, 216 p. Nous avons choisi d’intégrer cet ouvrage à ceux du milieu du siècle, car, bien
qu’il soit de 1784, il présente une thématique qui se rapproche davantage de celle de ses prédécesseurs que
de celle de ses contemporains.
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sa vie. Aussi, lorsqu’elle se fait demander par une des dames nobles, amie de Barjac, si

elle a eu des relations intimes avec son maître, Coraly déploie toute son ingénuité pour

déclamer avec ferveur: «Je ne veux exister que pour lui, peu importe à quel titre! J’ai

besoin de son coeur, & non du suffrage d’un univers qui ne m’est rien. [...] Mon ami est

digne de toute espece de sacrifice que je n’en rougirois ni devant le Ciel, ni devant les

hommes» (144-145). Barjac organise un voyage en Amerique et espère, en se faisant

acccompagner de la jeune fille, approfondir leur intimité: «Elle portoit le nom de la

vicomtesse de Barjac, & passoit pour être sa fille» (173). La position des personnages se

complique: Barjac est amoureux de celle à qui il a donné le titre de «fille».

À leur retour de voyage, Coraly est troublée par un invité du vicomte, le

jeune duc de Morsheim, lequel est immédiatement séduit par elle: «M. de Morsheim

navoit qu’une affaire, une pensée, un desir, un genre de bonheur; son ame navoit qu’une

sensation; l’univers étoit concentré dans Coraly» (175). Le vicomte est évincé et il en

tombe malade; Coraly est partagée entre son amour et son attachement à la fois tendre et

filial. Bajac cache finalement son désespoir et accorde lui-même la main de Coraly au

duc.

Luchet crée de toutes pièces une situation en apparence incestueuse.

L’inceste est ici un jeu ou un déguisement, et c’est pourquoi l’issue n’en est pas tragique.

Le fait est que les personnages savourent, comme un défi à la société, les moments où ils

sont à la fois «amants» et «père/fille». Une autre attitude provocante est celle décrite dans

toute sa plénitude par Baculard d’Arnaud entre Lorezzo et Nina. Si l’inceste effectif y est
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virtuel et la fin, heureuse, l’amour du frère et de la soeur, tant et aussi longtemps qu’ils

ignorent encore qu’ils ne sont pas parents, est un défi aux lois, quelles qu’elles soient.

Lorezzo. Anecdote sicilienne80

Baculard fait preuve d’originalité dans ce récit de l’amour, sincère et

pourtant impossible, entre un frère et une soeur, jusqu’au moment où, pour leur immense

bonheur, ils s’avéreront non apparentés. Lorezzo et Nina, enfants de Serano, berger

sicilien, s’aiment d’un amour fou: «Le frère n’étoit occupé que de ce qui pouvoit plaire à

sa soeur, et la soeur à son tour ne voyoit rien qui pût l’attacher autant que son frère» (4). lis

passent leurs journées ensemble à exécuter les travaux des champs: «Lorezzo étoit

tellement entraîné par cette tendresse dont il navoit garde de se défier, que, sans y faire

attention, il prenoit le langage passionné d’un amant» (7). Le père n’est pas méfiant: «Il

les laissoit seuls, sans craindre qu’ils perdissent de vue leurs principes de sagesse et

d’honnêteté» (8).

Le frère et la soeur s’adonnent à leur amour avec une liberté de parole

déconcertante. Ils ne cessent de réaffirmer leur passion, comme dans ce dialogue où ils

ont parfaitement conscience d’une condition dont ils ne tiennent pas rigueur à la volonté

divine contrairement à ce qui se passe dans d’autres romans. Ils s’aimeront tout en se

respectant, tel est, du moins, leur projet d’avenir, celui-là même que d’autres personnages

S> François-Thornas-Marie de Baculard d’Arnaud, Lorezzo, anecdote sicilienne (1767), À Paris, chez
Laporte, libraire. 1803-An XI, dans OEuvres. Genève. Slatkine reprints, 1972. t. 3, p. 1-98.
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incestueux, on l’a vu, n’ont guère été capables d’accomplir et qui relève quelque peu de la

fable:

— Nina, ma chère soeur, combien je t’aime! oh! je ne puis te le dire autant
que je le ressens! [...] Croirais-tu, ma chère amie, que je suis jaloux de
tout ce qui t’environne? [...] Il ne m’est pas possible de te peindre ma
tendresse... Cela ne s’exprime point.
— [...] Tu renoncerais à tout pour rester avec moi?

— [...J J’aimerais mieux habiter à jamais notre cabane, la cabane la plus
pauvre, pourvu que j’y pusse jouir de la présence de ma soeur.
— Mais... nous ne pouvons nous épouser!
— Eh bien! je ne serai point ton mari, ton amant: je serai ton frère... Cela
ne m’empêchera point de t’aimer, de t’adorer comme autrefois on adoroit
Vénus [...].
— Non, mon cher frère, je te le promets, je ne me marierai point; puisque
je ne saurois appartenir à Lorezzo, je n’appartiendrai à personne; nous
vivrons ensemble le reste de nos jours; nous nous dirons incessamment
que nous nous aimons; est-ce qu’il peut y avoir des plaisirs plus délicieux?
Ah! je sens que celui-là fera mon bonheur suprême.

— [...] Je te fais mille sermens de t’aimer toujours. O Nina, que je suis
heureux d’être né ton frère! [...] Tu as raison, il n’est pas besoin de se
marier, pour être le plus heureux des mortels... [...] Je ne veux vivre que
pour ma soeur.
— Et moi, Lorezzo, je ne respirerai que pour toi, que pour toi seul (9-11).

«Jalousie», «tendresse», «appartenance», «bonheur suprême», «heureux mortel»: que

penser de ce langage passionné dans la bouche d’un couple frère/soeur? La relation entre

Lorezzo et Nina, sous ses dehors ingénus, est tout ce qu’il y a de plus vicieux aux yeux de

la loi de l’Ancien Régime. N’est-ce pas d’inceste qu’il s’agit lorsque Lorezzo couronne ses

effusions avec: «Ô Nina, que je suis heureux d’être né ton frère!» (11)? Baculard

bouscule les discours tout faits et les situations répétitives de l’amour coupable dans les

romans de l’époque. Il rend au vice son importance, par l’exagération de la parole réputée

innocente.
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Cependant il remet de l’ordre dans les relations familiales dans la

deuxième partie de son récit. Un jour, la cour de Palerme envoie chercher Lorezzo; il est

en fait le prince de***, né avant le mariage de ses parents et élevé dans le secret par

crainte du scandale. Le temps est arrivé pour lui de gouverner le pays, sa mère ayant

décidé de le reconnaître avant de mourir. Le jeune homme ne voit dans cette nouvelle

inattendue qu’une seule découverte; il n’est pas le frère de Nina: «Ma soeur..., lui dit-il, tu

n’es point ma soeur; je ne suis point ton frère; je suis le prince de***, mais pour t’aimer,

pour t’adorer davantage Nina» (28). Sa bien-aimée est plus réaliste que lui; elle sait

parfaitement que la période heureuse de leur amour est finie: «Je ne suis point

princesse!..., vous ne m’aimerez plus!» (28) Elle aurait préféré mille fois un inceste

platonique et chaste: «Ah! quand vous étiez mon frère, n’éprouvions-nous pas tous les

transports, tout le bonheur, tout le charme de l’amour? Pour moi, je sens que cette

tendresse auroit suffi à mon ame» (28). Nina termine enfin sa déclaration avec ce postulat

qui résume la pensée de l’auteur dans cette histoire et qui donne la priorité au plaisir

théorique: «Nous nous fussions aimés... pour le plaisir d’aimer» (28).

Au palais, l’oncle régent interdit au prince Lorezzo d’épouser sa bergère,

les mésalliances faisant figure de crime dans la noblesse. Après les supplications, les

pleurs, les cris et les larmes, chers à Baculard, Lorezzo rejette la couronne pour rester

dans son hameau auprès de Nina. À présent qu’il a accès aux plaisirs de la chair, il ne

veut pas s’en priver. Ils se marient et trouvent le bonheur entourés de celui qu’ils

croyaient leur père commun et de leurs enfants, en vivant de leur travail dans les champs.
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Leur fidélité est toutefois récompensée: trois ans plus tard, l’oncle meurt et Lorezzo

réintègre sa famille réelle et sa place de prince au milieu d’une cour qui admire la beauté

de sa nouvelle princesse.

L’histoire de Lorezzo et Nina se termine comme un conte de fées.

Baculard redonne valeur à la fidélité en amour et à l’attachement à la famille, après avoir

évacué du texte tout rapport à la religion, pour ne laisser que le paravent des positions

sociales que les amoureux semblent accepter sans problème. La légèreté scandaleuse du

vice flirte, dans cette histoire d’amour, avec les joies de la vertu, cela par le changement

des faux coupables en vrais innocents.

Famille et intimité

De ce panorama de quelques fictions incestueuses du milieu du siècle,

trois problèmes ressortent et ils ont besoin d’être éclairés: l’identité familiale; la

fissuration de la famille; la présence en force de la religion comme dernier recours,

contrairement à ce qui se passera dans les incestes consanguins du dernier quart du siècle.

Si les récits tournent au tragique, c’est bien à cause d’un problème

d’identité, les uns et les autres changeant de nom et devenant méconnaissables pour leurs

proches. Le motif de ce changement, dans la plupart des romans, relève du fait que les

personnages se refusent à compromettre leur nom au début de leur relation amoureuse;

mais le secret dure parfois au-delà du mariage, quand le crime est déjà commis. Le

marquis d’Ivières, en réalité M. de Verbois, se donne son nouveau nom à son retour de la
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guerre et Sophie, sa soeur, cache son vrai nom à son sauveur (Mémoires d’une honnête

femme); Camille ne connaît pas son identité («Les Coupables innocens»); Aglaé de

Vauxfleurs porte un nom d’emprunt et ne sait pas qui sont ses vrais parents (Soirées du

Bois de Boulogne). Le chevalier de Bélicourt n’informe pas sa femme de son nom ni de

son titre, et cette dernière ne lui fait pas part de son nom de famille d’origine (L ‘Infortuné

Provençal). Le comte de*** devient le prince de... (Les faux Pas), et M. de Valeroy

devient M. de Tresseux (Les Caprices du sort). Le fils de Valeroy est connu sous le nom

de M. de Verceuil (Les Caprices du sort) et celui des Gourville sous le nom de Daumal

(Julie ou l’heureux repentir). Enfin, Émilie n’a pas de nom de famille (Les Caprices du

sort) et Julie cache son identité à Daumal (Julie ou l’heureux repentir). Tous ont une

raison particulière pour porter un nom d’emprunt, mais n’est-ce pas, avant tout, pour

garder à l’abri du scandale cette part d’appartenance intime à leur famille que leur identité

véritable ou d’origine — leur assure?

Par leur statut, les hommes incestueux, généralement des cadets ou des

enfants naturels, illustrent bien le problème posé. D’une part, avec un nom d’emprunt,

pour le dire avec les mots de Christian Biet, «Si le cadet offre la constante d’être le

personnage du voyage, de l’exil et de l’aventure, sa “condition”, comme on dit à l’époque,

lui permet de ne pas simplement reproduire un schéma mais d’inventer un destin à

l’intérieur de l’espace social81». D’autre part, le nom adopté par le bâtard évite de faire de

81 Christian Biet, Droit et littérature sous l’Ancien Régime. Le jeu de la valeur et de la loi, Paris, Honoré
Champion, col!. «Lumière classique», 2002, p. 233.



408

C
lui ce que Biet définit comme un élément de «désordre, principalement social, qui

menace directement l’ordre le plus sacré, celui de la famille, pépinière de l’État82». L’un et

l’autre sont tourmentés par les conventions et par les lois absurdes qui les régissent, et

leurs conditions de vie se prêtent à tous les hasards romanesques, principalement celui de

la reconnaissance incestueuse. Pour leur part, les filles qui ignorent leur identité sont

ramenées à cette «destinée» des femmes sur laquelle Pierre Fauchery s’est longuement

penché83. De même, Jean-Louis flandrin rapporte que, à l’époque classique, les filles

«restaient souvent sans identité jusqu’à leur mariage; à moins qu’elles soient riches

héritières ou qu’elles n’aient à paraître à la Cour, les filles ne sont pas identifiées84x’.

La reconnaissance familiale devient génératrice de malheurs avec, pour

reprendre l’expression de Jean Rousset, «[sa] révélation d’identités perdues ou

dissimulées, [son] opération de dévoilement qui fait surgir, dans le présent, un passé

enfoui85». Plus encore, Terence Cave la juge élément de scandale: «Recognition is a

scandai. The word may seem excessive, but it is appropriate even in its most ordinary,

$2 Ibid.. p. 246.

Pierre Fauchery, op. cit.

Jean-Louis Flandrin, familles, parenté, maison, sexualité dans l’ancienne société, Paris, Hachette, 1976,

p. 32.

Jean Rousset, «La reconnaissance familiale de Marivaux à Diderot et à Figaro ou La tentation de
l’inceste», dans Geneviève Goubier (éd.), Marivaux et Les Lumières. L’éthique d’un romancier, Aix-en
Provence, Presses de l’Université de Provence, 1996. p. 178.

C;
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venial sense, since recognition plots are frequently about scandai — incest, adultery, [...j

— it is a stumbling block, an obstacle to belief86.»

La famille connaît certainement une crise et les fissures lézardent cet

édifice censé être, comme le dit Philippe Ariès, «la cellule sociale, la base des états, le

fondement du pouvoir monarchique87». Les romans de l’inceste contemporain du milieu

du siècle entourent les cadets de famille, les enfants naturels et les filles ignorées, ces

victimes idéales, chacune à un degré différent, d’aînés ignobles, de mères incompétentes

ou dépravées et de pères absents, ou abusifs quand ils sont présents. Leurs auteurs

viennent, en complément de ceux qui imaginent les incestes utopiques, dénoncer le

déséquilibre familial ambiant et se prononcer, pour le dire avec les mots de Jean-Louis

flandrin, «en faveur de l’intimité familiale, qui présente la famille comme une “société

naturelle” et qui en fait le lieu privilégié du bonheur88)>. Au contraire, la voix du sang des

frères et soeurs exclus du noyau parental apparaît, écrit Pierre Fauchery, «comme une

pulsion affective non identifiée, sur laquelle se greffe l’instinct sexuel. Cette ambiguïté

joue à plein lors des “révélations” qui constatent l’inceste, soit avant, soit après son

accomplissement89.»

86 Terence Cave, Recognitions. A Study in Poetics, Oxford, Clarendon Press, 1988, p. 1. Sur la
reconnaissance familiale dans le théâtre du XVIIIe siècle, voir son chapitre IV.

Philippe Ariès, LEnfant et la vie familiale sous 14ncien Régime, Paris, Seuil, coli. «Points: Histoire»,
1973, p. 240.

Jean-Louis Flandrin, op. cit., p. 15.

89 Pierre Fauchery, op. cit., p. 153.
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Le recours romanesque à la religion n’est pas une obligation juridique ni

une imposition de l’Église, vu que l’amour incestueux demeure souvent secret dans les

fictions dont il a été question. fi se présente en fait comme le seul refuge pour les jeunes

filles égarées — et quelquefois pour leurs frères, mais les cas sont plus rares — qui sont

soumises à des révélations concernant leur origine et leur famille directe, à laquelle elles

ne peuvent plus faire confiance. Elles n’ont, à cause de l’horreur de leurs sentiments ou de

leurs gestes, que le souhait de se faire oublier d’un inonde dont les lois sévissent sans pitié

contre les incestueux. Le «Ciel» qu’elles invoquent dans leur malheur est toujours punitif.

Il semble s’acharner, dit Fauchery, sur «ce qui [les] distingue»: beauté, sensibilité, vertu

et talents90. N’ayant pu vivre leur bonheur sur terre, elles font le nécessaire pour acquérir

celui de l’autre monde promis par la religion. Quand on se penche sur le sort des filles et

des soeurs soumises à l’inceste, on ne peut qu’appuyer l’avis de Fauchery, qui parle de

«destinée» et de «malheur». En effet, ce sont elles qui expient dans une large proportion

les crimes commis à deux:

Il est clair que la fonction de la femme mythique n’apparaît jamais mieux
remplie, que lorsqu’un malheur en bonne et due forme vient pour ainsi
dire authentiquer son destin. Si le bonheur selon la parole célèbre de
Saint-Just, était au XVIIIe siècle, «une idée neuve en Europe», nul doute
qu’il ne soit demeuré pour la femme une idée étrangère91.

°° Ibid.. p. 823.

°‘ Ibid., p. 822.
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Ariette farge et Michel Foucault expliquent que la famille est considérée

par le pouvoir royal comme un «groupe social» où «vie privée et [vie] publique se

confondent à travers la nécessité de l’ordre. [...] Ainsi le roi a-t-il droit de regard sur son

fonctionnement et sur ses soubresauts92.» La représentation de l’inceste contemporain

montre que, tant que l’intérieur familial, au nom de l’ordre, sera régi par les lois publiques

de l’État, c’est le désordre familial que ce dernier récoltera. Il faudra attendre le dernier

quart du siècle pour voir se répandre, dans les romans représentant l’inceste consanguin

contemporain, des revendications de réformes législatives, de bonheur familial et de

liberté, dans le but de jouir d’une sphère intime sur laquelle l’État n’aurait plus droit de

regard. Ce revirement sera, en grande partie, influencé par les expériences incestueuses

heureuses entretemps longuement développées par les romans de l’inceste utopique, et

qu’on retrouvera appliquées chez les personnages contemporains. Les ouvrages de Restif

de la Bretonne illustrent bien ce point de passage, avec le Paysan et la Paysanne

pervertis, où l’inceste est à la base du destin d’Edmond et d’Ursule et dont les idées se

placent à mi-chemin entre les romans incestueux qui les ont précédés et ceux qui

suivront. L’ouverture dont Restif fait preuve, encore hésitante, sera consolidée par

Mirabeau et par Andrea de Nerciat.

92 Ariette Farge et Miche! Foucault, op. cit., p. 15.
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Restif de la Bretonne: question de préjugé93

La production littéraire de Restif de la Bretonne est énorme et pivote

autour d’un axe assez constant, à savoir l’inceste: inceste collatéral dans ses premières

oeuvres, puis inceste père-fille. L’étude de l’inceste dans l’oeuvre rétivienne au complet

serait, à elle seule, un sujet de thèse largement fondé. Le choix s’est porté ici sur deux

ouvrages romanesques, dans lesquels la critique s’est peu préoccupée des incestes

commis, par rapport à ceux fantasmatiques de la vie même de l’auteur et qu’on retrouve

dans d’autres écrits. Le Paysan perverti ou les dangers de la ville94, roman épistolaire

publié en 1776, vaut un grand succès à son auteur et La paysanne pervertie ou les

Restif ou Rétif ? Les critiques sont partagés; les uns ont adopté «Rétif», d’autres, plus nombreux,
«Restif», tel Daniel Baruch, qui explique: «Dans son autobiographie, dans le contrat d’édition qui y fut lié,
dans le billet de souscription qu’il imprima, dans la correspondance de ses dix dernières années, dans son
avis mortuaire sur la page de titre de son livre posthume, partout son nom est écrit Restf 11 a clairement
exprimé sa préférence pour cette forme» (Nicolas Edme Restfde la Bretonne, Paris, Fayard, 1996, p. 271).
La graphie «Restif» sera retenue ici, sauf pour respecter les citations de ceux qui ont choisi «Rétif».

Restif de la Bretonne, Le Paysan perverti ou les Dangers de ta ville; histoire récente, mise au jour
d’après les véritables lettres des personnages (1776), édition établie par Pierre Testud, Paris, Robert
Laffont, coli. «Bouquins», 2002, p. 195-$04. Les références à cet ouvrage comprendront le mot «Paysan»,
suivi du n° de la lettre et de la page correspondante, puis du n° de la lettre dans l’ouvrage global (PPP). Cet
ouvrage global est Restif de la Bretonne, Le Paysan et la paysanne pervertis (1787), dans OEuvres, texte et
bibliographie établis par Henri Bachelin, Genève, Slatkine reprints, 1971, t. VI, 483 p. La version de
Bachelin de l’ouvrage a été écartée parce qu’elle n’est pas intégrale et, de ce fait, n’est pas fiable pour la
recherche: en effet, environ deux tiers des lettres y sont présentées résumées. Toutefois, de façon à
permettre un suivi chronologique de l’intrigue, l’abréviation <PPP» et le numéro équivalent de la lettre
accompagneront les notes des deux ouvrages de référence, Le Paysan perverti et La Paysanne pervertie.
Les ajouts faits par Restif à cette édition globale seront signalés lorsqu’ils seront jugés importants pour la
problématique étudiée.
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dangers de la ville95, publié en 1784, de même facture que le précédent, lui fait pendant.

Les aventures de la paysanne Ursule sont en corrélation directe avec celles du paysan

Edmond, puisque l’une est la soeur de l’autre. li est à noter qu’en 1787 Restif réunit les

lettres des deux romans dans un ouvrage global, Le Paysan et la paysanne pervertis, et

les distribue chronologiquement, son souhait étant de présenter au lecteur «un livre plein

de choses et de chaleur comme l’Hétoïse96». Cette saga de deux paysans dans Paris est

bien de son temps. Elle se rapproche du roman de Rousseau en ce que son ambition est

d’être à la fois, comme l’explique Pierre Testud dans sa notice, «une somme romanesque

et une somme philosophique» (Paysan, p. 20$). En effet, perversion morale et visée

sociale en sont les axes déterminants.

Le Paysan perverti et La Paysanne pervertie racontent, sur une trentaine

d’années (1749-1780), la montée à Paris d’Edmond et d’Ursule Rameau, frère et soeur qui

rêvent de luxe et de réussite, leur succès, puis leur déchéance dans la brillante capitale,

une descente aux enfers qui débute après l’acte incestueux délibérément consenti. Les

personnages qui gravitent autour deux et qui correspondent avec eux sont nombreux et

jouent des rôles plus ou moins importants. Nous ne retiendrons que ceux qui influencent

Restif de la Bretonne, La Paysanne pervertie ou tes Dangers de la ville (1784), chronologie et préface
par Batrice Didier, Paris, Garnier-fiammarion, 1972, 572 p. Les références à cet ouvrage comprendront le
mot «Paysanne», suivi du n° de la lettre et de la page correspondante, puis du n° de la lettre dans l’ouvrage
global (PPP), de façon à permettre un suivi chronologique.

Cité par Jacques Cellard, Un génie dévergondé. Nicolas-Ed,ne Rétif dit «de la Bretonne». 1734-1806,
Paris. Pion, 2000. p. 387.
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le cours de l’existence, la façon de penser et les décisions des deux jeunes gens, cela par

leur discours, leurs agissements et leur philosophie de vie.

Edmond et Ursule sont guidés par deux personnages phares qui s’opposent

à partir de deux conceptions de la société, de deux positions idéologiques présentes dans

les débats philosophiques de l’époque. D’une part, Gaudet d’Arras, moine défroqué et

philosophe matérialiste, tient à ouvrir l’esprit de ses disciples et à leur apprendre la

méthode pour réussir et pour accéder à la richesse et à la puissance dans la société

parisienne; pour cela, il pousse les jeunes paysans à s’affranchir des «préjugés» et il fera

office de mauvais génie. D’autre part, Mme Parangon, la femme — hélas mariée — dont

Edmond est épris, prodigue soins et conseils au frère et à la soeur; elle sera l’ange tutélaire

de la famille Rameau. En plus, on retrouve aux côtés d’Ursule, Laure, maîtresse

d’Edmond et compagne de débauche de la jeune fille, et Zéfire97, maîtresse aussi

d’Edmond et courtisane au grand coeur. Enfin, depuis la maison familiale de la campagne

qu’il n’a jamais voulu quitter, Pierre, frère aîné d’Edmond et gardien des traditions, ne

cesse de s’inquiéter du bonheur et des malheurs parisiens de ses cadets d’abord turbulents

puis criminels.

Aux fins de l’analyse, nous suivrons, d’une part, les réactions de chacun

des paysans à l’enseignement philosophique «citadin» de Gaudet d’Arras relativement aux

«préjugés», puis la misère à laquelle ils seront réduits par une fidélité, mal comprise et

Son nom apparaît dans le texte sous une double orthographe, «Zéfire» et «Zéphire». Nous adopterons la
seule forme «Zéfire» pour plus de clarté, sauf dans les citations où «Zéphire» est employé.
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mal pratiquée, à cet ex-abbé. Nous assisterons, d’autre part, aux efforts désespérés de

Mme Parangon en faveur de la vertu. À ce jeu, Gaudet s’avère, dans un premier temps, le

plus fort, du fait que les jeunes naïfs n’ont pas été façonnés pour saisir les subtilités des

moeurs de la capitale: l’inceste d’Edmond et d’Ursule est le pivot de l’intrigue, la route vers

l’enfer. Il les mettra en marge de la communauté civile et il sera la source du châtiment du

Ciel. Edmond deviendra un paria errant et vivra des aventures rocambolesques, et Ursule

sera méprisée de tous et subira les pires sévices avant que tous les deux rentrent au

bercail, où l’effet de la religion se fera sentir. La justice divine est là pour pallier celle,

absente, des hommes. Après l’échec de la philosophie de Gaudet, nous étudierons le volet

social du roman, avec la deuxième génération des personnages, au sein de laquelle un

deuxième inceste s’accomplira sous les yeux du lecteur, sans que les protagonistes soient

au courant de leur propre situation. Ce crime commis dans l’ignorance n’est toutefois pas

jugé aussi criminel que le précédent. Le jeune couple coupable et innocent à la fois,

Zéphirin — Edmée-Colette (frère et soeur issus du même père, Edmond), expiera son

crime avec dignité. La morale établie finalement par Pierre, celle de la formation d’une

société utopique pour s’assurer de la vertu des membres de sa famille, consistera à les

confiner à une vie rurale réglée par la coercition. Restif fait de son double livre un roman

moralisateur, lui qui, parallèlement, a défié, dans sa vie privée, toutes les lois civiles et

religieuses concernant la sexualité familiale. En s’en tenant toujours à la fausse décence,

il a assuré sa survie.
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Croisade contre les préjugés: Gaudet d’Arras

Dès ]es premières lettres, d’Arras avoue un penchant particulier pour

Edmond. Sur un ton plein d’aménité, D’Arras énonce un plan de travail destiné au jeune

paysan, dont celui-ci ne saisit pas encore la portée. li se propose gaillardement d’anéantir

les qualités d’Edmond qui ont fait, jusque-là, sa valeur; à la ville, dit-il, ces mêmes

qualités seront pour lui un handicap:

J’ai pour toi, outre l’amitié que ma raison approuve, le sentiment combattu
et plus vif qu’on a pour l’objet aimé. [...] Ton caractère, la tournure de ton
esprit, ta façon de sentir vive et délicate, voilà ce qui parle à mon coeur;
tes préjugés même ont quelque chose d’aimable: ils ressemblent à ceux
des jeunes filles. C’est un plaisir de les détruire, et je n’en aurais pas
davantage à former la gentille Ursule. (J’ai des vues à son sujet, que je te
détaillerai quand il sera temps.) (Paysan, 66e, 362; PFF, 83e)

Amour et amitié convergent dans le projet de destruction de la délicatesse et de

l’amabilité. D’ores et déjà, le roman laisse entrevoir les manoeuvres qui nourriront

l’intrigue. Seul devra compter, non pas l’attachement amoureux sincère, mais le plaisir

personnel, le plaisir de la sexualité, sans les inconvénients physiques et sociaux qui

pourraient en découler. Ainsi pense Gaudet, qui se hite d’inculquer son idée du bonheur à

Edmond:

La vérité est que nous sommes faits pour être heureux, que nous y tendons
sans cesse, et que le plaisir est la route au bonheur. Tout ce qui est vrai
plaisir est permis. Je dis vrai plaisir, parce qu’il en est de faux, que des
peines égales ou plus grandes doivent compenser. [...] Ainsi je pense qu’il
est permis à tout homme d’aimer les femmes et d’en jouir; c’est un plaisir
naturel, et le premier de tous, mais il n’en faut pas moins éviter les
femmes perdues, et surtout ces passions dangereuses qui ne promettent
que des chagrins profonds (Paysan, 67e, 364; PFF, 84e).
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La formation de la campagne ne sied pas à la ville («L’éducation que tu as reçue t’a faussé

le jugement. [...J Il faut oublier tout ce que tu crois savoir, et revenir aux éléments>),

Paysan, 69e, 369; PFF, 88e), et «il faut», en premier lieu et au plus tôt, se débarrasser de

la superstition religieuse qui l’accompagne et qui englue l’esprit:

Comme je te l’ai tant dit, tous nos moralistes, philosophes ou chrétiens,
disent que l’homme est déchu; [...J sais-tu le seul moyen de rendre à
l’homme toute sa dignité première? C’est de dépouiller tous les préjugés,
de briser ces entraves d’une éducation mesquine, qui nous courbent sous
leur joug (Paysan, 76e, 395; PFF, 98e).

Le superstitieux a l’esprit envahi par les préjugés; il est par définition déraisonnable; «il

croit tout ce qu’il craint, et il craint tout, parce qu’il est foible et aveugle98», note

Condillac. Mais qu’entendait-on alors par «préjugé»? C’est, dit Jaucourt dans

l’Encyclopédie, «un faux jugement» dû à un «exercice insuffisant des facultés

intellectuelles»; c’est «le fruit malheureux de l’ignorance [qui] prévient l’esprit, l’aveugle

et le captive99». Bacon va plus loin encore, ajoute Jaucourt, puisque, pour «cet homme du

monde qui a le plus médité sur ce sujet», les préjugés sont «des spectres & des phantomes

qu’un mauvais génie envoya sur la terre pour tourmenter les hommes’°°». D’Arras

constate, chez Edmond et Ursule, la présence de préjugés dus à une étroitesse d’esprit

provenant de l’éducation religieuse des paysans et que ceux-ci traînent, comme un boulet,

Condillac, op. cit., p. 440.

Jaucourt, article «Préjugé, Logique», Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers, Stuttgart-Bad Camistatt, friedrich Fromann Verlag (Gtinther Holzboog), réimpression de l’édition
de Paris-Neuchâtel, 1751-1780, 1966, t. 13, p. 284.

‘°°Ibid.
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depuis des générations, à moins qu’il ne se trouve un bon génie pour les en extraire et leur

ouvrir les yeux sur la lumière de la raison. D’Arras se sent investi de cette mission auprès

du frère et de la soeur, qu’il souhaite former à sa façon; il leur apprendra à se délester de la

religion, de ses enseignements et de ses lois pour ne penser qu’à l’atteinte du bonheur. Ils

seront ses chefs-d’oeuvre.

En fait, Gaudet veut mettre en pratique sa théorie philosophique et,

recherchant, pour cela, le candidat idéal, il le trouve d’abord dans la personne d’Edmond.

Il accompagne son parrainage d’une réflexion sur la sexualité, car il la sait importante

pour ce paysan porté sur la chose:

D’où vient que je m’attache ainsi à ton bonheur, à ta gloire pour en faire
dépendre mon bonheur et ma gloire. Voici ma réponse: je t’aime. [...] J’ai
un système et je veux le prouver. [...] Je veux montrer que moi, au-dessus
des préjugés, je suis, en dépit d’Helvétius, un ami sûr, désintéressé, [...] je
t’ai trouvé; [...] il me fallait une âme sensible: je te l’ai trouvée. Il me
fallait cependant un esprit tellement entiché des préjugés qu’ils fussent une
seconde nature. Y en eut-il jamais de plus ridicules que les tiens au sujet
des femmes? [...J Je te l’ai déjà dit, je te le répète: les femmes sont une
monnaie qui doit passer de main en main; si la monnaie s’use, si
l’empreinte s’efface, tant pis pour elle (Paysanne, 23e, 153; PFF, 100e).

Gaudet travaille pour lui-même via Edmond. C’est bien un théoricien qui cherche à

appliquer ses idées et à en vérifier la justesse en démontrant l’efficacité du discours

philosophique sur un esprit vierge. Son enthousiasme, comme l’écrit Claude Klein,

«répond à l’attente d’Edmond, qui se laisse séduire par les promesses d’un nouvel ordre

social et les perspectives de plaisirs faciles que son mentor fait miroiter’°’». En effet,

lOi Claude Klein, Restif de la Bretonne et ses doubles, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg,
1995, p. 28.
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Edmond est émerveillé par Paris, par ses théâtres et par son opéra, où il rencontre les

filles à entretenir, mais il a grandi en craignant les lois aussi bien religieuses que sociales

et Gaudet entend le débarrasser aussi de ce respect de la justice qui gouverne la vie

rurale: «Point d’idée naturelle et innée du juste et de l’injuste: cette idée est factice, et

l’effet de la constitution sociale» (Paysan, 69e, 371; PFF, 88e). Plutôt que l’universalité,

d’Arras choisit de convertir Edmond (et Ursule après lui) à la particularité, au

raisonnement individuel qui permet de se dégager de la masse et de gravir l’échelle

sociale.

Par ailleurs, Edmond est encore attaché à Mme Parangon, qui assume,

toujours selon Claude Klein, «une fonction antinomique par rapport à Gaudet. Elle

incarne la morale de la sensibilité vers laquelle Edmond se sent attiré, mais que son ami

combat. [...J Sa présence est un contrepoint actif par rapport aux considérations du

philosophe’02.» Edmond reçoit ses lettres, dans lesquelles elle défend la religion et la

justice et où elle lui écrit ces mots qui l’impressionnent et qu’il retranscrit à Gaudet:

«Quant à votre ami, je lui prédis qu’un jour il gémira, mais en vain, des
erreurs où il vous aura fait donner. On a beau dire et beau faire, le droit, le
juste, l’honnête sont essentiels pour le bonheur.» [...J Ah! mon pauvre
mentor! je sens qu’elle a raison; mon coeur me le crie plus fort qu’elle:
nous cherchons le bonheur où il n’est pas!... (Paysan. 101e, 455-456; PFF,
151e)

Edmond, que la nouveauté étonne, se sent plus à l’aise avec des paroles qui conviennent à

ses croyances habituelles. La quête du bonheur est plus simple que les théories

02 Ibid.. p. 70-71.
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compliquées de Gaudet d’Arras et consiste dans «le droit», «le juste» et «l’honnête», trois

qualités qui demandent une soumission aux lois et qui caractérisent déjà Edmond. Le

«juste» est déterminé, suivant l’Encyclopédie, par sa «conformité aux lois civiles’03»; le

«droit» implique de «vivre honnêtement’°4»; l’«honnête» est propre «aux discours qui

prouvent le respect de l’ordre général, & aux hommes qui ne se permettent rien de

contraire aux lois de la vertu & du véritable honneur’°5». Mmc Parangon somme le jeune

homme de ne pas se défaire de ces qualités. Tout concourt, dans ses paroles, à la

conformité aux lois morales en cours, aussi bien civiles que religieuses.

D’Arras sent que son projet ne réussira pas si Edmond continue de subir

l’influence des belles phrases de sa protectrice. La sensibilité, associée à la bonté, n’est

pas valable pour celui qui évolue dans un milieu délibérément artificiel. La sensibilité,

écrit Jaucourt, c’est «cette disposition tendre & délicate de l’âme, qui la rend facile à être

émue, à être touchée. [...] Elle est la mère de l’humanité, de la générosité»; de plus,

ajoute-t-il, «La réflexion peut faire l’homme de probité; mais la sensibilité fait l’homme

vertueux106.» Tout cela, pour d’Arras, est un aveuglement qui nécessite une intervention

immédiate auprès du tout récent citadin. Edmond a besoin d’être réorienté. Lui, Gaudet, le

«génie privilégié», est là pour prendre en charge sa formation:

103 Rousseau, article «Juste, Morale», Encyclopédie, op. cit., t. 9, p. 86.

03 Boucher dArgis, article «Droit de la nature», ibid., t. 5, p. 131.

Jaucourt, article «Honnête, Morale», ibid., t. 8, p. 286.

‘° Jaucourt, article «Sensibilité, Morale», ibid., t. 15, p. 52.
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o
C’est le vice de notre siècle, mon ami, que cette sensibilité chatouilleuse,
[...] cette aveugle sensibilité qui te guide. [...j Pour rectifier la façon de
penser d’un homme tel que toi, [...] il est nécessaire t...] que je t’éclaire en
te faisant envisager les choses sous leur vrai point de vue. Il est des génies
privilégiés qui les voient ainsi d’eux-mêmes. [...] C’est donc ici le cas de
distinguer ce qui est de l’institution des hommes, et dont par conséquent
on peut se dispenser à leur insu lorsqu’on est faible, et sans les craindre,
lorsqu’on est puissant, d’avec ce que la nature permet. Tout ce que
défendent les hommes est conditionnel et relatif. [...] Tout ce que défend
la nature est universel et absolu (Paysan, 102e, 458; PPP, 152e).

Dans une longue lettre, il explique sa manière de concilier l’homme naturel et l’homme

social, la loi et la vertu; c’est un renversement total des idées d’Edmond; l’homme réputé

vertueux est l’opposé de celui auquel le paysan pense. Il est celui qui sait camoufler ses

actes, car la justice est le fait des hommes. Si on sait se comporter en société, on peut

contourner la loi sociale pour n’obéir qu’à la loi naturelle, telle que conçue par la

philosophie matérialiste de Gaudet, c’est-à-dire égocentrique en tout temps:

Tu ne sais pas encore distinguer ce que l’homme tient de la nature d’avec
ce qu’il ne tient que de la société. L’homme naturel ne connaît d’autre bien
que son avantage et sa conservation. [...] L’homme social [...] est
environné d’entraves, assujetti, gêné par mille lois que la réciprocité doit
l’empêcher de violer. Mais quelque indispensables qu’elles soient, [les
lois] ne sont pourtant que d’institution humaine; les hommes seuls en sont
les auteurs, les observateurs et les vengeurs (Paysan, 102e, 460; PPP,
152e).

Comme l’écrit justement Christian Biet, «La fiction littéraire va, de fait, se loger dans les

interstices du droit, dans ses vacances et ses paradoxes de manière à proposer autre

chose107.» Il s’agira alors de reconnaître la catégorie de la loi que l’on projette de ne pas

respecter et de se comporter en conséquence afin d’éviter la punition des hommes.

107 Christian Biet, Droit et littérature sous l’Ancien Régime. Lejeu de la valeur et de la loi, op. cit., p. 16$.

C
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Certaines lois sociales, telles que celles de ne point tuer ou voler, sont cependant à

observer pour l’homme naturel qui vit en société: «Quoique l’homme naturel ne soit pas

obligé d’observer les lois sociales, et qu’il soit seulement astreint aux naturelles, il est

pourtant vrai que l’homme en société ne peut se dispenser d’observer les lois de la

première espèce, c’est-à-dire celles dont la violation romprait la société» (Paysan, 102e,

460;PPP, 152e).

Gaudet en vient aux «lois de décence», qu’il pousse Edmond à violer afin

de parvenir à la puissance à laquelle il rêve pour lui-même et pour son protégé. La

décence est sociale, dit-il, et non pas individuelle et, de ce fait, n’a pas à être respectée

dans une ville où chacun travaille pour soi. La définition de la «décence» que donne

Condillac est la conformité à un «sistême de règles pour jouir sans reproches des

avantages de notre âge, de notre état, des usages que les moeurs autorisent108». On

comprend alors que dès qu’il est question de règles sociales à suivre Edmond devrait en

être exempté, à condition toutefois d’éviter la notoriété de l’acte indécent:

Si l’on n’a violé qu’une loi de décence, la publicité fait seule le crime; il est
nul dès qu’il est ignoré. Parce que, en effet, la décence n’est pas violée,
quand personne n’a vu ni entendu. Si l’acte indécent est public, il peut être
criminel, et cela suffit pour qu’il soit punissable par la société lésée
(Paysan, 102e, 460; PFF, 152e).

On notera l’approche par la négative de cette violation («Si l’on n’a violé qu’une...»),

approche qui met en garde Edmond contre toute séquelle tangible ou visible de ses

turpitudes et qui préfigure déjà la suite des événements. Comme on le verra, Gaudet

10$ Condillac, op. cit., p. 90.
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insistera auprès d’Ursule sur ce même point, pierre de touche de sa tentative de séduction

des deux paysans.

Au bout de cette lettre nourrie d’exemples et d’explications détaillées,

Gaudet d’Arras est persuadé d’avoir convaincu Edmond que les lois civiles ne sont pas

transcendantes, que tout est humain dans les croyances inculquées aux gens ignares de la

campagne et que tout est affaire de dosage dans les moeurs qu’on affiche et dans celles

que l’on pratique réellement. Une fois cela admis, la sensibilité aura des répercussions

positives:

Ne viens plus, Edmond, m’étaler tes sophismes; prends de la Nature et de
la Divinité des idées saines. [...J Tu seras alors un être naturel et social,
d’une manière éclairée. [...J Tu verras jusqu’à quel point tu peux t’écarter
des lois sociales sans troubler l’ordre politique. [...] Ton esprit étant
éclairé, il bravera cette pusillanimité qui rend ta sensibilité naturelle si
dangereuse pour toi; cette sensibilité ne te servira plus qu’à jouir, et jamais
à t’effrayer (Paysan, 102e, 468; PPP, 152e).

L’écriture de Gaudet à Edmond rappelle le mouvement du balancier. Il attaque avec des

idées neuves, puis, de peur d’être allé trop loin trop vite, il rectifie le tir en faisant miroiter

la félicité future si attrayante. II lui arrive même de s’expliquer sur son insistance à

changer le comportement et les moeurs d’Edmond le plus rapidement possible; il cherche

uniquement, dit-il, à éviter à son protégé de se perdre dans le dédale parisien:

Je n’aurais garde de me porter avec tant d’empressement à éteindre tes
préjugés, si tu n’étais pas dans un pays où il ne faut plus en avoir pour être
heureux et faire son chemin. Dans un village comme celui où tu es né, je
pense que peut-être il n’est pas absolument mauvais de conserver des
erreurs propres à retenir des hommes grossiers [...]. Mais pour les
personnes habituées dans les villes, [...] il faut les éclairer de bonne heure

o
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et leur donner une bonne morale, {...J de peur qu’elles ne se perdent, en
causant beaucoup de mal aux autres (Paysan, 102e, 469; PPP, 152e).

Suivre la nature et faire partie de la société «d’une manière éclairée»: voilà, en

schématisant, la devise de d’Anas. Pour y mener les paysans, tous les chemins sont bons,

y compris celui de l’inceste.

Mme Parangon: un exemple de vertu à suivre

Mais les lettres des uns et des autres circulent: celles de Gaudet sont lues

par Mme Parangon et celles de cette dernière sont épluchées par l’ex-abbé. Aussi, affolée

par ce qu’elle vient de lire dans la lettre précédente, elle met en garde celui qu’elle n’a

jamais cessé d’aimer. Sous couvert de religion, elle se remémore une incartade d’un passé

récent qui devrait rappeler à Edmond l’amour qu’elle a pour lui et qui, d’ailleurs, a laissé

des traces: en effet, elle est enceinte et elle mettra au monde, quelques mois plus tard, une

fille qui appartiendra officiellement à M. Parangon, le mari, mais dont Edmond est le

père, et qui sera déclarée faussement morte à la naissance:

Mon cousin109, vous allez achever de vous perdre, et je tremble que votre
chute n’ait des suites funestes! [...] Revenez auprès de moi. Vous aimez à
m’entendre: revenez; je veux vous faire aimer la vertu. [...] Depuis notre
faute, je l’ai étudiée, cette religion qu’on veut vous faire abandonner, et j’y
ai trouvé des consolations que rien au monde qu’elle ne peut procurer
(Pciysan, 103e, 470; PPP, 153e).

109 Elle donne ce titre à Edmond pour se permettre les conseils personnels qu’elle lui prodigue, mais, depuis

le début du roman, nous savons qu’elle ne lui est pas, en fait, apparentée.

C,
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Mme Parangon ne lâche pas prise. Dans une autre lettre, elle établit un parallèle entre

Gaudet et elle-même. Edmond est en passe de devenir la chose de Gaudet, tel que celui-ci

l’avait prévu. Elle a l’intention de combattre le corrupteur par le biais de l’amour, comme

il l’a fait lui-même pour Edmond:

Avant de me livrer à la discussion de ses faux principes, permettez que je
fasse ici un parallèle de sa conduite et de la mienne. Nous vous aimons
tous deux. [...J Cependant notre conduite est tout à fait différente. Mon
amitié pour vous me fait désirer [...j que vous soyez retenu, modéré,
honnête, aimant et craignant Dieu, éloigné de toute action méchante et
trop libre. En un mot, un homme ferme dans son devoir envers la société.
Que demande au contraire l’amitié de votre séducteur? Que vous brisiez
tous les liens qui vous attachent à Dieu, et non seulement à Dieu, mais aux
hommes! Eh! Quel but a-t-il donc, si, pour ce qu’il pi-étend faire de vous, il
faut qu’il vous ait ôté l’idée de tout devoir et de toute décence (Paysan,
104e, 471; PPP, 154e).

Alors qu’elle est la «décence» — cette qualité que Diderot porte aux nues, dans

l’Encyclopédie, en la décrivant comme celle qui «relève le mérite distingué, pallie la

médiocrité, embellit la vertu et donne de la grâce à l’ignorance1 10»
—, D’Anas est la

«séduction» — celle que Boucher d’Argis définit, dans le même ouvrage, comme «une

ti-omperie artificieuse que l’on emploie pour abuser quelqu’un, & le faire consentir à

quelque acte ou démarche contraire à son honneur ou à ses intérêts1 Il»

Mmc Parangon a aussi recours à l’intervention écrite du «curé de C**, cet

ecclésiastique exemplaire, dont vous avez vous-inême admiré les vertus, et que M.

10 Diderot, article «Décence, Moi-ale», Encyclopédie, op. cit., t. 4, p. 664.

Boucher dArgis, artic]e «Séduction. Juî-ispr.», ibid.. t. 14, p. 887.
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Gaudet, tout corrompu qu’il est, ne peut s’empêcher d’honorer» (Paysan, 104e, 472; PPP,

154e):

Arrête, malheureux! Veux-tu donc méconnaître ton père et ton Dieu!
Veux-tu, comme un frénétique, renverser les barrières qu’a posées la
Divinité pour t’empêcher de tomber dans le précipice! Ah! respecte-les!
Ou bientôt entraîné dans un abîme de malheurs, tu reconnaîtras, mais trop
tard, que ces barrières salutaires furent mises, non pour te retenir dans
l’esclavage, mais pour ta propre sûreté. Considère que si tu parvenais à
rompre le frein utile de tes passions, tout serait bouleversé; que le monde
ne serait plus qu’un repaire d’assassins, massacrant aujourd’hui, le
lendemain massacrés (Paysan, 104e, 482; PFF, 154e).

Comme elle l’avait pressenti, Edmond est sensible à cette double lettre. Il ne se voit pas

en anarchiste (avant la lettre) ou en pourfendeur des lois. Ii balance entre les deux pôles,

puis déclare forfait: il ne sait plus où il en est. U a, en tout cas, perdu ses repères et il fait

part de son désarroi à Gaudet:

J’étais pour toi il n’y a que huit jours, et je suis contre, à présent. [...1
Lorsque tu es auprès de moi, que tu me parles, [...] le ton imposant que tu
prends d’ailleurs m’assiérait; mais lorsque je suis auprès de ma cousine, il
me semble entendre la voix mélodieuse de la vertu elle-même; [...1 tel est
donc le pouvoir que vous avez tous deux sur moi. Quand je suis auprès de
l’un ou de l’autre, je ne vois que par vos yeux, et c’est votre me qui
m’anime. Au nom de notre amitié, ne me tiraillez pas ainsi: jouez-moi aux
dés, et que celui de vous deux qui me gagne m’enlève à l’autre, car il faut
absolument que la situation où je suis finisse: elle est trop pénible et je ne
saurais y résister (Pa)’san, 105e, 482; PFF, 155e).

Edmond envisage alors d’épouser Fanchette, la soeur de Mme Parangon, et

de suivre les recommandations de celle-ci, qu’elle a elle-même résumées en une phrase:

«En redevenant chrétien, vous serez tout à la fois bon fils, bon ami, bon citoyen; et un

jour bon mari et bon père; en un mot, Edmond, vous serez heureux» (Paysan, 104e, 482;
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PFF, 154e). Cette solution du recours à la religion comme clé du bonheur est loin de

satisfaire d’Arras, qui se tourne alors vers Ursule et complote avec elle afin qu’une telle

union n’ait point lieu. En effet, si l’un ou l’autre se mariait, le philosophe perdrait les

cobayes de son expérience philosophique.

Ursule, fervente disciple de Gaudet d’Arras

Gaudet envoie à Ursule, Parisienne depuis peu, toute la correspondance

entre Edmond et lui, et il taxe le frère de «grand enfant, [...j qui sent trop vivement, et

même trop puérilement; c’est-à-dire qu’il se laisse mollement entraîner, comme les

enfants, à tout ce qui l’affecte» (Paysanne, 51e, 234; PFF, 157e). II met ses espoirs de

philosophe matérialiste en Ursule, car elle présente un caractère plus solide qu’Edmond.

Il l’engage dans la voie des plaisirs. Elle avait été, quelque temps auparavant, violée par

un marquis trop amoureux et s’était retrouvée enceinte. Après avoir accouché d’un fils —

pris en charge par la mère du marquis —, elle est sollicitée, par son violeur, pour devenir

son épouse. L’ascension sociale la flatte et, sur le point d’accepter, elle en informe Gaudet

qui met, encore là, tout en oeuvre, à son insu, comme il l’a fait pour le frère, pour que ce

mariage ne se fasse pas: (<J’ai décidé que nous ferions ensemble un petit cours de

philosophie morale: vous m’entendrez mieux que votre frère, et c’est par vous que je veux

aller à lui» (Paysanne, 51e, 236; PFF, 157e). Sans deviner qu’il est à la source de l’échec

de l’union qui devait faire d’elle une marquise, la naïve Ursule décide, elle aussi, de

prendre Gaudet pour «mentor»: «Je vous soumets ma raison, comme étant le plus éclairé»
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(Paysanne, 52e, 237; PFF, 158e). 11 lui répond par une longue suite de conseils, propres à

la ville et à sa situation présente:

Votre mariage avec le marquis ne serait qu’à raison de la convenance de
l’enfant. [...] Mais j’ai une autre hypothèse favorite. C’est celle que vous
resterez libre, comme vous avez commencé; que vous vivrez heureuse, et
faisant des heureux, qui vous paieront leurs plaisirs, en satisfaisant tous
vos caprices. En admettant cette hypothèse, que je désire qui soit la vôtre,
tant pour votre avantage que pour celui de votre frère, il faut vous mettre à
l’abri des préjugés de cette éducation mesquine, si fatale à Edmond jusqu’à
ce jour, et qui m’a donné tant de peine! De toutes les chimères de vertus
auxquelles vous m’avez paru le plus attachée, jusqu’à ce jour, les deux
principales ont été la pudeur et la pudicité. Ce sont aussi ces deux
fantômes que je veux chasser, et bannir si loin de vous, qu’ils ne
reviennent jamais (Paysanne, 73e, 267; PFF, 188e).

Mais lanéantisernent de la «pudeur et de la pudicité» doit s’accomplir tout en restant

sévèrement contrôlé, par Ursule, en public, la société parisienne ne pardonnant pas les

gestes scandaleux:

Gardez une réserve modeste devant le monde: qu’on ignore quelle loi vous
suivez, et contentez-vous de jouir du repos d’une conscience pure, unie à
l’estime de vos concitoyens les plus scrupuleux. [...J li faut éviter tout ce
qui serait capable de faire connaître votre conduite. [...J A qui ne connaît
pas un tort, ce tort devient nul (Paysanne, 98e, 319; PFF, 221e).

Si ce programme est srupuleusernent suivi, il sera la clé du succès. Cependant, dans les

faits, cette perversion que Gaudet propose à Ursule, loin de tenir compte du bonheur de la

jeune fille, est destinée à «procurer un avantage temporel à Edmond», son protégé bien

aimé; pour cela, toutes les voies sont permises:

Vous avez un frère qui vous aime, qui est digne de toute votre affection, à
qui vous devez une seconde existence, car sans lui que seriez-vous? [...]
Vous n’êtes qu’un, votre frère et vous; vos intérêts sont les mêmes. [...] Il
faut n’avoir qu’une même âme, les mêmes vues, les mêmes desseins; de
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l’instant où vous serez désunis, vous êtes perdus l’un ou l’autre, et peut-être
tous les deux. Je vous donnerai de bouche un autre conseil, que je n’ose
confier au papier (Paysanne, 98e, 318; PPP, 221e).

Le mystère de cette dernière phrase trouvera son explication un peu plus loin lorsque le

«mentor» engagera sa disciple à pousser plus loin sa relation avec son frère.

Gaudet d’Arras s’assure qu’Ursule a bien assimilé ses propres lettres écrites

à Edmond et où il expose sa philosophie. fi engage la jeune fille à un libertinage total; la

loi naturelle l’y invite, Dieu n’y étant pour rien:

Ce qui regarde l’Être Suprême ne doit pas vous arrêter. Tout est égal à ses
yeux: non qu’il soit indolent comme le Dieu d’Epicure, mais parce que les
lois qui règlent nos actions, surtout celles que vous ferez, sont toutes
humaines: elles sont des conventions humaines faites pour certaines
raisons, valables pour certains esprits baroques, et dignes du mépris des
gens sensés (Paysanne, 98e, 324; PPP, 221e).

Gaudet use aussi de l’attrait de la richesse pour engager entièrement Ursule à lui faire

confiance. 11 pensait, lui confie-t-il, adopter le futur fils d’Edmond pour en faire son

légataire, mais, à présent qu’elle est son élève docile, il veut lui-même lui faire un enfant

pour lui léguer sa fortune: «C’est vous que je désire qui soyez le moule heureux où je

jetterai les Gaudets futurs destinés à perpétuer ce beau nom qui n’exprime que la joie.

Jouissez, mignonne, mais ne vous usez pas; réservez-vous pour donner le jour, non à un

misérable, mais au possesseur de toute ma fortune» (Paysan, 131e, 531; PPP, 240e).

Ursule s’avère plus réceptive que son frère; flattée de l’importance que Gaudet lui

accorde, elle boit quasiment ses conseils et devient une «vraie libertine» (Paysanne,

112e, 367; PPP, 243e). Elle se fait entretenir par plusieurs hommes à la fois. Elle a aussi
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des relations sexuelles avec Gaudet, qui en ressent une grande félicité: «Ah! belle Ursule

[...j. Non, je ne te dirai plus d’être réservée; l’univers y perdrait trop de bonheur»

(Paysanne, 112e, 369; PFF, 243e).

Edmond, découvrant la situation, désapprouve l’action de Gaudet auprès

de sa soeur, dont la sexualité ne connaît plus de frein. Il le reproche au «mentor»:

On ne la reconnaît plus. [...111 fallait régler les moeurs d’Ursule, [...J il
fallait modérer sa course effrayante dans le libertinage. [...J Au lieu de
cela, je trouve, écrits de ta main, les compliments que tu lui fais de sa
lubricité. [...J Ursule se perd; elle perd ses charmes, peut-être sa santé, et
tu la loues! Je suis réellement désespéré de son inconduite (Paysan, 132e,
533; PFF, 247e).

Quelques jours plus tard, Gaudet fait en sorte que ce soit lui, Edmond, qui tombe dans les

filets de sa soeur. Sa seule échappatoire aux remontrances d’Edmond, c’est de le piéger par

là où il pèche, c’est-à-dire par l’attirance pour les femmes. S’il réussit, d’Arras aura réussi

à prendre Edmond au piège.

Inceste et plaisir

Lors d’une visite qu’Edmond rend à Ursule pour tenter de la raisonner et

d’user de son ascendant de frère afin de contrer les incitations à la débauche de Gaudet, la

jeune fille dévoile ses charmes, puis se fait plus hardie. Elle rend compte, elle-même, des

détails de la scène à Gaudet

Il faut que je vous conte une espièglerie qui je lui fis avant-hier. Il me
prêchait, je l’écoutai longtemps. Ma patience l’encourageait: il continua. Je
me levai et vins l’embrasser; mes caresses le déridèrent. Il me prit une
envie folle, [...] je l’entraînai dans mon boudoir, et, me laissant aller sur
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mon élastique ottomane, je le mis presque sur moi. Je lui donnai quelques
baisers qu’il me rendit. — Tu es ravissante, il est vrai, et il faut être ton
frère pour y résister. — Tout vous est permis, seigneur [...Ï. Il me regarda;
ses mains tremblèrent, et il fit un mouvement pour me fuir. Je le retins par
un baiser, et je le nommai «mon frère» pour le rassurer. Je pressai sa tête
contre mon sein. (<Mon cher Edmond, mon premier et mon meilleur ami,
vivons unis, satisfaits l’un de l’autre: le sang met notre liaison à l’abri de la
critique. Mais laisse-moi donc te caresser, que mon coeur se retrouve avec
toi» (Paysan, 134e, 534; PPP, 251e).

Elle engage Edmond à s’installer officiellement avec elle en frère. Malgré le va-et-vient

incessant des amants, la présence du jeune homme serait vue comme une garantie de

bonne conduite et n’éveillerait pas les soupçons. Edmond est perturbé par une attitude qui

dépasse ce qu’il avait imaginé jusque-là, mais il est aussi secoué par tant de charmes

exposés, lui l’adorateur des femmes. Il s’empresse de dire sa passion et de décrire ses

sentiments coupables à son seul confident parisien, Gaudet, lequel se hâte d’en faire part à

Ursule, trop heureux d’aiguiser ses envies d’interdit:

Je ne sais ce que je suis, écrit Edmond, ni ce que je veux, depuis quelques
jours. Ce n’est pas de l’amour que j’éprouve; des désirs impétueux,
effrénés, suffocants ne sont pas de l’amour. Je ne suis point jaloux; le
sentiment désordonné qui m’anime se fortifie en voyant mes rivaux, et
mes désirs vont alors jusqu’à la frénésie. Ses mouvements, ses gestes, le
son de sa voix, le bruit de sa marche, me mettent hors de moi; je ne pense
plus qu’à elle. Je ne suis occupé que de la perfection de ses appas, et ses
bonnes amies ne reçoivent que l’extérieur de mon hommage: en les
possédant, je ne vois que le voluptueux objet qui m’a trop plu. [...J Je me
déteste, et ne voudrais pas guérir de mon mal! (Paysan, 135e, 537; PFF,
252e)

Edmond cherche une issue à l’impasse dans laquelle il se trouve. Fanchette, la soeur de

Mme Parangon, belle et encore candide, est le parti idéal, le seul capable de le protéger
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de ce libertinage criminel. Il craint cependant la réaction de Gaudet, qui ne verrait pas

d’un bon oeil la rentrée du paysan dans le rang:

Ne me donne pas tes conseils. Je n’en veux point ici; le précipice est sous
mes pas, et j’ai déjà le corps demi-penché dans l’abîme. Je t’avertis que je
me cache de ma soeur: après mon mariage, ni ma femme, ni moi, peut-
être, ne devons plus la voir. [...] Ma soeur, oh! ma soeur! Il faut m’en
séparer. Mais l’abandonnerai-je à elle-même? Non, sans doute, et je vais
employer de nouveaux efforts pour réparer le mal que j’ai fait (Paysan,

135e, 538; PPP, 252e).

Au même moment, la vertueuse Mme Parangon annonce son arrivée et

Gaudet redoute la présence de la dame auprès de son protégé. Il encourage Ursule à

accélérer l’action en s’engageant davantage dans les plaisirs de l’inceste et à s’approprier

Edmond, qui ne serait plus en état de prétendre, dès lors, à la main de Fanchette. II a misé

sur Edmond et il s’y tiendra, dût-il pousser à l’exécution du crime de l’inceste une Ursule

qui en a déjà évacué, dans sa tête, toute idée de péché ou de crime:

L’espièglerie, comme tu la nommes, était un excellent coup de filet si tu
l’avais consommée; nous le tiendrons par là plus que tu ne penses. Mais
écoute donc, friponne: sais-tu que tu as furieusement secoué le préjugé!
Pourtant, cela te va, et je t’admire de plus en plus (Paysan, 135e, 537;
PPP, 252e).

Le maître conseille même la marche à suivre et n’omet pas, au passage, d’étayer sa lettre

de déclarations admiratives et de flatteries destinées à exciter sa disciple:

Tu connais son faible, pouponne; il ne peut résister aux grâces d’un joli
pied: tente-le par ta chaussure voluptueuse: talon haut, délié, bout pointu,
forme mignonne, jambe à demi-découverte; fais jouer devant lui une jolie
mule dans ton petit pied; il n’y pourra tenirt12. Tu l’empêcheras ainsi de

112 On retrouvera ce fétichisme incestueux, dans LA,zti-Justine, entre frère et soeur: «Dès mon enfance, [...]
j’avais surtout un faible pour les jolis pieds et les jolies chaussures, en quoi je ressemblais au Grand
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songer à une jeune épouse, et tu retiendras l’oiseau prêt à s’échapper, en lui
faisant aimer sa cage. [...] Comme tu sais faire renaître la volupté! Qui ne
t’a pas eue n’a pas joui. Mais cet art m’étonne. À ton âge, et dans ta
position, de qui tiens-tu l’expression de ta voluptueuse sensibilité? Tu en
donnerais des leçons aux plus célèbres courtisanes. Vénus t’a remis sa
ceinture et toutes ses mignardises (Paysan, 135e, 539; PPP, 252e).

Ursule n’attendait qu’un mot d’encouragement pour affermir son désir de

son frère. Sa réponse à Gaudet, trois jours plus tard, pourrait se résumer par la formule

«Mission accomplie, chef!», mais sa description du péché est intéressante dans la mesure

où elle déploie, sous les yeux approbateurs et concupiscents du mentor, le jeu des

faiblesses et des hésitations du frère envers sa propre lubricité. Voilà une tactique menée

de main d’experte:

Je viens de remporter sur Edmond une victoire complète. Non, il
n’épousera pas sa petite bégueule, sois-en sûr. [...J Edmond est entré hier
soir dans mon appartement. [...] Sûre par ta lettre, de l’empire que j’avais
sur les sens de ce pauvre garçon, j’ai employé tout ce que tu nommes mes
mignardises. [...] Edmond me regardait, et les combats de son faible coeur
contre sa pauvre raison se peignaient dans ses yeux: il a rougi. A ce signe
de ma victoire, je lui ai envoyé le baiser napolitain”3. II est venu me le
rendre. C’était où je l’attendais. Je l’ai pressé légèrement dans mes bras;
ma jambe s’est trouvée sur la sienne: pour mettre le comble, mon sein a
forcé mon tour de gorge, trop faible contre l’agitation que je lui donnais, et

Dauphin, fils de Louis XIV [...]. La première fille à laquelle je fis des attouchements en conséquence de
mon goût pour une jolie chaussure fut ma première puînée, qui s’appelait Jénovesette» (p. 23); puis entre
père et fille: «Lorsque Conquette-Ingénue eut treize à quatorze ans, [...] elle avait le pied le plus parfait. Je
la fis chausser par l’artiste le plus habile 1...], puis je devins éperdument anoureux de mon ouvrage» (p. 46);
«Dès que Victoire fut arrivée, je la fis chausser comme sa soeur, à talons minces élevés, et cette enfant, qui
atteignait quinze ans. me fit autant bander que son aînée» (p. 55) (Restif de la Bretonne, L4nti-Jnstine
(179$), Paris, La Musardine, 199$, 2$5 p.) Voir aussi l’article de Didier Masseau, «La chaussure ou le pied
de Fanchette», dans Faire catieva au XVJIIe siècle, Etudes françaises, 32, 2, 1996, p. 4 1-52.

113 À propos de ce baiser, il semble, explique Pierre Testud, d’usage courant au XVIIIe siècle. Il «était
interprété comme une invitation précise au plaisir»; et il ajoute: «L’illustration de ce passage dans l’édition
de 1782 où l’on voit Ursule toucher ses lèvres du bout de son index et de son pouce joints, nous renseigne
sur ce baiser à distance» (Paysan, p. 540, n. 2)
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il s’est trouvé sur la bouche d’Edmond. J’ai poussé un demi-soupir et pris
un baiser. Il pétillait, mais le préjugé le retenait encore (Paysan, 136e,
540; PFP, 253e).

Ursule suit pas à pas le trajet intérieur d’Edmond et les conséquences physiques de son

jeu. Elle se rend compte par elle-même de l’emprise qu’elle a sur un homme doublement

handicapé par son «faible coeur» et par sa «pauvre raison» (Paysan, Ï 36e, 540; PFF,

253e). Rien ne peut alors le retenir si ce n’est le «préjugé», c’est-à-dire l’éducation

religieuse et le respect des lois, tant combattus par d’Arras et tant défendus par Mme

Parangon. Mais Ursule persévère, va jusqu’à imiter les grâces de l’égérie d’Edmond et, là,

elle vient à bout de son frère:

J’ai donné une légère secousse à mon fidèle sopha. Ç’a été le dernier trait
décoché par l’Amour. Il s’est écrié: «Ah! ma divine!» Mais je sais que
vous nous appelez divines lorsque vous voulez nous rendre humaines; je
lui ai coupé la parole par un baiser. Un long soupir. J’ai craint que ses
réflexions ne le reprissent; je ne lui en ai pas laissé le temps. J’ai fait la
naïve, un peu la prude, un peu la Parangon, un peu la Messaline, et j’ai
ranimé ses désirs. Ç’a été ici que la victoire a été complète. fi m’a fait le
serment des amants, mais il ajuré de n’être pas jaloux (Pa)’san, 136e, 541;
PFF, 253e).

Quoique Ursule soit passée de l’autre côté de la barrière morale, il n’en

reste pas moins au fond d’elle-même des relents de l’acquis familial. Sa victoire

incestueuse sur Edmond la trouble intérieurement, d’autant plus qu’elle y a éprouvé du

plaisir. Le crime a été agrémenté par le sentiment libertin. Elle réécrit le lendemain à

Gaudet; elle est encore troublée par l’épreuve dont elle vient de surmonter brillamment

les embûches. Elle ressent le besoin de se faire confirmer son raisonnement récemment
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adopté en le récapitulant. Elle est dans le droit chemin; d’ailleurs pourquoi ne pourrait-

elle pas aimer son frère? Les Parisiens, tous gens instruits, ont rejeté les préjugés; ils ne

peuvent être dans l’erreur; celle-ci est forcément du côté de l’ignorance provinciale:

Je me meurs d’envie de m’occuper pour me tenir hors de moi-même, et je
crois sentir qu’en t’exposant mes sentiments et ma conduite je me justifie
les premiers et la dernière. Me voilà dans une situation qui m’aurait fait
horreur si on me l’avait prédite lorsque j’étais à mon village, ou bien à
Auxerre, même à Paris dans les premiers temps. Mais je ne tardai pas à
entendre dans cette grande ville des propos qui m’ouvrirent les yeux. [...]
Il serait bien étonnant que la façon de penser des gens de ville, presque
tous éclairés, ifit mauvaise et fausse, et qu’il n’y eût de vraie que celle des
automates de village, telle que j’étais, telle qu’est encore toute ma
superstitieuse famille. [...] Je suis revenue de mes préjugés: [...] le vice, je
le regarde aujourd’hui comme une licence hardie, telle que celles que se
permettent les grands poètes. La vertu, je la compare à mon rouge: cela
donne de l’éclat; mais il faut que la couche soit superficielle (Paysanne,
120e, 401; PPP, 256e).

Ursule n’a même plus besoin des conseils de son mentor. Sa propre écriture la rassure et

la convainc de maintenir le cap sur cette luxure à laquelle elle a pris goût. Tel un élève

qui récite la leçon apprise, elle renouvelle sa profession de foi au guide spirituel et social

qu’elle s’est choisi:

Avec toi, quel sera mon honneur? De fouler tout aux pieds, mais assez
adroitement pour ne pas me compromettre. [...J Quant à la religion, [...]
c’est le frein du peuple, mais les gens éclairés comme nous en ont-ils
besoin? [...J Je hais la religion, ceux qui la prêchent, et surtout ceux qui la
pratiquent; je hais la philosophie contraire aux passions, et ceux qui la
pratiquent. [...] Je suis sans frein, absolument sans frein, et je déteste tout
ce qui peut m’en servir. [...] Tu vois que je suis une excellente écolière
(Paysanne, 120e, 405; PPP, 256e).

Gaudet calme les interrogations d’Ursule quant à sa relation avec Edmond. Il disserte sur

le bien et le mal et sur leur véritable définition, selon qu’ils existent de manière
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intrinsèque ou en fonction d’un tiers: «Charmante Ursule, tout ce qui plaît est permis.

Mais [...J il faut beaucoup de prudence, et se comporter de façon qu’il n’y ait pas de revers

à craindre» (Paysan, 137e, 544; PFF, 260e). Le bonheur personnel étant garanti, un mal

qui n’est pas connu par la société dans laquelle on le fait en est-il vraiment un? Non,

répond le philosophe; Ursule peut se tranquilliser là-dessus:

Le bien est toujours ce qui nous fait plaisir, sans nuire à un autre. Il est
deux sortes de manières de nuire, une réelle, qui enlève des biens
nécessaires à notre bonheur; une autre qui n’est qu’imaginaire, et qui ne
nous ôte réellement rien. La preuve c’est que si nous ignorons cette
seconde espèce de nuire, elle est nulle. Par exemple, l’offense que ta
conduite actuelle fait à tes parents n’est pas un mal réel que tu leur causes,
quoique propre à les affliger et à les rendre malheureux; car tu peux être
toujours innocente à leur égard, en te comportant de manière à leur
dérober toujours la connaissance de ce qui peut leur déplaire: ce qu’ils ne
savent pas est nul pour eux (Paysan, 137e, 545; PFF, 260e).

Mais d’Arras se rend bientôt compte qu’au lieu de dominer la débauche,

comme il le lui a enseigné, Ursule s’y laisse de plus en plus aller. Tant que ses actes

tenaient du sang-froid et de la raison, il pouvait diriger sa vie. La jeune femme lui

échappe et emprunte des voies qu’il n’avait pas prévues, celles du plaisir croissant avec

des abus licencieux non contrôlés:

Vous n’avez pas oublié, ma charmante, ce que je vous écrivais le 7 mai
dernier: qu’il ne faut rien outrer, que la nature et la société punissent tous
les excès, et dans notre situation présente, nous dépendons autant de la
société que de la nature. J’ai détruit vos préjugés parce que j’ai cru qu’ils
nuiraient à votre bonheur: mais si j’avais pensé qu’ils eussent pu
contribuer à votre félicité, je les aurais fortifiés, au lieu de les détruire
(Paysanne, 124e, 409; PFF, 261e).
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Cette fougue l’effraie. L’«espièglerie» dont il était question envers Edmond tourne au

tragique — quand il apprend, plus particulièrement, qu’Ursule est enceinte des travaux de

son frère, ce qu’on comprend à demi-mot — et le pousse à reculer:

Vous avez été trop loin, ma chère Ursule! beaucoup trop loin! etje crains
aujourd’hui ce que vous avez fait faire à votre frère; si jamais ses lumières
venaient à s’offusquer, sa philosophie à être moins sûre, cette action le
réduirait à un désespoir féroce: je n’ai jamais eu l’idée, en vous
dépréjugeant l’un et l’autre, que vous en viendriez là. Ce n’est pas tout que
de faire tout ce qui est permis; il faut envisager toutes les suites possibles,
et celles de cette action me font trembler. Au reste, peut-être ne sont-ce
que de vaines craintes (Paysanne, 124e, 410; PFP, 261e).

Il va même se rétracter jusqu’à faire l’apologie du christianisme, lui qui parlait le langage

opposé quelque temps auparavant:

Ma chère enfant! arrête-toi; tu as été trop loin; rétrograde un peu. [...]
Quoi! vous vous êtes imaginé que je méprisais, que je haïssais la religion
chrétienne!... O ma fille! que je suis malheureux de vous avoir crue plus
éclairée que vous ne l’êtes! et que je crains de m’être également trompé
avec votre frère! Sans doute cette religion sainte a des abus qui viennent
des hommes; [...J c’est pourquoi les papes et les évêques sont inexcusables
de ne pas les anéantir; de ne pas rappeler à sa primitive pureté, cette
divine religion, dont la beauté est si grande, que si elle existait sans abus,
toutes les nations viendraient l’embrasser (Paysctmze, 124e, 409 et 411;
PPP, 261e).

Gaudet assiste en direct au premier échec de sa théorie. li comptait sur la maturité

dUrsule et sur ses capacités à assimiler les tactiques d’une volupté bien gérée, à savoir

jouir en tout temps, par tous les moyens, pourvu que la jouissance ne se retourne pas

contre soi en provoquant des suites fâcheuses. La grossesse incestueuse d’Ursule anéantit

tous les espoirs parisiens qu’il avait mis dans la jeune femme. D’Anas a détruit la coquille

de la religion qui protégeait la paysanne et qui mettait un frein à ses penchants libertins,
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mais il ne l’a remplacée que par un discours libérateur, des mots qui ne pèsent pas lourd

lorsqu’ils ne sont pas accompagnés d’un rempart moral doublé d’une puissance juridique.

Restif donne par là sa conception du philosophe matérialiste, en vogue dans la deuxième

moitié du XVIIIe siècle: il se limite à un discours dont la portée n’est pas applicable.

Châtiment et expiation d’Ursule

Les remontrances de Gaudet d’Arras arrivent trop tard pour une Ursule qui

ne cesse de tomber. Elle est enlevée, molestée, battue et dégradée par des escrocs avec

lesquels elle s’était acoquinée. Elle témoigne de sa dégradation dans trois lettres, écrites

sur du papier gras avec un cure-dent, des lettres que Laure, son amie villageoise, ne

recevra pas sur-le-champ. Restif fait là preuve d’une imagination débordante de laideur,

de pourriture et d’atrocités sexuelles, frôlant le ridicule des situations:

Un nègre hideux [...J le bâton ou le nerf de boeuf levé, était mon
inspecteur. On m’a fait travailler plus que jamais, à porter l’eau pour
arroser, et des fardeaux, à récurer, à laver toute la vaisselle de la maison,
dont les marmitons me jetaient l’eau grasse au visage. [...] Coups de poing

{...J, foulée aux pieds [...1, couverte de sang et méconnaissable, [...J ô
Dieu! Que j’ai souffert d’humiliations! à quelles complaisances, le
poignard à la main, le hideux nègre, dont le visage est tout balafré, ne m’a-
t-il pas réduite!... (Paysanne, 127e, 423; PPP, 267e)

Avec quelle barbarie, [...] les valets m’ont tourmentée, outragée, jusqu’à
me pousser dans la mare de la basse-cour, d’où je sortais couverte de
fange et d’immondices! [...] La crasse dont j’étais couverte me rendait
dégoûtante. [...] A peine me donnait-on de la nourriture: on me faisait
coucher dans une loge, destinée au gros chien de garde, et où je ne
pouvais me tenir qu’assise (Paysanne, 128e, 428; PPP, 268e).
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Je [prenaisJ dans ma loge un peu de nourriture, reste des chats et des
chiens, qu’on me donnait dans le même vase qu’à ces animaux. (Paysanne,
129e, 429; PFF, 287e).

Elle échappe à ses geôliers et se réfugie dans un bordel où elle subit les caprices les plus

vils: «Bon Dieu! descendre au-dessous de ce que j’étais dans ma loge, durant ma

captivité!...» (Paysanne, 129e, 433; PPP, 287e) Plus elle est dans la fange, plus elle s’y

complaît:

Mon tempérament est devenu une fureur; mon goût pour la crapule une
rage; je veux m’anéantir dans l’infamie. [...] C’est moi qui viens d’être
battue, foulée aux pieds par un laquais souteneur [...J. Voilà mon sein
flétri... Voilà mon orgueilleuse beauté ternie... me voilà pâle, éraillée,
couverte de rougeurs, de boutons, n’ayant plus dans mes veines qu’un sang
ardent, échauffé, corrompu... Où est le temps de mon innocence!...
(Paysa,z,ze, 130e, 435; PFF, 289e).

Un ajout, dans l’édition globale, nous apprend qu’entretemps elle a accouché d’une fille.

Nous saurons plus tard qu’il s’agit là de l’enfant de l’inceste, la fille d’Edmond, Ursule

Edmée, que son père retrouvera, par hasard, dans un misérable état de prostituée à l’âge

de quinze ans.

Une deuxième occasion se présente où l’inceste entre le frère et la soeur est

sur le point de s’accomplir, mais cette fois-ci il est involontaire. Edmond qui a perdu de

vue Ursule durant trois ans la retrouve au bordel. Il relate les retrouvailles à Gaudet:

Lorsque nous avons été seuls, nos larmes ont coulé. «Ô ma soeur, es-tu
réduite par force à cette dégradation? — Oui, mon frère, a répondu
l’infortunée. [...J Que voulais-tu que je devinsse, ne sachant, ni où te
trouver, ni où t’écrire? [...] Je me suis faite à cet état pénible, mais où, fort
souvent, je satisfais mon penchant». [...] Elle ne veut plus quitter son
maudit repaire. Elle va se perdre tout à fait, miner sa santé, détruire ce qui
lui reste de charmes, périr (Paysan, 157e, 565; PFF, 288e).
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Ursule, elle, a sa version personnelle de sa rencontre avec Edmond. Elle aime toujours

son frère: «Enfin je l’ai revu, cet Edmond... mon âme en est encore épanouie!... [...] Ah!

je sens mon coeur! j’ai encore un coeur! je l’ai retrouvé, en retrouvant Edmond!...»

(Paysanne, 129e, 433; PFF, 287e) Edmond n’étant pas en mesure d’aider financièrement

sa soeur, il l’installe, elle et deux autres filles, dans un logement où elles se prostituent.

Pendant deux ans, il «tombe dans tous les excès» (Paysan, 158e, 567; PFF, 292e):

voleur, escroc, il est devenu le maquereau d’Ursule et de ses compagnes, ce qui lui

permet de rester auprès de sa soeur. Comme elle, il ne croit plus, écrit-il à Gaudet, aux

«sentiments d’honneur» qu’il avait appris à respecter dans sa famille, loin de Paris:

Au fond, qu’est-ce? des préjugés. Tout est permis et licite: tâchons
seulement d’éviter les lois. Mais il n’en est pas contre le corrupteur, le
marlou de sa propre soeur. Je trouve au dernier degré du vice un certain
repos, une certaine satisfaction, semblable sans doute à celle des diables,
s’il y en avait. [...) Ta Laure suit depuis longtemps la route dangereuse qui
a perdu ma soeur (Paysan, 158e, 569; PFF, 292e).

Le constat d’Edmond est pessimiste et sa synthèse est emplie de désillusion: «Où en

sommes-nous, avec nos lumières? Nous n’avons fait que des prostituées» (Paysan, 158e,

569; PFF, 292e). Écrire de la sorte dans les années quatre-vingt, n’est-ce pas de la part de

Restif une interprétation sévère sur la philosophie du temps, et un jugement implacable

sur elle? Le rejet des lois, l’instauration de la raison individuelle et la recherche du plaisir

constituent un faux-semblant de vertu. Bref, le mensonge et l’hypocrisie, que Gaudet n’a

pas cessé de susurrer à l’oreille des deux paysans, mènent à un lamentable échec. À ce

propos, Robert Mauzi évoque, avec raison, la pensée de Delisle de Sales dans sa
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Philosophie du bonheur, selon laquelle «l’âme la plus pure est prête à s’égarer, quand on a

la maladresse de faire lutter ensemble sa pente au bonheur et sa vertu1 14». C’est ce par

quoi Ursule est passée avant d’en arriver à la déchéance totale.

Si les «lumières)> de Gaudet ont poussé Ursule (et Edmond) dans

l’illégalité de l’inceste, la jeune paysanne s’est plongée elle-même dans l’illégalité de la

jouissance, et cette sorte de mauvais plaisir devait être durement châtiée par les lois

civiles et religieuses, sinon directement par Dieu. En plus de tout ce qu’elle a subi jusque-

là ou plutôt à cause de cela, Ursule ne tarde guère à être atteinte de maladies vénériennes.

Elle s’exècre elle-même:

Je suis dévorée d’ulcères; mon cadavre infect me fait horreur à moi-même;
[...] des os découverts, et non des doigts tiennent ma plume [...]. Ma
langue gonflée sort de ma bouche ulcérée; mon sein flétri est disparu:
deux plaies remplacent ma gorge... La main de Dieu s’est appesantie sur
moi... La main de Dieu! C’est la première fois depuis quatre ans que je
prononce ce nom sacré... [...J Tout m’abandonne, jusqu’à Edmond [...].
Viens, Zéphire; [...] viens frémir! viens voir au plus bas degré de la
douleur et de la pourriture un corps vivant, rongé (Paysanne, 144e, 463;
PPP, 305e).

Le frère et la soeur sont au plus bas. Edmond se tourne encore une fois vers Gaudet, qu’il

tient responsable de la décadence de sa soeur:

Elle se meurt. Pleure, malheureux! C’est toi qui l’as perdue. Je viens de
trouver les lettres où tu l’endoctrinais. Ne savais-tu donc pas qu’une
femme n’est pas en état de supporter ces dangereuses vérités? Si, pourtant,
tu es encore mon ami, viens la secourir; viens gouverner un esprit dont tu
t’es emparé. Quant à moi, [...] je suis accablé de douleur et de honte
(Paysan, 158e, 566; PPP, 292e).

Cité dans Robert Mauzi, op. cit., p. 622.
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Quant à lui, il s’accuse, non pas d’étourderie ou d’incapacité, mais de mauvais usage des

préceptes «raisonnés» symbolisés par Gaudet et de violation des lois. fi est donc

coupable, mais un coupable repentant que Gaudet sera heureux de récupérer:

Cependant je n’accuse personne. Les principes que tu m’as donnés sont
bons; c’est moi qui, changeant tout en venin, en ai abusé comme de tout le
reste. [...] Je n’ai plus respecté les lois sociales elles-mêmes, ces lois sages
dont je vois à présent que la force réprimante est la source de la félicité
des hommes. [...] O raison! viens à mon secours, et rentrons dans l’ordre,
sije puis! (Paysan, 158e, 567; PFF, 292e).

Malade et défigurée, Ursule est placée à la Salpêtrière, «cette maison de honte où le

désordre emprisonné fermente et empire» (Paysanne, 144e, 463; PFF, 311e). Elle est en

fureur contre Gaudet d’Anas, qu’elle nomme son corrupteur, l’auteur de sa perte, et lui

reproche ses lettres en le maudissant: «Malheureux! tu n’es pas un homme, tu es le diable

envoyé sur la terre pour faire le mal!...» (Paysanne, 142e, 461; PFF, 303e). Elle ne le

reverra plus, mais elle redoute la justice divine, dont elle est sûre désormais qu’elle existe

— et d’ailleurs Gaudet n’a jamais cessé de croire à la religion; il expérimentait sa théorie

sur les paysans: «Le traître, écrit Ursule à Zéfire, nous a trompées! Il est chrétien dans le

coeur, et il nous a empêché de l’être!... L’enfer est donc ouvert sous mes pas... Je le vois!...

rien ne me rassure plus! Je suis perdue, à jamais perdue!...» (Paysanne, 144e, 464; PFF,

3 1 le) Son véritable secours viendra de la vertueuse Mme Parangon, qui accourt pour la

prendre sous sa protection et l’emmener chez elle à Auxerre. Ursule n’aspire plus qu’à

vivre dans l’honnêteté. Elle se rend à la campagne et demande pardon à sa famille avec

une sensibilité qui doit faire verser un flot de larmes sur de nombreuses pages de la
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narration. Elle devient enfin un modèle de vertu et sa conduite est édifiante: «c’est la

conduite d’une sainte» (Paysanne, 154e, 494; PFF, 322e).

Mmc Parangon et Ursule mènent désormais un même combat, celui de sortir

Edmond des griffes de Gaudet d’Arras. La première, veuve depuis un an, propose

discrètement le mariage au jeune homme; la seconde lui écrit pour le ramener à la vertu.

Il faut absolument qu’il s’éloigne du mentor et de ses enseignement, et qu’il revienne à la

femme aimée, à présent qu’elle est libre:

Ose m’imiter, Edmond. Frère trop cher et trop coupable, ose te confier à la
vertu! Depuis que je respire le même air qu’Elle, mon âme s’est épurée;
depuis que je suis ses traces, le gouffre du crime s’est fermé sous mes pas.

[...] Reviens Edmond, reviens avec nous... Nous mènerions ici une vie si
douce, si tu le voulais! {...] viens t’unir avec le seul objet que tu aies
jamais aimé. La fille qu’on t’a fait croire morte, existe; Edmée-Colette115
est charmante (Paysan, 168e, 600; PFF, 324e).

En effet, si Ursule connaît la véritable identité d’Edmée-Colette, fille de Mmc Parangon,

l’entourage de celle-ci est persuadé qu’elle est l’enfant de M. Parangon — vu la vertu

extrême de la dame —, alors que la petite est le fruit de l’unique faute de celle-ci.

Châtiment et expiation d’Edmond

L’ange d’Edmond, qui arrive à point nommé pour le sauver de l’enfer

parisien, se profile sous les traits de Zéfire, courtisane au grand coeur, tombée amoureuse

— elle aussi — du jet]ne homme. Cependant, Gaudet, l’ange noir pourrait-on dire, veille.

Il reprend sa campagne auprès d’Edmond, maintenant qu’il s’est assagi, et reformule les

115 La fille porte le double prénom de son vrai père (au féminin) et de sa mère.
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mêmes projets ambitieux: s’enrichir pour se faire une place au soleil dans la société

parisienne et, pour cela, écarter encore une fois les préjugés et épouser chacun une veuve

âgée et à la rente conséquente. Zéfire, enceinte des oeuvres d’Edmond, épousera un

vieillard, riche lui aussi, que Gaudet a trouvé parmi ses connaissances et qui reconnaîtra

l’enfant à venir. Fort de ses combines, il écrit à Edmond:

Tu connais les délices de l’amour sous toutes les formes possibles. [...] tu
as mangé du fruit de l’arbre de ta science du bien et du mat. [...} II est
temps que l’ambition succède au goût du plaisir. Je veux te faire un sort,
un nom, et j’espère te porter aussi loin qu’il sera possible. [...] Nous
réussirons, et j’aurai, en t’élevant, le plaisir inexprimable qu’a le créateur
en contemplant sa créature. [...] Ne crois pas qu’Ursule se soit perdue par
mes conseils; ç’a été au contraire en ne les suivant pas; c’est un
tempérament trop avide qui l’a égarée. [...J Pour toi, mon ami, tu n’es pas
une femmelette légère, et je fonde sur toi les plus vastes projets. [...] Au
fond, que risquons-nous? de nous faire un sort heureux (Paysan, 172e,
604; PFF, 328e).

Le pygmalion anticipe les questions de principe et les doutes susceptibles de traverser la

conscience de sa «créature» à propos du respect des lois et du maintien du sens de

l’honneur. Il rappelle encore une fois que les lois ne devraient pas effrayer Edmond outre

mesure, car elles ne sont qu’un «vain épouvantail des âmes timides»; quant à l’honneur,

c’est une «chimère qui n’existe plus. [...1 Les conventions des hommes là-dessus ont tout

fait, et peuvent tout défaire; c’est une vérité dont il faut se convaincre» (Faysan, 172e,

605; PFF, 328e). Gaudet termine sa harangue par des verbes à l’impératif qui ne laissent

pas de place à la contestation: «Que rien ne puisse donc t’arrêter, ni t’épouvanter, dans la

carrière que nous allons parcourir. [...J Je te le répète: rapportons tout à nous; profitons

des vices et des vertus de ceux qui nous environnent, de leurs lumières et de leur
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ignorance» (Paysan, 172e, 607; PFF, 328e). Il échafaude, à l’intention de l’ancien paysan,

une théorie du bonheur avec permission de jouir comme chacun l’entend, sans crainte des

lois, puisqu’ils les aménageront tous deux à leur goût, une fois qu’ils seront puissants et

qu’ils feront partie de la caste dirigeante:

Notre grand but sera de faire régner la philosophie, et de l’établir partout.
[...] Nous anéantirons toute idée qui fait regarder comme crime ce qui est
dicté par la nature. [...1 Nous établirons la loi que les maris puissent prêter
leurs femmes et emprunter celles des autres. [...] Tu vois que nous
ramènerions sur la terre le règne de la nature, de la raison et du bonheur
(Paysan, 194e, 668; PFF, 352e).

Si la méthode du secret en matière d’indécence a échoué, ce nouveau

projet, qui ferait de la loi naturelle la loi officielle à pratiquer au grand jour, est une

nouvelle fabulation de Gaudet, qui sera la cause de l’anéantissement d’Edmond, la

dernière cartouche du mentor, celle qui perdra définitivement son protégé. En effet, les

riches mariages d’Edmond et de Gaudet tournent mal à la mort des deux femmes

épousées. Ils sont accusés d’empoisonnement à des fins d’héritage. Zéfire court à la police

pour venir en aide à Edmond; il la blesse d’un coup d’épée, par mégarde, après avoir tué

plusieurs policiers. Gaudet est emprisonné et se donne la mort dans sa geôle.

Désormais seul, livré à lui-même, Edmond s’enfuit; il devient un paria. Il

sombre dans une profonde détresse, erre sur les routes et, assis sous un arbre, il se fait

piquer par un serpent venimeux à la main gauche: «Je me rappelai que c’était la main

coupable qui... [...J. Le chirurgien du lieu [...], voyant que l’enflure gagnait

prodigieusement vite, ne trouva pas d’autre remède que de me couper le bras, et il le fit
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sur-le-champ» (Paysan, 228e, 717; PPP, 394e). Edmond voit dans cette opération un

signe de la colère du ciel, du fait que c’est le bras qu’il a levé sur Zéfire. Mendiant à Paris,

vagabond depuis trois ans, sans nouvelles des siens, il aperçoit un jour sa soeur Ursule,

dans un carrosse, en compagnie du marquis, celui-là même qui l’avait jadis violée, à qui

elle avait donné un fils et qui a finalement épousé la femme repentie et austère qu’elle est

devenue. Edmond est persuadé qu’elle a repris sa vie de débauche. Il lui écrit et l’avise

qu’il va la punir, non pas parce qu’il l’a vue avec le marquis, mais pour son état

d’incestueuse qu’il juge resté impuni:

Le puni de Dieu et des hommes écrit à celle qui mérite, comme lui, d’être
punie de Dieu et des hommes, à Ursule R, la plus coupable des filles
que jamais femme ait portée dans son flanc. [...J Ursule, quand toi et moi,
nous eûmes commis nos crimes affreux, qui font dresser les cheveux à la
tête [...J. O Dieu! deux infâmes, le frère et la soeur, ont profané l’existence
que tu leur as donnée: les voilà au rang des brutes. [...] Et le Seigneur dit:

[...1 Ange de la mort et de ma vengeance, arme le bras du frère contre la
soeur. [...] Frappons, frappons, frappons-la. Meurs incestueuse...
(Paysanne, 168e, 521-522; PPP, 398e)

Il s’élance sur elle alors qu’elle descend du carrosse et la poignarde. Tant qu’elle a vécu en

pénitente, elle expiait; mais elle meurt au moment où elle commençait à trouver le

bonheur, entourée d’un mari qui lui a pardonné son passé tumultueux et d’un fils auquel

elle s’est beaucoup attachée et qui le lui rendait bien: «Mon mari devenu bon père, ne me

présente plus qu’un avenir trop heureux pour moi... Je serais heureuse!» (Paysanne, 166e,

515; PFF, 396e) Ursule n’avait pas droit au bonheur sur terre après son crime incestueux;

la preuve en est que ses compagnes de débauche non incestueuses s’en sortent par le
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repentir et réussissent à mener une vie heureuse aux côtés de leurs enfants naturels — pas

elle.

Pour ce qui est d’Edmond, lorsqu’il apprend qu’il s’est trompé à propos

d’Ursule, il frise la folie. Incestueux et fratricide, il veut expier son nouveau crime en se

retranchant complètement de sa famille, dont il ne se considère plus digne. Ii connaît des

aventures extravagantes en s’embarquant pour l’Amérique, mais le plus extraordinaire se

trouve dans la suite d’accidents dont il est victime à Paris. Un seul coup de cravache

malencontreux lui enlève un oeil dans une rue encombrée. Il s’avère que le noble cavalier

qui l’a touché n’est autre que son neveu, le jeune comte, fils d’Ursule et du marquis.

Edmond en frissonne. Il traîne dans les nies, hante les lieux familiaux sans oser se

montrer et laisse des messages anonymes qu’il signe «le monstre» (Paysan, 249e, 747;

PFF, 421e). Ainsi, son frère Pierre reçoit, un jour, un paquet contenant toute la

correspondance d’Edmond et de Gaudet et s’écrie après lecture: «J’ai vu la marche de

tout! Que d’holTeurs et de crimes!» (Paysan, 267e, 768; FPP, 439e) De même, Edmond

écrit une lettre collective consacrée à son passé amoureux: <Femmes qui m’avez aimé,

qui m’avez estimé, parents qui m’avez plaint, qui m’avez pleuré» (Paysan, 269e, 769;

PPP, 441e). Il y annonce ce qu’il est devenu: «J’ai rendu à tous mes proches leur pitié et

leur compassion, en mettant toute nue sous vos yeux mon âme vile» (Paysan, 269e, 769;

PFF, 441e). Ses malheurs s’accumulent. Son état de santé ne s’est pas amélioré; il n’a pas

seulement perdu un bras et un oeil, mais son libertinage a été la cause d’une maladie qui

l’a avili et l’a rendu castrat:
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Je suis sans passions: la source de la plus extrême de toutes est retranchée.

[...] Humiliez-moi donc, ô vous qui m’avez aimé! {...J et surtout apprenez
que, ce qu’il [Edmondi vient de perdre, ce n’est pas de son choix, mais la
suite de ses anciens débordements. O céleste justice! rien ne vous échappe
(Paysan, 269e, 769; PFF, 441e).

Les choses ne s’arrêtent pas là. Un peu plus tard, un autre coup de baguette, dans la rue,

lui arrache l’autre oeil. Il est le fait, lui aussi, du comte, fils d’Ursule qui se trouvait là par

hasard et qui l’a encore frappé par inadvertance. Edmond devient aveugle, mais il n’en

veut pas pour autant à son neveu. Il en parle d’ailleurs avec compréhension et

attendrissement: «Le fils d’Ursule est heureux et vertueux. [...] sa mère était innocente

quand elle le conçut», mais il évoque l’autre enfant d’Ursule (la sienne) avec une horreur

qui laisse présager d’autres aventures inattendues à venir: «Mais prenez garde aux enfants

nés par le crime! Il en est une, surtout, fille d’Ursule et d’Edmond!... Vous frémissez!...

Une voix secrète me dit que je dois périr de sa main» (Paysan, 269e, 770; PFF, 441e). Ce

sera effectivement le cas, car, pour venir en aide à sa fille, il mourra écrasé, par mégarde,

toujours sous les roues du carrosse du comte, fils d’Ursule — ce même carrosse dans

lequel, qui plus est, il avait assassiné Ursule.

Les épreuves par lesquelles sont passés le frère et la soeur sont si

monstrueuses qu’elles frisent, par moments, la caricature. On constate curieusement que

la tourmente née de l’inceste — un inceste, rappelons-le, commis en toute connaissance

de cause et dans des plaisirs voluptueux — qui s’est abattue sur Ursule et Edmond s’est

répercutée sur la narration. Le déclenchement de l’odyssée rocambolesque des malheurs
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de l’un et de l’autre peut, en effet, mener le lecteur à se questionner sur la démence du

roman lui-même et sur son aspect déraisonnable.

Deuxième génération, deuxième inceste

Les choses n’en restent pas là. Les enfants des uns et des autres

grandissent et reçoivent une éducation à la vertu de la part ie Mme Parangon, autour de

laquelle ils vivent réunis. Il y a là Parangon, fils de feu M. Parangon et de sa maîtresse

Manon; il y a Laurette, fille naturelle de Laure et d’Edmond; il y a Zéphirin, de son vrai

nom Zéphire-Edmond-Joseph, fils de Zéfire et officiellement de Joseph Trismégiste (en

fait, fils d’Edmond); il y a enfin Edmée-Coleffe, fille de Mine Parangon et officiellement

de M. Parangon (en fait, fille d’Edmond). Quant à la fille née de l’inceste entre Ursule et

Edmond, quelques mots suffisent pour nous informer qu’elle a été abandonnée par sa

mère. C’est une enfant maudite que l’on n’ose même pas évoquer, tout comme on n’ose

nominer l’innommable; ainsi, Laure, qui apprend son existence et sa véritable identité,

écrit à Zéfire: «Un mot sur “la fille provenue d’un crime horrible”. Je suis instruite, mais

la plume ne peut écrire, et le papier rougit en recevant un pareil dépôt! ... Tu m’entendras

sans doute?» (Paysan, 241e, 740; PFF, 413e)

Personne parmi les adultes ne connaît la vraie paternité de chacun des

enfants, les femmes se faisant discrètes sur ce sujet116 Le lecteur, qui le sait, soupçonne

116 Pourtant, il serait aisé sinon de la deviner, du moins de la soupçonner, par les prénoms donnés aux
enfants qui comportent le prénom d’Edmond au masculin pour Zéphirin et au féminin pour Edmée-Colette.
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déjà la suite: Edmée-Colette, fille de Mme Parangon, et Zéphirin, fils de Zéfire, frère et

soeur du même père Edmond sans le savoir, ont un penchant marqué l’un pour l’autre,

même si la jeune fille est bien plus âgée que le garçon. Zéfire évoque l’attachement des

enfants devant Mme Parangon et elle se heurte à une attitude pour le moins inattendue,

qu’elle confie à Laure:

Je me trompe fort, s’il ne se trouve pas des difficultés que nous ne
pouvons deviner. [...] Je dis un mot l’autre jour, comme en passant, à mon
amie, de l’extrême amitié qu’ils ont l’un pour l’autre, et je hasardai
d’ajouter qu’il serait aisé de le changer en amour. Elle m’a regardée, et m’a
dit d’un air glaçant: «il ne faut pas cela!... [...j il faut séparer nos enfants,
ma chère.» [...J Elle me regardait, comme pour m’interroger sur Zéphirin
et me demander le secret de sa naissance (Paysan, 260e, 761; PFF, 432e).

Mme Parangon est retenue à Paris, et Zéfire avec elle, et elle retarde la question cruciale,

redoutant la réponse quant à l’identité de Zéphirin, ou l’imaginant déj à. Elle donne une

procuration générale à Laure, afin que celle-ci termine, pour elle, quelques formalités en

province, où sont encore les enfants, placés chez des amis. Une lettre, qu’elle écrit à

Pierre, le frère aîné d’Edmond, révèle le problème de conscience qui la travaille, mais

aussi son laxisme devant l’avenir de sa fille, lorsqu’il s’agit de protéger sa propre vertu,

car celle-ci lui assure le respect de la société et une réputation dont elle ne saurait se

passer:

Je lui ai donné ma procuration pour tous les arrangements que j’ai à
terminer au pays; elle compte vous proposer de l’y aider, et moi, je vous
en prie. Elle m’a encore arraché un consentement, que je suis à tout
moment tentée de révoquer. C’est au sujet de ma fille et de Zéphirin.
Cependant, avant de lui écrire, je veux m’éclaircir d’un point important
avec Mme Zéphire. Il est bien singulier que je l’aie avec moi, et que je
diffère toujours! Mais il est des choses que les âmes honnêtes n’osent
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demander, comme il en est qu’elles voudraient pouvoir se cacher à elles-
mêmes; celle-ci est du nombre des premières, et l’aveu que je me propose
de lui faire est des secondes... Qui me retient donc? Je ne sais, mais je ne
saurais franchir le pas, et ma plume se refuse à écrire le mot. Hélas! peut-
être un jour me repentirai-je de n’avoir pas demandé, comme de n’avoir
pas dit ou écrit!... (Paysan, 261e, 764; PFF, 433e)

Zéfire, de son côté, étonnée et inquiétée par le comportement de Mmc

Parangon, exprime son malaise et ses prémonitions à Laure:

Sépare les enfants: nous venons d’avoir un commencement d’explication,
Mme Parangon et moi, qui me donne les plus étranges idées. Tout ce qui
appartient à l’infortuné doit craindre l’infortune et le crime. Cependant il y
a encore de l’obscurité dans leur sort, c’est-à-dire dans les rapports qu’ils
ont entre eux. [...] Mais je crains vivement! J’ai même au fond du coeur
plus que de la crainte: c’est de la frayeur. Le plus sir est donc, ma chère,
dès que tu auras lu cette lettre, d’envoyer Edmée-Colette chez Pierre, ou
Zéphirin, à ton choix; [...] si la séparation est trop cruelle, adoucis-la par
tous les moyens possibles. Zéphirin a les passions vives: cela ne doit pas
étonner, d’après les deux sources de sa vie (Paysan, 262e, 764; PFF,
434e).

La réponse de Laure ne tarde pas à arriver. Forte de la procuration de Mmc Parangon, elle

a déjà arrangé le mariage des deux enfants et la chose s’est faite à l’insu de celle-ci:

Les deux enfants sont unis, et il n’est plus possible de s’en dédire. Ma
chère, le coeur et les sens avaient parlé: Zéphirin, malgré son extrême
jeunesse, devenait pressant; Edmée-Colette était souvent embarrassée, et
parce qu’elle aime, et parce qu’elle manque d’expérience. [...] Ce mariage
est un secret ici pour tout le monde. [...] Ah! comme ils s’aiment; ce sont
deux tourtereaux. Situ voyais comme Edmée-Colette est tendre! comme
Zéphirin est tout de feu! (Paysan, 263e, 766; PFF, 435e)

Zéfire répond à Laure:

Vous vous êtes bien pressée, mon amie! Je crains en vérité que votre
précipitation ne donne de grands chagrins à Mmc Parangon! Elle persiste
dans la résolution de séparer nos enfants; et plus je lui dis qu’ils s’aiment,
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plus elle s’y affermit. J’ai enfin hasardé la confidence sur mon fils. Elle a
d’abord paru surprise; ensuite elle a insisté davantage sur la séparation de
ces deux aimables créatures, mais d’une manière si forte que j’en suis
vraiment intimidée (Paysan, 264e, 766; PPP, 436e).

Dans un chassé-croisé de lettres, la correspondance de ces femmes révèle le double jeu de

chacune et ses retombées sur les enfants.

Il y a d’abord Mme Parangon, celle qui se prétend la norme de la vertu et

que l’on considère comme la référence en matière de formation et d’éducation des jeunes

enfants. Mise enfin au fait que Zéphirin est bien le fils d’Edmond, elle écrit à Laure pour

révoquer sa procuration en ce qui concerne un éventuel mariage. Elle ne s’explique pas

davantage et ne divulgue pas encore la vérité de la naissance de sa fille. Elle se contente

d’écrire:

Ce mariage est impossible, de la manière la plus entière. Vous pouvez la
lire [ma lettre] sur-le-champ à Zéphirin et à Edmée-Colette; c’est même
une nécessité. Mais ils n’en auront pas moins des sentiments bien tendres à
conserver l’un pour l’autre! Ils sont très proches... [...] Je me charge de
tranquilliser [ma fille]. F...] Je la lui promettrai [une confidence entière]
pour le temps convenable, qui sera celui de son mariage. [...] Elle frémira
comme j’en frémis moi-même, du péril qu’elle aura couru... (Paysan,
265e, 767; PPP, 43 7e).

Il est à noter que Laure et Zéfire ont pour Mrne Parangon une telle vénération qu’aucune

des deux ne songe, un instant, à douter de sa probité. Aussi Laure, étonnée de ces

angoisses qu’elle juge déplacées, a déjà écrit à Zéfire, avant même que de recevoir la

lettre de Mme Parangon: «Je ne conçois rien à tes frayeurs. [...] Au reste, la chère petite

va te rendre bientôt grand’maman; [...] il est trop tard. Espérons que tout ira bien»

(Paysan, 266e, 768; PPP, 438e).

C
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Zéfire, aux côtés de Mme Parangon, apprend enfin, par des lettres

envoyées à Pierre, la vérité sur Edmée-Colette et elle s’empresse d’écrire son désarroi à

Laure, Mme Parangon n’ayant toujours pas été avisée du mariage (consommé) de sa fille:

«Ah! mon amie, qu’as-tu fait? Je ne confierai pas au papier ce funeste et fatal secret, mais

je suis au désespoir. Que dira Mme Parangon? Quel nouveau coup de poignard! Et j’y ai

contribué! Ma pauvre Laure, quelle horreur! Nous sommes perdues, et les deux enfants

aussi» (Paysan, 268e, 769; PFF, 440e). Edmond qui, de loin, se tient au courant de tout

ce qui touche ses enfants, informe Pierre de l’inceste qui a eu lieu: «As-tu vu le mariage

qui vient de se faire? Non: tu l’aurais empêché. Mon fils et ma fille sont mari et femme!

Tu as vu les lettres, et tu sais tout» (Paysan, 271e, 771; PFF, 443e).

Mme Parangon écrit à Edmond et le supplie de revenir à elle et de faire la

connaissance de sa propre fille, «ce lien qui m’unit à vous» (Paysan, 272e, 771; PFF,

444e), qui doit arriver le lendemain. Elle ne sait pas encore qu’elle retrouvera une fille

mariée et enceinte de surcroît, mais, quelques jours plus tard, c’est la consternation. La

mère se morfond; elle a commis un adultère et elle en paie le prix par sa douleur de savoir

l’état criminel de sa fille, par sa complicité involontaire dans son mariage et par son

obligation de se taire afin que l’infamie ne retombe pas sur elle et sur la jeune mariée,

ainsi qu’elle l’écrit à Pierre:

Ah! mon ami, je ne méritais pas sans doute de jouir des douceurs de la
maternité et de toutes les consolations que me promettaient les qualités de
la chère enfant! Le ciel m’en prive, et me fait un supplice de ce qui devait
être pour moi le spectacle le plus intéressant et le plus doux: le bonheur de
ma fille, la mutuelle tendresse de deux jeunes époux... C’est pour moi
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seule, c’est pour me punir que ce crime s’est commis (Paysan, 275e, 773;
PPP, 447e).

Claude Klein note justement à propos de Mme Parangon que, «comme elle n’éclaircit pas

à temps les circonstances de la naissance de sa propre fille et du fils de Zéphire, elle

devient indirectement responsable du mariage incestueux des deux enfants d’Edmond’17».

Elle se trouve prise au piège de sa propre réputation; en aucun cas, elle ne pourrait révéler

la double tare de sa fille, adultérine par sa naissance et incestueuse par son mariage. Une

façon de calmer sa conscience — ne serait-ce que sur la moitié du problème — serait

d’épouser le père de sa fille. C’est ce qu’elle fait aussitôt qu’Edmond réapparaît malgré sa

terrible déchéance: manchot, énucléé et émasculé.

1\’ioralisme de Restif et rapport à la religion

Edmond, désormais aveugle, rentre au bercail. Mrne Parangon l’épouse

sur-le-champ, au milieu de la jeune génération. Elle annonce à Laurette (la fille de Laure

et d’Edmond) qu’il est son père dans les effusions de joie, mais, tel que convenu entre les

adultes, Zéphirin et Edmée-Colette ne sont pas éclairés. Quant à la fille de son inceste

avec Ursule, Edmond est le seul à pouvoir l’évoquer. II l’a retrouvée, deux ans

auparavant, par hasard et, curieusement, c’est à ce moment-là que le fils d’Ursule lui a

enlevé le premier oeil:

Rien ne reste impuni: la céleste vengeance poursuit le coupable digne de
mort jusqu’à la mort; point de pardon, point de pitié; elle n’en connaît

‘ Claude Klein, op. cit., p. 93.
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point!... [...] Un jour je passais sur le Petit-Pont, j’aperçus Thérèse, la
cousine de Madelon, dans un misérable abandonnement. Je fus touché de
son malheur. [...J Je lui donnai un louis que j’avais en ce moment. À deux
pas d’elle, j’aperçus une jeune fille d’environ quinze ans dont la vue me
frappa: c’était Ursule! C’étaient ses traits... mais hélas! son extérieur
annonçait une infortunée livrée au désordre!... Je m’approche; elle me
repousse. «Comment vous appelez-vous?» A ce mot, elle me regarde:
«Ursule-Edmée... — Ursule-Edmée’ IX! Je frémis... «Et votre mère? —

Je suis orpheline.» Et elle s’attendrit. «Ma fille!...» Ce mot fut interrompu
malheureusement par une voiture superbe, dans laquelle je vis une belle
dame avec son mari. Un je-ne-sais-quoi me faisait les regarder, lorsqu’un
coup de fouet du cocher me fit sauter un oeil de la tête. On arrêta, le mari
de la jeune dame s’empressa autour de moi; on le nomma: c’était... le fils
d’Ursule!... A ce nom j’ai tremblé: c’est un fils qui venge la mort de sa
mère! [...J Je ne manquai pas de passer tous les jours sur le Petit-Pont, j’y
restais des heures entières pour revoir Ursule-Edmée. Je ne la revis plus...
(Paysan, 276e, 777; PPP, 448e)

Edmond poursuit l’histoire de sa castration si humiliante et rapporte son deuxième

accident: deux événements qu’il considère comme la suite d’une juste expiation de ses

crimes:

J’étais à la veille d’une opération douloureuse.., qui m’a ôté du nombre des
hommes... Je n’en mourus pas. [...] Enfin, il y a quelques jours, je sortis le
soir. [...] Un jeune homme à cheval qui ne me voyait pas, me donna un
coup violent de sa baguette dans l’oeil qui me restait, et m’en a privé! C’est
alors que dans le triste état où le ciel m’a réduit, je suis venu me présenter
à ceux qui m’ont aimé, pour qu’ils voient en moi un exemple terrible de la
céleste vengeance (Paysan, 276e, 778; PPP, 448e).

Zéfire ajoute dans la même lettre, qu’elle envoie à Pierre resté dans sa campagne: «Chose

étrange! Un des gens du comte votre neveu a vu donner le coup de baguette qui a rendu

118 Edmond est ému du fait qu’Ursule adonné à leur fille leurs deux prénoms, soit le sien et celui d’Edmond
au féminin: Ursule-Edmée. Il n’y a plus de doute quant à son identité.
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Edmond aveugle; et ce coup funeste est encore parti de la main du fils d’Ursule» (Paysan,

276e, 779; PFF, 448e).

Après un si long supplice, le mariage d’Edmond avec Mme Parangon est

censé mettre un terme aux turbulences de la famille et ramener le calme dans le corps et

l’âme d’un Edmond handicapé. Cependant, si la justice sociale na pas été informée de

toutes les turpitudes d’Edmond, celle du Ciel tient une comptabilité implacable, dabord

par le bras du fils d’Ursule qui a commencé le travail, puis par celui de sa fille qui

l’achève. La scène est rajoutée dans l’édition globale et rapportée par Pierre Testud, dans

Le Paysan perverti:

Une jeune fille d’environ dix-sept ans d’une figure charmante mais fanée,
poursuivie par des libertins, l’épée nue, s’est précipitée dans la cour en
jetant un cri, auquel Edmond a répondu. Il s’avançait vers elle en
tâtonnant, quand une pierre, lancée de la rue, a frappé les chevaux. [...J
C’est ici une désolation. [...J Une blanchisseuse [...J est accourue; c’est elle
qui avait lancé la pierre aux jeunes gens qui poursuivaient Ursule-Edmée.
Elle l’a dit en appelant par son nom la jeune fille. [...] Edmond l’a
entendue Ç...]. «Tous mes crimes sont punis!» (Paysan, 277e, 779-780).

La nouvelle épouse d’Edmond, l’ex-Mme Parangon devenue Mme Rameau, meurt de

douleur peu de jours après son mari. Le pasteur profite de leurs obsèques, ainsi que de

celles, tardives, d’Ursule — rappelons que c’est Edmond qui l’a tuée —, pour dégager la

morale de l’histoire. Seuls ceux qui expient dans la soumission sauveront leur âme:

Si vous considérez leur mérite avant leur chute personne n’en eut jamais
davantage, ni pour le corps, ni pour l’âme; si vous les considérez après,
vous aurez la plus belle instruction et le plus grand effroi du vice, car
jamais ils ne se sont cru assez punis; ils n’ont jamais dit à Dieu: «C’est
trop! Arrêtez, Seigneur!» Mais ils ont reçu avec ardeur le châtiment de sa
main paternelle; et quand le coup terrible de la mort a été frappé sur
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chacun d’eux, ils ont offert leur vie et béni Dieu. [...] Unissons nos prières
pour ces trois chers défunts, qui seront un jour nos protecteurs auprès de
Dieu, s’ils ne le sont déjà. Qu’ils reposent en paix! (Paysanne, «Dernière
lettre», 539-540; PFF, 451e)

Pierre, le présentateur-narrateur, conclut l’histoire d’Edmond et d’Ursule sur ces mots:

«Mes enfants, voilà d’étranges événements! Je vous les ai mis sous les yeux, non pour

satisfaire une curiosité vaine, mais pour que vous profitiez des lumières qu’ils vous ont

procurées. Le crime ne reste jamais sans punition. [...] Diett est juste» (Paysan, 278e,

782; FPF, 451e).

À une époque où les romans de l’inceste utopique rejettent la religion et

son oppression, et où ils ne croient pas plus aux lois immuables de la nature, car

incompatibles avec les variations, dans le lieu et dans le temps, du bonheur terrestre,

Restif regarde encore en arrière vers la sensibilité qui a connu ses heures de gloire au

milieu du siècle, vers la religion comme seul havre de paix sociale et vers la vie rurale,

vertueuse malgré ses superstitions. Après le retentissant échec de la philosophie

matérialiste de Gaudet d’Arras appliquée aux deux paysans, aucune réconciliation n’est

plus possible entre la morale mondaine de la ville — qui admet les plaisirs, même les

plus criminels, selon une règle de modération sans attaches religieuses que n’ont pas

comprise Edmond et Ursule — et celle conservatrice de la campagne — qui fait appel à

la conscience chrétienne, telle qu’elle est enseignée, et où lœil de Dieu pèse sur toutes

choses. En écartant la religion, d’Arras se situe dans la veine du thème incestueux

exploité tout au long du siècle, mais la réponse de Restif, elle, se distingue de celles de

C
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ses collègues romanciers et se démarque par la fulgurance de la puissance divine et de ses

punitions.

Volonté divine, main de Dieu, justice céleste, etc., voilà en effet autant

d’expressions qui nous éclairent quant au rapport du roman à la religion, roman qui se

transforme en une «grande épopée de l’expiation”9». Cependant, Restif ne met pas en

scène un Dieu bon et miséricordieux, tel que le conçoit le christianisme des origines, mais

un Dieu à l’image des pouvoirs juridique et ecclésiastique de la société contemporaine,

qui prend leur place — lorsqu’ils s’avèrent impuissants à juger les actes criminels faute de

connaissance du délit — pour punir les pécheurs et distribuer les châtiments selon le

degré de gravité de chaque crime; bref un Dieu dont on craint déjà la justice, ici-même,

sur terre. Que les lois soient le fait des hommes ou pas, au plaisir voluptueux illicite, tant

recherché dans cette deuxième moitié du XVIIIe siècle, répond l’écriture rétivienne d’une

punition immédiate du corps, voire des organes corrompus.

En revanche, avec la deuxième génération des personnages et le deuxième

inceste innocemment commis, il en va autrement. Le traitement, par Restif, de la question

de l’inceste et de son châtiment est alors si différent que, d’emblée, la criminalité du

mariage de Zéphirin et d’Edmée-Colette, tous deux enfants d’Edmond (mais de mères

différentes), est mise en doute.

119 L’expression est de Pierre Retat, «Le tentateur dans la ville», dans Rét,f de la Bretonne et la ville,
Strashourg, Presses universitaires de Strasbourg, coIl. «Travaux du groupe d’étude sur le XVIIIe siècle»,

1993. p. 141.
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La morale sociale de Restif

Lorsque, dans un va-et-vient de lettres insinuant à demi-mots un passé

amoureux trouble, les femmes commencent à soupçonner la vérité quant à la paternité des

enfants, Laure déclenche, la première, un double raisonnement sur le «mal», ce mal qui

correspond en fait à l’attitude de chacun. Elle répond ce qui suit à Zéfire, qui lui demande

instamment de «séparer les enfants» afin de ne pas encourager l’amour qui est né entre

eux, au cas où il y aurait inceste:

D’ailleurs, comme tu le dis, quand ce que nous pensons serait vrai, le mal
est peu de chose, vu l’ignorance du public et celle des enfants. Pour moi,
mon motif pour unir ces chers enfants a été la crainte de voir Edmée
Colette passer [...] dans les bras d’un provincial automate qui éplucherait
notre conduite à tous (Paysan, 266e, 768; PPP, 438e).

D’une part, un mal est «peu de chose» dans la mesure où il remplit, à la fois, les deux

conditions: ne pas être connu de la société et être ignoré des protagonistes eux-mêmes.

Avec Edmond et Ursule tel n’était pas le cas, parce que, si le public n’était pas au courant

de leur relation criminelle, eux-mêmes l’étaient dans leur volonté de «secouer le préjugé».

On a vu ce qu’il en est advenu. D’autre part, Laure, comme ses amies, entend sauvegarder

la réputation de la femme honnête qu’elle est devenue en province après sa décadence

parisienne. Marier l’un des enfants avec un étranger serait ouvrir la porte à toutes sortes

de scandales. Un autre secret à garder «en famille» est donc aussi celui du passé des

mères, même si, pour cela, il faut tolérer un inceste et se taire.

Plus émotive que Laure, Zéfire s’accorde toutefois avec elle pour admettre

le bonheur dans l’ignorance et le prôner en quelque sorte: pour avoir expérimenté cet état
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de méconnaissance du danger dans sa jeunesse de courtisane, elle tient à ce que les

nouveaux mariés restent ignorants de leur degré de parenté et des aventures libertines de

leurs mères:

Ce que nous avons fait égale les plus grands crimes, à ce que m’a dit un
prêtre que je viens de consulter, et ne sera pas secret, puisque tant de
personnes savent l’origine des enfants. Je croyais tout permis, autrefois.
J’étais dans le crime sans le connaître, j’étais moins malheureuse
qu’aujourd’hui, puisque je ne sentais pas mon mal. Mais c’est ma faute.
Que ne me suis-je clairement expliquée avec Mme Parangon! [...] Des
enfants si méritants et si chers, ah! mon Dieu! Que va devenir la mère
d’Edmée-Colette? Je vais lui tout révéler. Cependant que personne ne dise
rien aux enfants; leur coeur est pur, et, s’il est des coupables, ce ne sont pas
eux (Paysan, 268e, 769; PPP, 440e).

Le coupable est celui qui sait; Zéfire se range elle-même de ce côté-là, sachant

pertinemment qu’une monstruosité se commet sous ses yeux mais ne la dénonçant pas, du

fait qu’il est trop tard à présent que le couple est marié et quEdmée-Colette est enceinte.

Edmond, lui, est déconcerté par la sévérité de la justice divine. B a

supporté ses malheurs avec résignation, mais il ne s’attendait pas à ce que des êtres

innocents paient le tribut de ses propres fautes, simplement parce qu’ils sont ses enfants:

«J’avoue pourtant, écrit-il à son frère PielTe, malgré mes crimes, que le courroux du ciel

va trop loin. Garde ce fatal secret dans ton sein» (Paysan, 271e, 771; PPP, 443e). Ti lui

suggère de prier sur la tombe de leurs parents, symbole d’intégrité et de vertu. Edmond,

toujours en cachette, se joint à Pierre pour une nuit de recueillement. II en ressort ce qui

suit, que Pierre s’empresse de communiquer à Mme Parangon:

Puisque les enfants sont arrivés, vous êtes instruite.Voilà une terrible
chose. Mais enfin, elle n’est sue que de ceux qui l’ont fait faire à bonne

o
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intention, et Dieu ne punit pas les fautes d’ignorance. Vous savez,
madame, qu’Edmond est vivant. [...J Par son ordre, j’ai passé la nuit sur la
tombe de nos père et mère, et je les ai priés; il devait y être. [...] Au jour,
[...] j’ai trouvé écrit sur la tombe de notre mère: «qu’ils restent unis». Par
ainsi, donc, madame et respectable amie, il faut clore la bouche de ceux
qui savent le secret et laisser vivre ces deux enfants dans leur innocence,
quelque chose que veuille dire au contraire la délicatesse humaine. Tel est
le sentiment de l’infortuné, le mien, et, je crois, celui des saintes âmes de
nos père et mère (Paysan, 274e, 772; FPP, 446e).

Ainsi, si ce mariage incestueux est une punition pour Edmond et les deux mères, Mme

Parangon et Zéfire, il ne devrait pas l’être pour les intéressés. La clémence de Dieu est

acquise envers les «fautes d’ignorance». Une consigne est gravement donnée à

l’entourage immédiat: motus, afin de tenir le couple éloigné des pouvoirs civils et

religieux. Jumeler l’ignorance et l’innocence est une idée qui a fait son chemin. Déjà, La

Mettrie, en 1751, adressait cette harangue à un autre couple frère/sœur:

Heureux enfants! [...J Vous ignorez ce que vous êtes l’un pour l’autre; [...J
la voix du sang ne déconcerte point l’amour. Ah! puissiez-vous vivre
toujours ensemble et toujours ignorés dans cette paisible solitude, sans
connaître ceux qui vous ont donné le jour! Le commerce des hommes
serait fatal à votre bonheur’20.

En 1792, la même idée glisse de la fiction à la politique: un homme d’État, Saint-Just,

député à la Convention nationale et membre du comité de Salut public, tiendra des propos

similaires et élèvera la présomption d’innocence jusqu’à qualifier de vertueux ceux qui

s’en prévalent: «Je ne prétends point justifier l’inceste, il est un crime chez celui qui s’y

120 Julien Offray de La Mettrie, L’Art de jouir (1751), Paris, Mille et une nuits, 1996, p. 14.
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livre par impiété, voilà l’inceste; il est vertu chez celui qui s’y livre par innocence et n’est

plus inceste2.»

L’après-Edmond: le retour à l’ordre

Pierre joint aux lettres qui témoignent de la vie des deux paysans d’autres

lettres écrites après la mort des personnages principaux, mais relatives à leur

descendance. On apprend ainsi qu’un an après les funérailles les deux ex-amantes

d’Edmond, Zéfire et Laure, meurent. Les «enfants», c’est-à-dire le jeune couple

incestueux, «sont les plus heureux des amants, car c’est le nom qu’il faut toujours leur

donner; ils jouissent de toute la félicité qu’ils méritent, et de toute celle dont eussent joui

les auteurs de leurs jours, sans les malheureuses circonstances où ils se sont trouvés»

(Paysan, 279e, 783; PFF, 452e). Toutefois, ce bonheur ne peut durer longtemps si ses

bases sont mauvaises. Ainsi, l’année suivante, Edmée-Colette écrit à Pierre et lui mande

de lui venir en aide:

Mon mari est attaqué d’une maladie qu’on a connue trop tard, et l’on
n’espère plus... Ah Dieu! dans la fleur de lajeunessse, nous voir séparés!...
Tout le monde paraissait envier notre bonheur!... A présent, je fais pitié à
tout le monde! Venez à mon secours, je vous en prie (Paysan, 280e, 784;
PFF, 453e).

Pierre laisse percer sa réprobation quant à une situation fausse, même si l’acte qui le

fonde a été innocent. Il envoie un discours moralisateur à une Edmée-Colette surprise du

121 Saint-Just, «De la nature, de l’état civil, de la cité ou les règles de l’indépendance, du gouvernement»
(1792), dans OEuvres complètes, édition établie par Michèle Duval, Paris, éd. Gérard Lebovici, 1984,

p. 946.
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ton de la lettre, elle qui a une famille heureuse et qui ne sait toujours pas que son mari est

aussi son demi-frère

Je pars, ma chère fille, mais croyez que Dieu est juste, et que rien ne se
fait que par sa profonde sagesse. Il y a des choses qui blessent le bon
ordre, sans qu’on s’en doute. Peut-être votre mariage était-il de celles-là,
mon enfant? [...] Cependant, ces peines méritées, si elles sont prises en
patience, produisent une récompense éternelle; et non seulement la
récompense de l’éternité, mais souvent encore une temporelle. [...j Mais,
en jetant les yeux sur ma lettre, je vous y fais entendre que vous seriez
coupable! Ce n’est pas là mon intention, ma très chère fille; je connais
votre coeur. Mais sans être criminelle, on est quelquefois dans une position
contraire à la volonté de Dieu par des circonstances malheureuses. Mais
c’en est assez là-dessus (Paysan, 281e, 784-785; PFF, 454e).

Zéphirin meurt en présence de Pierre, laissant une épouse malheureuse, qui le devient

plus encore lorsqu’elle découvre, en lisant les anciennes lettres d’Edmond, la véritable

identité de son mari et la sienne:

Infortunée que je suis! Le voile vient de se déchirer! Il me laisse voir la
cause des larmes que ma mère répandait sur moi! Voilà donc pourquoi
celle de mon ép... me regardait quelquefois en soupirant, venait à moi,
écartait son fils!... J’en murmurais... Si notre sort nous eût été connu, il
aurait donc fallu nous séparer Seigneur mon Dieu, vous l’avez fait
vous-même.., et nos deux fils... mais ils ne m’en sont que plus chers...
Aimables enfants! Edmond réunit en vous deux objets qu’il aima, et à
chacun desquels il se devait tout entier! Vivez ô mes enfants, aimez-vous,
soyez heureux. Hélas! votre mère consumée par la douleur ne le verra
pas!... Adieu mon cher oncle. Voilà les lettres fatales. Je vous les renvoie.
Devenez le père de mes fils; ils ont sur vous des droits plus sacrés que
tous les autres (Paysan, 284e, 789; PFF, 457e).

Il ne lui reste plus qu’à mourir. Elle n’est plus digne, à présent qu’elle sait, d’éduquer ses

enfants. Le texte laisse penser qu’elle meurt peu de temps après son mari, alors que ses

fils mèneront une vie saine auprès de leur oncle.
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Pour ce qui est d’Ursule-Edmée. la fille de l’inceste entre Ursule et

Edmond, Mme Parangon — nouvellement Mmc Rameau — avait fait le nécessaire pour

assurer sa réhabilitation. Elle l’avait retrouvée juste avant de mourir et elle lui avait légué

une somme pour la tirer de la misère et de la prostitution. L’information que donne Pierre

à ce sujet est un rajout de l’édition globale, rapporté par Pierre Testud dans Le Paysan

pen’etti. D’abord, la jeune fille rentre dans le droit chemin: «Quant à celle que je n’ose

presque nommer, je veux dire Ursule-Edmée, on l’a mise dans une honnête maison, pour

rectifier l’âme, qu’elle avait déjà corrompue» (Paysan, 282e, 787; PPP, 455e). Puis elle

intègre la communauté rurale, avec cette précision qu’elle ne restera pas, pour autant,

dans la famille Rameau: «Ursule-Edmée vient d’épouser un Charles Restif, d’une bonne

famille du pays; mais elle ne demeurera pas au village d’Oudun» (Paysan, 285e, 791;

PPP, 458e).

Deux ans plus tard, Pierre, avec l’aide de son neveu le comte, le fils

d’Ursule, fonde en effet la «communauté dOudun» de la famille Rameau, une

communauté utopique qu’il veut absolument vertueuse et, pour cela, il interdit désormais

«à jamais» le séjour de la ville «à tous ceux de la famille Rameau qui n’y sont point

habitués» (Paysan, 287e, 793; PFF, 460e). Les «statuts du Bourg d’Oudun» stipulent

qu’aucun étranger n’y sera admis. L’endogamie devient obligatoire, «dès que la parenté

sera parvenue au degré où, suivant les lois, les descendants d’une même souche peuvent

s’allier ensemble» (Paysan, 287e, 799; PFF, 460e). Pour reprendre les mots de Pierre

Hartmann, cette «formulation prudente dissimule mal la base incestueuse de l’érotique
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rétivienne122». La religion, qui reste le noyau des moeurs, est aussi particulière dans cette

communauté, en ce sens que les curés seront «soumis aux lois du pays» et qu’alors «il n’y

aura aucun inconvénient à les rendre destituables en cas de mauvaise conduite» (Paysan,

287e, $01; PFF, 460e). On peut en déduire, avec Jacques Cellard, que «l’homme naturel

ne peut vivre heureux que plongé dans la Nature, mais [que] l’homme social ne peut

s’épanouir que dans la société grouillante et désâmée d’une Babylone moderne’23»; cela

est «une contradiction existentielle que Rétif revivra dans toute son oeuvre124». Mais

l’inceste est la source d’autres constatations intéressantes.

Le parcours du roman se révèle un parcours incestueux où, pour le dire

avec les mots de Pierre Hartmann, «Edmond ne va qu’à la rencontre de sa soeur, cette

jeune paysanne arrachée comme lui à son clan familial et mêmement projetée dans un

univers qui complote objectivement sa perte’25». Le scénario parisien suit le

comportement de ses personnages principaux et évoque un théâtre de pantins, dont les

ficelles sont tirées par le philosophe de service, Gaudet d’Arras, qui prône un type de vie

que n’ont pas su finement saisir les deux paysans cobayes. On doit donc noter, d’une part,

122 Pierre Hartmann, «La parabole de la communauté perdue: une lecture du Paysan et de la Paysanne
pervertis>), dans Rétif de ta Bretonne et ta ville, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg,
coli. «Travaux du groupe d’étude du XVIIIe siècle», 1993, P. 91.

123 Jacques Cellard, op. cit., p. 56.

124 Jbii

125 Pierre Hartmann, «La démence d’Edmond: folie et communauté dans Le Paysan et la paysanne
pervertis», dans Folies romanesques au siècle des Lumières. Textes réunis par René Démons et Henri
Lafon, Paris, Desjonquères, 1998, p. 196.
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que l’écart intellectuel est encore grand entre citadins et paysans, et que leur rapport à

l’interdit et aux lois varie considérablement. En ce sens, la démarche de Gaudet est

révélatrice du fait que les idées philosophiques sur la liberté d’action, sur la violation du

droit ou encore sur le rejet de la religion appartiennent à un cercle aguerri auquel il faut

se garder d’intégrer des novices. D’autre part, l’écart se réduit dès qu’on aborde le volet

social du roman. Lorsqu’il s’agit de gérer un acte interdit commis dans l’ignorance, la

meilleure solution est encore de contourner les termes de la loi et d’éviter la

condamnation pénale par le secret. La décence — vraie ou fausse — se révèle la clé du

bonheur pour la famille: garder sur le scabreux toute la discrétion possible et montrer face

à la société une élévation d’âme qui trompe l’opinion.

Restif l’incestueux

Il y a certainement une part de Restif lui-même dans ce cycle des paysans.

Sans entrer dans le détail de chaque personnage, chose qui n’a pas sa place ici, notons

simplement les traits les plus évidents de l’onomastique: Edmond est le deuxième prénom

de Nicolas-Edme Restif; les filles d’Edmond reprennent le prénom Edmée; Zéphire est le

prénom de l’une de ses supposées filles (fruit de sa relation avec la moissonneuse

Nannette Percy et avec laquelle il concevra Zéphirette); Ursule-Edmée a épousé un

homme du nom de Restif. Quant à Mme Parangon, son prénom (Colette) est le même que

celui de Mme Fournier, qui a inspiré le personnage. Cependant, la saga des paysans

differe des autres écrits de Restif, lesquels mettent en vedette des incestes citadins avec
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tout ce qu’ils comportent d’attrait pour l’interdit, sans qu’il y soit fait mention de religion,

celle-ci restant l’apanage de la campagne et des gens non instruits.

Devenu lui-même Parisien, Restif aurait eu avec ses deux filles des

relations incestueuses, après le départ de sa femme. Pierre Testud en semble sûr:

Nous ne pouvons plus douter aujourd’hui des relations incestueuses que
Rétif eut avec ses deux filles. La partie inédite du Journal est sans

équivoque sur ce point. [...] Les rapports avec Agnès durèrent [de 17881
jusqu’en 1793 [...J. On voit qu’ils ne furent ni accidentels ni éphémères’26.

De plus, plusieurs autres ouvrages de Restif’27 offrent une version fantasmatique de ce

que Henri Coulet surnomme le «complexe de Pygmalion’28» et de la relation du

romancier avec ses filles illégitimes129, avec lesquelles il dit avoir eu des relations

sexuelles qui se compteraient par dizainest3O. L’Anti-Justine est d’ailleurs une parfaite

illustration d’un inceste père/fille voluptueux et heureux dans un style enjoué. Comme

l’affirme Bertrand d’Astorg, «Jamais le cercle de famille n’a inspiré un débordement

126 Pierre Testud, Rétif de la Bretonne et la création littéraire, Genève. Droz, colt. «Histoire des idées et

critique littéraire», 1977, p. 633.

127 Par exempte Le Nouvel Abeilard, publié en 1778, ou encore Le Nouveau Pvgmciiion, paru en 1780. Voir

Henri Coulet, Pvgmalions des Lumières, Paris, Desjonquères. colt. tXVIIIe siècle». 1998, 208 p.

28 Ibid.. p. 21.

29 Un exemple parmi d’autres: dans Sara, il tombe amoureux de ta jeune Sara parce qu’il la prend pour sa

fille.

30 Voir à ce propos la «Chronologie sommaire», dans Jacques Celtard. op. cit.. p. 583-589.
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d’affection, une proclamation de tendresse et de reconnaissance réciproque autant que

dans son Anti-Justine’31.»

Restif fait sur «ses» filles une «fixation casanovienne132», mais, comme

ses personnages, Restif s’est toujours défendu publiquement de quelque inceste réel de sa

part, même si ses écrits romanesques, eux, ont toujours manifesté une grande tolérance

envers cette pratique’33. Par exemple, Augé, le mari que sa fille Agnès a quitté, dénonce

son beau-père afin de récupérer sa femme. Restif, qui avait su garder une certaine

décence sur ses agissements avec elle, s’en offusque. Il écrit dans Le Thesmographe:

«Inf.me! Crapuleux personnage!... Tu as empoisonné les actions innocentes de ton beau-

père, que tu as publiquement accusé d’inceste avec ta femme [...]. Vil l’Échiné, bourreau

de mes enfants, je te maudis à jamais! Que la céleste colère te poursuive!...’34» Les

autorités civiles n’ont jamais pu prouver l’existence de cet inceste. Restif conclut cette

affaire avec un mémoire dont on trouve trace dans Ingénue $axancour; ce mémoire est

adressé au magistrat; il raconte les exactions du gendre sur Agnès et se termine ainsi:

«Voilà, respectable magistrat, [...] c’est le monstre qui a commis ces atrocités qui me

dénonce! Vous n’avez pas le droit de me faire venir chez un inspecteur de police à la

131 Bertrand d’Astorg, Variations sur l’interdit majeur. Littérature et inceste en Occident, Paris, Gallimard,
1990, p. 70.

132 L’expression est de Bertrand d’Astorg, ibid., p. 71.

133 On peut lire, par exemple, dans une scène de L’Anti-Justine, la déclaration d’une fille à son père: «En

amour, vous le savez par expérience, rien n’est si voluptueux que l’inceste» top. cit., p. 171).

134 Cité dans Jacques Cellard, op. cit., p. 497.
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requête d’un gendre. C’est blesser le droit naturel! C’est attenter à la majesté

paternelle!’35» L’affaire est classée. Le père-roi s’en sort indemne.

Un autre père prendra à coeur, non pas seulement d’aimer sa fille, mais

aussi de l’éduquer à la sexualité et à un plaisir réussi et épanouissant. Le père du roman

de Mirabeau sera à la fois Restif et Gaudet d’Arras, incestueux et philosophe.

Mirabeau: une liberté bien ordonnée

Homme politique et écrivain, connu pour avoir été un grand orateur,

Mirabeau est aussi l’auteur d’oeuvres érotiques. À l’instar des esprits éclairés de son

temps, il tient la recherche du plaisir physique, ainsi que celle de la liberté individuelle et

du bonheur privé, pour un droit naturel inaliénable. Ces principes forment le noyau

central autour duquel la narration incestueuse se déroule, notamment dans Le Rideau levé

011 l’éducation de Laure’36 et dans Hic et Hec ou l’art de varier les plaisirs de l’amour’37

D’après les historiens de la littérature, ces deux ouvrages auraient été écrits entre 1777 et

1780, alors que Mirabeau était emprisonné au donjon de Vincennes pour une histoire de

‘ Ibid.. p. 168.

136 Miraheau. Le Rideau levé oti l’éducation de Lau,-e (1786), lecture de Guillaume Pigeard de Gurbert,

Paris. Actes sud, cou. «Babet», 1994, 182 p.

137 Mirabeau. Ma Conversion ou le libertin de qualité suivi de Hic et Hec ou l’art de varier les plaisirs de
I’ainour(1798), Paris, Union générale d’éditions, coil. «Domaine français», 1995, p. 133-220.
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moeurs impliquant Sophie Monnier. Le premier fut publié, pour la première fois, en 1786;

le second ne le fut que plusieurs années après la mort de l’écrivain, en 1798. Les

personnages y multiplient les figures de l’exercice incestueux dans une joyeuse volupté et

une allégresse insouciante. On est loin d’une quelconque idée de crime ou de péché, dans

la mesure où on respecte certaines précautions.

Nous aborderons d’abord Le Rideau levé et la relation entre la petite Laure

et son «papa». L’inceste est un projet étudié par le père, qui planifie «la» bonne éducation

à donner à sa petite fille de onze ans, cela à partir d’un voyeurisme initial. Le moment de

l’acte incestueux est une cérémonie sacralisée et solennelle où le décor annonce la volupté

à venir. L’irruption des deux voisins, Rose et Vernol, permettra de varier les figures

incestueuses. Nous nous pencherons, encore dans ce roman, sur la méthode éducative du

père, qui s’annonce comme la seule voie à suivre, bien que la fin du récit laisse le lecteur

perplexe. En effet, le déroulement de l’intrigue se trouve en porte-à-faux avec

l’introduction de la Laure devenue adulte. Une double conclusion au roman se profile, ce

qui n’est pas le cas de Hic et Hec, récit plus léger où plusieurs incestes sont commis dans

une recherche consciente du plaisir par des personnages moins naïfs. La vie privée de

Mirabeau est un bon prélude à ces ouvrages, où il ne cesse de promouvoir la liberté

d’aimer, loin des lois, dans une sphère privée où toutes les pratiques sexuelles seraient

permises.
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Laure et «mon papa»

L’éditeur fictif du Rideau levé fixe d’emblée les caractéristiques du texte:

ce sera un récit corsé, un «petit manuscrit gaillard» (11); il est destiné à amuser et à plaire

(«une bagatelle», «un délassement badin», 11); et, comme son titre l’indique, il a une

fonction didactique: c’est un «bréviaire» (11). De plus, le lecteur est placé, dit Harold

Cobert, «dans une attitude proche de la transgression. [...J II s’apprête à parcourir des

textes qui se donnent comme correspondance — intime, privée — supposée interdite à la

consultation publique138.» Laure, jeune fille de vingt ans, retirée désormais dans un

couvent, raconte son enfance, son adolescence et son éducation sexuelle à son amie

Eugénie, religieuse avec qui elle entretient des rapports exclusifs («Eugénie, c’est toi qui

m’inspires et m’échauffes. Tu es ma Vénus et mon AppoIlon>, 15). Elle lui promet une

entière franchise dans ses propos: «Tout ce que j’ai fait et pensé dès ma plus tendre

enfance, tout ce que j’ai vu et ressenti va reparaître sous tes yeux. Mes expressions seront

vraies, naturelles et hardies» (15).

Les souvenirs de Laure s’ouvrent directement sur l’image de son père: «Je

sortais de ma dixième année {...]. Mon père me chérissait. [...] J’étais continuellement

l’objet de ses caresses les plus tendres; il ne se passait point de jour qu’il ne me prît dans

ses bras et que je ne fusse en proie à des baisers pleins de feu» (19). Laure s’éveille très

tôt à la sensualité, du fait des brûlantes caresses paternelles. Cependant, afin peut-être de

38 Harold Cobert, «L’érotique de Miraheau: la croisée du libertinage et du politique», dans De l’obscène

et de la pornographie comme objets d’études, Tours. U.F.R. de lettres. cou. «Cahiers d’histoire culturelle»,

1999, p. 51.
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ne pas choquer le lecteur dès les premières pages, Mirabeau y insère une précision, qu’il

développera plus tard, sur la non-parenté biologique entre l’homme et la petite fille, et il

indique l’impact de cette information sur Laure. Ainsi, lorsque la mère de la petite (alors

âgée de sept ans: «Je peux même assurer que tu avais à peine sept ans que je n’aimais

uniquement que toi», 138) reproche à son mari «la chaleur» de ses effusions, déplacées

de la part d’un père et en présence de sa fennne, la réponse éclaire le lecteur d’emblée sur

la parenté effective des personnages; Laure porte le nom de son père officiel, mais elle

n’est pas sa fille dans les faits:

De quoi vous plaignez-vous madame? Je n’ai point à en rougir: si c’était
ma fille, le reproche serait fondé, je ne m’autoriserais pas même de
l’exemple de Loth; mais il est heureux que j’aie pour elle la tendresse que
vous me voyez: ce que les conventions et les lois ont établi, la nature ne
l’a pas fait; ainsi brisons là-dessus (19).

Il est important de noter, dès à présent, que si la conscience personnelle de l’homme, qui

joue le rôle de père auprès de la petite Laure, est tranquille, sa conscience sociale ne l’est

pas et, on le verra, il le sait, vu les mesures qu’il prendra. Effectivement, aux yeux de la

loi et de la société, il est le père de Laure et ses agissements sont incestueux au premier

degré, c’est-à-dire passibles des plus grandes peines s’ils étaient découverts.

La mère le sait aussi, mais elle garde un silence coupable qui témoigne de

la dureté de son mari à l’égard de la tromperie dont il a été victime. Quant à la jeune

Laure, présente à la discussion, elle comprend que son intérêt est d’être du côté de celui

qui détient la puissance: «Il résulta de cette discussion et de mes petites idées que je
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sentis la nécessité de m’attacher uniquement à lui, et je compris que je devais tout à son

amitié» (20). Toutefois, cet homme n’est pas brutal ni violent. II est

rempli de douceur, d’esprit, de connaissance et de talents, [...] formé pour
inspirer le sentiment le plus tendre. [...] Ce tendre père mettait tant de
douceur dans ses manières affectueuses qu’il n’était pas possible de s’en
défendre. [...] Je n’avais qu’un seul maître, et ce maître c’était mon père
(20).

Bien malgré elle — à partir de l’âge de sept ans —, Laure développe un

goût prématuré pour le plaisir des sens et des jeux sexuels. Elle perd sa mère à l’age de

dix ans et elle est alors prise en charge par son père dont on ne saura ni le nom ni le

prénom —, qui entreprend de la soumettre à son programme éducatif: sciences,

astronomie, physique, mais surtout à une morale particulière du plaisir. Ce qu’il cherche

plus particulièrement à lui inculquer, c’est la liberté de penser: «Ma chère fille, [...]

apprends de bonne heure à réfléchir et à former ton jugement, en le dégageant des

entraves du préjugé, dont le retour journalier t’obligera sans cesse d’aplanir le sillon qu’il

tâchera de se tracer dans ton imagination» (22). L’objet de l’éducation du père tient dans

cette phrase: formation d’un jugement personnel et réfutation des préjugés. Dans

l’Encyclopédie, Jaucourt affirme que le préjugé est «ce fruit malheureux de l’ignorance

[qui] prévient l’esprit, l’aveugle & le captive’39» et Condillac le présente comme «tous les

jugernens précipités que l’éducation et la manière commune de penser nous a [sic] fait

‘ Jaucour. article «Pn.jugé, Logique», Encyclopédie, op. cit., t. 13, p. 284.
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adopter’40». Son projet est donc ambitieux et le père s’emploie aussitôt à l’exécuter par le

moyen de l’érotisme.

Planification de l’inceste

Laure a onze ans lorsque, entièrement dépendante du père, elle devient

franchement l’objet de sa lubricité:

Les caresses qu’il me faisait et qu’il ne ménageait pas, paraissaient
l’animer: ses yeux étaient plus vifs, son teint plus coloré, ses lèvres plus
brûlantes. Il prenait mes petites fesses, il les maniait, il passait un doigt
entre mes cuisses, il baisait ma bouche et ma poitrine. Souvent il me
mettait totalement nue, et me plongeait dans un bain. Après m’avoir
essuyée, après m’avoir frottée d’essences, il portait ses lèvres sur toutes les
parties de mon corps, sans en excepter une seule; il me contemplait, son
sein paraissait palpiter, et ses mains animées se reposaient partout: rien
n’était oublié (24).

Lucette, une gouvernante de vingt ans, est engagée et le père initie sa fille à l’acte sexuel

d’abord par le voyeurisme. En effet, cachée derrière les tentures de sa chambre, attenante

à celle de son père, Laure assiste aux ébats de celui-ci avec la gouvernante. Elle est

découverte et «papa» lui réclame le récit intégral de ce qu’elle a vu: «Tu ne dois ni ne

peux rien me cacher, rends-moi compte de tout...» (33). Le discours érotique se révèle un

puissant excitant: «Chaque détail que je lui faisais, chaque tableau que je retraçais, loin

d’allumer sa colère, était payé par des baisers et des caresses» (33). À partir de ce

moment, les jeux sexuels s’amplifient de la part de la petite fille, qui prend d’assaut le

corps de son père: «Tout son corps fut livré au plaisir dans mes mains; mes baisers et mes

HO Condillac. p ciL, p. 453.
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caresses sans nombre se succédaient sans interruption, et le feu qu’elles excitaient en lui

m’animait à les multiplier)> (35). Dès ce moment, Laure est admise dans le couple formé

par son père et Lucette, mais uniquement au rang d’apprentie et de participatrice externe,

sans que son corps soit de la partie: «Je m’étais fait une raison de cette nécessité d’autant

plus aisément qu’elle ne m’empêchait pas de jouir des caresses que je faisais ou de celles

dont j’étais témoin, puisque j’avais mis ma bonne et mon papa dans le cas de n’être pas

gênés par ma présence» (41).

Les accessoires appartiennent aussi aux préliminaires envisagés par le

père, qui, jusque-là, se contente d’attouchements multiples. Dans le but de ne pas laisser

Laure se déflorer elle-même avec quelque instrument artificiel, il lui fait confectionner un

(<caleçon>), véritable ceinture de chasteté, et, aux demandes pressantes de Laure à propos

de l’utilité de ce caleçon, le père explique les méfaits de l’onanisme fréquent et des

relations prématurées, les uns et les autres déréglant l’individu. Il met une gradation dans

l’exagération des arguments, afin d’amener Laure à lui obéir:

Les femmes, ou meurent de bonne heure, ou restent petites, faibles et
languissantes, ou tombent dans un marasme, un amaigrissement qui
dégénère en maux de poitrine dont elles sont bientôt les victimes, ou elles
privent leur sang d’un véhicule propre à produire leurs règles dans l’âge
ordinaire et d’une manière avantageuse, ou elles sont enfin sujettes à des
vapeurs, à des crispations de nerfs, à des vertiges, ou à des fureurs
utérines, à l’affaiblissement de la vue et au dépérissement; elles terminent
leurs jours dans un état quelquefois fort triste (43).

Le message porte ses fruits, puisque Laure avoue sa panique devant ce tableau sinistre et

se confond en remerciements: «Cet affreux tableau m’effraya et m’engagea de lui
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témoigner ma reconnaissance de son amitié et de ses soins en mettant de bonne heure

obstacle au penchant que je me sentais pour le plaisir et la volupté» (43). Ainsi, et jusqu’à

l’âge de seize ans, Laure apprend à jouir en donnant du plaisir et elle s’initie aux charmes

du saphisme en compagnie de Lucette: «Je couchais ordinairement avec elle, et je n’y

manquais pas, lorsque mon papa était absent. Je remplissais son rôle du mieux que je le

pouvais» (56).

Quand Laure atteint ses seize ans et est menstmée pour la première fois, le

père se prépare à consommer ce qu’il a planifié de se réserver depuis si longtemps: sa

virginité. La cérémonie est minutieusement préparée et Mirabeau montre, comme on le

voit aussi dans Hic et Hec, son goût pour la sacralisation de l’acte sexuel.

La cérémonie: sacrificateur et victime

Laure a si bien pris goût aux préliminaires de l’amour, durant cinq années,

qu’elle est en effervescence le jour où son corps subit «l’effusion du sang de la victime»

(59). Le père est le grand «sacrificateur» (59). La mise en scène est grandiose. Près d’«un

lit de satin bleu» se trouvent des «réverbères adoucis par des gazes bleues» et des glaces

qui reflèteront l’embrasement des sens à l’infini (59). Sur le lit, un «petit coussin couleur

de feu formait la pierre sur laquelle devait se consommer le sacrifice» (59). «La victime

volontaire est parée avec des rubans couleur de feu» (59), prête à affronter le «couteau

sacré qui devait à l’instant immoler [sonj pucelage» (60). Enivrée par ce qu’elle découvre,

la néophyte «se jette d’[elle-même] sur l’autel» (59): «J’étais enchantée que ce papa si



477

n
cher eût une entière jouissance de tout ce que je possédais. [...J Nous avions, l’un et

l’autre, l’ardeur de deux jeunes amants qui n’ont rencontré que des obstacles, et qui vont

enfin jouir du prix de leur attente et de leur amour» (60). Mirabeau écrit ces mots alors

qu’il se trouve au donjon de Vincennes à cause de son histoire d’amour avec Sophie

Monnier. Pour Raymond Jean, l’écrivain remplit des pages pour dire «que la société se

trompe quand elle réprime la liberté sexuelle. Et que l’on peut aborder le sexe dans un

esprit de “lumière”, c’est-à-dire de lucidité. C’est ce qui va advenir à la petite Laure’41.»

L’inceste est consommé «dans une sublimité de plaisir et de volupté inexprimable.

J’étouffais, je mourais. [...] Je n’étais plus à force d’être» (61). Quelque temps après, la

gouvernante s’en va; sa mission est terminée. Laure peut prendre le relais, à présent

qu’elle est devenue femme.

Mais l’inceste ne s’arrête pas là. Le père a l’intention de prendre à Laure

l’entièreté de son corps. Pendant deux ans, il profite de ce qu’il a conquis lors de la

première cérémonie. Désormais bien assis dans son fauteuil d’éducateur unique, il

réclame une deuxième possession, et là, plus de décor ni de cérémonie, mais le devoir de

Laure envers son maître — son possesseur — comme le laisse paraître ce dialogue:

— Ma chère Laure, aimable enfant, tu m’as laissé ta première fleur; mais
tu possèdes un autre pucelage que tu ne dois ni ne peux me refuser si je te
suis toujours cher.
— Qu’ai-je donc en moi, cher papa, dont tu ne puisses disposer à ton gré
et qui ne soit à toi? Heureuse quand je puis faire tout ce qui peut
contribuer à ta satisfaction, mon bonheur est établi sur elle!

‘‘ Raymond Jean. Le Dessus et te dessous ou l’érotique de Mirabeau, Paris. Actes sud. 1997, p. 34.



478

— Fille divine, tu m’enchantes, [...] partout en toi séjourne la volupté, elle
se présente avec mille attraits différents dans toutes les parties de ton
corps; dans une belle femme qu’on adore, et qui paie d’un semblable
amour, mains, bouche, aisselles, tétons, cul, tout est con.
— Eh bien! choisis, tu es le maître etje suis toute à tes désirs (6$).

C’est ainsi que le père sodomise Laure, trop heureuse de se rendre agréable à celui qui

incarne tout pour elle, père, amant, maître et professeur: «Je l’aimais avec toute la passion

dont j’étais capable» (70). Cette bouche ingénue qui vient de décrire des figures qui le

sont très peu conclut cette scène sur un principe euphorisant: «Tout est plaisir, charmes,

délices, chère amie, quand on s’aime aussi tendrement et avec autant de passion» (70). La

vie délicieuse et enchantée dans les bras du «papa» se poursuit. À cette même époque,

deux jeunes voisins font irruption dans la vie de Laure: Rose, une fille de son âge, et son

frère Vernol, un beau jeune homme, légèrement plus jeune que Laure et qui ne la laisse

pas indifférente. «Rose aimait le plaisir avec fureur» (111); le père le remarque

rapidement et devine que le frère et la soeur ne sont pas aussi innocents qu’ils le

paraissent. Il entend devancer les choses en organisant lui-même une partie carrée qu’il

dirigera et dont il fera partie activement. Il n’est pas question, pour lui, de risquer que

Laure lui échappe.

L’inceste au carré: Vernol et Rose

Après avoir engagé Lucette pour l’aider à attendre, en beauté, le moment

de dépuceler Laure, le père, dans un deuxième temps, trouve en Vernol et Rose les

acteurs idéaux pour raffermir sa philosophie du plaisir ordonné et pour laisser Laure se
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rendre compte, de visu, des méfaits de l’«excès» des sens, source de tous les désordres.

Vernol est un garçon séduisant; aussi le père sonde-t-il, à l’avance, le degré d’attirance de

Laure envers le jeune voisin. Il prend ses distances, vouvoie sa fille et lui intime l’ordre

de cesser de voir les deux voisins. La fille acquiesce sans réserve et le père, avouant sa

satisfaction de n’être point détrôné, lui promet une récompense: «Vernol excite en toi des

sensations que ton imagination augmente: tu en jouiras; tu connaîtras aussi toute ma

tendresse pour toi; tu sentiras que tu ne peux cesser de m’aimer, et c’est tout ce que je

désire. Va, je ne suis jaloux que de ton coeur dont la possession m’est si chère» (76).

Vernol et Rose s’aiment depuis leur enfance. Ils avouent avoir connu la sexualité

dès leurs premiers jeux ensemble, un «badinage» qui a fait découvrir à chacun la

physiologie de l’autre, et «c’est ainsi que nos pucelages, quoiqu’ils ne fussent pas bien

intacts, furent enlevés l’un par l’autre. Quelle volupté nous ressentions! [...J Nous

répétions tous les jours cet agréable exercice; j’allais dans son lit ou il venait dans le

mien» (109). Le père met en garde sa fille contre une sexualité à outrance telle que

décrite par Rose: «Rose sera la victime de sa passion et de son tempérament; rien ne la

retient; [...] sois assurée qu’elle paiera de sa personne cette imprudence, ainsi que le

pauvre Vernol qu’elle a jeté dans le même excès; mais je veux en profiter pour remplir

mes desseins» (114). Le mot «excès» revient souvent dans les écrits érotiques de la

deuxième moitié du siècle. Si on met de l’avant le plaisir, on ne veut pas cependant de ses

méfaits, tout comme on revendique le changement de certaines lois qui entravent la

liberté individuelle et contrarient la nature, sans pour autant réclamer l’anarchie. Restif,

c,
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au même moment, engage son personnage de philosophe, Gaudet d’Arras, dans la

démonstration des mêmes principes envers ses disciples, Edmond et Ursule. Le mot

«excès», expliquait déjà Condillac dans son Dictionnaire des synon)’mes, «emporte

toujours en morale une idée de désordre. Donner dans l’excès, c’est passer les bornes

qu’on doit se prescrire142.» C’est ce désordre destructeur que le père veut éviter à sa petite

Laure.

Bientôt il organise une partie carrée dans une maison de campagne, une

soirée fastueuse dans des salons luxueux où tout ce qui peut toucher les sens se trouve à

profusion: baignoires parfumées, buffets richement garnis, bougies et miroirs, peintures

et sculptures voluptueuses. Les mots incestueux viennent, en plus, contribuer à l’érotisme

ambiant: Rose appelle le père «papa» et souligne l’idée de couple: «Cher papa, [...J tu

seras mon mari et moi ta femme» (119); elle poursuit: «Pour moi, me jetant entre les bras

de mon papa, je tiens mon mari» (122). Le quatuor se détend: «vins et liqueurs écartèrent

et chassèrent loin de nous jusqu’à l’ombre de la contrainte: le délire voluptueux s’empara

de nos sens. [...] Vernol, déjà dans un demi-désordre, le teint brillant, les yeux pleins de

feu, me paraissait beau comme le jour. [...] Mon papa calculait la gradation» (118). En

effet, le père n’accepte pas de livrer «sa» Laure à l’appétit de Vernol gratuitement: «Je

veux qu’il me paie lui-même du sacrifice que je fais» (115). Laure est sa chose et c’est lui

qui traite avec Vernol quant au prix de son avoir, qu’il ne partagera que pour un moment:

«Il y a une condition à laquelle j’attache ma complaisance; il est juste que j’en sois payé.

‘ Condillac, op. cit.. p. 266.
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Si Vemol le met à Laure, [il] faut, de même, que pendant qu’il foutra Laure son cul soit à

ma disposition. [...] Rose sera aussi de la partie» (123).

Plus tard, il s’explique auprès de sa fille étonnée sur son geste homosexuel

et il affirme l’avoir commis pour ménager sa réputation à l’extérieur, problème dont elle

doit toujours tenir compte. Il ne fallait pas que Vemol pût divulguer la relation entre

Laure et son père; pour cela, il fallait entraîner le jeune homme à un point où le discrédit

social, s’il parlait, retomberait scandaleusement sur lui et sur sa soeur:

Je ne voulais pas, en te souffrant entre les bras de Vemol, qu’il s’autorisât

de ma complaisance pour toi et qu’il s’en fit un titre pour penser

intérieurement, ou pour parler d’une manière désavantageuse. Je désirai

qu’il ne pût même, ainsi que Rose, songer au bonheur qu’il avait trouvé

dans tes bras sans se souvenir, en même temps, qu’il l’avait payé de sa

personne, et que cette réflexion fût un frein pour ses idées et pour sa

langue. [...J Dans la jouissance des femmes, les hommes ne sont guère

prudents ni discrets (154).

Cette relation avec le frère et la soeur entre, en principe, dans le cadre de l’éducation de

Laure. La jeune fille est censée constater par elle-même la dangerosité des plaisirs non

contrôlés: «Je fus convaincue que la délicatesse des sentiments n’habitait point leurs

coeurs, et qu’ils n’avaient l’un et l’autre que ceux de la passion la plus effrénée et la plus

indiscrète» (130). L’élan de Laure vers Vemol s’éteint rapidement. Le père profite de

l’occasion pour s’attacher pour toujours la jeune fille:

Mon ivresse pour Vemol, que mes yeux et mes sens avaient seuls produite

et où le coeur n’avait point de part, se dissipait tous les jours. [...] Je revins

tout entière au penchant de mon coeur et à mon attachement qui, loin de
diminuer, avait pris de nouvelles forces. Je regardais mon père comme un
homme extraordinaire, unique, un vrai philosophe au-dessus de tout, mais

en même temps aimable et fait pour toucher réellement un coeur; je
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l’aimais, je l’adorais. [...] Ce sont les qualités de l’âme qui, seules, nous

fixent, nous enchaînent indépendamment des sens et coupent les ailes de

notre inconstance naturelle (130).

Tout comme Lucette avant eux, Rose et Vernol disparaissent de la scène

dès qu’ils ont rempli leur fonction. 11 suffit de quelques lignes expéditives pour annoncer

leur débauche boulimique et conclure qu’ils sont frappés des maux les plus atroces —

<vapeurs affreuses», «ombre ambulante», «dépérissement», «fièvre putride», «petite

vérole», «ravages», «défiguration» (136) —‘ maux qui conduisent «Rose au tombeau» et

Vernol «à languir» le reste de sa vie (136). Voilà l’aboutissement du libertinage excessif

observé, de près, par Laure. Comme l’écrit Jean-PielTe Dubost,

Il s’agit [pour Mirabeau] de remplacer politiquement un règlement

despotique de lois anti-nature par une régulation raisonnable. Quoi de plus

classique. Mais ce qui est alors surprenant, c’est que le libertinage lui-

même, dont on pouffait penser qu’il devrait être alors un des flambeaux de

l’émancipation de l’énergie souveraine des individus, est mis au ban de la

société143

En effet, c’est cette voie que le père emprunte pour réussir à faire de Laure le modèle qu’il

avait envisagé de façonner depuis qu’il l’avait eue dans les bras; tout un plan n été mis en

branle pour y arriver.

43 Jean-Pierre Duhost, «Entre le satanique et l’atmosphérique: subversion et souveraineté dans les romans

libertins de Mirabeau», Les Cahiers des para-littératures, Liège. Editions du C.L.P.CF., 4. 1992, p. 22.
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Éducation morale et naturelle

La méthode éducative du père comprend trois volets. II s’évertue d’abord à

rassurer les participants aux orgies sur la relation exacte entre sa fille et lui; le fait qu’il

puisse s’agir d’une action criminelle en vertu de la loi ne le concerne pas, et elle-même n’a

aucun scrupule puisqu’elle n’est pas sa fille biologique. B modèle ensuite Laure selon ses

goûts; elle devient l’objet bien-aimé qui exécute tous ses fantasmes et lui obéit

inconditionnellement. B inculque enfin à sa fille, pour se l’attacher, une philosophie de

vie qui la dégoûte définitivement des hommes et du mariage. Dans tout cela, Mirabeau

(<rejette d’un haussement d’épaules ce qui n’est que le produit “des conventions et des

lois”, c’est-à-dire des préjugés114».

Lorsque la gouvernante de la petite Laure, Lucette, est scandalisée par le

comportement du père, elle ne se gêne pas pour en faire la réflexion: «La manière,

monsieur, dont vous agissez avec Laurette’45 a lieu de me surprendre. Vous, monsieur,

vous, son père’ » (36) Le père reprend alors l’historique de son propre mariage et de la

naissance de Laure:

Oui et non. [...] II y avait quinze jours que je connaissais sa mère quand je
l’épousai. Je découvris dès le premier jour l’état où elle était. [...J Au bout
de quatre mois, Laure vint au monde, jouissant de la force et de la santé
d’un enfant de neuf mois bien accomplis. [...J Cette enfant qui m’est
devenue si chère, n’est point ma fille que par affection. Le scrupule
intérieur ne peut donc exister, et toute autre considération m’est
indifférente, avec de la prudence (37).

Rayrnond Jean. op. cit., p. 37.

Diminutif courant dans le texte pour désigner Laure petite tille.
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Ainsi, l’inceste consanguin au sens strict est évité et la conscience est sauve; mais, pour

les lois civiles, il est le père de Laure, et c’est pourquoi il recommande la «prudence».

Quant à l’inceste «d’affinité», qui consiste à avoir des relations sexuelles avec une mère et

avec sa fille, il affirme l’avoir évité aussi; peut-être avait-il déjà derrière la tête l’idée de

prendre sa revanche de sa femme en concevant le projet de déflorer la fille à défaut de la

mère, et ce depuis la naissance de la petite. Toujours est-il qu’entretemps il s’est épris

d’elle:

Si Laure ne m’est rien par le sang et la nature, la tendre affection que j’ai

conçue pour cette aimable enfant me la fait regarder comme ma fille et me

la rend peut-être plus chère. Néanmoins, cet événement fut cause que je

n’approchai jamais de sa mère, me sentant pour elle une opposition que sa

fausseté fit naître et que je n’ai pu vaincre. [...J Ainsi, je ne tiens à ma

chère Laurette que par les liens du coeur, ayant trouvé en elle tout ce qui

pouvait produire et m’inspirer l’attachement et l’amitié la plus tendre (37-

3$).

Avec les deux jeunes voisins, le père est moins loquace. II les informe du strict minimum

avant la partie carrée: «Il est nécessaire que vous sachiez que Laure n’est ma fille que

pour le public; car en réalité elle ne l’est pas. [...] Mais surtout, que personne ne soit

instruit de ce secret que vous deux, je vous le recommande» (115). Envers Rose et

Vernol, la recommandation est doublée, comme nous l’avons vu, d’actes sexuels destinés

à empêcher les jeunes gens de divulguer la relation incestueuse de leur voisin. Pour la

jeune Laure, en revanche, l’homme qui prend soin d’elle est son père; elle n’en a pas

connu d’autres («Hé bien! cher papa, carie vous donnerai toujours ce nom», 46).



C

485

Si l’inceste entre Laure et son père ne tient pas de la nature, il est

néanmoins social et il est juridique, puisque, aux yeux de la loi, Laure est inscrite sous le

nom de celui quelle appelle «papa» et qui était l’époux de sa mère lors de sa naissance.

De plus, sur le plan romanesque, tous les actes sexuels sont entrecoupés d’exclamations à

la gloire du savoir-faire érotique du «papa)). Par son caractère enfantin, cette expression

donne plus de vigueur à l’inceste en train de se commettre, et le père lui-même, au plus

fort des scènes intimes, agrémente ses phrases de «ma chère enfant», «ma chère fille»,

«ma Laurette», etc.

Le père a commencé le dressage de la petite Laure très tôt.

L’aménagement des chambres à coucher témoigne de la quasi-séquestration de sa fille. En

effet, on ne peut accéder à la chambre de Laure qu’en passant par celle du père. Par

ailleurs, afin de s’assurer que personne d’autre que lui n’aura la primeur de sa fille, il la

force à porter, pendant cinq ans d’affilée — jusqu’à ses seize ans —, puis par

intermittence — entre deux séances érotiques —, un caleçon de chasteté dont il détient la

clé. La méthode déplaît naturellement à Laure qui utilise, pour se rappeler cet épisode de

sa vie, des termes de frustration évidente: «Je fus d’abord très fâchée, et je ne pouvais

cacher l’humeur que j’en avais. [...] Je m’étais accoutumée à l’emprisonnement où j’étais,

et la perspective de la fin m’avait rendu supportable le temps où j’y étais condamnée» (40-

41). En attendant de «cueillir cette fleur qu’[il] cultive» (47), il initie Laure à lui donner

du plaisir ainsi qu’à Lucette, et elle s’incline: «Je jouissais de leurs plaisirs» (56). Le père

fait naître en elle une sensualité précoce; il joue avec son corps, allume très tôt ses désirs,
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puis applique sur elle sa philosophie moralisatrice de l’ordre. Laure a des penchants

prématurés pour la volupté et il faut absolument les retenir, d’où l’idée de la ceinture de

chasteté: «Il est nécessaire que je prenne des précautions contre tes connaissances et

contre un penchant que tu tiens de la nature et de l’amour. [...] Tout autre moyen n’irait

point à ma façon de penser, et à mes desseins» (40).

Quand Laure atteint ses seize ans, le moment tant attendu par le père pour

assouvir son appétit est arrivé. Pour Laure, c’est le moment d’appartenir entièrement à son

père, de lui donner du plaisir sans conditions et sans hésitation:

Me voilà donc enfin à l’époque où tu me désirais!... Que je serai contente
si je puis faire naître tes désirs et les satisfaire!... Mon bonheur est d’être
tout entière à toi. [...J Fais-moi souffrir, mets-moi toute en sang situ veux,
je ne puis te faire trop de sacrifices, ton plaisir et ta satisfaction sont l’objet
de mes désirs (58).

Aux côtés de son ((papa», Laure est enfin heureuse d’être devenue «sa» femme, mais, afin

de «veiller à [sa] santé», il force la jeune fille à reprendre «le fatal caleçon» pour, dit-il,

qu’elle n’épuise pas son corps (65). Toutefois, il promet de lui offrir, de temps en temps,

«une nuit pareille, que, lui dit-il, “tu trouveras d’autant plus agréable que tu l’attendras

avec impatience. Si tu veux me plaire, tu te prêteras à ce que je désire de toi et tu y

consentiras avec complaisance”. C’était un moyen assuré de ne pas me faire regarder cet

emprisonnement comme insupportable» (65). Tout au long du roman, Laure ne manque

pas de réaffirmer son appartenance sexuelle au père et de se dire «dépendante de vous et

de vos volontés» (137). Il est son seul recours, son unique référence et, de plus, il ne

cesse de lui dire son amour; avec cette justification, il la domine entièrement. Cela suffit
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à la jeune fille pour lui rendre sa tendresse: «Mon papa, le plus tendre et le plus aimable

des pères, et en même temps le plus chéri. [...] Je lui étais mille fois plus attachée que s’il

eût été réellement mon père» (155). Son père biologique, Laure fait sa connaissance à

vingt ans et elle dit ne rien ressentir pour lui: «Où est donc, disais-je en moi-même, cette

voix intérieure qui nous porte vers ceux à qui nous devons la vie?... Vains propos,

chimères: notre coeur parle, mais c’est pour ceux qui ont fait et préparé notre bonheur’46»

(156).

Laure ne cesse, depuis son enfance, de recevoir le même message éducatif,

à savoir qu’il faut rejeter les opinions imposées par le milieu pour ne se préoccuper que

du plaisir de son père, lequel rejaillit forcément sur elle. Aussi écrit-elle à Eugénie: «Le

plus sage est celui qui sait se prêter au cours naturel des choses. [...J Élevée sans préjugés,

je n’écoutais, je ne suivais que la voix de la nature» (56). Mais il s’agit là d’une nature

«maîtrisée», à qui le père a donné «la capacité de [se] réaliser sans la laisser dévier par

des circonstances ou des conventions qui l’empêcheraient d’atteindre sa perfection au nom

d’un but moral, politique et religieux’47». Cependant, si Laure affirme «ne suivre que la

voix de la nature», c’est à l’intérieur des murs de sa maison qu’elle le fait. Au dehors, en

société, elle apprend à feindre, à tromper et à présenter un comportement dit vertueux. La

146 Ce point de vue rappelle celui de Saturnin, dans Le Portier des Charrrettx. qui ne ressent pas d’appel

spontané vers sa véritable mère. De même, l’Édouard de Casanova fait remarquer que l’amour filial est

proportionnel à l’utilité et au bonheur que l’enfant tire du père.

Alain-Marc Rieu. «La stratégie du sage libertin. Éthique et moralité au XVIIIe siècle», dans Éros
philosophe. Discours ljbertj,,s des Lumières, études rassemblés par François Moureau et Alain-Marc Rieu,

Paris. Honoré Champion. 1984. p. 63.
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morale est désacralisée. Mirabeau attache à la liberté du plaisir amoureux une condition:

les conventions civiles:

Je tenais de la nature et de l’éducation que je recevais de mon papa un air
plus réservé. [...] Si, dans nos usages, l’amour dégrade nos réputations,

l’imprudence dans le choix et dans la conduite y contribue totalement [...].
Tandis qu’une hypocrite, une dévote, une femme attentive aux dehors les
sauve en jouissant sous le voile du mystère; mais elles conservent leur

réputation sous ces apparences. [...] Encore une fois, ce n’est pas dans le

fait, c’est dans les manières et par un mauvais choix qu’on se perd (73).

La morale de Laure est donc sociale; elle rejoint la définition de Condillac, pour qui elle

est «un sistême de regles concernant les moeurs’48»; or, pour juger des moeurs, «il faut

consulter les usages qui font connoître les principes de conduite, et les idées [d’un peuple]

sur les vertus et sur les vices’49».

Enfin, le père enseigne à Laure que la multiplicité des partenaires n’est

valable que pour les hommes. Les femmes, elles, doivent s’en abstenir pour protéger leur

vie, sauf si le hasard des rencontres leur permet d’en faire, une seule fois, l’expérience:

«Passons-leur une infidélité, s’il est nécessaire, pour ne point les aliéner. [...] Les femmes

n’ont pas reçu, comme les hommes, un droit à l’infidélité» (145). Pour celles qui se

l’arrogent, leur geste répété est «un écart excessif des lois générales de la nature qui

emporte avec lui des malheurs, des maux affreux, des suites fâcheuses et tout ce qu’on

peut imaginer de plus funeste» (145). Sa conclusion est catégorique: «Les femmes ne

sont point faites pour être infidèles. [...] ce résumé tient à la saine physique, à la raison et

‘48CondiÏfac, op. cit., p. 391.

Ibid., p. 547.
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à l’expérience» (147). Pour le dire avec les mots d’Alain Rieu, «la stratégie du père est de

substituer, au désordre de l’imagination, la connaissance du corps’50», mais une

connaissance orientée, puisqu’elle vise, en premier lieu, la fidélité de Laure.

Laure adulte et les hommes : la contradiction

La vie de bonheur auprès du père est tragiquement interrompue par la mort

de l’homme aimé. Laure, à présent seule, se réfugie dans un couvent où elle s’adonne aux

plaisirs saphiques avec Eugénie, la destinataire de cette longue lettre qu’est L’Éducation

de Lciure: «J’avais tout perdu, la vie m’était odieuse. Un couvent fut le seul but de mes

désirs; aurais-je jamais pu croire y trouver quelque adoucissement à mes peines?» (157)

Laure est encore dans sa «vingtième année» (155) et, aux yeux du monde, elle est

toujours une jeune fille qui pourrait prétendre à un beau mariage, mais un projet de la

sorte ne l’enthousiame pas. À la dernière page du roman, elle s’explique:

Après la perte que j’ai faite, je renonce pour toujours à toute liaison intime

avec les hommes, et je serai ferme dans ma résolution. Tu dois en être
persuadée puisque, malgré vos plaisirs [avec Valfay, l’amant d’EugénieJ,

les caresses que vous vous faisiez, celles que j’ai reçues, la vue et le

toucher de ce que vous avez de plus intéressant, et vos transports qui

animaient mes sens et les mettaient en désordre, je ne me suis pas laissée

vaincre. J’étais contente et satisfaite lorsque, la nuit, dans tes bras, tu
apaisais les feux que tu avais allumés le jour. {...] oui, tendre amie,

oublions l’univers pour ne nous en tenir qu’à nous-mêmes (165).

Chez une Laure que le père décrivait comme ayant un fort penchant pour la volupté et

l’amour, cette extrême fidélité, telle celle d’une veuve éplorée, ne manque pas d’étonner;

‘° Main-Marc Rieu. loc. cit.. p. 60.

Q.
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elle déroute encore plus lorsqu’on met ces dernières pages du roman en parallèle avec les

deux premières — dont cet extrait:

Tu ne le croirais pas, ma chère Eugénie, c’est que les hommes, même les

plus libres, nous envient jusqu’aux privautés de l’imagination. Ils ne

veulent nous permettre que les plaisirs qu’ils nous départissent. Nous ne

sommes, à leurs yeux, que des esclaves qui ne devons rien tenir que de la

main du maître impérieux qui nous a subjuguées. Tout est pour eux, on

doit se rapporter à eux; ils deviennent des tyrans dès qu’ils osent diviser

leurs plaisirs; ils sont jaloux si l’on ose s’envisager à son tour. Egoïstes, ils

prétendent l’être seuls, et que personne ne le soit. [...J Us exigent que nous

ne jouissions pas des privilèges qu’ils se sont arrogés; nous, dont la

sensibilité est plus grande, dont l’imagination est encore plus vive et plus

inflammable par la nature de notre constitution. Ah! les cruels qu’ils sont!

(16-17)

En plus de se demander pourquoi avoir mis ce passage — qui paraît contredire l’essentiel

du reste du roman — au début du livre, l’autre question que l’on pourrait se poser porterait

sur le projet de Laure de s’éloigner des hommes et de s’attacher exclusivement aux

amours saphiques. Plus dune hypothèse ici pourrait être avancée, qui ferait varier

l’objectif du roman.

Dans la mesure où Laure ne précise pas si son père fait partie ou non des

«hommes, même les plus libres» dont il est question dans l’introduction, une double

supposition est d’abord à faire. S’il est concerné, on pourrait supposer que le rejet des

hommes par Laure résulte d’un écoeurement, après l’expérience de l’exclusivité paternelle

qu’elle a vécue jusqu’à vingt ans et après la servitude incestueuse à laquelle elle a été

acculée, même si elle était volontaire (ce dernier mot doit, de plus, être mis en

perspective avec sa dépendance et son âge au moment de sa relation avec son père). S’il



491

ne l’est pas, on pourrait penser qu’après un amour aussi immense que celui que son père

avait pour elle et une première jeunesse aussi voluptueuse auprès du seul homme de sa

vie, Laure est certaine de ne jamais trouver d’équivalent parmi les hommes qu’elle côtoie.

Lorsqu’on découvre, au fil de la lecture, que Laure n’a eu qu’un seul amant — le jeune

Vemol n’ayant été que le badinage d’une soirée fabriquée par le père —, son discours

d’ouverture pourrait servir à balayer à l’avance, d’un coup de plume, tous les plaisirs

incestueux qu’elle va décrire tout au long du récit, et laisserait entendre que le bonheur

géré par le père ne serait qu’un simulacre. Tout ce qui va être raconté ne serait que

mensonges et il ne pourrait y avoir de liberté ni de vrai plaisir dans une situation pareille

à celle de Laure. En revanche, il pourrait s’agir de donner une place de choix à l’éducation

au plaisir par l’inceste dont elle a été le centre d’intérêt, ce qui lui ferait regretter pour

toujours un bonheur unique. Après avoir joui de tant de liberté sexuelle et de plaisir

amoureux, plus rien ne pourrait égaler le passé. Dans un cas, le couvent, censé être un

moyen de répression, devient paradoxalement un lieu d’émancipation pour la Laure

adulte; dans l’autre, le couvent est le seul endroit où Laure peut vivre sa fidélité, dans le

souvenir de celui qu’elle a aimé.

Dans les deux perspectives, l’incipit du discours préliminaire de Laure —

«Loin de moi, imbéciles préjugés, il n’y a que les âmes craintives qui vous soient

asservies151» (15) — annonce bel et bien le «lever de rideau» du titre sur un interdit

‘‘ Mirabeau a certainement lu Thérèse philosophe, paru quelque cinquante ans avant L’Éducation de
Laure, car Thérèse aussi s’est écriée au début de ta narration de sa vie: «Imbéciles mortels! Vous croyez
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caché. Cet incipit a un double sens. S’il est écrit par une Laure heureuse d’être libérée du

joug de son père et qui peut enfin s’exprimer individuellement, il apparaît, a posteriori,

comme le projet de dénonciation d’une intimité asservissante, dans laquelle sont

maintenues les filles mineures, grâce à la divulgation des abus familiaux ignorés des lois,

du fait qu’ils sont tenus secrets. S’il est le fait d’une Laure éplorée qui regrette ce temps de

l’éducation intime reçue de son père, ce même incipit ressemble à un appel à défier les

lois et à braver les interdits contraires à la nature et propres aux hommes, pour jouir d’une

sphère privée libre de toute influence externe, mais en restant dans les limites de l’ordre

social. On est en droit de pousser la réflexion jusqu’à se demander si la Laure libérée, à

l’instant où elle écrit ses Mémoires, garde rancune à son père ou si elle prolonge la

passion de la petite fille ingénue.

Que l’on retienne l’une ou l’autre hypothèse, Laure n’a pu puiser cette prise

de position envers les hommes que dans son expérience personnelle avec son père, ce qui

est confirmé par l’utilisation du «nous», qui l’inclut forcément, mais aussi par une

description très proche de ce qu’elle a vécu. Selon que le père fait partie ou non des

«hommes» dont Laure commente l’attitude face à l’amour, l’inceste est condamné ou

porté aux nues, le rôle du père aussi. L’intention de Mirabeau est-elle de créer une

contradiction philosophique que chaque lecteur résoudrait à sa manière? C’est une

hypothèse; mais il en est une autre, qui relèverait plutôt de l’incohérence narrative. À lire

être maîtres déteindre les passions que la nature a mises dans vous. [...] Hommes insensés!», Boyer

d’Argens. Thérèse philosophe (1748), dans Ronians libertins du XVJI]e siècle, Paris, Robert Laffont, coli.

«Bouquins», 1993. p. 576. Voir, ci-dessous, le chapitre sur l’inceste spirituel.
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une réflexion de Raymond Jean — «la compatibilité absolue qui doit exister, pour qui

s’est libéré “des entraves du préjugé”, entre les pratiques érotiques et la générosité naïve

du coeur, entre le sexe et la tendresse jubilatoire» est «trop belle ou plutôt trop “saine” en

ce sens, pour être vraie152» —, on est tenté de croire qu’un personnage fictif n’est peut-

être pas lénonciateur du contenu de ce discours préliminaire. Quoique adressé à Eugénie,

cet incipit se présente comme un texte à part dont l’auteur pounait ne pas être Laure, mais

bien Mirabeau lui-même. Supposons qu’il le soit: dans ce cas, l’écrivain dénonce, d’entrée

de jeu, les conventions qui régissent l’amour et la volupté, et qui les entravent. Il

réclamerait notamment l’émancipation sexuelle de la femme et son accès au plaisir au

même titre que l’homme, au moyen d’une éducation qui serait, pour reprendre l’expression

de Pigeard de Gurbert, <mn travail de désapprentissage» (177) des préjugés répressifs, à

partir d’une sensualité que seul un père éclairé peut prodiguer.

Une lecture «circulaire» du roman, de l’excipit vers l’incipit, aboutit donc à

la possibilité de plusieurs interprétations quant à l’inceste, à son déroulement, aux plaisirs

qu’il procure et à sa position face aux lois sociales — voire au fonctionnement même de

l’écriture. Mais elle démontre aussi, au-delà du respect ou non des préjugés, l’acceptabilité

de tout acte en violation avec les lois — même le plus criminel — s’il est consommé dans

la discrétion du domaine privé, de même que la condamnation du même acte lorsque

l’excès et l’indiscrétion s’en emparent. Si la loi, veillant au maintien d’une morale sociale

saine, ne punit pas le désordre privé parce qu’elle l’ignore, Mirabeau fait que la

152 Raymond Jean, op. cit., p. 38.
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«constitution» (144) physiologique de l’homme — biologie, chimie, mécanique du corps

— s’en charge, en s’attaquant à la santé physique et mentale des gens effrénés et

immodérés’53. L’inceste en soi n’est pas un crime, s’il est source de plaisir; ses

conséquences le sont ou ne le sont pas; c’est selon. C’est sous le même éclairage que

Mirabeau, à la même époque, rédige son Hic et Hec, qu’il décide de ne pas publier et qui

ne paraît qu’après sa mort, en 179$.

Hic et Hec ou la multiplication des tabous

Le préjugé, l’excès, l’ordre et l’intimité, tout cela est aussi illustré, dans la

joie des amours interdites, dans Hic et Hec, où on assiste à des relations incestueuses

multiples entre un oncle et sa nièce, un frère et sa soeur et, figure nouvelle, entre une mère

et sa fih1eM. Une autre Laure naïve, jeune chanoinesse de dix-sept ans, vit son

apprentissage sexuel en regardant faire son oncle et sa mère, qui sont frère et soeur, ainsi

qu’un jeune homme invité de l’oncle, l’abbé Hic et Hec’.

Le préjugé, si bien ancré dans l’esprit du peuple, subit l’assaut de cet abbé

qui se présente à Laure et à sa mère, la signora Magdalani, comme «un prince du bout du

monde» (185) et qui dit appartenir à la secte des «Multiplicantes et de la communauté des

Restif traite le problème en évoquant plutôt les lois divines.

‘ Ce qui concerne, dans ce roman, l’inceste spirituel se trouve dans le chapitre abordant cette question. Les
références entre parenthèses renvoient à l’édition citée au début de la présente analyse.

155 Son nom est composé des mots latins qui signifient «ici et là»; le lecteur comprendra que le jeune abbé
trouve du plaisir aussi bien dans des relations sexuelles avec les femmes qu’avec les hommes.
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plaisirs qu’on voit établie dans les familles de cette caste» (188). 11 convainc la signora

que l’inceste a été instauré par Dieu — raisonnement courant dans les romans de l’inceste

—, mais, dans le court dialogue qui suit, la crainte du préjugé, chez la mère, concurrence

celle du Créateur lui-même; c’est dire combien les retombées sociales de l’inceste sont

importantes:

— Comment, dit [la signora], la mère dans les bras du fils, la fille dans
ceux du père!...
— Eh! madame, rappelez-vous d’avoir lu quelque part: «Qui doit goôter
des fruits d’un arbre, si ce n’est celui qui l’a planté?»
— II est vrai; mais le préjugé!
— Tient-il contre la loi du créateur?
— En est-il qui permette à un père, à une fille, à un frère, à une soeur?... Fi
donc; cela répugne.
— À qui donc a-t-il dit «Croissez et multipliez»? N’est-ce pas à Adam, à

Eve, à ses fils, à ses filles? D ne regardait donc pas l’inceste comme un
crime, puisqu’alors il le commandait.
— Comment? Mais, en effet...
— La volonté du ciel peut-elle être versatile? [...] Disons plutôt [...] que
c’est la politique seule [qui] a interdit ces unions rapprochées, [..J et que
l’intérêt des gouvernants, et non le voeu du créateur et de la nature, ont
transformé en crimes des penchants naturels et par conséquent innocents
(188).

Les législateurs ont «par conséquent» prohibé l’inceste pour des raisons sociales qui

convenaient à un moment donné de l’histoire. Rien de social ne provient de Dieu. La

signora troublée se laisse convaincre et avoue que le «prince [l’]affranchit de bien des

préjugés» (189). Sa fille promet, de son côté, de «respecter les préjugés en public et s’en

dépouiller en particulier» (194). L’oncle organise alors, comme le père du Rideau levé,

une séance orgiaque dans un boudoir décoré de glaces qui «multipliaient les groupes

voluptueux à l’infini» (195). Là, en «habit de la vérité» (194), raconte l’énergique Hic et

e
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Hec, «le prélat ne put voir sa charmante nièce sans désirer de s’égarer dans le sentier que

je venais de frayer; elle baissa les yeux, regarda timidement sa mère dont le sourire la

décida à se résigner, et qui la suivit sur le canapé voisin, où elle l’encouragea par son

exemple» (195). C’est dans cette ambiance surchauffée, «où la gaieté succédait à la

jouissance» (195), que la mère et la fille se retrouvent, une première fois, dans les bras

l’une de l’autre, devant le reste des convives:

On félicita la jeune Laure sur le courage qu’elle avait montré dans les

premiers combats; sa mère reçut nos éloges pour la philosophie avec

laquelle, s’élevant au-dessus des préjugés, elle avait accéléré par son

exemple la félicité de sa fille. La petite se jeta dans les bras de sa mère qui

la couvrit de baisers, et d’un doigt curieux tâcha de reconnaître les dégâts

que mes efforts et ceux de l’évêque avaient faits. Cet attouchement

réveilla les sens de la chanoinesse qui versa presque aussitôt des larmes de

volupté sur la main de la signora qui reçut d’elle le même service (196).

Découvrant une sensualité nouvelle mais restant sur leur faim, elles se retrouvent au lit,

où «ni jupes, ni corset ne s’opposa à leur fureur érotique. [...] et leurs jambes de s’enlacer,

leurs seins de se presser, leurs lèvres de s’entrouvrir et leurs langues de s’unir [...1. Les

sentiments de mère et de fille semblaient ajouter au délire de leurs sens que la plus

abondante effusion du nectar du plaisir ne pouvait calmer» (207).

Si l’image virtuelle de la mère donne, aux dialogues des scènes érotiques,

un goût incestueux — on le verra notamment dans les scènes d’inceste spirituel —, le

personnage de la mère est rarement convoqué dans les incestes romanesques’56. Quand

Pour l’image incestueuse maternelle hors des romans, voir Michel Schmouchkovitch, «Petit bréviaire sur

le thème de l’inceste maternel au XVIIIe siècle», LEvolution psychiatrique, 63, 3, 1998, p. 525-530.

o



497

C
elle l’est, par exemple avec Satumin dans Le Portier des Chartreux publié en 174$, le

héros, pourtant très libertin, recule à la dernière minute devant une relation sexuelle avec

sa mère biologique157. Quarante ans plus tard, Mirabeau bouscule les conventions

éthiques et littéraires en introduisant cette nouveauté. La modération du Rideau levé, qui

donnait un statut de non-consanguinité à l’inceste père-fille, se trouve largement dépassée

par la «fureur érotique» du couple consanguin de la mère et de la fille, ravies de se

découvrir des «sentiments» l’une pour l’autre’58.

fidèle à sa théorie, Mirabeau mène ses personnages à la liberté du plaisir

voltiptueux, multiplié et varié, sans pour autant qu’ils versent dans l’excès; «jouons avec

la volupté, mais rendons-nous-en maîtres», conseille la signora mère de Laure, qui

propose, «l’acte fini, quelques moments de repos et quelques verres de punch» (210). De

même, les actes lubriques se passent à l’écart de la domesticité, car le secret est un

élément fondamental du plaisir individuel et de la liberté. Aucune personne, hors la petite

société, n’est admise au sanctuaire du plaisir, celui-ci n’ayant droit à l’existence qu’au prix

du secret. L’oncle prélat, dans toute sa sagesse, ne cesse de le proclamer: «Le scandale, je

157 Pierre fauchery note que les incestes — accomplis ou évités à la dernière minute — impliquant la mère

de façon involontaire ou par ignorance de l’identité de l’autre sont plus fréquents dans les romans

sentimentaux anglais et allemands. (op. cit., p. 151). On en trouve aussi quelques-uns dans les romans

français: par exemple dans Gil Blas de Lesage, la femme que don Valerio aime se révèle être sa mère. Dans

les Mémoires de Madame la marquise de Villenemou,-s de Mouhy, Firminville doit épouser une veuve

fortunée, mais elle s’avère sa mère. Voir aussi le passage consacré aux incestes dans Jacques Rustin, Le

Vice à ta mode. Etude sur le roman français du X Ville siècle de Manon Lescaut à l’appcirition de La

iVouvelle Hétoïse (1731-1761). Paris, Ophrys, 1979, p. 70. Après la Révolution, tes romans érotiques

franchiront plus aisément le cap de l’inceste conscient avec la mère, comme par exemple dans Les Joies de

Lototte d’Andréa de Nerciat (1792) et bien entendu chez Sade.

158 Serait-ce là une des raisons de la publication tardive de l’ouvrage ?

o
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le dis entre nous, est le plus grand mal moral», et de le justifier: «Qu’importe à la société

que je satisfasse mes besoins physiques ou que je m’en prive, pourvu que je ne nuise pas

au bonheur d’autrui, que je ne lui enlève pas sa propriété, que je n’altère pas ses

jouissances et que je ne lui cause ni chagrin ni douleur?» (189) Aucune idée de péché ou

de crime ne vient assombrir l’horizon des jeux érotiques familiaux.

Dans Hic et Hec, la joie voluptueuse est tournée exclusivement vers la

peinture d’une vie privée libre de toute contrainte juridique ou sociale. Mirabeau présente

le plaisir des sens comme un besoin physique qu’il faut assouvir, même s’il faut recourir à

l’inceste ou à l’homosexualité féminine ou masculine. L’acte érotique est un acte de joie et

un agent d’épanouissement, pourvu qu’il ne génère pas de désordre’59.

i’Vlirabeau, l’inceste et l’intime

Cette érotique incestueuse est celle du Mirabeau de la vie privée. Lui-

même, que Guy Chaussinand-Nogaret surnomme, dans sa biographie, le «fornicateur

olympique’60», y a goûté. II possède, raconte Pigeard de Gurbert,

un appétit sexuel que rien n’arrête, pas même les liens du sang — tout au

contraire. Le marquis de Cabris, son beau-frère (impuissant il est vrai), en

fera les frais: c’est dans les bras de Louise, sa soeur, alors âgée de dix-sept

ans et nouvellement mariée, qu’il remplit les premières pages du roman de

59 À propos de la laïcisation de la notion d’ordre chez Miraheau et de son détournement de l’ordre universel

en ordre social, voir Jacques Domenech, L’Ethique des Lwnières. Les fondements de la morale dans la

philosophie française du XVIJIe siècle, Paris, J. Vrin, 1989, P. 79-$4.

Cité par Guillaume Piceart de Gurbert dans sa lecture du Rideau levé ou l’éducation de Laure, p. 172.
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son existence galante. Avec cette «fantaisie» — avouée par Mirabeau lui-
même —, voici définitivement confirmée sa réputation de débauche (170).

Gurbert poursuit sur sa lancée familiale et rapporte que, de son côté, «Émilie de

Marignane, son épouse, était en son absence la nymphe d’un cercle épicurien que

supervisait son propre père au Tholonet t!)» (172). La chose se passe de commentaire.

Malgré cela, Mirabeau, «apôtre de la volupté», comme le définit en 1793

P. Manuel161, annonce, en écrivant Ma coizversion et d’autres ouvrages de la même

époque — dont Le Rideau levé et Hic et Hec —, qu’il produit «un vrai livre de morale»,

relate Apollinaire’62. Par le traitement de l’inceste, cette morale des félicités de la chair

inclut nécessairement la revendication d’une sphère privée, «tranquille, douce et

charmante», pour reprendre les mots de la Laure du Rideau levé, et d’une intimité propice

au «plaisir et au bonheur» (154); l’une et l’autre font l’objet de plus d’un roman du XVIIIe

siècle. «Effet d’une contradiction croissante avec la sphère sociale’63», l’existence d’une

sphère intime doit être agréée par l’opinion publique; pour cela, il faut en faire ta

promotion en la diffusant au moyen d’une fiction à la fois forte et attrayante, aux

particularités marquantes, ainsi que l’est l’érotique incestueuse. «Tous les textes de

l’époque, confirme Miche! Condé, visent, même si cette visée est de plus en plus

161 Cité par Apollinaire. «Miraheau», dans Ma C’o,ti’ersion ou le libertin de qualité suivi de Hic et Hec. op.

rit., p. 233.

162 Ibid., p. 231.

‘ L’expression est de Michel Condé, «Marianne intime», dans L’I,ivention de l’intimité au Siècle des

lumières. Etudes réunies etprésentéesparBenoîtMelançon, Littérales. 17, 1995, p. 39.

s
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lointaine, idéale ou simplement verbale, à la résolution de cette contradiction’64.» C’est ce

que fait le Mirabeau écrivain dans Le Rideau levé et Hic et Hec, lui qui n’en est pas à sa

première initiative: dix ans auparavant, l’homme politique a commencé par défendre la

liberté civile avant de se tourner, dans ses fictions, vers la liberté individuelle.

Dans son Essai sur te despotisme, écrit en 1772, il promeut la liberté

sociale, sorte de valorisation de la vie privée à l’échelle du pays et à l’intérieur des

frontières nationales. Il s’insurge contre «les apologistes du despotisme», ceux qui

«outragent [...] les hommes dont ils cherchent à anéantir les premiers et les plus sacrés

des droits’65»:

Celui qui nous apporte les principes orientaux, celui qui souffle le venin
du fanatisme, celui qui, par ses écrits, fomente la corruption et l’esclavage,
n’est-il pas plus coupable encore que celui qui nous apporte l’or de nos
nni166

Mirabeau y harangue notamment tout écrivain qui soutient le fanatisme religieux ou les

régimes despotiques à la manière, dit-il, des «Néron, des sultans et des vjsirs’67». Il milite

pour une politique qui respecte les idées de chacun et la dimension sociale de l’homme;

quiconque écrit contre cette liberté-là est un criminel:

Les crimes littéraires ne sont-ils pas les plus grands des crimes? Il
m’importe peu que mon voisin ait des principes abominables si je n’ai

164 Ibid.

165 Mirabeais, Essai sur le despotisme (1772). Caen, Université de Caen, Centre de philosophie politique et
juridique, URA-CNRS, 1992, p. 184.

‘66 Ibid., p. 185.

167 Ibid.
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point affaire à lui; mais divulguer et rendre publics des principes horribles
ou même dangereux, c’est un délit social qui intéresse tous les citoyens:
élevons-nous sans cesse contre les monstres qui blasphèment la liberté.
Elle est l’âme de l’âme, la vie morale de l’homme, la source de toutes les
vertus, la boussole de toute administration prospère, depuis les plus petits
détails jusqu’aux plus grandes spéculations politiques, la richesse, la
gloire, le soutien des empires et des princes qui les gouvernent’68.

Quelques années plus tard, Mirabeau réclame toujours la liberté de l’homme, mais dans sa

dimension individuelle, à l’intérieur des frontières intimistes de ses propres murs. Si

parler contre la liberté politique est un «délit social», soutenir les moeurs privées n’est pas

illicite — même si le contenu de ces moeurs est, en soi, contraire aux lois en vigueur. Lui

qui était enfermé en prison pour un délit de moeurs rappelle, travers ses fictions, sa

volonté de séparer les moeurs personnelles du domaine des lois sociales et politiques. À la

même époque, en 1787, l’utopie de Grive!, L’IsÏe inconntte, applique le même principe

aux insulaires et fait d’eux un peuple heureux.

Il faut dès lors comprendre la promotion du privé tenu secret dans toute

ses dimensions, y compris celle du crime de l’inceste, comme un appel à la libération non

seulement du fanatisme et de la superstition religieuse, mais de tout régime politique qui

aurait droit de regard sur la vie intime. La lecture de l’Histoire de la vie privée’69 montre

bien comment, constate pertinemment Bertrand d’Astorg, «après des décennies d’étiquette

de cour et de révérence de l’État, les aspirations à l’intimité [...] se sont curieusement

165 Jj
p. 185.

169 Notamment du tome III De la Renaissance aux Lumières, sous la direction de Philippe Ariès et Georges
Duhy. Paris. Seuil. 1986, 634 p.

C



C

502

traduites non par le silence, mais par l’exhibition écrite du privé, le dévoilement de

l’intérieur, la recherche éperdue de la communication entre les sexest70». En effet, après

l’exhibition de l’intérieur de soi, comme chez Rousseau, on assiste, avec Mirabeau, au

lever du rideau sur l’intérieur du chez-soi. Le problème que pose le tabou de l’inceste, loin

d’être ignoré ou oublié, est étalé, expliqué sous tous les angles de son interdiction et dans

ses moindres détails afin d’être mieux contesté, dénié et refusé.

Cette «éducation» au bonheur doublée de la «variété des plaisirs de

l’amour» transformés en «art», comme l’affichent avec éclat les titres des ouvrages de

Mirabeau, doit toutefois s’accomplir en évitant tous les excès, sources de désordres

individuels et sociaux. Cette éducation et cette variété sont enseignées par des

personnages instruits, érudits, un brin philosophes, qui clament haut et fort, tels que le

père de Laure ou encore l’oncle de l’autre Laure, que toutes les pratiques sexuelles sont

permises dans l’intimité, si elles s’accompagnent du plaisir d’aimer. Ce plaisir d’aimer sera

le fer de lance de félicia, l’héroïne d’Andrea de Nerciat, symbole de la femme affranchie

qui choisit de gérer elle-même sa sexualité et d’en assumer les conséquences. Avec

félicia, bonheur et volupté sont au rendez-vous et favorisent l’épanouissement de son

statut social.

170 Bertrand dAstorg, op. cit., p. 59.
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Le plaisir et la volupté : Andréa de Nerciat

Le chevalier André-Robert Andréa de Nerciat publie, sous l’anonymat, son

roman Félicia ou mes fredaines en 1775171. Comme l’écrit dans son introduction

Raymond Trousson, «l’érotisme [y] procède d’une philosophie de la vie selon laquelle la

satisfaction sexuelle est l’un des éléments essentiels du bonheur et de l’épanouissement de

l’individu» (1054). L’écriture de l’inceste, chez Nerciat, quoique contemporaine de celle

de Restif et de Mirabeau, ne présente ni prolongement métaphysique comme chez le

premier, ni attachement sentimental comme chez le second; ni cruauté, ni contrainte

(comme dans les romans de Sade) ne viennent encombrer une recherche du plaisir et de

la jouissance du moment.

Le roman est écrit à la première personne et il se présente comme un récit

des folies sexuelles de la jeune félicia durant une tranche de vie qui va de sa douzième à

sa seizième année: «Je vais passer et repasser mes folies en parade» (1067). L’objectif de

l’écriture est ludique, le but de la jeune femme étant de «[sJ’amuser» (1067). Le texte,

s’annonçant comme un ébaudissement à caractère érotique qui distraira le lecteur, indique

aussi la position de Nerciat face aux obstacles au bonheur, aux interdits régis par le code

social et le code religieux, tel l’inceste.

171 Andréa de Nerciat, Félicia ou mes fredaines (1775), dans Romans libertins du XVIJIe siècle. Textes
établis, présentés et annotés par Raymond Trousson, Paris, Robert Laffont, «cou. Bouquins», 1993,

p. 1049-1288.
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La narratrice, Félicia, se décrit dès les premières pages comme «la plus

belle et la plus jolie femme de [son] siècle» (1069) et comme une Européenne avant

l’heure, par ses caractéristiques variées:

J’ai seule la taille svelte d’une belle Anglaise, toutes les grâces d’une jolie

Française, le maintien noble d’une princesse espagnole et les allures

agaçantes d’une beauté de Florence ou de Naples’72. On sait que mes yeux

grands et noirs ont un charme puissant qui enivre d’amour les hommes les

plus froids et captive les plus volages. On connaît mes cheveux, uniques

pour la longueur, la couleur et la quantité; mon teint, ma fraîcheur ne se

décrivent pas. On admire mes dents, qui sont du plus bel émail,

merveilleusement rangées; mais on redoute leurs morsures incurables. [...]
Je peins très bien, je joue de plusieurs instruments, je chante à ravir, je

danse comme une grâce, je monte à cheval à étonner et je manque

rarement une perdrix au vol. Mais est-ce encore à ces talents que je dois

mon bonheur?... II en est un dans lequel la nature perfectionnée par l’art...

Chut! (1069)

Cet autoportrait augure des compétences et des prouesses sexuelles de félicia, du moins

entend-elle ainsi annoncer les effets de ses perfections.

Félicia est née sur un bateau, au milieu d’un combat entre deux navires. Le

sien sombre et sa mère est recueillie avec elle par l’ennemi. En France, elle est séparée de

sa mère et elle est confiée à «l’une de ces maisons cruellement charitables où l’on reçoit

les fruits anonymes de l’amour» (1070). À douze ans, elle est adoptée par un couple de la

région, Sylvina, fille de notables nouvellement «ennoblis», et Sylvino, artiste peintre,

«fils d’honnêtes bourgeois» (1070). Encore jeune et devenue stérile après la perte de son

premier enfant, Sylvina remarque la petite Félicia à l’orphelinat: «Ils me virent par

Daprès Raymond Trousson. «ce sont réunies en un phénix, les qualités que le comte de Duclos

cherchait partout en Europe. Nerciat samuse et désacralise les héros idéalisés du roman d’aventures»

(1057).
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hasard, ma beauté les intéressa. Je leur fis pitié [...]. Je ne tenais à rien, on me relâcha

volontiers; je suivis les nouveaux époux, qui s’attachèrent sincèrement à moi et me

devinrent aussi chers que si je leur eusse dû la vie» (1071). La famille s’installe à Paris.

Sylvino s’éloigne bientôt pour un voyage de trois ans, à travers l’Europe, «en compagnie

d’un seigneur anglais grand amateur des arts» (1088). Sylvina et félicia deviennent «à

peu près de ces femmes qu’on nomme du monde» (1183), autrement dit des femmes

discrètement entretenues, sous des allures extérieures sobres.

Autour d’elles plusieurs personnages apparaissent et disparaissent à tour de

rôle, selon les plaisirs du moment. Quelques-uns marquent la vie de félicia par leur

discours, par leur présence et par le rôle qu’ils jouent. Il y a d’abord Monseigneur, un

prélat qui passe une grande partie de son temps à Paris loin de son diocèse, qui entretient,

pour un temps, le train de la maison et qui obtient, en prime, les faveurs des deux femmes

tour à tour. Il y a son neveu, «le charmant d’Aiglemont» (1096), qui rôde simultanément

autour de félicia et qui aura le privilège de la faire passer de l’état de jeune fille à celui de

femme. Il y a aussi le jeune Monrose, étudiant de quatorze ans: il s’est enfui de son

collège pour échapper à la lubricité de ses supérieurs et il est recueilli par ces dames après

avoir aidé à leur sauver la vie; il connaîtra sa première expérience sexuelle avec félicia

qui se révélera être sa demi-soeur. Enfin, il y a un lord anglais, Sir $ydney, rencontré par

hasard sur la route, sauveur des deux femmes alors qu’elles étaient victimes de

malfaiteurs; il tombe amoureux de Félicia, mais il s’avérera son père à la fin du roman.
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Les étapes amoureuses et incestueuses de félicia contribuent, chacune à sa

manière, à parfaire son éducation sexuelle et sociale. Sylvino lui lègue sa philosophie de

la vie en matière d’amour et de volupté: félicia sera maîtresse de son corps et de sa

sexualité. Sa double relation avec Monseigneur et d’Aiglemont lui permettra de réfléchir

sur le «ridicule)> des lois et de prendre ses distances par rapport au code social en vigueur.

Monrose lui donnera l’occasion d’exercer son savoir érotique à titre de conseillère privée.

Enfin, Sydney, qui a ce je-ne-sais-quoi qui charme félicia, fera, à tous points de vue, le

bonheur de la jeune fille et contribuera à lui donner un statut social honorable, afin qu’elle

puisse maintenir sa philosophie de vie. Joie, légèreté, volupté sont les caractéristiques de

l’existence que se choisit félicia, où toute notion de religion et de loi est absente.

Toutefois, un reste d’éthique l’empêchera de renouer les liens sexuels avec son père et son

frère une fois qu’elle aura compris qu’il s’agit d’inceste, ce qui ne sera pas le cas de sa

petite soeur romanesque, Lolotte, héroïne de Mon noviciat ou les joies de Lolotte, qui

paraîtra dix-huit ans plus tard. Cette dernière s’engagera volontairement dans des

relations amoureuses avec son père et enfantera, en toute impunité, un garçon qu’elle se

promet d’initier dès qu’il aura atteint l’adolescence. Entre la volage Félicia et la téméraire

Lolotte, la Révolution a modifié l’écriture et libéré le discours illicite.

Sylvino: un «onc]e» libéral-conservateur

Le couple qui a recueilli Félicia la fait passer pour une nièce, cela pour des

questions d’apparence: «Sylvino [...J (mon oncle adoptif [...]: je dis mon oncle, parce que,
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étant déjà grande pour mon âge et Sylvino n’ayant que trente ans, sa femme vingt-quatre,

ils trouvèrent que je les vieillissais moins nièce que fille) Sylvino, dis-je, proposa bientôt

à sa moitié d’aller fixer leur résidence à Paris» (1071). Félicia se développe, elle s’éveille

à la sexualité, et Sylvino est très tenté par sa fraîcheur. Une nuit «d’orage affreux de

tonnelTe et de grêle» (1087), il vient s’enquérir de l’état de la petite fille. Elle sortait d’une

séance en solitaire pour «se dédommager d’une mauvaise nuit»:

Devenue habile dans l’art de me procurer des jouissances, je réitérai

plusieurs fois ce délicieux exercice qui charme l’ennui de tant de recluses

[...1. J’entendis ouvrir doucement la porte, qui faisait face au pied de mon

lit. J’avais pour lors une attitude si singulière que je n’en pouvais changer

sans donner matière à quelque soupçon (1087).

Elle entrouvre les yeux. «C’était Sylvino» (1087). Si nous donnons à celui-ci le crédit de

la tendre inquiétude du père-oncle adoptif, on comprend mieux la surprise et l’émotion

qui l’étreignent devant le spectacle qui s’offre à lui: une Félicia qui n’est plus si «petite

nièce» que cela, nue, non couverte, assoupie lascivement: «J’étais dans l’état où les trois

déesses s’offrirent aux yeux de Pâris, sur le dos, la tête appuyée contre le bras gauche, [...]

mes jambes, l’une à peu près étendue, l’autre écartée, le genou un peu plié, trahissaient le

plus secret de mes charmes» (1087). Rappelons que Sylvino est un artiste peintre: «La

voluptueuse contemplation d’un connaisseur; les références à la mythologie et à la

peinture; tout fait songer ici, note Jean-Claude Le Boulay, aux tableaux qui pour les

amateurs du XVIIIe siècle représentaient Jupiter et Antiope, et en particulier ceux de

o
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Titien et du Corrège’73.» Cependant, poursuit Le Boulay, «écrivain libertin, Nerciat

devait à ses lecteurs une licence plus décidée’74»:

Après avoir contemplé quelques moments de la porte cette position, qu’un
peintre voluptueux devait trouver ravissante, Sylvino vient à mon lit [...].
[Il] vient tout près de moi: Qu’elle est belle! dit-il; et en même temps je
sentis un baiser sur certain duvet qui commençait à cotonner. Je ne
m’attendais pas à cette singulière caresse. Je frissonnai. «Ma chère félicia,
[...] j’étais venu savoir comment tu te trouvais après ce terrible orage [...j.
Puis te voyant dans un désordre qui t’exposait à prendre quelque maladie,
j’ai cm devoir m’approcher... Il faut te recouvrir.» En effet, il rejetait le
drap sur moi et l’arrangeait avec la plus heureuse maladresse; ses mains
me parcouraient savamment. Je feignais beaucoup de reconnaissance. [...]
Certain feu brillait dans ses yeux... Ah! s’il m’eût aussi bien devinée!...
Mais il ne hasarda qu’un baiser, un peu libre à la vérité pour un oncle; je le
rendis, je crois, un peu libéralement pour une nièce... Il s’en allait... Il
hésita... J’espérais... Il s’en alla tout de bon (108$).

L’appât est tentant, mais Sylvino n’ira pas plus loin avec Félicia. Il n’oublie pas sa

position par rapport à elle; il l’a adoptée et, devant la loi, elle lui tient lieu de fille, même

s’ils se sont entendus sur une appellation d’oncle et de nièce en société. Félicia, éduquée

sans interdits, est déçue; elle aurait été contente d’offrir sa virginité au bienfaiteur qui l’a

tirée de la misère de l’orphelinat: «Quant à moi, je ne me piquais pas de sagesse. Toute à

la nature, et brûlant de connaître à fond ses secrets, je n’aurais pu résister aux entreprises

de Sylvino; j’étais au contraire fâchée qu’il n’eût rien entrepris» (1088).

Peu de temps après, Sylvino projette un long voyage — dont il ne

reviendra pas — à travers l’Europe. Il prend soin, avant son départ, de faire ses

173 Jean-Claude Le Boulay, «Baudelaire lecteur de Nerciat», Bulletin baudelairien, tome 3 1, n° 2, 1996,

p. 70.

174 Ibid.
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recommandations à félicia, en lui suggérant une philosophie de vie qui fait office de

testament et que la jeune fille suivra:

Tu sera adorée des hommes. Il y en a beaucoup d’aimables; mais fais ton
possible pour n’avoir de la passion pour aucun. Le parfait amour est une
chimère. Il n’y a de réel que l’amitié, qui est de tous les temps, et le désir,
qui est du moment. {. ..J fais de bons choix, ne t’engage jamais au point
d’avoir plus de peines que de plaisirs. [...] N’approfondis jamais rien de
propre à te causer des mortifications et sauve adroitement les apparences,
aux yeux de ceux dont l’éclat de tes changements pourrait occasionner le
malheur. [...] Les femmes semblent n’être nées que pour aimer et être
aimées: cependant jamais on ne leur dit les vérités qui sont du ressort de
leur état. On exige d’elles des combats pénibles contre elles-mêmes, une
résistance ridicule envers nous. [...J En un mot, il te faut de l’amour, des
plaisirs. Varie-les avec délicatesse; mais que leur illusion ne te fasse pas
oublier d’amasser, pendant tes belles années, des ressources pour les
années stériles. [...J Je te prédis que tu seras une des plus heureuses
femmes de ton siècle (1089).

Ainsi, pour connaître le bonheur en amour, il lui faudra rester légère et superficielle, et

cultiver l’amitié. La variété dans la volupté est naturelle, mais elle devra être pratiquée

loin des yeux indiscrets, par respect de la décence. Enfin, la vie matérielle est

primordiale, d’où l’importance du choix des partenaires. Sylvino veut s’assurer que la

leçon a été bien entendue et qu’il peut partir tranquille: «M’as-tu bien compris?» (1089)

— «À merveille, mon cher oncle, dis-je, en lui témoignant par mes
caresses combien je goûtais sa morale [...].» Il m’interrompit pour me dire
que, sans la disproportion de nos âges et le préjugé sérieux de ses rapports
avec moi, il aurait brigué l’honneur d’être le premier à qui je dusse la
première leçon du plaisir de l’amour. Mais, ajouta-t-il, un pacte entre
l’autorité et l’obéissance serait suspect. Même ne partant pas, je me
permettrais à peine de profiter de la bonne volonté que tu pourrais faire
l’effort d’avoir pour moi. Tu dois à l’amour le premier bouton de ton
printemps (1090).

o
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Libéral dans ses conseils, conservateur dans son attitude, Sylvino est parfaitement

conscient des frontières à ne pas franchir. Il n’est point question de tabou religieux ici,

mais d’état civil qui implique des «préjugés sérieux». Il évoque sa position hiérarchique

pour expliquer sa non-intervention sexuelle: hiérarchie naturelle de l’âge — dont Félicia

se serait bien passée, comme elle le fera avec le prélat et Sir Sydney — et hiérarchie

sociale de pète adoptif — qui ne l’aurait pas gênée non plus. En outre, la perspicace

Sylvina se serait vite aperçue d’une quelconque connivence qui se serait traduite par un

changement dans les rapports d’autorité entre son mari et sa «fille». Enfin, pour éprouver

le maximum de plaisir, Félicia devrait lorgner vers les jeunes gens de sa propre

génération, particulièrement à l’occasion de sa première expérience. Toutes ces raisons

ont empêché l’artiste de briguer la première place dans la couche de Félicia. Avant de

s’éloigner, il donne à Félicia une leçon d’émancipation qui devra guider les pas de la

jeune fille dans sa vie future, dans la mesure où elle voudra éviter le scandale social.

Parmi les paramètres du bonheur, la philosophie de Nerciat promeut, entre

autres, la recherche d’une stimulation érotique totalement séparée de quelque attachement

amoureux, mais aussi la recherche de «nouveaux frissons» dans ce qui est normalement

considéré par l’ensemble des lecteurs comme pervers et criminel’75.

Voir Barry Ivker, «The Pararneters of a Period-Piece Pornographer, Andra de Nerciat». Studies on
Voltaire and the Eighteenth Centun’, 98, 1972, p. 199-205.
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Inceste par affinité: entre oncle et neveu

Une fois Sylvino éloigné, un évêque, qui lui avait acheté des toiles, se

prend d’une forte amitié pour sa femme. Sylvina est alors prise en charge par

Monseigneur’76, un homme «vif, pétulant {...], toujours gai, content, agréable et bouillant

d’esprit [...J. Amateur universel, poésies, lettres, spectacles, arts, sciences, talents, plaisir,

modes, folies, tout était de son ressort» (1091). C’est dans cette ambiance à la fois

joyeuse et raffinée que Félicia entame son adolescence. Quoique le prélat soit l’amant de

$ylvina, il remarque bientôt «le joli rejeton qui croissait à côté de l’arbre dont la culture

avait fait jusque-là ses délices» (1091). Il profite d’un moment d’isolement avec elle pour

amorcer les prémices d’une relation, mais Sylvina rentre à l’improviste accompagnée du

jeune neveu du prélat contrarié, le chevalier d’Aiglemont. Félicia est sur-le-champ

conquise par cet «Adonis de dix-neuf ans, dont les traits étaient parfaits, la physionomie

noble, le regard vif et doux, une taille haute, svelte, pleine de grâces [...]. Une jambe! Un

pied! [...J Quels yeux! Quelles dents! Quel sourire! Que de charmes dans les moindres

mouvements» (1094). Aussi est-ce à lui qu’elle offre, le soir même, sa virginité; mais c’est

le lendemain, dans les bras de l’oncle, qu’elle apprend les raffinements de la jouissance et

de la volupté:

J’ai satisfait hier un désir immense en me livrant au plus aimable des
hommes: je viens de goûter des vrais plaisirs avec un autre qui n’est pas
sans agréments. La nature a trouvé son compte à ce partage, que
condamnent à la vérité les préjugés et le code rigoureux de la délicatesse

176 En ce qui concerne l’inceste spirituel de Monseigneur, voir ci-dessous.
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sentimentale. Il y a donc nécessairement un vice dans la rédaction des lois
peu naturelles dont ce code ridicule est composé (1110).

Félicia sait qu’en se partageant entre l’oncle et le neveu elle désobéit aux conventions.

Elle désapprouve l’intransigeance des conventions sociales et notamment celles de la

justice envers cet élan de la nature propre à libérer la sexualité. Avoir deux partenaires en

même temps — de plus, en relation de parenté — ne devrait pas être condamnable si on y

éprouve du plaisir. Les lois sont loin d’être adaptées à la nature et, puisqu’elles réprouvent

les actes en harmonie avec elle, Félicia les réprouve à son tour. Elle creuse le fossé entre

ce qui est établi et ce qui est pratiqué, entre les mots de la justice et les actes des citoyens,

entre le régime statutaire public et le présent mouvant du privé. Elle opte pour

l’assouvissement de ses désirs naturels et de ses goûts personnels, toujours avec le souci

d’exécuter ses plans dans Nntimité, à l’abri de ceux qui pourraient lui nuire.

Aussi, lorsqu’au cours d’un séjour rempli de festivités diverses chez

Monseigneur, (<dont le génie des fêtes faisait [...] des prodiges» (1155), il arrive à Félicia

de participer à un repas bien arrosé qui tourne en orgie’77 dans la maison de Mmc Dupré

son hôtesse, c’est elle qui garde la tête froide pour éviter le scandale face à des «gens

amassés devant la maison» (1160). Les deux femmes rentrent alors à Paris. En chemin,

177 Dans cette orgie, une scène d’inceste entre un vieil Italien et sa fille est contée pour en montrer
l’obscénité et en donner le dégoût: «Le père fiorelli, rappelant ce fameux Sodomiste échappé au désastre de
sa patrie par une faveur particulière d’en haut [...J, martyrisait la pauvre Cami]le, pour l’obliger à rendre
quelque service à certain membre usé qu’il étalait, dont il espérait la résurrection, brûlant d’imiter en tous
les points l’antique patriarche à qui nous venons de le comparer» (1159). Nerciat se réfère au personnage
biblique — chapitre XIX de la Genèse — de Loth qui, lors de la destruction de Sodome, fut épargné avec
sa famille. Ses deux filles restées seules avec lui l’enivrèrent afin de coucher avec lui et de perpétuer leur
descendance. La figure de Loth est souvent évoquée dans les romans du XVllIe siècle pour confirmer ou
infirmer la pertinence de l’inceste.
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leur voiture est attaquée par des soldats ivres. Elles sont sauvées grâce au courage d’un

jeune homme qui se retourne contre ses compagnons et grâce au passage, à ce moment

précis, du carrosse d’un gentilhomme anglais, Sir Sydney.

Monrose, le jeune amant, le petit frère

Le garçon, âgé de quatorze ans, qui s’était détaché des soldats pour venir

en aide à Sylvina et félicia, se lie d’amitié avec elles et les accompagne dans la capitale.

Il s’appelle Monrose, mais il ne connaît pas sa véritable identité. fi avoue être

«gentilhomme» de naissance; il a été mis en pension dès son jeune âge et ne connaît

personne de sa famille. «Mal entretenu, mal enseigné, humilié, battu; voilà en raccourci,

mesdames, le tableau de mon existence» (1177). Il s’est promis de ne plus jamais remettre

les pieds au collège d’où il s’est enfui, la lubricité de ses supérieurs religieux ayant pris les

allures d’un harcèlement continu. Sylvina et Félicia hébergent Monrose chez elles à Paris.

À travers un jeu de regards, félicia et lui se plaisent immédiatement: «Le

pauvre petit me regardait furtivement et ne le faisait jamais sans rougir. {...] Lorsque le

plaisir de me contempler lui faisait oublier la convention qu’il pouvait avoir faite avec lui

même de s’en abstenir, le fripon se déridait, son visage pétillait, j’y lisais qu’il mourait

d’envie de se jeter à mon cou» (1182). De son côté, la jeune fille n’est pas insensible à la

fraîcheur du garçon installé dans la chambre voisine: «J’aimais Monrose, mais il y avait

plus de caprice et de vanité que de passion dans mes sentiments pour lui. Je ne

m’attendais pas à de grandes ressources d’aucune espèce de la part d’un amant si jeune et
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si neuf» (1184). félicia, maintenant âgée de seize ans, entreprend de déniaiser Monrose

avant que Sylvina ne la devance; elle se rend dès la première nuit dans sa chambre et se

glisse dans son lit. Les obstacles qu’elle aura à vaincre ne font qu’émousser son désir et

constituent, aux dires de Peter Cryle, «l’histoire du plaisir et le plaisir de l’histoire’78».

Une de ses mains visitait curieusement ce nouveau pays et les environs
qui lui étaient moins étrangers, l’autre prenait plaisir à manier le satin de
ma gorge... Il haletait, consumé de désirs dont il ignorait encore l’objet et
le remède... Ses nouvelles découvertes l’avaient absolument désorienté. Je
jouissais à mon aise de son délicieux étonnement. [...] J’étais aux cieux,
sentant sur mon corps embrasé le poids léger de celui de mon jeune
amant. Il tremblait. [...J L’aimable prosélyte me laissait faire [...]. Des
mouvements délicieux achevèrent d’éclairer l’heureux Monrose. Je sentis
l’instant où Vénus recevait sa première offrande. Le plaisir nous anéantit
en même temps (1187).

Les jeunes amants vivent une sexualité nouvelle, dans laquelle félicia est passée du stade

d’apprentie à celui d’initiatrice. Comme chez ses contemporains, Restif et Mirabeau,

Nerciat met dans la bouche de la félicia «mentor» le langage de la modération sexuelle.

Monrose est encore trop jeune et un peu trop enthousiaste pour se lancer dans une activité

intense:

Je me reprochais néanmoins d’avoir initié si tôt un enfant, à qui les
lumières qu’il venait d’acquérir pouvaient devenir fatales. Il était ardent.

[...] Je m’affligeais en pensant que cette belle plante allait se dessécher et
périr avant sa maturité. [...] Afin donc d’arrêter les progrès d’un mal dont
j’aurais été l’auteur, j’imaginai d’exiger de Monrose qu’il se soumît
entièrement à mes volontés (1189).

‘ «The overcoming ofthese difficulties constitutes the story ofpleasure, and doubtless the pleasures ofthe

story» (Peter Cryle, «Passing the Time in Erotic Narrative: fictions ofPower and Negotiation in Crébillon,

Nerciat and Sade», RomanicReview, vol. LXXX, n°3, 1989, p. 375).

C
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Monrose acquiesce à toutes les exigences de Félicia: «Beautés qui pouvez

être jalouses d’une pure adoration, c’est à l’âge de Monrose qu’il faut prendre les hommes,

si vous voulez respirer un moment cet encens délicat» (1190). Elle sera dorénavant sa

référence et son unique conseillère. Il devra lui rendre compte de ses sentiments et de ses

envies: «Je l’aimais de toute mon âme; mais je respectais sa jeunesse et j’exigeais qu’il fût

sage malgré lui» (1193). Elle le met aussi en garde contre l’onanisme: «Je lui peignis avec

des couleurs si effrayantes les dangers de cette habitude scolastique qu’il jura d’y renoncer

à jamais» (1193). Elle sera seule juge de la pertinence des actions à entreprendre auprès

des autres femmes qu’il rencontrera. Félicia est flattée par son nouveau statut, qui

conjugue en quelque sorte l’état d’amante et celui de grande soeur protectrice, un

sentiment qui anticipe le coup de théâtre final.

Sir Sydney, le penchant naturd de Félicia

À Paris, le noble anglais qui a secouru les deux femmes maintient des

Tiens sociaux avec elles. Félicia est conquise par Je regard tour à tour tendre et triste, et

par la voix envoûtante de cet homme si charmeur. Une force indéfinissable l’attire vers

lui, ce qui n’est pas le cas de Sylvina:

Ses yeux qui n’étaient d’abord que majestueux, devenaient tendres dès
qu’il parlait: un sourire charmant inspirait de la confiance [...J. Agé
d’environ quarante ans, il avait la fraîcheur et la vivacité du plus jeune
homme. Sa voix, quoique mâle, était douce [...]. On ne pouvait enfin se
lasser de voir, d’écouter, d’admirer le chevalier Sydney. [...] II en imposait
surtout à Sylvina, qui ne pouvait sortir avec lui du ton du respect et de la
cérémonie. Quant à moi, je ne savais quel penchant m’entraînait vers Sir

C)
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Sydney; et lui-même, malgré le partage à peu près égal de ses attentions,
me paraissait profondément occupé de moi: ses yeux y revenaient sans
cesse; mais je ne pouvais comprendre pourquoi je les voyais s’attrister en
me fixant (1181-1182).

Une relation exceptionnelle et mystérieuse s’établit entre le quadragénaire et l’adolescente

de seize ans. Sydney ne lâche plus les jeunes femmes, pour rester aux côtés de Félicia:

Sydney commençait à nous accorder beaucoup de confiance; mes talents

le captivaient, nous lui devenions nécessaires, il ne nous quittait presque
plus. Mais je retrouvais toujours dans ses yeux cet intérêt triste qui m’avait

frappée dès le premier instant. Je ne pouvais douter de son amour. Je
voyais clairement que sans la différence des âges, il n’aurait pas hésité à se
déclarer. Cette disproportion seule m’en imposait un peu. Loin d’avoir de

la répugnace pour ce respectable Anglais, je me sentais plutôt prévenue en
sa faveur (1184).

L’Anglais achète un domaine hors de Paris, au centre duquel se trouve une

maison luxueuse. li y convie Sylvina, Félicia et Monrose, mais aussi Monseigneur, son

neveu d’Aiglemont et quelques amis anglais. À l’entrée du domaine se dresse une statue à

double face qui dissuade les curieux et les indésirables et leur fait comprendre que cet

antre de l’amour est destiné à une société choisie, intime et initiée:

celle qui regarde par où arrivent les étrangers qu’on prenait d’abord pour

une Diane, représentait la Défiance. Elle était debout, élancée, l’oeil

furieux, menaçant, prête à décocher un trait ajusté sur un arc; à côté d’elle,

un dogue furieux semblait vouloir se ruer sur les passants. On avait gravé

sur la table du piédestal: Odi pmfantim valgus’79. L’autre figure, qu’on ne

voyait en face qu’en revenant de chez Sir Sydney, était assise et
représentait l’Amitié [...]. Au bas, on lisait: Redite, cari180 (1195).

79 Cette expression latine est tirée des Odes d’Horace (III. J): «Je liais la fou]e des profanes» (1195. n. 1).

180 Cette autre expression veut dire: «Revenez, êtres chers» (1195, n. 2).
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Le séjour chez Sir Sydney s’annonce comme un véritable enchantement: «On s’était

appliqué à favoriser dans ce délicieux séjour la liberté, le mystère et le plaisir, divinités

bienfaisantes auxquelles il était consacré» (1196). Les domestiques sont tenus éloignés de

la maison principale et sont relégués dans des «pavillons collatéraux» (1196). Dès la

première nuit, chacun des messieurs choisit sa partenaire. Aucun ne revendique la

compagnie de Félicia, afin de ne pas déplaire au maître de maison.

Dans sa chambre à coucher, une bibliothèque est mise à la disposition de

Félicia. Elle en tire un livre, au hasard, pour tromper le sommeil, «et ce fut précisément

TÏiéï-èse philosophe’81. Cette lecture m’eut bientôt mise en feu» (1197). Une musique

douce et des chants langoureux se font soudain entendre aux oreilles de Félicia. C’est dire

que tout a été pensé pour que la jeune fille ressente la volupté avant l’alTivée de Sydney.

En effet, celui-ci paraît comme par magie près du lit de Félicia; il lui fait voir secrètement

les dédales, doubles murs, passages secrets, miroirs troués, portes cachées, tuyaux

acoustiques et autres mécanismes qui favorisent les relations amoureuses de la nuit. Seul

le maître de maison possède le pouvoir d’aller et de venir partout et d’observer tous les

couples182. Sydney explique le silence qu’il a gardé jusque-là: il ne s’est pas encore

déclaré à cause de la différence d’âge entre eux; il pense que le coeur de Félicia est pris

Depuis sa parution en 1748, cet ouvrage ne cesse d’être cité dans les romans libertins.

On retrouve notamment dans Les Sonnettes (1749) de Guiltard de Servigné de pareils mécanismes
destinés à épier les faits et gestes des amants invités.

C,
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ailleurs, notamment par le jeune chevalier d’Aiglemont. La réponse de la jeune fille est

claire et sans détours; elle y expose sa philosophie de l’amour:

Vous m’aimez, dites-vous, j’en suis enchantée. Me demandez-vous si je
suis sensible à votre tendresse? Je vous dirai de tout mon coeur: oui. [...] Si
j’aime d’Aiglemont? Si j’en suis aimée? Oui, sir, nous nous aimons
commodément, comme vous et moi pourrions bientôt aussi nous aimer;
comme je ne trouve pas mauvais à certains égards que d’Aiglemont aime
d’autres femmes, comme il vous sera permis d’en faire autant... en un mot,
Sir Sydney, ne me demandez aucun sentiment exclusif, ne m’en offrez
aucun, et nous allons être d’accord (1200).

L’attitude que Nerciat fait adopter à Félicia est nouvelle dans les ouvrages romanesques

de l’époque. Comme le fait observer Simone Scott, «en opposant à la condition sexuelle

de la femme une morale naturelle basée sur le plaisir, Nerciat rejette la sensiblerie mise à

la mode par La Noui’eÏÏe Héloïse en même temps que l’hypocrisie sexuelle’83».

Sydney est enchanté par l’arrangement empreint de sincérité qui s’offre à

lui et, après l’indifférence supposée, le voilà adonné à l’amour le plus brûlant et le plus

passionné:

Il n’est pas possible d’imaginer des talents en amour supérieurs à ceux
dont il me faisait part. Trois fois de suite, il expira dans mes bras, et si je
ne me fusse opposée à de nouveaux efforts, il eût encore été plus loin,
sans reprendre haleine. [...J Il se leva de bon matin, m’assurant que son
bonheur surpassait tout ce que son imagination avait pu lui promettre. Je
lui jurai de bien bonne foi que je me félicitais d’être aimée de lui et que je
ne serais pas la première à rompre les liens que nous venions de serrer
(1201).

83 Simone Scott, «Le rôle du narrataire dans Félicia d’Andréa de Nerciat», Australian Journal of French
Studies. 2!, t.janvier-avril 1984, p. 54.
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Les jardins du domaine recèlent aussi des bosquets cachés, de véritables niches d’amour

où les parfums des plantes, fleurs et autres fruits enivrent et poussent à la volupté. Les

amants vont souvent s’y isoler et «l’incarnat du désir se répandait sur mon visage et

n’échappait point au pénétrant Sydney... Notre bonheur n’eut pour témoins que les

oiseaux jaloux et les feuilles qui les dérobaient aux rayons curieux de l’astre du jour»

(1202).

Dans cette relation franche, où chaque geste est supposé spontané, Sydney

ouvre son coeur à félicia et lui avoue la source de son intérêt pour elle. En fait, il voit en

elle l’image d’une autre femme. Il s’est épris d’elle parce qu’elle lui en rappelle une autre,

mais elle ne lui en veut pas pour cela; elle tient trop à lui:

Une femme qu’il avait adorée, perdue, retrouvée, et dont il ignorait enfin
le destin, était pour lui la source d’un chagrin qui n’avait pu s’affaiblir. [...]
Je n’exagère pas quand je dis que Sir Sydney était d’une beauté plus
qu’humaine. [...} Je contemplais Sydney avec admiration et ne concevais
pas comment il avait pu trouver une ingrate. Il disait que j ‘étais pour les
traits et la taille, ce qu’il avait vu de plus ressemblant à cette femme dont
le souvenir l’obsédait (1202).

Félicia sera le succédané de l’autre — en l’occurrence sa mère, mais elle ne le sait pas

encore —, un objet de substitution qui rappelle la saveur de l’original: «“Quoi qu’il en

soit, adorable Félicia, c’est vous qui désormais me tiendrez lieu de cet objet si cher.

J’adopte en tout votre système.” [...] Nous nous oubliâmes longtemps; les doux

épanchements de nos âmes annonçaient la durée future de notre attachement mutuel»

(1203). Le jeune d’Aiglemont, jaloux de l’emprise de Sydney sur Félicia, s’en prend à

l’absence de fidélité de la jeune fille et lui rappelle la philosophie du plaisir qu’elle suivait
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il n’y a pas si longtemps. Sa rancune est prémonitoire: «Tu ne m’aimes plus, Félicia, me

disait-il tristement; te voilà affublée d’un amant qui pourrait être ton père et qui va gâter

ton esprit par le sérieux du sien. Si tu lâches une fois la bride aux goûts bizarres, tu es un

sujet perdu pour le plaisir» (1210).

Le séjour de rêve de Félicia se termine avec le retour précipité de Sydney

en Angleterre, où il est promu lord. Ii emmène le jeune Monrose, qu’il a pris en affection.

Les deux femmes rentrent à Paris. Elles ramènent avec elles un jeune comte, d’une

vingtaine d’années, trouvé quelques jours auparavant gisant à moitié mort près de la

propriété de Sydney, secouru par celui-ci et veillé ensuite par Félicia. Il a tenté de se

suicider à cause d’une femme qu’il adore, qu’il vénère jusqu’à en être malade et dont il

porte le portrait sur lui. Ce portrait étonne Félicia par sa ressemblance avec elle-même.

Elle l’écrit à Sydney qui, toujours hanté lui aussi par l’image de sa bien-aimée, se reprend

à espérer qu’il peut retrouver celle-ci par l’intermédiaire du comte blessé, dénommé

Robert. Il commence à se détacher de la jeune fille:

Je sais belle Félicia, que si j’ai été assez heureux pour amuser quelques

instants tes sens, ce règne usurpé sur ton printemps par mon automne doit

être fini sans retour; mais l’estime et l’amitié, ces sentiments délicieux qui

confondent tous les âges; ces fruits exquis que n’engendre pas toujours la

fleur fragile de l’amour, vont former entre nous des liens bien plus solides

et non moins heureux, etc. (1221).

Sydnev reprend le raisonnement qu’avait tenu Sylvino, le père adoptif de Félicia, avant

son départ. Il parle à la jeune fille d’amitié solide et d’amour éphémère. Félicia, quoique

fidèle à elle-même, ressent, cette fois-ci, un étrange désagrément à l’idée que Sydney
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puisse s’éloigner d’elle. Elle a eu trop de plaisir dans ses bras et elle n’en est pas encore

rassasiée. Elle réaffirme sa disponibilité à son amant quand bon lui semblera de lui

revenir:

Je vous rends à votre chimère; puisse-t-elle faire un jour votre bonheur,
personne ne le partagera plus sincèrement que moi! [...] Vous êtes
musicien, vous entendrez une comparaison musicale. Je ne suis pas un de
ces instruments bornés, sur lesquels on peut moduler sans changer
l’accord. Je suis montée à la convenance de tous les tons et formée
précisément pour les transitions. Mais je ne me laisse toucher que par
d’habiles maîtres. Vous savez, milord, qu’entre vos mains je ne fais pas
cacophonie? Vous l’éprouverez encore quand et aussi longtemps qu’il
pourra vous plaire. Adieu (1221).

Le lord, depuis l’Angleterre, Suit les recherches entreprises par félicia

pour retrouver les traces de la dame du portrait que le comte blessé détient. Il n’y a

bientôt plus de doute: Mme de Kerlandec, prénommée Zéila, est la femme qu’il

recherche, et elle est retrouvée. Tout à son enthousiasme, il réitère à Félicia que son

engouement pour elle était dû à sa ressemblance avec Zéila. En somme, il fait marche

arrière:

J’ai peine à vous définir, belle Félicia, ce qui se passe maintenant dans
mon coeur. Je vous aime; mais si vous saviez de quelle force les liens qui
m’attachent depuis si longtemps à la belle Zéila... je ne vous l’ai point
caché; faite pour être adorée par vous-même, vous ne m’aviez peut-être
charmé que par une ressemblance étonnante avec une femme que je ne
cessais de regretter. Je croyais avoir à me plaindre d’elle; je n’avais qu’à
me louer de vous; je m’étais donc persuadé qu’attaché désormais
exclusivement à vous, je pourrais revoir Zeila sans amour et lui connaître
sans jalousie de nouveaux engagements; mais je crois sentir maintenant
que je m’abusais (1256).

o
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Sydney s’était trompé sur ses capacités émotives. Même Félicia n’a pu effacer l’image

d’une Zéila qui fait partie de lui depuis si longtemps. Félicia, elle, est prise à son propre

piège. N’a-t-elle pas insisté auprès de Sydney pour imposer sa philosophie du plaisir et de

l’inconstance, sa loi érotique personnelle? Voilà qu’il lui rend sa loi, enrobée d’«amitié»

comme elle le lui a appris, préparant ainsi son retour d’Angleterre et souhaitant ne pas

causer trop de gêne entre eux:

Heureusement votre propre système vient à mon aide. Vous m’avez appris
à penser que le coeur ne doit pas se piquer d’une constance forcée et l’objet
auquel on avait accordé beaucoup d’amour n’était point offensé quand on
ne lui offrait plus qu’une tendre et solide amitié. La mienne pour vous,
belle Félicia, ne finira qu’avec ma vie (1256).

Milord Sydney arrive d’Angleterre: «il me serra dans ses bras avec les

expressions de la plus vive tendresse» (1267), mais Félicia a déjà retrouvé secrètement

des bras plus jeunes pour pallier le vide qu’a laissé le tendre Sydney. Celui-ci essaie de se

dégager avec le moins de dégâts possible de l’opération de remplacement qui s’est

achevée avec la réapparition de Zéila: «Ma chère Félicia, vous m’estimez trop pour

imaginer que, retrouvant Zéila, je cesse de vous être attaché. J’ai beau l’aimer, j’éviterais

de la revoir si le bonheur de vivre avec elle était attaché au chagrin de n’être plus votre

ami. Je me charge du soin de votre fortune» (1267). Félicia réagit violemment à cette

dernière suggestion. Ni elle ni son amour n’étaient à vendre; seul le désir a guidé ses pas

vers lui:

«Je vous prie de ne jamais toucher cette dernière corde. Il est inutile que je
conserve un aussi grand train, cela n’aboutirait qu’à me faire participer au
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mépris dont le public accable les femmes qui doivent leur opulence au
produit de leurs faveurs. J’ai pu céder par une imprudente vanité de jeune
fille au désir de briller quelques moments; mais cet éclat, ce faste, n’est
point essentiel à mon bonheur. Une vie paisible, une société choisie, de
l’aisance sans luxe, des plaisirs sans fracas: voilà tout ce qu’il me faut.»

[...] Mais milord ne voulut point entendre parler de réforme (1268).

À présent qu’il la quitte, elle refuse catégoriquement l’argent du lord, enrichi derechef par

son récent anoblissement, lui qui jusque-là s’était assuré que les deux femmes étaient

luxueusement installées. Pourtant, bien qu’elles soient richement entretenues, Sylvina et

Félicia ne se sont jamais départies de cet «air de décence» indispensable à leur survie

sociale:

Que [le lecteur] imagine tout d’un coup le plus grand train, la meilleure
table, le nec plus ultra de l’aisance et de l’élégance, il aura une idée de
notre situation. Tout cela avait surtout un grand air de décence, parce que
nous n’avions jamais été sur le ton de femmes du monde; que Sylvina était
connue précédemment pour avoir de la fortune, et que nous affections
d’ailleurs, dans la manière d’être mises et de paraître en public, une
honnêteté qui nous séparait absolument de la classe des femmes
entretenues (1239).

Regrets de laisser tomber félicia ou, au contraire, volonté d’assurer ses arrières en

gardant le contact? Toujours est-il que le lord s’accroche à sa décision de maintenir le

train de vie de la jeune femme, par une sorte d’anticipation de l’emprise affective et

pécuniaire qui devrait être celle d’un père.

Zéi]a, épouse et deux fois mère

Zéila sollicite une entrevue de félicia. Elle entend récupérer son fils

Monrose (fils de M. de Kerlandec qu’elle a épousé lorsqu’elle a cru Sydney mort dans un



C

524

naufrage seize ans plus tôt), échappé depuis peu de son collège et dont on lui a dit qu’il

s’était réfugié chez «lady Sydney». Lord Sydney, très ému par la visite de Zéila, la

rassure sur le sort de son fils, à qui il envoie une missive urgente afin qu’il rentre en

France et qu’il retrouve sa mère, dont il n’a plus aucun souvenir. Mais une nouvelle

surprise attend Sydney. Zéila annonce à son ex-amant que la fille qu’ils ont eue n’est pas

morte lors du combat naval. Elle lui a été arrachée et elle a été placée par Kerlandec dans

un orphelinat. Zéila a réussi à avoir de ses nouvelles pendant douze années, puis plus

rien, finalement, après la mort de son mari, elle trouva dans ses papiers le nom du lieu de

l’orphelinat. Coup de théâtre: c’est le même que celui où a grandi Félicia. Elle s’y rendit

et, poursuit-elle, «on me conta que l’enfant que je réclamais s’était montrée difficile à

élever, on l’avait cédée à d’honnêtes gens qui l’avaient demandée pour en prendre soin»

(1278).

Félicia et Sylvina sont frappées de stupeur. Est-il possible que l’énigme

entourant la naissance de félicia soit en train d’être résolue? Sylvina s’agite; l’émotion

gagne Félicia:

Mon coeur se gonflait. Sylvina brûlait de parler. Ses gestes, le jeu de sa
physionomie annonçaient qu’elle avait quelque chose d’intéressant à
mettre au jour... ma propre émotion... Sydney en fut frappé. «Ah!
madame, vous la voyez, c’est félicia, dit Sylvina au comble de la joie. [...]
Ce fut moi, qui vis celle-ci, qui désirai de l’avoir auprès de moi...» (127$).

Mère et fille s’élancent dans les bras l’une de l’autre au milieu de l’émotion générale: «Un

mouvement plus prompt que l’éclair m’avait jetée dans les bras de ma charmante mère:

elle ne pouvait se rassasier de me baiser, de m’arroser de ses larmes» (127$). En une
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heure, au terme d’une histoire aux épisodes rocambolesques, félicia découvre dans deux

de ses amants un père et un demi-frère, et dans celle qui la voyait comme une rivale, sa

mère:

Tous nos coeurs nageaient dans les délices de la joie et de l’amour. Toute

la sensibilité de ma tendre mère ne suffisait pas au bonheur de retrouver à

la fois son amant et ses deux enfants. Elle oubliait que j’avais excité sa

jalousie; que j’avais eu avec Milord Sydney des rapports trop intimes.

Cette corde délicate ne fut point touchée, elle ne l’a jamais été depuis. Elle

donnait mille baisers au portrait de Monrose, pendant que Sydney [...]
écrivait à son jeune ami de venir en diligence embrasser sa mère et sa

soeur (1278; nous soulignons).

Sydney, lui, exprime son désarroi sans paroles: «Milord, les coudes appuyés sur la table,

eut quelques instants le visage couvert de ses mains, puis, sortant tout à coup de sa

profonde méditation, il me prodigua les plus tendres caresses» (127$). Le risque du

scandale est écarté par sa décision de s’éloigner de la société qui les a connus, Félicia et

lui. li ne donne pas la latitude au public de le juger: «Nous ne sommes, dit-il, comptables

de notre conduite qu’à nous-mêmes. Nous irons en Angleterre» (1283). Il épouse Zéila

«sans délai» (1283) et arrange un mariage honorable à Félicia. Celle-ci devra épouser le

comte qu’elle avait soigné et qui ne s’est jamais remis de ses blessures; il lui doit la vie et

l’honneur; il lui offre, en retour, un titre de comtesse et un prochain statut de veuve qui

assurera à la jeune femme l’autonomie sur le plan social. «Ce qui est pour nous, lecteurs

modernes, un procédé artificiel, était alors une nécessité pour rendre vraisemblable

l’heureuse indépendance de l’héroïne’84», affirme à juste titre Simone Scott. Le jeune

81 Simone Scott. loc. cit.. p. 55.
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homme meurt assisté de son épouse Félicia avec, à la bouche, encore et toujours des mots

d’amour pour celle qui est devenue sa belle-mère, Zéila: «Il mourut [...J, mêlant à ses

derniers soupirs le nom mille fois répété de Madame de Kerlandec. Sa manie, jusque-là

combattue par la raison, renaissait de la faiblesse de celle-ci» (1288). Un parfum d’inceste

ne cesse de flotter autour de Félicia.

Félicia après l’inceste

Bien entendu, on s’attend à des explications sur l’état d’âme de Félicia

après le terrible choc qu’elle vient de subir, sa philosophie du libertinage n’incluant pas

jusque-là l’inceste. C’est Sylvina, sa mère adoptive, qui amène le sujet sur le plan de

l’éthique religieuse. Elle fait office de conscience morale de Félicia, mais son intervention

ne dure que le temps de sa parole et semble insérée par Nerciat pour pallier l’athéisme de

son héroïne. Sylvina exhorte Félicia à se tourner vers la religion et à se repentir. La

puissance et la crainte de la Providence, sur lesquelles Restif insiste (avec Edmond et

Ursule) et que Mirabeau ignore totalement (avec Laure), Nerciat les effleure avec Félicia,

pour reconfirmer aussitôt leur rejet:

«Milord Sydney, ton père!... Monrose, ton frère!... disait-elle, mais je n’en
reviens pas! (Elle soupirait.) li y a dans tout ceci bien du bonheur et du
malheur mêlés. Félicia! tu te repentiras de n’avoir point de religion, de ne
croire rien. Tu as commis de grandes fautes, heureusement que tu es jeune
et tu as le loisir de les réparer... Crois-moi; voici des événements qui font
voir la main de la Providence étendue sur toi. Maintenant elle te comble
de faveurs; crains que bientôt elle ne te frappe...» Je baillais; l’heure de
mon cher marquis approchait; je mis fin à l’ennuyeux sermon et me
retirant dans ma chambre j’y fis une méditation délicieuse, en attendant
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O
qu’un amant adoré vînt couronner, par ses charmants transports, le plus

beau jour de ma vie (1279).

Félicia n’est pas, c’est le moins qu’on puisse dire, imprégnée d’une éducation religieuse

pour vouloir faire pénitence pour ses actions passées. Si elle a péché, c’est par ignorance;

en effet, jamais elle n’aurait pu soupçonner qu’un lord anglais fût son père et un jeune

Breton son frère. De plus, au moment des retrouvailles familiales, le lien sexuel a déjà été

interrompu. Félicia n’a que faire du sermon de Sylvina, qui viendrait, d’une part,

bouleverser sa joie d’avoir retrouvé une famille alors qu’elle vient à peine de l’acquérir,

d’autre part, déranger la philosophie qu’elle modèle à sa manière et qu’elle ne tient pas à

changer. Elle est persuadée que l’homme fabrique lui-même son bonheur: «Le Ciel se

mêle on ne peut moins de nos misérables affaires» (1224). Elle ne reviendra plus sur la

religion ni sur la Providence. Quant à sa position sociale, elle la résout en quittant la

France et en accompagnant ses parents en Angletelie pour, à partir de là, voyager

librement partout en Europe’8. Pour reprendre l’expression de Simone Scott,

«contrairement aux héroïnes qui arrivent au dénouement punies par leurs folies

(défigurées, cloîtrées, solitaires) ou converties à la sagesse (rachetées par un amour

185 Le refuge anglais semble une bonne solution pour les Français malheureux ou coupables. Un roman

épistolaire de Mile Haudry, paru en 1786, expose la vie d’une Félicia au masculin. Jules ne connaît pas son

identité véritable. Il sait qu’il es un enfant naturel, qu’il a une soeur jumelle et que son père est mort avant

d’épouser sa mère. Au cours de ses voyages, il s’éprend d’une femme qui lui révèle quelle est sa mère. Afin

de ne pas salir sa réputation par un scandale, il s’éloigne. Il cherche refuge dans un monastère où il

rencontre une jeune fille, Sophie, dont il tombe amoureux. Sophie se trouve rapidement enceinte et

découvre, peu après, qu’ils sont frère et soeur. Elle accouche en cachette au monastère, mais le couple est

dénoncé. La mère vient à leur secours et la famille reconstituée s’enfuit avec le bébé en Angleterre pour

échapper à la peine capitale. Là, ils vivront ensemble sans crainte, mais ils ne reprendront pas la vie

sexuelle (Mademoiselle Haudry. Le Fils naturel ou Mémoires de Gréville, A Amsterdam, [s.é.], 1786, in-

12).
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véritable, purifiées par le remords) [...], Félicia, libre, riche et comtesse [...J incarne la

réussite de son art de vivr&86». Ses incestes involontaires ne sont pas punis par la

Providence (comme l’a été, par exemple, celui de Colette et de Zéphirin, héros

malheureux de Restif), parce qu’elle n’est pas soumise à ses lois, et vice versa (on peut

aussi dire que son athéisme lui épargne la sentence d’une Providence à laquelle elle ne

croit pas).

Zéïla, de son côté, n’est jamais revenue sur les relations sexuelles

coupables de Félicia, mais les quelques mots qui suivent laissent supposer que père et

fille ont abordé le sujet: «Il est des cas particuliers qui font naître des exceptions aux lois

générales, aux principes établis. Telle était la position réciproque de Zéila et de Milord

Sydney. Telle était (j’en dis un mot ici pour n’en plus parler), telle était la position de

Sydney à mon égard» (1280). Toutefois, Félicia ne veut pas s’étendre sur le sujet, car, si

elle en admet la gravité, elle s’objecte à son aspect criminel supposé. Elle n’a pas

l’intention d’ébranler un tant soit peu sa thèse du bonheur au présent. Le passé est déjà

loin et le crime — s’il est prouvé que c’en est un — est «réparable». Alors pourquoi

s’immoler absolument sur l’autel des remords et de l’expiation pour un acte dû à la seule

nature?

Qui pourra me prouver que nos liaisons, effets naturels des circonstances,
de la sympathie, du tempérament, fussent des crimes atroces, en accordant
même que les êtres formés d’un même sang ne doivent point serrer entre
eux les nouveaux noeuds qui me liaient à mon père, à mon frère? Mais,
laissons cette thèse délicate; je ne prétends pas pi-ouver que tout était bien;

‘ Sirnone Scott, loc. cit., p. 55.
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tout était du moins réparable. Il était donc inutile de se désoler, de se juger
avec rigueur, de se rendre malheureuse à jamais. Quel bien en eût-il
résulté? (1280; nous soulignons)

Deux expressions retiennent l’attention dans les deux derniers passages, les seuls où

Félicia parle de ses incestes. D’abord, la reprise du verbe «prouver», qui rappelle une

plaidoirie de tribunal, puis la qualification de l’inceste comme «délicat», adjectif qui

renvoie à une caractéristique sociale.

«Qui pourra me prouver»: félicia, par son recours à un pronom

interrogatif indéfini, s’adresse au tribunal virtuel du genre humain pour mettre en doute,

voire en échec, la criminalité de l’inceste, même celui accompli dans la jouissance.

L’emploi dans sa question du futur de l’indicatif, et non du conditionnel, laisse penser que

personne n’est en mesure d’apporter des preuves tangibles. Si l’on se reporte à ferrière,

«le crime est un fait défendu par la loi, qui blesse directement l’intérêt public, & qui est

commis par dol’87»; or la relation de Félicia avec Sydney et Monrose n’est concernée par

aucune des deux causes définies. Nerciat donne à Félicia la possibilité de soulever un

problème grave qui s’attaque aux fondements mêmes de la loi, mais il ne pousse pas

l’investigation plus loin; son roman est l’histoire des folies de Félicia et il doit garder le

rythme de sa légèreté. Félicia laisse en suspens ce genre de question universelle et elle

passe au «je>) pour avouer, de son côté, son incapacité à «prouver» le contraire. Actes

187 Ferriêre, article «crime», Dictionnaire de droit et de pratique, contenant l’explication des termes de
droit, d’ordonnances, de coutumes & de pratique avec les jurisdictions de France, à Paris, chez la veuve
Brunet, 1769, t. 1, p. 406.
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bons ou mauvais, les incestes de félicia appartiennent désormais au passé; mieux vaut ne

pas s’attarder à cette «corde délicate» ou encore à «cette thèse délicate».

Les «rapports trop intimes» entre son père et elle sont «cette corde

délicate» (1278) à laquelle on ne touche pas, et le plaidoyer pour l’innocence de son

inceste est une «thèse délicate» (1280) qu’il faut «laisser». L’adjectif repris deux fois en

deux pages sous la plume de félicia, a de quoi susciter l’intérêt, d’autant plus qu’elle avait

évoqué la «délicatesse sentimentale» (1110) en défendant sa position d’amante

simultanée de l’oncle évêque et du neveu d’Aiglemont. Félicia suggérait alors la finesse

de l’expression des sentiments voluptueux. Cependant, si ce premier inceste — par

affinité — est traité positivement, le consanguin, autrement plus grave même s’il a été

commis par ignorance, est différemment qualifié, et l’adjectif «délicat» est à cet égard un

mot clé. En effet, «délicat» présente une acception que son substantif n’a pas, à savoir

celle de «scabreux», ainsi qu’on le voit dans le Dictionnaire des synonymes de Condillac:

«Une affaire est délicate parce qu’elle est difficile à manier; une conduite est délicate

parce qu’il est difficile d’employer les moyens convenables et de prendre le meilleur parti:

l’une et l’autre sont scabreuses’88.» En ce qui concerne l’adjectif «scabreux», le sens

courant au XVIIIe siècle était celui d’«embarrassant», mais, dès 1762, le sens glisse vers

un contenu moral pour faire entendre ce qui «embarrasse ou choque au regard de la

décence’89». Rappelons que Nerciat écrit son roman en 1775.

Condillac, op. cit., p. 186.

189 Article «scabreux», Le Grand Robert de la languefrançaise, vol. VI, p. 231.
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félicia est déterminée à oublier ce passage certainement «délicat» de sa

vie et, si elle réfute la criminalité de sa situation, elle est consciente que celle-ci est

choquante, voire scandaleuse. La répétition du qualificatif «délicate» prouve que l’attitude

désinvolte de la jeune femme cache mal son malaise face à son état d’incestueuse. La

décision de quitter la France — où trop de gens la connaissent — devient obligatoire pour

que Félicia poursuive sa route des plaisirs selon la philosophie qu’elle s’était fixée.

Pourtant, elle garde au fond d’elle-même un certain pincement au coeur, car, si elle a

retrouvé une famille, elle a perdu deux amants et non des moindres. À la question du

jeune marquis, l’amant du moment, à propos de Sydney: «Tu l’as aimé?», la réponse de la

jeune femme est déjà détachée: «Je ne m’en défends pas. Peut-être la force du sang

prépara-t-elle un penchant que le tempérament détermina» (1280). Mais, le lendemain

des retrouvailles, elle se dépêche d’aller chez sa mère Zéila, qui a invité ses nouveaux

amis à une réunion familiale et, là où on s’attendrait à la surexcitation de se retrouver

dans les bras maternels, on lit: «Quoique les tendres ardeurs du marquis ne m’eussent

laissé que quelques heures de sommeil, je m’éveillai plus tôt qu’à l’ordinaire et me levai

tout de suite. Impatiente de revoir mon aimable père, je fis à la hâte une toilette du matin

et partis sans Sylvina» (1281). C’est bien Sydney qui manque à Félicia; c’est bien lui

qu’elle a hâte de revoir. De même, son amant le marquis lui rappelle ses sentiments à

l’égard de son frère Monrose: «Ne baisais-tu pas tendrement le portrait de ton frère et ne

disais-tu pas: “Bel amour, petit fripon! Dieu sait combien d’infidélités tu me fais

maintenant avec ces beautés d’Angleterre! Sois sage. Si tu ne devais pas l’être là-bas plus
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qu’ici, ce n’aurait pas été la peine de se priver de toi”» (1280). Elle s’en défend tièdement

et, en effet, quelques jours plus tard, «Monrose arriva bientôt sur les ailes de l’amour filial

et de l’amitié. II était devenu grand et avait embelli. J’eus un secret dépit de ce qu’il était

mon frère» (1287). «Tout est affaire de plaisir chez Nerciat», écrit Martin Neumann, «et

rien ne doit se mettre en travers de la libido et des pulsions sexuelles’90.» Cela est vrai

pour la philosophie érotique de Félicia, mais, en ce qui concerne l’inceste, la position de

Neumann est contestable, car elle ignore la limite que Félicia s’est tout de même imposée.

Le désir de son père et de son frère ne s’est pas éteint et pourtant elle ne s’y soumet plus.

L’inceste, seul, se met en travers de sa libido et la fait reculer. Elle a bafoué un interdit

social sans le savoir et bien qu’elle ne croie guère à la nature de cet interdit, elle ne Je

commet plus après en avoir pris connaissance. L’inceste en tant qu’il peut être destructeur

de son statut social est repoussé, puisqu’il le faut pour «réussir» dans la vie. En somme,

Félicia n’est point honteuse de son passé mais réaliste. Son discours, écrit Raymond

Trousson, «est d’une femme qui a réussi sa vie et la revit dans l’écriture pour la joie et

l’édification de ses lecteurs» (1056). Félicia le confirme: «Qui réussit a bien fait» (1194).

Inceste par affinité et inceste consanguin se mêlent pour faire de Féticia

un roman où la volupté domine. D’ailleurs, le titre de l’ouvrage met sur un pied d’égalité

le prénom de l’héroïne, si explicite, et le substantif «mes fredaines», la fredaine étant cette

«démarche imprudente, étourdie, folle, qu’on ne peut pas soutenir et qu’on est obligé

190 Martin Neumann, Das In:esttabii im Spieget derfranzdsischen Erzdhlliteratur des 18. Jahrhunderts.
Bonn, Rornanistischer Verlag, 1991, p. 134. Notre traduction.
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d’abandonner bien vite [...j, quelqu’action qui est défendue [...J où l’on est entraîné par

galanterie ou par amour’91». La morale dans ce roman de Nerciat est à peine effleurée; la

religion est évacuée rapidement; le code civil est critiqué le temps d’un paragraphe; les

lois sont remises en question en une interrogation. Seules caractéristiques à l’honneur: la

joie, la légèreté, la volupté — qui traversent le roman de part en part —, les éclats de rire,

les espiègleries d’une Félicia foncièrement optimiste, mais qui n’oublie jamais que, pour

réussir, on se doit de soigner son image publique. Nerciat se distingue de ses

contemporains qui mettent en scène l’inceste consanguin pour en dissuader le lecteur: il

montre l’acte interdit comme une erreur de parcours qu’il faut vite oublier, sans se laisser

abattre, si elle survenait par mégarde:

Si quelqu’un de ces gens sévères qui aiment qu’on fasse une fin me
remontrait ici que, sortie d’un état équivoque dans lequel j ‘étais peut-être
excusable de me conduire mal, j’aurais dû me réformer et vivre plus
honnêtement, je lui répondrais que je n’y pensais pas dans le temps, et que
d’ailleurs j’aurais peut-être fait des efforts inutiles (128$).

Cet «état équivoque» dont parle félicia n’est pas l’appellation retenue par

toutes les héroïnes incestueuses de Nerciat. Le vent libérateur de la Révolution semble

leur donner des ailes pour repousser encore plus loin les limites de la pornographie

criminelle. Nerciat s’en justifie en se parant du bouclier de la politique pour proclamer

191 Condillac, op. cit., p. 256.



534

qu’en fait il tire à bout portant sur les nobles aux moeurs affreuses. Ainsi en va-t-il, par

exemple, de Mon noviciat ou les joies de LoÏotte’92, son roman publié en 1792.

Lolotte ou l’inceste héréditaire

Lolotte — dont le prénom fait référence à Loth et annonce, selon Jean

Christophe Abramovici, «les amours de l’héroïne et de son “nouveau Loth” de père» (7)

—, fille du marquis de Pinange, est fortement attirée par lui. Après avoir organisé un

rendez-vous amoureux avec lui, Lolotte s’adresse directement au lecteur avec

provocation:

Franchis maintenant, lecteur, si tu te piques d’une scrupuleuse délicatesse
en fait de préjugés. [...] Je vais dans un moment être la conquête acquise
du plus charmant, du plus adoré des hommes. [...J Juge, lecteur, quels
durent être nos plaisirs! six fois nous fûmes criminels, mille fois nous en
bénîmes le ciel, qui cependant ne tonna point (265).

Lolotte, comme Félicia, ne craint pas les foudres de la justice divine; mais, contrairement

à sa devancière, elle s’engage allègrement dans l’inceste considéré le plus crapuleux par

les lois, celui entre parent et enfant. Toutefois, Nerciat anticipe la réaction de ses lecteurs

et prévoit, après la provocation, la justification. Lolotte a beau claironner s’être affranchie

des préjugés, elle ne veut point supporter seule le poids du «prétendu crime» (267) vis-à-

vis de son lecteur, dont elle prend soin de ménager les susceptibilités. Ainsi, après sa nuit

d’amour avec son père, elle propose une «petite confidence» au lecteur, afin, dit-elle, «de

diminuer d’autant mafaute à tes yeux, si par hasard cette idée d’inceste te chiffonnait trop

192 Andréa de Nerciat, Lototte (1792), présenté par Jean-Christophe Abramovici, Paris, Zulma, 2001, 346 p.
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pour te permettre de t’intéresser à nos plaisirs. Tu vas voir que je n’étais pas dans la

famille, la seule coupable de ce prétendu crime; il y était hélas! peut-être héréditaire»

(266; nous soulignons). Faute, culpabilité, voilà autant de mots qui révèlent l’état de

pensée de Lolotte, laquelle, avec son «hélas!», endort définitivement sa conscience en se

supposant un défaut biologique (une Lolotte d’aujourd’hui dirait: «c’est génétique») et se

consacre uniquement au plaisir qu’elle éprouve dans les bras de son père.

Effectivement, elle poursuit le récit des incestes familiaux. Pinange lui

confie qu’à seize ans lui-même avait eu des relations sexuelles avec sa mère, qui «avait

permis, comme on voit, à son fils de ne conserver aucun scrupule» (267), et Lolotte,

solidaire de sa grand-mère et de son père, de poursuivre: «De moi-même j’avais aussi fort

bien deviné qu’on peut s’en passer» (260). Aussi, forte de son hérédité, elle propose à son

père la répétition du passé:

Tâche de me faire un fils, et je te jure que dès qu’il aura seize ans, fidèle à
l’exemple de ma grand-mère, je me donne ce petit garçon, qui, s’il se
marie quelque jour et qu’il mette au monde des filles qui en vaillent la
peine, aura sans doute comme toi l’esprit de leur tourner la cervelle (268).

Pour respecter les apparences, il devient indispensable à Lolotte de se doter d’un époux

pas trop encombrant, car, «au bout de huit mois et six jours», elle accouche d’un fils. Sa

mère, qui «comme une furie [...], s’était échappée en injures bien offensantes» (268)

lorsqu’elle avait surpris son mari et sa fille, se montre solidaire de Lolotte devant le naïf

époux: «Ma mère trouva pourtant son intérêt à soutenir que, dans notre famille, de mère

en fille, on ne portait jamais un enfant tout à fait à son terme» (321). Alors, Lolotte peut
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conclure sur ses projets d’avenir: ((Mon petit Alexandre a maintenant sept ans; il est joli

comme un ange. Si aucune de ces vicissitudes qu’on ne peut prévoir ici-bas ne m’enlève

avant l’époque de l’adolescence ce précieux chef-d’oeuvre de l’amour, je réponds de tenir

la parole que, relativement à lui, j’ai donnée à son père-aïeul» (321).

En définitive, Lolotte et félicia se ressemblent dans leur démarche

voluptueuse, exposée dans le premier chapitre de Lolotte:

Pour qui fout-on? beaucoup pour soi-même, et tant soit peu pour ses bons
amis. Qu’importe le reste de l’univers! Il faut que les complices eux-
mêmes taisent nos fredaines, à plus forte raison les étrangers doivent-ils
les ignorer. Ce n’est pas foutre qui nous perd, c’est la manière de le faire
(27).

Elles se rejoignent aussi dans la gestion de leurs «fredaines», mot dont elles usent toutes

deux. Lolotte reprend un raisonnement similaire à celui, évoqué plus haut, de Félicia:

«J’ai senti de quelle importance il était de conserver du bien, et d’être inaccessible à

l’insulte publique: pour lors je suis devenue noblement économe, et je me suis faite...

hypocrite» (25). Nerciat se place dans la lignée de ces écrivains libertins de l’inceste qui

élargissent encore plus la «fracture grandissante entre cette sphère de l’intime [...1 et une

sphère externe, celle des relations sociales, perçue comme le lieu de l’apparence, de la

superficialité, de l’erreur ou même du mensonge193». Cependant, malgré ce projet

commun de conservation de leur liberté et de leur univers intime, Lolotte, héroïne de l’ère

révolutionnaire, ose, en matière d’inceste, ce à quoi félicia s’est refusée dix-huit ans plus

tôt, à savoir la consommation, volontairement et dans la jouissance extrême de l’interdit,

Michel Condé, toc. cit., p. 23.
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de l’inceste avec son père194. Malgré la culpabilité dont elle est consciente et l’hérédité

qu’elle dit faire partie d’elle-même, Lolotte s’affirme comme une femme maîtresse de ses

actes et de ses plaisirs, ne regrettant rien. Là où Félicia manoeuvre avec souplesse,

modeste dans ses ambitions — «Quand on est bien, on peut se passer du mieux. Cela me

paraît sage» (1194) —, aimable avec son entourage — «Je me flatte de n’avoir jamais fait

le malheur de personne» (1288) —, acceptant même d’envisager l’idée de changer de vie

— «J’aurais peut-être fait des efforts inutiles» (128$) —, Lolotte est téméraire,

provocatrice et indomptable:

Si je publie naïvement mes écarts, ce n’est à dessein ni d’afficher un
repentir que je prouverais bien mieux par le silence et la retraite, ni de me
justifier en accusant mon étoile, en cherchant à démontrer que je fus
entraînée malgré moi-même. Plus franche avec mes lecteurs, j’avoue que
j’aurais été parfaitement la maîtresse de me conduire autrement, que je n’ai
rien fait qu’avec choix et par goût; qu’excepté de compromettre ma fortune
et de rire du qu’en dira-t-on, tout ce que j’ai fait, je le fais encore, et le
ferai volontiers aussi longtemps qu’il me sera possible (24).

Jean-Christophe Abramovici insiste sur le fait que «Nerciat n’entendait

tenir aucun discours sur la nature humaine ou la philosophie de son temps» (14).

Toutefois, à travers le traitement de l’inceste, un discours libérateur de la femme se

profile, mais un discours qui, d’une part, rattache toujours l’idée de crime à l’acte illicite,

malgré la mise en doute de sa criminalité et la promotion des penchants naturels, et qui,

d’autre part, ne cherche pas à narguer les lois. Nerciat met plutôt en garde contre toute

considération de ses textes comme des ouvrages didactiques; ils sont fictifs,

194 On retrouve aussi chez Restif cette différence dans le traitement de l’inceste, par exemple entre ses
Paysans pervertis et lA nti-Justine (mais il fera paraître son Anti-Justine bien après la Révolution, en 1798).
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romanesques, écrits pour amuser le lecteur. félicia le déclare d’emblée et Lolotte le répète

sans cesse: «Qu’aucune femme n’entreprenne de m’imiter. [...1 Je le répète, qu’on ne songe

pas à m’imiter» (24).

En sonmie, si Lolotte présente un profil proche d’autres héroïnes

incestueuses postrévolutionnaires, comme celles de Restif, de Mirabeau ou encore de

Sade, félicia, en 1775, se détache de ses consoeurs de l’Ancien Régime et innove avec sa

légèreté, son rire, sa philosophie de profiter de la vie dans tout ce que celle-ci offre de

bons moments, mais aussi d’accidents. Elle détonne par rapport aux personnages

incestueux de la deuxième moitié du siècle par son autonomie et par sa libération de

l’autorité masculine. Toutefois, elle garde envers la loi sur l’inceste un comportement

éthique. Il est des frontières que les libertines ne franchissent pas encore.

La littérature romanesque qui met en scène des personnages incestueux

dans un cadre contemporain est aussi étoffée, on l’a vu, que celle qui traite d’inceste

utopique. Elle évolue au fil d’une grande partie du siècle de façon conservatrice, puis elle

éclate et affiche ses revendications durant les années quatre-vingt.

Le pouvoir de la religion, très présent dans la première moitié du siècle,

influence les écrits incestueux et le premier grand roman de l’inceste, Cleveland (1739) de

l’abbé Prévost, reflète encore la misère morale de l’homme éloigné des instances divines.

À la même époque, le chevalier de Mouhy publie son Masque de fer, où la Providence

montre sa toute-puissance et où le malheur s’abat sur une famille incestueuse sans le
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vouloir. Mouhy ne développe pas de discours philosophique à l’occasion de la tragédie

que vit la famille de dom Pèdre, mais la mort est ce qui attend les personnages victimes

de la colère de la Providence. Ce côté tragique qui caractérise les personnages de Prévost

et de Mouhy montre qu’il existe bien un lien, une communauté d’esprit entre les deux

écrivains.

Toutefois, Prévost se démarque de ses contemporains par une autre facette

de son écriture, celle qui fait de lui un auteur résolument tourné vers l’avenir, grâce au

raisonnement philosophique sur l’idée de vertu qu’il met dans la bouche de son héros

incestueux, Cleveland. Il faudra attendre la deuxième moitié du siècle pour voir le

discours de l’inceste appliqué à la vertu redevenir un sujet de discussion.

Dans les années cinquante, plusieurs auteurs — entre autres, Caylus,

Pernetti, Voisenon, Servigné, Chevrier, Mme de Saint Phallier, etc. — continuent de

brandir le spectre d’une Providence vengeresse qui s’accommode mal de l’optimisme que

le siècle développe par ailleurs. D’une décennie à l’autre, toutefois, les romans de l’inceste

changent légèrement de cap et remplacent la mort, punition trop hâtive, par l’expiation en

vue du salut de l’âme. Ainsi, les couvents demeurent toujours indispensables pour servir à

la fois de lieu de refuge et de réclusion mais aussi de châtiment aux coupables, et les

sentences, à défaut d’être prononcées par les législateurs, sont anticipées par les

protagonistes eux-mêmes afin d’éviter la honte et l’infamie sociales. Pourtant, dans

plusieurs cas, l’inceste n’a même pas été consommé; il était juste question de

«sentiments».
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La situation des enfants qui n’ont pas droit au bonheur fait pÏeurer de

longues années durant et se prolonge jusque dans le dernier quart du siècle, avec une

profusion de drames qui se multiplient dans les familles fictives. Malgré le rejet dont ils

ont été l’objet, les enfants, tenus éloignés de la maison familiale depuis leur enfance, n’ont

qu’une idée, c’est de se faire reconnaître — peut-être de se faire aimer — de leurs

géniteurs. De plus, frères et soeurs ne se reconnaissent pas entre eux et, lorsque la voix de

la nature les interpelle, elle le fait avec une grande confusion, mêlant la tendresse

fraternelle à l’amour passionné. À leur statut de mal-aimés ici-bas s’ajoute le plus souvent

celui de victimes de la Providence. La nécessité d’une nouvelle forme d’intimité familiale

se dégage des aventures des uns et des autres. On attire l’attention des lecteurs français

sur les dangers horribles de la dislocation du noyau familial, mais on ne met en cause ni

les lois ni la religion.

Il faut noter que ces incestes «contemporains» ne sont pas la seule lecture

des Français en la matière. À leurs côtés cheminent les incestes utopiques, et les romans

de ces deux genres paraissent simultanément, offrant aux lecteurs deux points de vue

opposés. Tandis que les premiers s’embourbent dans le tragique d’une situation

malheureuse embuée de larmes et de souffrances, les seconds baignent dans la douceur de

la légalité et prouvent que tout est question de décision humaine, la religion n’ayant rien à

voir dans la détermination des lois civiles. On remarque alors une opération de

décloisonnement, et les personnages incestueux contemporains se mettent à tenter

l’expérience de leurs voisins. Ils rejettent, à leur tour, la religion qui accable l’homme de
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péchés qu’il n’a pas cherchés, au profit de ce droit au bonheur tant souhaité — qui,

cependant, doit survivre encore à l’ombre en attendant d’être un jour légalisé.

À partir de là, les personnages incestueux contemporains retrouvent le

sourire et la force de réclamer la séparation des lois canoniques et des lois civiles, voire

l’abolition des premières. Pécher par ignorance ne tracasse plus les héros qui survivent à

ce genre d’aventures amoureuses sans trop se poser de questions. Leur optimisme fait

qu’avec un haussement d’épaules dépourvu de toute notion de culpabilité ils ne récidivent

plus, mais ils poursuivent leur vie amoureuse en changeant de partenaire. Cette nouveauté

dans le dernier quart du siècle est de taille, car, si les incestes utopiques font rêver à

l’impossible, la transposition de leurs propositions libertines, au nom de la nature, dans

l’inceste contemporain préfigure une envie d’imitation dangereuse pour la survie de l’État

et de son système législatif.

Mais la liberté individuelle, ce coin d’intimité tant souhaité, est ce que

convoitent les personnages des décennies soixante-dix et quatre-vingt — notamment ceux

de Mirabeau et d’Andréa de Nerciat — sans aucune aspiration à l’anarchie. Le père garde

sa place de chef de famille et tous s’accordent pour proclamer le respect et le maintien de

l’ordre public. On a pu noter, de même, que lorsque les personnages se trouvent dans

l’impossibilité d’allier leur vie sexuelle et le respect social, ils ne se révoltent pas, mais ils

prennent le parti de quitter la France. Leur refrige de prédilection est l’Angleterre où, par

exemple, les héros de Prévost et de Mouhy, de Nerciat et de Haudry aspirent à une vie

heureuse.
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Chapitre IV

L’inceste spirituel



L’inceste spirituel constitue un chapitre particulier des moeurs illicites,

mais il n’appelle pas, pour cela, une analyse différente de celle de l’inceste classique

consanguin. En effet, il y est toujours question de relation familiale, même si la parenté se

manifeste sur un autre plan, le plan moral, que l’Église considère aussi intime que le plan

physique. De même, la sexualité cléricale n’est pas chose nouvelle au XVIIIe siècle et on

la retrouve déjà dans les écrits du Moyen Âge, et dès le XVIIe siècle, on assiste aux

efforts de juristes tel que Domat pour stabiliser les lois qui régissent la vie civile et

spirituelle des citoyens, des lois empruntées pour la plupart au droit romain et au droit

canonique; l’imprimé a la qualité de fixer le permis et l’interdit et d’empêcher les

condamnations arbitraires. Mais, nous le verrons, dans la réalité les choses sont

différentes et, dans une société qui ne s’est pas encore totalement détachée du système

féodal, la pénalisation de l’inceste spirituel dépend fortement du statut du coupable et de

l’utilité du châtiment sur le plan communautaire.

L’inceste spirituel traverse le XVIIIe siècle de bout en bout et il se

caractérise par la profusion des fictions qui le décrivent. La description libertine de la

sexualité des personnages ecclésiastiques — hommes et femmes — anime l’ensemble de

ces ouvrages. Mais ces soutanes libertines ne se contentent pas d’avoir des relations

sexuelles en désobéissant aux règles; elles veulent prouver qu’elles y ont droit au nom du

droit de la nature, d’essence divine, cela afin d’aboutir à une demande de changement des
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lois en vigueur. L’indécence des scènes est ainsi fortement appuyée par l’interprétation

des idées philosophiques du siècle, qui viendraient justifier l’acte illicite et le

décriminaliser. Une fois franchi ce cap de la tranquillité de conscience quant à la

conviction du droit à la sexualité, la gestion sociale de ce qui demeure un crime pour la

société est un autre problème à régler, car, si l’interdit procure du plaisir, il reste mêlé à la

crainte d’être découvert. Alors, religieux et religieuses transgressent les lois tout en

exprimant leurs aspirations à une réforme fondamentale de leur condition ecclésiastique,

du prélat au petit moine et de la nonne à la prieure. Toute une série d’ouvrages voient

ainsi le jour, malgré la censure sévère qui les frappe et leur vente sous le manteau. Nous

passerons en revue plusieurs de ces ouvrages, qui courent sur les différentes décennies et

que nous avons jugés significatifs pour notre analyse.

Le milieu couventin est un cercle fermé aux non-initiés. Le Portier des

Chartreux (1741), attribué à Gervaise de Latouche, en montre les recoins les plus reculés,

là où les «révérends pères)> s’adonnent aux plaisirs de la chair. Satumin en dévoile les

coulisses et il décrit son initiation à la sexualité et ses aventures en tant que directeur de

conscience. Les Nones galantes ou l’amour embéguiné (1740), de Boyer d’Argens, nous

ouvre les portes de la sexualité des religieuses de la noblesse et exhibe l’esprit de révolte

qui pousse Sophie de Giman à s’enfuir avec son chevalier et à passer les frontières de la

France catholique. Éduquée, Sophie a su consulter les «lumières de la raison» et écouter
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«les penchants de son coeur’». En 174$, Le Triomphe des religieuses ou les Nones

babillardes, ouvrage anonyme, nous transporte chez des femmes dont la conscience ne

permet pas la transgression des lois, mais qui finissent par s’incliner devant cette mère

sage qu’est la nature et par entretenir une relation sexuelle avec leurs confesseurs, elles

qui subissent les conditions difficiles d’une vie sans droit à l’amour. De l’Histoire galante

de la tourière des Cannélites (1774), de Meunier de Querlon, se dégage le côté sombre

de l’univers romanesque des couvents féminins. Le récit fait état du manque d’éducation

qui mène à la dépravation. Soeur Agnès essaie de goôter à l’émancipation par elle-même,

mais elle succombe rapidement et paie durement les conséquences de ses actes. PLusieurs

moines se succèdent dans sa couche; elle finit par s’installer à son compte, mais hors du

couvent. N’ayant pas été assez éclairée sur les enjeux de sa nouvelle profession, elle

attrape des maladies vénériennes et se voit obligée de retourner au couvent après avoir été

défigurée. En 1790, Les Progrès du libertinage, de Nougaret, ose mettre des

revendications fermes dans la bouche des femmes recluses. Là, on peut presque

littéralement entendre l’abbesse de Merville s’écrier: «Nous sommes femmes2» et

réclamer les plaisirs dont la société voudrait la priver. De plus, les religieuses de cette fin

de siècle s’organisent pour adoucir leur mode de vie et se rendre maîtresses de gérer leur

sexualité à l’intérieur même du couvent.

Jean-Baptiste de Boyer, marquis dArgens. Les Nones galantes ou l’amour e,nbéguiné. La Raye, J. Van
Es, 1740. p. 78.

o
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Le clergé séculier, le monde des abbés de salon, des évêques et autres

curés de paroisse se présente sous une allure plus mondaine, mais la tentation de la chair

n’en est que plus forte. Thérèse philosophe (1748), attribué à Boyer d’Argens, dont on dit

qu’il est le pendant féminin du Portier des Chartreux, met en scène l’éducation à la

sexualité de la jeunesse bourgeoise, représentée par Thérèse. Celle-ci subit les

enseignements de différents abbés avant d’écouter les conseils du très influent «abbé

T***». Son apprentissage passe par l’exposé des idées philosophiques qui commencent à

se répandre. La nature n’est pas l’ennemie de Dieu, mais celle de l’institution humaine

qu’est l’Église, elle qui s’impose avec ses lois et ses règlements, agents de frustration et de

maladie, et donc contre-nature. Dès lors, l’abbé T< encourage ses collègues, au nom de

la nature d’essence divine, à désobéir aux ordres qui sèment le désordre, mais il leur

rappelle que, dans la mesure où ces ordres leur assurent un revenu, il leur faut, pour

survivre, apprendre tous les raffinements du double «je».

La même année paraît Margot la mvaudeuse, de Fougeret de Montbron,

qui inscrit l’inceste spirituel dans le milieu populaire parisien. Margot, enfant misérable,

gravit les échelons de la société grâce aux divers curés et chanoines qui la prennent en

main et qui lui demandent ses faveurs en contrepartie. Elle apprend ainsi, sous l’égide du

frère Alexis, le secret d’une prostitution réussie et elle parvient à se bâtir une situation, à

faire du profit et à s’assurer un revenu décent.

2 Pierre-Jean-Baptiste Nougaret, Les Progrès du libertinage (1790). de timprimerie de l’abbesse de
Montmartre, avec approbation des danseuses de l’Opéra, dans OEuvres anonymes du XVIIIe siècle 11.
L’Enfer de la Bibliothèque nationale (4), Paris, Fayard, 1986, p. 475.

C
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L’année 1748 est une année prolifique en matière d’inceste spirituel; un

autre ouvrage, Les Lauriers ecclésiastiques, signé La Morlière, met en lumière la

jeunesse délurée de l’élégant abbé de T***, qui apprend comment bénéficier des failles

que lui offre l’édifice religieux. fl est soutenu par un oncle évêque, bon vivant, qui

l’introduit dans son cercle mondain. fl est très peu question de religion chez ce «prélat du

beau monde3» et le jeune abbé s’initie à la sexualité dans les bras d’une marquise avec

laquelle il découvre les rouages du comportement adéquat, pour qui fréquente une

noblesse blasée et dévergondée.

Nougaret est l’auteur de Lttcette oit les progrès du libertinage (1765),

roman où l’abbé Frivolet, homme tendre et galant, atteint les sommets de la hiérarchie

ecclésiastique. Il fait profiter de ses largesses une jeune villageoise, Lucette, dont il a

jadis eu la primeur et qu’il retrouve désorientée dans la ville. Toutefois, sa charité varie en

fonction, à la fois, de son plaisir et de son statut social. Il renvoie la jeune femme à sa

misère le jour où il se rend compte qu’elle constitue un risque de scandale pour lui.

Les années quatre-vingt voient la parution du Hic et Hec ou l’art de varier

les plaisirs de l’amour, de Mirabeau. Sensiblement imprégné du Portier des Chartreux,

l’ouvrage est cependant plus licencieux et plus direct dans ses descriptions. L’auteur s’y

donne à coeur joie dans les combinaisons érotiques de l’évêque et de son protégé, l’abbé

Hic et Hec, avec leur entourage. Nous sommes là dans un monde où on n’a plus besoin de

Charles-Jacques-Louis-Auguste Rochette, chevalier de La Morlière, Les Lauriers ecclésiastiques ou
Campagnes de l’abbé de T***, à Luxuropolis, de l’Imprimerie ordinaire du clergé, 1748, p. 18.



548

C
justifier les actes, mais où on met en pratique — toujours à huis clos — cette philosophie

du bonheur naturel qui a parsemé les romans des cinquante dernières années. Adepte du

droit de la nature, «plein de vigueur et vide de préjugés4», le jeune abbé sème la joie et le

plaisir partout où il va. La chanoinesse, nièce de son évêque, est particulièrement

heureuse de l’avoir pour guide.

Que ce soit dans le monde clos des couvents ou dans la société mondaine,

l’interdit qui frappe la sexualité des religieux de fiction est transgressé avec le plaisir de

défier les lois et de dévoiler la meilleure méthode pour ce faire au monde des lecteurs. En

fin de compte, le discours philosophique aboutit au rejet des lois civiles existantes, parce

qu’elles sont assujetties aux lois canoniques en matière de moeurs. Quasiment tous les

personnages marquent leur souhait de séparer les premières des secondes et revendiquent,

pour leur vie privée, d’autres lois basées sur une morale naturelle qui devrait leur accorder

un droit inaliénable au bonheur individuel. À défaut de réussir à changer la législation, les

personnages de l’inceste spirituel apprennent à la manoeuvrer, puisqu’ils ont démontré son

caractère historique et détruit son aura transcendantale.

Enfin, les documents historiques révèlent que la réalité ne se tient pas très

loin de la fiction. Aussi, quand souffle le vent de la Révolution, les textes écrits par des

religieux et destinés à l’Assemblée nationale prolifèrent. Entre leurs revendications et

celles des personnages de l’inceste utopique, il n’y a guère de différence. Les

Honoré-Gabriel Riquetti. comte de Mirabeau, Hic et Hec ott L’Art de arier les plaisirs de l’amour (1780-
1786?). Paris, Union générale d’éditions. cou. «Domaine français». 1995, p. 182.

o
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ecclésiastiques de 1789 ne veulent plus du port du masque et d’une double vie faite de

mensonges. Ils réclament que les lois religieuses soient franchement abolies pour céder la

place à des lois civiles neuves qui n’obéiraient qu’à la seule nature. Les modérés insistent

sur la révision des sentences contre l’inceste spirituel et les plus engagés demandent

l’abolition de l’état de chasteté, source d’un crime qui n’a pas lieu d’être. Le retour à l’ordre

moral ne peut se faire, affirment-ils, qu’à ce prix.

Le clergé régulier et séculier

Le XVIITe siècle et ses moecirs libérées offre, si l’on en croit le prince de

Ligne, aux «hypocrites moines et prêtres [...] dont le vice sort des yeux» l’occasion «de

se cach[erJ pour assouvir leurs infâmes plaisirs5» et de consacrer à la débauche sexuelle

leur temps et leur fortune. Ces soutanes libertines prennent toutefois de grands risques,

puisque leur sexualité est prohibée et relève de l’«inceste spirituel».

Tout au long du siècle, de grands juristes, aussi bien civils que religieux,

s’accordent sur la gravité de cet interdit. Dès 1717, Pierre-Jacques Brillon, avocat au

parlement, définit l’incestueux comme «celui qui s’unit charnellement à sa parente à un

degré prohibé, ou qui ayant fait un voeu solemnel de chasteté, s’abandonne à la

Charles Joseph. prince de Ligne, Mémoires, lettres et pensées, Paris. Bourin-Julliard, 1989, p. 798.
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fornication; ou enfin qui abuse d’une vierge qui a fait le même voeu6». Brillon précise

aussi que l’inceste spirituel est un crime dit «privilégié», c’est-à-dire jugé par un tribunal

civil — les canonistes ayant convenu que seuls des laïcs peuvent «connaître» cette sorte

de délit —, et que «les clercs incestueux ne sont point reçûs à demander leur renvoi

devant l’Official; c’est le juge Royal qui les condamne7».

Un demi-siècle plus tard, en 1762, Jean-Antoine Soulatges, avocat au

parlement de Toulouse, ajoute les détails suivants:

Il y a une affinité spirituelle qui se contracte par le Sacrement du Baptême
& de Confirmation, qui fait que le commerce du parrein avec sa filleule,
ou de la marraine avec son filleul, est aussi un inceste spirituel; il en est de
même du commerce qu’auroit le pere de l’enfant avec la marraine, ou le
parrain avec la mère de l’enfant; cette espèce d’inceste ne seroit punie que
de peines pécuniaires.

Il y a encore d’autres incestes spirituels, qui se commettent par le
commerce qu’on a avec des personnes qui sont consacrées à Dieu, par un
voeu solemnel de Religion; ce sont les Religieux et Religieuses, comme
aussi le commerce avec le Confesseur et la Pénitente. [...] Celui qui a
commis l’inceste avec une Religieuse, doit être puni de mort. [...] A l’égard
de l’inceste du Confesseur avec sa Pénitente, il est toujours puni de la
peine du feu8.

6 Pierre-Jacques Brillon, avocat au parlement, Nouveau Dictionnaire civil et canonique de droit et de
pratique, nouvelle édition revue, corrigée et augmentée, à Paris, chez Nicolas Gosselin, 1717, p. 513-514.

7lbid, p. 514.

Jean-Antoine Soulatges, avocat au parlement de Toulouse, Traité des crimes, Toulouse, chez Antoine
Birosse, Libraire, 1762, t. 1, p. 25 1-252.
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En 1770, l’abbé Meusy, auteur d’une anthologie des principales ordonnances de la

monarchie française, reprend des termes similaires dans son Cade de la religion et des

moeurs9. De son côté, l’Encyclopédie assure la diffusion de l’information:

On appelle inceste spirituel le crime que commet un homme avec une

religieuse, ou un confesseur avec sa pénitente. On donne encore le même

nom à la conjonction entre personnes qui ont contracté quelqu’alliance ou

affinité spirituelle. Cette affinité se contracte entre la personne baptisée &

le parain & la maraine qui l’ont tenue sur les fonts, de même qu’entre le

parain & la mere, la maraine & le pere de l’enfant baptisé, entre la

personne qui baptise et l’enfant baptisé, & le pere & la mere du baptisé.

Cette alliance spirituelle rend nul le mariage qui auroit été célébré sans

dispense, & donne lieu à une sorte d’inceste spirituel, qui n’est pourtant

pas prohibé par les loix civiles, ni punissable comme l’inceste spirituel

avec une religieuse, ou celui d’un confesseur avec sa pénitente’0.

Enfin, Muyart de Vouglans, conseiller au Grand-Conseil, entreprend en 1780 une mise à

jour des lois criminelles françaises et éclaircit certains points relatifs aux peines

encourues pour cm inceste spirituel:

À l’égard de l’inceste spirituel commis par le confesseur avec sa

Pénitente; quoique sa Peine ordinaire semble devoir être celle du Feu, tant

à cause de la profanation du Sacrement, qu’à cause de l’alliance spirituelle

que ce sacrement forme entre le Confesseur et sa Pénitente, dont il est le

Père spirituel; & qui le rend par conséquent sujet à la même Peine que le

seroit un Pere qui commettrait un Inceste avec sa Fille. Cependant, nous

voyons d’après les Arrêts qui ont été rendus en cette matière, que la Peine

la plus ordinaire de ce Crime est celle de la Potence, & le corps ensuite

jeté au feu. Il y en a même qui se sont contentés de prononcer de simples

Voir M. l’abbé Meusy, prêtre du diocèse de Besançon, Code de la religion et des moeurs ou Recueil des

principales ordonnances, depuis / ‘établissement de la monarchie françoise, concernant la Religion et les

à Paris, chez Humblot. Libraire. 1770, t. 2. 594 p.

Boucher d’Argis, article «inceste, théolog.», Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des

arls et des métiers. Stuttgart-Bad Cannstatt. Friedrich Frommann Verlag (GUnther Holzhoog), réimpression

de l’édition de Paris-Neuchâtel, 175 1-1780, 1966, t. 8, p. 645.
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Peines corporelles & afflictives; par la difficulté sans doute d’avoir une
preuve bien complette, que la séduction a été pratiquée dans le Tribunal
même de la Pénitente”.

À l’égard des Incestes qui se commettent entre ceux qui sont liés par le
Sacrement du Baptême & de confirmation: comme nous n’avons dans nos
Loix, ni dans notre Jurisprudence aucune disposition pénale sur ce point,
& que l’affinité que produisent ces Sacremens, n’est considérée parmi
nous, que comme un empêchement au mariage, qui peut être levé par des
Dispenses, nous ne croyons pas devoir nous en occuper ici’2.

Comme on peut le voir, la relation résultant du baptême (parrains et

filleules; marraines et filleuls) trouve une échappatoire dans la dispense. C’est pourquoi

elle ne pose pas de problème particulier et que nous la croisons très peu dans la fiction

romanesque qui traite d’inceste spirituel, mis à part dans L’ingénu de Voltaire, conte où

on retrouve, par ailleurs, une contestation de cette «fabrication humaine» que sont les

codes de l’Église: «Je m’aperçois tous les jours qu’on fait ici une infinité de choses qui ne

sont point dans votre livre, dit l’ingénu au prieur, et qu’on n’y fait rien de tout ce qu’il

dit’3.» Toutefois, l’auteur ne s’est pas contenté du problème, somme toute résoluble, que

pose le mariage entre une marraine et son filleul. L’amour de Mlle de St. Yves pour le

Huron qu’elle a fait baptiser est tragique dans la mesure où il provoque un autre inceste

° Pierre-François Muyart de Vouglans, conseiller au Grand-Conseil, Les Loix criminelles de France dans
leur ordre naturel dédiées au Roi, à Paris, chez Mericot le Jeune. Libraire: Crapart, Libraire; Benoît Morin,
Imprimeur, 1780, p. 117.

2 Ibid., p. 227.

13 Voltaire, L’ingénu. Histoi,e véritable, tirée des manuscrits du P. Quesnel (1767), dans Romans et contes,
Paris, Gallimard, coli. «folio», 1972. p. 256.
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spirituel, bien plus grave. En effet, le prix à payer, pour délivrer son amant embastillé, est

ressenti de façon si déshonorante par la jeune fille — quoique fortement conseillée par

son confesseur, le Père Tout-à-tous — qu’il la mène droit à la mort. Il s’agit de la relation

sexuelle que lui réclame l’évêque, Monseigneur de St. Pouange, et qu’il obtient en

contrepartie du papier libérateur.

Nous concentrerons donc plutôt notre étude sur les fictions libertines

traitant d’incestes spirituels commis par les personnes consacrées à Dieu par des voeux

solennels et définis par la loi comme des «crimes». Selon Daniel Jousse, «On entend par

crime, toute action injuste & defendue par les Loix qui tend à blesser la société & à

troubler la tranquillité publique, & qui mérite une peine plus ou moins severe suivant les

circonstances’4.» Certes, le problème n’est pas nouveau et on trouve depuis le Moyen

Âge des écrits qui condamnent la paillardise des moines et des prélats ou qui, comme

ceux de Clément Marot, font état de la difficulté de «vouloir garder chose qu’humaine

race ne peut de soi15». Au XVIIIe siècle, malgré les textes juridiques dissuasifs, les

pratiques d’inceste spirituel — du moins celles que les historiens ont dégagées des

différentes archives sont légion, mais nous constaterons qu’elles étaient adroitement

menées pour éviter les procès scandaleux. Quant aux sentences des flagrants délits, elles

14 Daniel Jousse, Traité de la justice criminelle de france, à Paris, chez Debure Pere, Libraire, 1771, t. 1,
p. 1.

15 Cité par Marie-Louise Laurent Tailhade, Le Mystère des couvents au XVIIIe siècle, d’après les textes
originaux, Paris, Librairie Astra, [19281, p. 41.
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étaient jaugées en fonction de leur publicité et de leurs retombées, et elles exemptèrent

souvent de la peine capitale des ecclésiastiques malchanceux (du moins, à leurs propres

yeux).

La fiction, elle, n’est assurément pas une description fidèle de la réalité —

même s’il arrive que les deux se rejoignent sur plusieurs points concernant l’acte lui-

même ou la société dans laquelle il se produit —, parce que le travail de l’écriture est de

transformer la représentation incestueuse; c’est dans cet écart entre le réel et le fictionnel

que l’intervention esthétique du roman nous permettra d’en dégager la fonction

idéologique.

L’originalité de l’univers romanesque du XVIIIe siècle réside dans la

réflexion à portée philosophique des textes, qui ne cessent de rechercher un espace de

liberté pour exprimer les nouveaux fondements d’une morale fluctuante. À ce titre,

l’écriture de l’inceste spirituel, dans laquelle on se contente trop souvent de voir du

libertinage émoustillant, doit nous pousser à ceitaines interrogations. En effet, deux

problèmes spécifiques se posent en cette matière: d’une part, nous voyons évoluer des

personnages qui ont solennellement prêté serment devant des autorités ecclésiastiques

reconnues par l’État, qui ont prononcé des voeux de chasteté, et c’est là une question de

parjure et de profanation d’un sacrement; d’autre part, ils doivent composer avec une

parenté (sociospirituelle) dont l’abus est un crime passible de la peine capitale s’il venait

à s’ébruiter.
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Nous nous pencherons ici sur l’inceste spirituel commis aussi bien par les

hommes que par les femmes d’Église, pour tenter d’y cerner les nouvelles notions qu’ils

cherchent à intégrer à leur identité religieuse: remise en question, non pas de la religion,

mais bien de l’authenticité des codes de l’Église pour parvenir à déculpabiliser le plaisir

et à nier la criminalité du geste sexuel; apprentissage des bases du comportement social à

acquérir; proposition d’une marche à suivre afin de contourner adroitement les embûches

des jugements et autres problèmes juridiques.

Dans un premier temps, nous passerons rapidement en revue les différents

ouvrages publiés sur le clergé régulier et séculier: les romans qui mettent en évidence les

couvents et les cloîtres, puis ceux qui racontent les abbés, évêques et curés. Nous verrons que

tous les protagonistes découvrent ou recherchent le plaisir dans l’amour illicite et qu’ils le

justifient au nom du droit de la nature; cependant, l’inceste spirituel retrouve l’esprit du crime

par le vocabulaire incestueux qui l’accompagne. À l’égard de la société, une seule éthique est

adoptée: garder le secret et faire preuve de décence, mais nous constaterons combien elle

peut être boiteuse et immorale. Dans un deuxième temps, nous confronterons cette fiction à

la réalité, une opération qui nous guidera vers le fond du problème, à savoir les réformes

indispensables sur lesquelles l’Église devrait incessamment se pencher pour rétablir chez ses

serviteurs une vie saine et honorable.

o
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Couvents et cloîtres

Les Noues galantes ou t’arnottr ernbégttiuzé’6

L’ouvrage relate quatre histoires différentes qui mettent en cause les

agissements de ces dames, dont une mettant en récit un inceste spirituel. Dans l’«Histoire

de l’Abbesse de ***» (5-114), un chevalier de Malte rencontre, chez une abbesse, femme

coquette d’une quarantaine d’années, une jeune nièce qui «dérobe tous ses regards» (26). Il

multiplie ses visites «dans l’espérance de s’enyvrer du plaisir de voir la belle de Girnan»

(28). Il découvre avec la jeune nonne «que c’est presque toujours sous un voile & sous une

guimpe que l’amour le plus passionné, & le plus violent se plaît à loger» (40), mais, pour

garder son secret, il se voit obligé de faire sa cour à la tante abbesse.

Le chevalier maintient alors une double relation avec la nièce et la tante:

La vive Abbesse venoit de répondre aux empressemens forcés du
Chevalier; elle venoit d’etre heureuse; & c’étoit à cette Condition, que la
belle de Girnan avoit attaché ses faveurs. Auroit-elle pu ne pas suivre
l’exemple de sa parente? Elle le suivit donc, & je suis assurré qu’elle
trouva dans l’ardeur de son Amant une tendre vivacité, dont la Tante
n’avoit pas goûté les charmantes douceurs. Son ardente passion la rendoit
cependant si sensible aux plaisirs, dont elle venoit de s’ennyvrer, que
souvent le Chevalier eût lieu de se plaindre des pennibles fatigues qu’elle
exigea de sa complaisance (59-60).

Bientôt Sophie de Girnan est enceinte; Madame l’abbesse aussi. L’inconscience du

chevalier changera le cours de la vie des deux femmes.

Jean-Baptiste de Boyer, marquis dArgens, Les Nones galantes ou l’amour embéguiné, La Raye, J. Van
Es. I740. 402 p.
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Le Portier des Chartreux’7

«Je suis le fruit de l’incontinence des révérends Pères Célestins de la ville

de R... Je dis des Révérends Pères, parce que tous se vantaient d’avoir fourni à la

composition de mon individu» (11): ainsi se présente Satumin, qui deviendra dom B

(pour Bougre), le portier des Chartreux. Élevé par un jardinier, il raconte lui-même sa

jeunesse et ses «dispositions toutes monacales: guidé par le seul instinct, je ne voyais pas

une fille que je ne l’embrassasse, que je ne lui portasse la main partout où elle voulait

bien la laisser aller» (13). Il dévoile les coulisses de son couvent, décrit son initiation à la

sexualité et la manière dont il a, plus tard, «mêlé les caresses de l’amant aux

remontrances du directeur» (205). Ses aventures sont si extraordinaires qu’il se sent tenu

d’en confirmer la véracité:

Si l’on se plaint que la vraisemblance n’y est pas ménagée, qu’on se
souvienne que ce ne sont pas ici de ces jeux de l’imagination que l’on
compose, que l’on manie avec adresse pour ménager la crédulité du
lecteur, mais qu’ils sont exactement vrais et que la vraisemblance n’est
pas toujours le signe distinctif de la vérité. [...] Les Bénédictins, les
Cordeliers, les Carmes, les Jésuites et tant d’autres travaillent tous les
jours à me justifier. On en sait mille histoires, sans celles que l’on ne sait
pas (157-158).

Comme on le verra, la réalité relatée par les historiens lui donne souvent raison.

17 Jean-Charles Gervaise de Latouche (attribué à), Le Portier des Chartreux. Histoire de dom Bougre écrite
par lui-même (1741), Paris, cou. «Babeb>, 1993, 282 p.

C
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Le Triomphe des religieuses ou Les Nones babillardes’8

L’ouvrage déroule son intrigue en deux dialogues. Le premier est un

entretien entre deux religieuses de vingt ans: soeur Julie confie à son amie soeur Agnès

son amour impossible pour le frère Côme, qu’elle vient de «congédier» à contrecoeur. À

Agnès qui s’étonne: «Voilà comme nous sommes toutes faites! Nous nous défendons

avec opiniâtreté tandis que, dans le fond, nous serions bien aise que cela fût. Quelle

bizarrerie!», Julie soupire: «Il est vrai. Mais que veux-tu? On nous a tant prêché d’être

sages que l’on ne fait le premier pas qu’avec des craintes mortelles» (211). Le deuxième

est un tête à tête entre soeur Julie et son amant, le moine chirurgien frère Côme.

Raisonnement et séduction vont de pair pour arriver à sauter les remparts de l’interdit

religieux: «Ma très chère soeur, [...] Est-on criminel pour être trop amoureux? — Ah!

mon frère, ne rappelez point à mon coeur un souvenir qui me tue. [...] Hélas! Lois de

l’honneur, que vous êtes barbares!» (215)

Dans sa préface, Michel Camus place la responsabilité du péché sur les

épaules des hommes d’Église: «Au début, il y a toujours un abbé, un confesseur pour

initier les religieuses au libertinage. [...] Comme dans les statistiques de Kinsey, la faim

sexuelle trouve toujours quelque chose à se mettre sous la dent au détriment des codes

moraux» (199). Julie est finalement convaincue que «la souveraine félicité sera durable»

8 Anonyme, Le Triomphe des religieuses ou Les Nones babillardes (1748), à Conoo, chez Monomotapa,
Au Perroquet, dans OEuvres anonymes dti XVJI]e siècle 111. L’Enfer de la Bibliothèque nationale (5), Paris,
Fayard. I986. p. 193-227.
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tant que «[son] Carme sera auprès d’elIe» (227) et à condition qu’il soit conscient, en tout

temps, de ne pas la déshonorer par une grossesse indésirable.

Histoire galante de ta tourière des Carmélites19

Soeur Agnès est elle-même fille d’une prieure. L’identité de son père «est

restée indécise entre Duvilli, le Pere Arlot & le jardinier. Alors, on mit l’enfant sur le

compte de Mathurin [le père Arlot] qui se crut en conscience chargé de son sort» (5).

Avec cette filiation de double inceste spirituel, Agnès entre au couvent, à dix ans, sous le

titre de «nièce)> de sa propre mère. Trois ans plus tard, cachée sous une table, elle s’initie

à la sexualité en assistant aux ébats de sa mère prieure avec son nouvel amant, «le

Chapelain de la Maison, gros séminariste, qui avoit succédé au Mathurin» (7). Agnès

entreprend rapidement d’imiter le couple: elle se retrouve enceinte une première fois d’un

jeune garçon des environs, puis une seconde fois du chirurgien du couvent. Sa mère

l’envoie à Paris où son succès auprès des hommes lui vaut des maladies vénériennes. Un

séjour à Bicêtre suivi d’un passage au couvent de la Salpêtrière lui redonne le goût de la

vie en communauté; elle entre ches les «Soeurs Grises et prend l’habit». Là, elle se lie

avec son confesseur, un jeune prêtre «Molinistex’, qui la sort du couvent et «la met en

chambre» (48); elle passe bientôt entre les bras d’un «Janséniste», puis connaît une

«brillante carrière» à son compte. Défigurée un jour par des jeunes gens qui saccagent sa

maison, elle termine sa vie comme tourière chez les carmélites.

19 Anne-Gabriel Meusnier de Querlon, Histoire galante de ta tourière des Carmélites. Ouvrage fait pour
servir de pendant au Portier des Chartreux, [s.1.J, 1774, in-12, 56 p.

q
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Les mots ne sont pas aussi crus que dans les autres ouvrages du même

genre (son auteur prétend ainsi «essayer jusqu’où l’on pouvoit porter la licence, sans user

de termes licencieux», 4), mais ils n’en expriment pas moins l’univers romanesque des

couvents dans ce qu’il a de plus sombre. Le récit de la tourière est écrit à la première

personne: «Si l’on trouve que je n’ai point assez ménagé l’imagination des Lecteurs, j’ai

du moins respecté les yeux et les oreilles; c’est tout ce qu’on demande aujourd’hui &

pourvu que les objets soient voilés, la gaze n’est jamais trop fine» (7).

Les Progrès du libertinage20

Cet ouvrage paru vers la fin du siècle met les revendications directement dans

la bouche des femmes. Les religieuses d’un couvent et leur confesseur agissent ici ensemble

avec leurs pensionnaires. Laure de fondeville, fille d’un riche marchand, est confiée aux

soins des religieuses pour garder sa virginité jusqu’à son mariage. Elle s’initie à la sexualité

au couvent, dans des orgies avec le premier prieur — «Révérend Père Grandpine» —, puis le

second — «Révérend Père Ignace» —, et avec l’aide des soeurs, parce que, comme l’écrit la

supérieure, l’abbesse de Merville,

Dans cette retraite, tout nous favorise, et l’on est loin de penser que dans
cet asile solitaire et consacré à la divinité, l’amour règne avec tant
d’empire. Un public curieux ne porte point ses regards sur nos actions,
elles sont toutes dérobées à son inquiète jalousie, un voile épais nous
environne et nous jouissons à l’ombre du mystère (469-470).

20 Pierre-Jean-Baptiste Nougaret, Les Progrès du libertinage. Historiette trouvée dans te portefeuille d’un
carme reformé, publiée par un novice du méme ordre (1790), de l’imprimerie de l’abbesse de Montmartre,
avec approbation des danseuses de l’Opéra, dans OEuvres anonymes du XVille siècle Il. L ‘Enfer de la
Bibliothèque nationale (4), Paris, fayard, 1986, p. 465-5 13.
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Laure &enfuit à Paris avec un jeune amant. Elle y connaît plusieurs autres

amours avant de retourner enceinte au couvent, où elle est recueillie et soignée. Elle finit

par épouser «un parti fort avantageux, un homme d’un certain âge, [...J vieux militaire qui

désire avoir une femme pour lui laisser tout son bien» (505). Auparavant, les religieuses

prennent soin de lui «rendre» sa virginité pour éviter tout scandale. Le jour de ses noces,

elle entrevoit le neveu de son époux avec lequel elle affirme vouloir entretenir une liaison

continue.

Abbés, évêques et curés

Thérèse philosophe2’

Thérèse philosophe s’ouvre sur un épisode inspiré d’une histoire vraie. Le

père Girard, objet d’un scandale avec la demoiselle Cadière en 1731 — il fait une entrée

fracassante sous les traits du père Dirrag dans ce roman attribué à Boyer d’Argens —, subit

un procès retentissant qui passionna la france; il risqua dans la réalité la peine de mort et n’a

été acquitté par le parlement d’Aix qu’à une voix de majorité (à treize voix contre douze,

comme le signale Raymond Trousson dans son «Introduction» aux Romans libertins du

XVJIIe siècle)22.

21 Jean-Baptiste de Boyer, marquis d’Argens (attribué à), Thérèse philosophe (1748), dans Romans libertins
du XVIHe siècle. Textes établis, présentés et annotés par Raymond Trousson, Paris, Robert Laffont,
cou. «Bouquins», 1993, p. 559-658.

22 D’autres fictions de l’époque évoquent ouvertement cette affaire en la relativisant. Maubert de Gouvest,
dans ses Lettres iroquoises, met sous la plume de l’Indien Igli le témoignage suivant: «Girard, ce pauvre
moine, à qui on reproche la moitié de ce que je fais tous les jours! Scais-tu bien que ce pauvre Pater pour
avoir baisé une fille avec une modestie, tout-à-fait religieuse, a fait ici plus de bruit qu’une armée de cent
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Dans le roman, Thérèse, jeune fille de vingt-trois ans, est invitée par son

amie Éradice à assister clandestinement à une des nombreuses cérémonies qui doivent

faire d’elle une «grande sainte». À travers «un trou large comme la main», la jeune fille

est le témoin privilégié des actions du père Dirrag: «Oubliez-vous et laissez faire. Dieu ne

veut des hommes que le coeur et l’esprit» (587); le corps, lui, revient au bon père, qui

promet «un torrent de délices inexprimables» (588) avec l’aide du «cordon de St

françois23». Aussitôt, Éradice confond plaisir charnel et bonheur céleste. Le lecteur, qui

est prié de prendre parti pour l’innocence d’Éradice, a du mal à y croire; il n’est pas dupe

de ces séances lubriques répétées, auxquelles la pénitente répond par des encouragements

exaltés. De même, le ton impératif employé par cette fille apparemment soumise laisse

sceptique: «Chassez mon père, chassez tout ce qui reste d’impur en moi. Je vois.., les...

an. ..ges. Poussez plus avant.., poussez donc...» (592-593). Quand le scandale éclate,

Éradice troque la soutane du père Dirrag contre celle d’un autre moine, «jeune, beau, bien

fait, passionnément amoureux d’elle, ami de son père et de sa mère», qui lui prodiguera à

domicile «des leçons redoublées» auxquelles elle se livrera «de bonne foi» (596).

On comprend par là que cette nouvelle liaison spirituelle incestueuse, plus

discrète, trouve grâce auprès des parents, dans une connivence en harmonie avec la

mille hommes. On la traîné de tribunaux en tribunaux, [...J. On a raillé ces Sacrificateurs & ces hommes
divinisés, qui sans penser à mal retenoient et rabaissoient les jupes des prophétesses en fureur sainte. Girard
domoit des stigmates au-dessous de la mamelle, aux piés, & aux mains; mais ceux-ci en donnoient, dit-on,
ailleurs, dont on étoit grandement scandalisé. Le tout pourtant par mysterieuse pieté, & nullement par
l’instigation du Serpent, qui demeure sot auprès de ces sanctifiés» (Lettres iroquoises, À Iricopolis, Chez
les Vénérables, 1752, t. 2, p. 17-1$).

23 On notera l’ironie car le cordon dans les habits d’un prêtre catholique est justement symbole de chasteté.

o
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philosophie, dans le roman, de l’abbé T***. En effet, celui-ci renverse le scandale créé

par le premier moine éducateur et assure Thérèse que les besoins en amour de tout être

humain sont «aussi naturels que ceux de la faim et de la soif» (603), cela chez les gens

d’Église aussi bien que chez les autres. 11 reprend en quelque sorte le discours du prieur à

Saturnin dans Le Portier des Chartreux: «Vous connaissez assez la nature pour savoir

que l’action de foutre est aussi naturelle à l’homme que celle de boire et de manger»

(178). D’ailleurs l’abbé T*** lui-même entretient allègrement une relation heureuse et

discrète avec Mme C***, dont il est le confesseur.

Margot la ravaudeuse24

Le peuple de Fougeret de Montbron, dans Margot la rai’audeuse, fait

pendant à la bourgeoisie de Boyer d’Argens. Pour en finir avec une enfance misérable,

Margot s’enfuit du taudis familial. Après un bref passage dans une maison de

prostitution, elle se «réfugie chez un chanoine de Saint-Nicolas» qui, «pour satisfaire le

lubrique appétit qui le dévorait», lui propose de vivre avec lui; «jamais les mystères de

l’amour ne furent célébrés de meilleure gr.ce, ni de tant de manières différentes» (698).

Mais ce bon chanoine meurt subitement et Margot est conseillée par madame Thomas,

une entremetteuse qui entretient «un commerce clandestin avec un frère quêteur de

l’ordre séraphique de St-François» (699).

24 Louis-Charles Fougeret de Monbron, Margot la ravaudense (174$), dans Romans libertins du XVIJIe
siècle. Textes établis, présentés et annotés par Raumond Trousson, Paris, Robert Laffont. cou. «Bouquins»,
1993, p. 66 1-737.

C
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Ce frère Alexis sera à la fois le directeur de Margot, son amant et son

proxénète: «sa protection, dira plus tard la jeune fille, m’a tirée de la poussière, et a été la

première source de l’état d’opulence dont je jouis aujourd’hui» (699). En effet, Margot

connaît une ascension sociale; elle s’installe à son compte comme courtisane et tire sa

mère de la misère.

Les Lauriers ecclésiastiqu es25

Dans Les Lauriers ecclésiastiques, l’abbé de T*** a dû se plier aux «Loix

de cette Province» qui «[le] laissoient espérer fort peu de ressource du côté des biens de

[sa] famille», en tant que cadet (8). Un cousin prérnontré «pourvu d’une quantité

raisonnable de prieurés et d’une face rebondie» déploie, devant les parents hésitants, la

quantité des bienfaits de l’Église: «Remarquez-moi, mes chers cousins, examinez-moi et

soyez anéantis; comparez vos corps mutilés à mon embonpoint et à la perfection de mon

existence; les veilles, les fatigues et les hazards de votre vie, avec la paisible et heureuse

paix de la mienne» (12). L’oncle, évêque de N***, achève la discussion: «Sa Grandeur

ordonna que je serois tonsuré sans délai et qu’on me mettroit en état de recueillir au plus

tôt une abondance de biens & de faveurs, dont l’Église récompense toujours ses chers

nourrissons, [...]. Je fus donc enrôlé parmi ces pieux fainéans: au lieu de chevalier, on

m’appela dès lors l’abbé de T***» (13).

Charles-Jacques-Louis-Auguste Rochette. chevalier de La Morlière, Les Lauriers ecclésiastiques ou
Campagnes de l’abbé de T**, à Luxuropolis, de l’Imprimerie ordinaire du clergé, 1748,111, 194 p.
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Le jeune abbé s’installe à Paris chez son oncle, «un de ces prélats du beau

monde» (1$), pour y terminer ses études à la Sorbonne. Il est introduit dans le cercle

épiscopal mondain, qui s’avère un excellent poste d’observation:

Il venoit chez [l’évêque] des femmes charmantes, je les devorois toutes
des yeux. [...] et comme je surprenois quelquefois des regards de mon
cher Oncle, tournés sur les mêmes objets, & qui me paroissoient fort peu
Apostoliques, je me sentois encouragé par un si grand exemple, & disposé
à devenir un jour un des plus grands personnages de la Sainte Légende
(19).

Bientôt, l’abbé de T*** est séduit par le charme de la marquise de B***, «un vrai

morceau d’évêque, [...] belle comme le jour, [...] âgée de vingt-six à vingt-sept ans» (21),

mais il devine rapidement que, même si elle est «la sultane favorite du sérail de

Monseigneur» (2$), la darne ne serait pas mécontente de «troquer l’oncle pour le neveu»:

«Si cela est, j’y tope, l’occasion est trop belle, on ne me verra pas faire faux bond à ma

robbe, succéder à un Prélat! un simple soudiacre! Peut-on entrer dans le monde par un

plus bel endroit?» (3$). L’abbé de T*** rejoint la marquise aux bains dans le parc de

Monseigneur. Il est bien conscient que le fruit lui est défendu à plus d’un titre, lui, «un

abbé, un serviteur de l’Église, un docteur de Sorbonne, un prétendant évêque» (42). Le

premier pas est néanmoins franchi; les femmes se succéderont dans sa couche.
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Lttcette ou Les Progrès du libertinage26

Lucette, fille de «bonnes gens» du village, est portée à la sensualité depuis

son jeune âge. Très courtisée, elle est d’abord happée par le curé du village:

M. Je curé, ce grivois éveillé partisan de Bacchus et de la bonne chère,
bien loin de ne plus songer à Lucette, n’attendait que l’instant favorable.
«Venez demain matin: il est de mon devoir de vous donner des conseils.
Ils vous seront utiles [...j», et M. le curé, toujours questionnant, toujours
curieux, parvint enfin au bonheur qu’il cherchait (3 14-315).

L’abbé du château, «cet homme si tendre, si galant, dont l’habit inspire un profond

respect, ce mortel qui protège les belles par tout autre motif que celui de la charité, cet

amant si prodigue» (405) arrive lui aussi à ses fins: «Labbé Frivolet désirait depuis

longtemps les bonnes grâces de notre héroïne. [...J Elle ne lui fit point oublier son

bréviaire; il était accoutumé à n’y guère penser» (30$). Lucette, lâchée par Monseigneur,

finira ses jours dans la misère.

Hic et Hec oit L’Art de varier les plaisirs de l’ainour27

Toutes les catégories d’inceste spirituel sont illustrées dans cet ouvrage

dont le début rappelle Le Portier des Chartreux: «Je dois le jour à une distraction d’un

R.P. Jésuite d’Avignon, qui, se promenant avec ma mère, blanchisseuse de la maison,

quitta dans l’obscurité le sentier étroit qu’il parcourait d’ordinaire en faveur de la grande

Pierre-Jean-Baptiste Nougaret. Lucette ou Les Progrès du libertinage (1765-1766), par M. N***, à
Londres. chez Jean Nourse, libraire dans le strand, dans OEuvres anonymes de X Ville siècle li. L’Enfer de la
Bibliothèque nationale (4), Paris. Fayard. 1986, p. 273-464.

Honoré-Gabriel Riqueti. comte de Mirabeau. Hic et hec ou LArt de varier les plaisirs de l’amour (1780-
1786?). dans tvla conversion suivi de Hic et Hec, Paris, Union aénérale d’éditions, col!. «Domaine
français», 1995. P 133-220.

o
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route qui lui était peu familière» (135). Le jeune moine narrateur fait son apprentissage

intellectuel et sexuel aux côtés du régent du couvent. Devenu abbé, il est placé comme

précepteur d’un enfant dans une famille bourgeoise, chez M. et Mme Valbouillant. Du

titre de confesseur de Madame, il passe bientôt à celui d’amant. La relation se transforme

rapidement en trio avec l’entrée en scène de l’époux, puis en quatuor avec la jeune Babet,

filleule de Mme Valbouillant, qui lui tient le discours suivant:

Je suis votre marraine, et trop instruite dans ma religion pour ignorer qu’en
vous tenant sur les fonts, j’ai pris l’engagement de vous éclairer, de vous
protéger, et de pourvoir, tant que je pourrai à vos besoins. [...] L’abbé,
délacez son corset: comme vous serez son directeur, il est bon que vous
jugiez par vous-même des secours dont elle peut avoir besoin. [...] Le
moment du besoin est arrivé, et pour y pourvoir, c’est, ma chère enfant, de
l’abbé que j’ai fait choix (15 1-152).

La tante de Babet surprend par mégarde le cané orgiaque; choquée, elle s’empresse d’en

rapporter les scènes «au prélat de la ville» qui, à son tour, vient se cacher pour être

«témoin oculaire de notre débauche» (166). Très vite, la tante et le prélat sont mis à

contribution.

Hic et Hec, l’abbé narrateur dont le surnom latin — «ici et là» — rappelle

qu’il apprécie aussi bien les hommes que les femmes, entre au service particulier de

l’évêque, qui l’emmène bientôt en vacances chez sa soeur, «femme de qualité de

Bénévent, et sa fille, chanoinesse des plus hautaines, mais ayant toutes les grâces de son

état» (182), et pour qui «le manuel des solitaires, ou les simulacres usités dans les

couvents doivent être {l’]unique consolation» (183).
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En parcourant ces textes qui s’échelonnent de 1740 à 1790, une

constatation de taille s’impose. Aussi bien avec les abbés de salon qu’avec les quêteurs,

les prélats que les pensionnaires de couvents, l’inceste spirituel s’accomplit sans violence

ni contrainte. Le consentement des femmes et le plaisir qu’elles disent ressentir dans leur

relation avec leurs différents directeurs spirituels sont mis à l’honneur.

Plaisir et volupté

En effet, toutes, de la religieuse à la prostituée et de l’ingénue à la veuve,

prennent part activement aux ébats amoureux, admirent la vigueur des hommes d’Église,

reconnaissent leurs talents et se laissent porter par le tourbillon des sens qu’ils procurent.

Même les dévotes, confie le vieux père Siméon à Saturnin dans Le Portier des Chartreux,

«ont des ressources infaillibles pour rallumer les chaleurs éteintes. Elles savent tirer parti

de tout. [...] Dans toutes [les femmes] vous trouverez un penchant naturel pour tous les

plaisirs de l’amour» (204).

Satumin s’extasie devant le bonheur du père Polycarpe et de Tomette:

«Ah ! Qu’ils étaient heureux! La joie les transportait tous les deux» (17). Dans ses

relations avec le père Dirrag, Éradice est non seulement consentante mais enthousiaste;

elle l’avoue à Thérèse par «mille autres discours avec un ton, avec une vivacité qui ne

purent laisser douter de la réalité du bonheur suprême dont elle avait joui» (Thérèse

philosophe, 592). Mrne C’’ donne elle-même, dans ses emportements amoureux, les

directives à son confesseur: «Ne vois-tu pas que j’attends? Je n’en puis plus... [...] Je me
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meurs...» (616). Le frère Alexis plonge Margot dans «de délicieuses agonies» en

enchaînant «les ravissantes convulsions, les charmantes syncopes et les douces extases»

(Margot la ravaudeuse, 701), et madame Thomas provoque son quêteur pour avoir sa

part: «elle embrassait le moine, elle le pinçait, le suçait, le mordait, le chatouillait» (702).

Babet laisse éclater sa joie: «Ah! mon cher abbé, [...J Ce que c’est que

d’avoir une bonne marraine! [...J Ah! ma chère marraine, ah! mon cher abbé, quel

bonheur de ne plus être enfant!» (Hic et Hec, 153) Sa vieille tante est littéralement

enchantée: «Bonté divine... [...J quel dommage que ce soit un péché» (167). Mlle

Rosirnont, dans la Correspondance d’EtdaÏie28 écrit à Eulalie dans sa «lettre du 1$

novembre 1782» : <Il y a deux jours, le père Anselme, carme, est venu chez moi. Jamais

je n’ai été si bien chevauchée» (152).

Dans les cloîtres, le plaisir est tout aussi intense, qui implique des

religieuses et des religieux. Soeur Julie, la plus dure à convaincre des personnages

féminins, finit pal- s’extasier sur le savoir-faire du frère Côme: «Ah! mon frère, [...] Quel

ravissement! Eh’ Eh!... Eh!... tu me tues... ar... rête, je me... meurs» (Le Triomphe des

religieuses, 225). L’abbesse de Merville se permet le luxe de comparer la performance de

ses deux prieurs, le précédent (le père Grandpine) et l’actuel, le destinataire de la missive:

Notre communauté fait le plus joli bordel de la terre, tu manquais à notre
bonheur, nous te possédons maintenant, nous n’avons plus de voeux à
former. [...] Grandpine nous servit bien, mais toi encore mieux. Je dois à

28 Correspondance d’Eulalie ou Tableau du libertinage de Pa,-is. mec la vie de plusieurs Jïlles célèbres de
ce siècle (1785). à Londres. chez Jean Nourse, Libraire, dans OEuvres anonvn,es du XVIIIe siècle II. L’Enfer
de la Bibliothèque nationale (4), Paris, Fayard, 1986, p- 53-256.



570

la vérité cet hommage, et je veux, si jamais ces relations sont rendues
publiques, que mon éloge, encore au-dessous de tes facultés, illustre le
nom de Frère Conard et qu’on ne le nomme plus que frère Hercule, nom
que mes compagnes et moi croyons t’appartenir à juste titre (Les Progrès
du libertinage, 470).

À la jeune Laure de Fondeville, elle révèle: «Nous avons renoncé au monde en

apparence, mais c’est pour jouir plus délicieusement de ses plus agréables plaisirs. Et sans

interruption, car ici nous n’avons que cette occupation et nous nous y livrons tout

entièrement» (491).

Aussi les figures féminines — religieuses et laïques — se sentent-elles la

légitimité de joindre leur voix à celles des ecclésiastiques dans des discussions destinées

à innocenter l’acte sexuel chez les membres du clergé et à les libérer du joug de l’Église

et de la société.

Un acte conforme à la nature

Les méfaits supposés des enseignements de l’Église s’étendent aux lois

civiles et ils sont nombreux. puisque, affirme Saturnin, «l’imbécillité de nos fondateurs et

la cruauté des hommes ont voulu nous interdire une fonction aussi naturelle» (Le Portier

des Chartreux, 17$). Par «nature», nous entendrons donc une conduite dirigée par des

forces présentes chez une personne avant toute notion de bien ou de mal instaurée par les

hommes.

Thérèse, adepte de la philosophie de l’abbé T***, commence par exprimer

la différence entre Dieu et l’institution des hommes qu’est l’Église. Le confesseur de sa
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mère, «vieux gardien des capucins», lui avait prescrit, dans son adolescence, «le jeûne, la

prière, la méditation et le cilice» (Thérèse philosophe, 579) pour combattre ses pulsions

sensuelles naissantes. Les remèdes s’avèrent pires que le mal; ils «détraquent la machine»

(581); ils sont, de toute évidence, contre nature. De plus, leurs conséquences sont

désastreuses, voire funestes: «ils ruinèrent ensemble mon tempérament et ma santé. Je

tombai enfin dans un état de langueur qui me conduisait visiblement au tombeau» (581).

Les recommandations d’abstinence, équivalant à une mise à mort, sont une attitude

criminelle dirigée par les «Théologiens fourbes ou ignorants qui [créentJ nos crimes à

[leur] gré» (581). Thérèse leur fait porter la responsabilité de cette tromperie, que les

détenteurs du pouvoir religieux maintiennent, puisque ce sont eux qui font que «la plupart

des hommes sont dupes de l’idée qu’ils ont des vices et des vertus humaines» (583).

À partir du moment où les enseignements de l’Église, dans l’explication

du péché, induisent en erreur, on n’a plus à tenir compte de leurs restrictions et de leurs

obligations. Les prêtres, moines, curés et nonnes ont droit au plaisir des sens, dans la

mesure où la sexualité est de l’ordre de la nature: «Quel excès de folie de croire que Dieu

nous a fait naître pour que nous ne fassions que ce qui est contre nature», explique l’abbé

T<* (620). Nature et Dieu se confondent. Obéir aux lois naturelles, c’est obéir à Dieu:

«Imbéciles mortels! Vous croyez être maîtres d’éteindre les passions que la nature a

mises dans vous: elles sont l’ouvrage de Dieu» (576). Du coup, les voeux et autres

serments de chasteté n’ont plus de valeur intrinsèque; ils sont formulés pour en imposer

aux autres. La religion catholique — comme toutes les religions révélées — n’est que
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l’ouvrage des hommes; par conséquent, elle est illogique et trompeuse. Margot ajoute que

l’Église, en matière d’exigences, «demande l’impossible et contrecarre les intentions de

la nature» (Margot la ravatideuse, 723). Si la pratique sexuelle d’un religieux est un

péché, l’ecclésiastique pèche alors contre une institution humaine et non contre Dieu:

pour quelques directeurs de conscience, la conscience est sauve. «Que de ridicules la

religion chrétienne donne à Dieu!» (Thérèse philosophe, 61$) lance l’abbé T***.

D’ailleurs, dans l’affaire Girard-Cadière, note Raymond Trousson, «beaucoup de gens

pensèrent comme l’avocat Marais, qui écrivait au président Boulier: “S’il est jeune et la

fille jolie, je crains bien que cela ne passe la mysticité”» (559).

L’abbé de T*** des Lauriers ecclésiastiques invoque les gens d’Église,

jeunes comme lui, qui connaissent mieux que personne ce problème quotidien: «C’est à

vous à qui j’en appelle, mes illustres confrères; justifiez-moi en me lisant, soutenez mon

parti contre la froide vieillesse et le vil peuple des cagots; répondez, qu’eussiez-vous fait à

ma place?» (136). Au-delà du sentiment amoureux, il met de l’avant la relation sexuelle

comme fonction naturelle du corps contre laquelle nul ne peut lutter. Ni homme:

Qu’on me trouve un homme jeune et dominé par ses passions, en état de
les satisfaire, ne leur refusant jamais rien, un abbé, en un mot, qui résiste à
des agaceries si décidées, surtout de la part dune femme jeune et
charmante, pour qui enfin tout ne parle que trop! [...] La duchesse badinoit
avec mes cheveux, rajustoit son tour de gorge de l’autre main, de façon
que, loin de rien perdre de cet arrangement, je découvrois mille charmes
au-dessus de l’expression: ces objets avoient porté mon émotion au point
que je ne pouvois me contenir; je brûlois, je me consurnois de désirs, je la
fixois avec des yeux enflammés (135).

G
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Ni femme: à la vue de la détresse de mademoiselle de ***, il dénonce les voeux des

religieuses forcées par leur famille à prendre le voile, «tout un misérable protocole de

sottises par lequel la jeunesse inconsidérée s’engage sans connoissance à ce qu’il n’est pas

dans l’esprit humain de tenir» (169).

Frère Côme est persuadé que la lutte est vaine. Aussi s’explique-t-il sur sa

bataille intérieure avant de céder à «cette mère sage» qu’est la nature:

J’avais résisté courageusement aux attaques que les beautés de nos soeurs
avaient donné tant de fois à mon coeur. [...1 Des réflexions sur les
superstitions, l’ignorance et les momeries de mes frères me firent ouvrir
les yeux. Je dissipai les ténèbres, je détestai mon erreur, et je résolus de
profiter du temps de la jeunesse, dans lequel on est fort et vigoureux (Le
Triomphe des religieuses, 216).

Le travail de la nature doit s’accomplir et aucune autorité ne peut l’en empêcher. Le

Monseigneur d’Andréa de Nerciat, plus hardi, invitera Félicia29 à le vérifier par elle-

même et à ne pas se laisser intimider par sa soutane; la nature l’a fait comme les autres:

«On est homme là-dessous..., tout de même que sous l’habit le plus galant de vos jolis

danseurs de l’Opéra... Si... vous saviez.., comme un homme est fait... on poulTait... vous

convaincre.., qu’il n’y a entre les gens du monde et nous... aucune différence» (1092).

Les religieuses reçoivent aussi un enseignement conforme à la philosophie

naturelle. Le chevalier des Nones galantes se propose d’enlever soeur Sophie de Girnan

du couvent et de l’emmener loin de France. Elle lui oppose ses voeux monastiques; il faut

29 André-Robert Andréa de Nerciat, Félicia ou nes fredaines (1775), dans Romans libei-tins du XVJJJe
siècle. Paris, Rohert Laffont. cou. «Bouquins», 1993, p. 1049-1288.
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la convaincre, et un seul motif en est capable: «“Est-ce votre goût seul que l’on a

consulté? [...] Pensés-vous que Dieu exige que l’on observe des voeux contraires aux

droits de la nature?” Pour goûter une pareille morale, la tendre de Giman n’eut qu’à

consulter les lumieres de la raison, & qu’à écoutter les penchans de son coeur» (77-78).

La jeune Laure «avait la fraîcheur de ses dix-sept ans», mais «l’état de

chanoinesse qu’elle avait embrassé vu son peu de fortune l’a fait renoncer au mariage»

(Hic et Hec, 183). C’est l’abbé, adepte du droit de la nature et qui se compte parmi «les

gens pleins de vigueur et vides de préjugés, loin de rien refuser à leurs désirs» (182), qui

réussit l’exploit de l’amener à bon port. Tous les procédés sont valables. Hic et Hec joue

la carte exotique en se présentant comme un «prince du bout du monde» et il affiche la

compassion du vieux connaisseur envers la jeune naïve qui a vécu jusque-là avec «un

préjugé si contraire au voeu de la nature» (183). Elle saura lui montrer son bonheur de

l’avoir pour guide.

Jusqu’à la fin du siècle, le mouvement de la nature ne perd pas un iota de

sa vigueur, et les couventines ont retenu la leçon et n’ont plus recours à leurs confesseurs.

Elles revendiquent, elles-mêmes, leur besoin sexuel, à l’exemple de l’abbesse de Merville:

«Le public qui nous regarde comme des vestales est bien dans l’erreur, lance la prieure.

Ignore-t-il que nous sommes femmes et que la nature parle aussi haut dans nos coeurs que

o



C

575

dans ceux à qui un légitime mariage autorise des plaisirs dont on voudrait nous priver?30»

(Les Progrès du libertinage, 475).

Cette morale naturelle est reprise par nombre d’écrivains et de philosophes

du XVIIIe siècle31. Raisonner selon la morale naturelle «appelle au témoignage de

l’instinct32)> et débouche sur des droits inaliénables basés sur le bien-être individuel; l’être

humain se retrouve ainsi en harmonie avec son créateur33. Toutefois, ces raisonnements

des prêtres de romans, que l’on prétend «l’apanage de l’homme éternel34», donc objectifs

et convaincants, ne sont jamais impeccables. Ils accusent souvent une faille qu’on peut

déceler justement en action dans les scènes d’inceste spirituel de ces livres dont l’un des

objectifs, il ne faut pas l’oublier, est de n’être lus que «d’une main35».

Lorsque la sexualité chez un homme d’Église est reconnue «naturelle» et

que le sacrement n’est plus profané du fait que sa valeur est exclusivement sociale, la

criminalité de l’inceste spirituel s’en trouve oblitérée et ne parvient plus, comme l’écrit

30 On constate dans tous ces romans que le recours au droit de la nature est accompagné de l’aversion pour
la vie religieuse des personnages, du fait qu’ils ont été enrôlés de force par leurs parents, dans leur
communauté, pour des raisons financières.

31 Pour Jean Ehrard, Pufendorf en est la figure de référence, lui pour qui «la théorie du droit naturel passe
nécessairement par l’idée de Dieu» (L’idée de nature en France dans ta première moitié du XVille siècle,
Paris, Albin Michel, coll. «Bibliothèque de l’évolution de l’humanité», 1994, p. 400).

32 Robert Mauzi, L’idée du bonheur dans la littérature et lapenséefrançaises au XVIIIe siècle, Paris, Albin
Michel, coll. «Bibliothèque de l’évolution de l’humanité», 1994, p. 146.

«C’est l’idée-force du déisme: les dogmes et les rites divisent les hommes, la religion naturelle les unit)>
(Jean Ehrard, op. cit., p. 451).

Robert Mauzi, op. cit., p. 146.
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Jean M. Goulemot, «à produire des émotions36». La route des plaisirs n’est plus frappée

d’interdit et les épisodes peuvent se multiplier avec la plus grande platitude. C’est

pourquoi le narrateur, qui offre à son personnage ecclésiastique la liberté de se disculper,

doit aussi lui laisser celle de trébucher, pour la plus grande joie du lecteur à la recherche

de sensations et d’émotions.

Nécessité romanesque et inceste spirituel

Banalisée sous la forme d’un besoin réputé «naturel», la transgression de

l’inceste spirituel dans tous les ouvrages cités retrouve l’esprit du «crime» par des moyens

tels que l’emploi d’un vocabulaire incestueux familial ou, de manière encore plus

audacieuse, par l’intégration de vrais partenaires consanguins, et cela avec plusieurs

variantes.

L’abbé T*** et madame C*** se tutoient dans l’intimité du bosquet ou de

la chambre — à une époque où le tutoiement est surtout intime et familial —, et l’abbé

amoureux échange le traditionnel «madame» contre des «ma petite mère» (Thérèse

philosophe, 608) et des «ma chère maman» assez échauffés: «Ma chère maman, je n’en

puis plus! Un peu plus vite, donne-moi ta langue, je t’en prie» (615). Mme C*** réplique

dans le même sens: «Pousse fort, pousse, mon petit» (616). Thérèse, elle, écoute la Bois-

Voir Jean M. Goulemot. Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Lectures et lecteurs du livre
pornographique au XVille siècle, Paris, Minerve, 1994, 183 p. (Le titre se réfere bien entendu à la célèbre
citation de Rousseau).

36Ibid., p. 88.



577

C
Laurier raconter les ébats de la sexagénaire Dupuis avec le père Ange. Dans ses

transports délirants, la Dupuis «se démène comme une enragée» et s’exclame: «Ah! Mon

papa, mon cher papa! Fous donc... donne-moi du plaisir... je n’ai que quinze ans, mon

ami. Oui, vois-tu ? Je n’ai que quinze ans...» (643).

Dans ses excès de plaisir, Madame Thomas, la «bonne maman», se

«radoucit» pour apostropher tendrement frère Alexis: «mon gros boudin, mon menon,

[...] cher coeur, bijou de mon âme...» (Margot ta ravaudeuse, 702). L’abbesse de Merville

s’adonne à une relation à trois, avec soeur Brigitte et le prieur Grandpine: «Nos trois corps

semblaient réunis en un seul, et chacun de nous hâtait le moment heureux qui devait nous

faire partager le même plaisir. On entendait balbutier quelques mots d’une parole coupée

par la volupté: — Baise, ... baise.. chère amie... — Pousse plus avant, cher amant!...

Fous!... fous!... ta petite fille...» (Les Progrès du libertinage, 474). Pareillement, dans Le

Canapé couleur de Jeu37, «l’abbé», en pleine jouissance, s’adresse à La fillon «d’un air

soumis»: «“Ma chère mère” [...]. En même temps elle lui lâche deux ou trois soufflets et

autant de coups de pied dans le derrière; [...]. “Ma chère mère [...J. Ah! ma chère maman,

je vous demande pardon”» (26).

Quant à la relation entre la marquise et le jeune abbé dans Les Lauriers

ecclésiastiques, elle dynamise le procédé par d’autres voies. Ici, non seulement le champ

lexical est familial: «Ah! mon cher abbé [...J. Ah! cruel, laissez-moi [...] je n’en puis

Louis-Charles Fougeret de Monbron, Le Canapé couleur de fett (174!). Paris, éd. Mille et une nuits,
1996.47 p.
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plus... je brûle... mon cher enfant... ah! n’abuse pas du tendre amour que j’ai pour toi»

(43), mais la parenté des deux personnages masculins est mise de l’avant: conscient que la

marquise entretient, en même temps qu’avec lui, des relations avec son oncle l’évêque, le

neveu émet des scrupules et se permet des insinuations «sur ses liaisons avec le cher

oncle» (62), que la dame balaie d’un revers de main. L’abbé, alors, saute le pas: «Je pris le

parti de m’étourdir sur d’ignobles préjugés et de me contenter de jouir des caresses d’une

femme charmante sans empoisonner moi-même mon bonheur par une délicatesse mal

fondée» (63). Le couple pousse le défi jusqu’à utiliser «la couche épiscopale» pendant

que Monseigneur converse avec un collègue au salon.

Dans Hic et Hec, le scénario offre une variante intéressante. La parenté se

resserre et s’étend à trois personnages, l’évêque, sa soeur veuve et sa nièce chanoinesse.

Monseigneur accomplit, dans une même cérémonie, l’inceste spirituel et l’inceste

consanguin et les accompagne d’un discours anticlérical et sacrilège. Il «inaugure» le sexe

de sa soeur comme il sanctifierait une cathédrale: «Ce temple a été souillé par quelque

profane; mais avec ce goupillon, je vais le purifier; et rentrant dans le parvis après

quelques allées et venues dans la nef, il pénétra dans le sanctuaire, qu’il purifia par une

ample aspersion de son eau lustrale» (192). Peu après, «le prélat ne put voir sa charmante

nièce sans désirer de s’égarer dans le sentier que [l’abbé] venait de frayer» (195).

Des relations familiales encore plus rapprochées viennent émoustiller le

public de l’inceste spirituel. Il en va ainsi avec Agnès et Duvilli dans l’Histoire galante de

ta tourière des Carmélites. Soeur Agnès rencontre à Paris Duvilli, un des ses pères

C
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potentiels. La réflexion cède vite la place aux délices, nourris justement par le doute

criminel:

L’incertitude de mon origine à laquelle il avoit bonne part & l’idée de la
paternité que mon coeur lui déférait, pourtant avec une secrette
satisfaction, empoisonnoit d’avance toutes les douceurs que sa figure me
promettoit; [...1 j’étois prête à mettre un frein à ses bmlans désirs, quand
mon cruel temperarnent vint à son secours. A peine eus-je senti ses
approches, que j’allai au-devant de ses transports, je l’embrassois avec une
fureur que je n’ai jamais sentie. Si la nature me fit alors éprouver quelques
mouvemens, ils se confondirent dans ceux de l’amour. Et (je le dis avec
horreur) peut-être hélas! ne firent-ils qu’en augmenter la vivacité. Il faisoit
chaud, nous nous mimes tous nuds. Que mon pere etoit aimable, s’il est
possible que ce fut mon pere (43-44).

La situation de Saturnin est encore plus corsée. Le moine réagit différemment devant

celle qu’il croit être sa mère et devant celle qui lui annonce être sa vraie mère. Avec

Tomette — la mère adoptive —, il affirme, a posteriori, avoir flairé le faux de la situation

sans en être toutefois certain:

C’était bien la plus fringante femelle que j’aie jamais vue. [...] Quand la
coquine paraissait, avec son corset des dimanches qui lui serrait une gorge
que le hâle avait toujours respectée, et laissait voir deux tétons qui
s’échappaient, ah! que je sentais bien, dans ce moment, que je n’étais pas
son fils, ou que j’aurais volontiers passé sur cette qualité! (Le Portier des

Chartreux, 13).

Comme avec Agnès, le doute ravive le plaisir interdit. Le personnage joint bientôt l’acte à

la pensée, encouragé par Tomette elle-même:

«Viens donc, mon petit couillon, me dit-elle en me baisant, mets-le-moi,
là, bon!» Je ne me fis pas prier davantage, [...] je sentis bientôt un flux de
délices qui me fit tomber sans mouvement sur la rustique Tomette qui [...J
reçut les prémices de ma virilité. C’est ainsi que pour mon premier essai je
fis cocu monsieur mon père putatif (91).

o
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La virtualité des images amenées par le langage, la frustration des uns,

l’hésitation et le doute des autres offrent au lecteur autant de raisons d’avoir une attitude

tolérante, voire indulgente, envers les agissements des personnages incestueux. De leur

côté, ceux-ci connaissent leurs limites et le point que ne doivent pas dépasser leurs

activités illicites.

Avec Gabrielle la mère biologique —, il n’en est pas de même pour

Saturnin, qui ne trouve pas en lui les repères nécessaires: «Je m’imaginais sottement que

je reconnaîtrais ma mère au respect, à la tendresse que la Nature m’inspirerait pour elle»

(184). Soeur Gabrielle «excite ses désirs et se prête galamment à les satisfaire» (184).

Cependant, lorsqu’elle lui décline son identité avec certitude («Viens, je veux avoir ton

pucelage, viens le perdre dans un endroit où tu as reçu la vie», 185), le moine licencieux

en est si perturbé qu’il recule: «Ce mot me fit trembler. {. . .1 J’étais prêt à enconner; un

reste de honte m’arrêta sur le bord du précipice, je reculai» (185). La présence effective

de la vraie mère ne ressortit plus au fantasme délirant; il est des frontières que même

Saturnin, le plus dévergondé des personnages ecclésiastiques, ne franchit pas: «Ma chère

Gabrielle, lui dis-je en l’embrassant, contentez-vous de mon amour: si vous n’étiez pas ma

mère, je ferais mon bonheur de vous posséder, mais respectez une faiblesse qu’il me

serait impossible de vaincre» (186). Quarante ans après Saturnin, Mirabeau exposera les

amours saphiques de la chanoinesse avec sa mère dans Hic et Hec, mais l’inceste

romanesque consanguin mère-fils ne sera pas ouvertement exploité par les personnages

religieux en général.
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Si, tout au long du siècle, le crime de l’inceste spirituel est nié sur le plan

philosophique, il est contrebalancé sur le plan romanesque par le réseau sémantique ou

par les schémas narratifs dans lesquels il s’incarne. La philosophie nourrit la subversion et

le bouleversement des idées reçues et de l’ordre établi par l’Église, et elle tente d’en

convaincre le lecteur. La technique romanesque reverse dans l’intrigue l’élément criminel

indispensable pour relever le goût de ce besoin «naturel» en passe de devenir un poncif.

La légitimation explicite de l’inceste spirituel par la théorie se trouve ainsi condamnée

implicitement par le discours et par la pratique des personnages eux-mêmes, en fonction

des normes que le lecteur contemporain serait prêt à tolérer.

Comportement social: secret et décence

Le recours à la nature et la distance revendiquée avec l’institution de

l’Église libèrent la conscience des personnages du poids du péché. Mais comment faire

pour assurer sa liberté d’action tout en gardant l’honneur sauf? Le bien-être individuel se

trouve pris dans l’étau de la méfiance et de la vigilance, dans la mesure où la vie en

société impose une attitude vertueuse indispensable à la survie de l’ecclésiastique.

Comment vivre, à la fois, selon la nature et dans le respect de la société nourricière dont

on dépend? Pour le dire avec Jean Ehrard, les gens d’Église cherchent «comment

concilier, non plus avec la tradition chrétienne mais avec les contraintes inévitables de la

vie sociale, le droit de chaque individu à satisfaire librement tous ses instincts38».

Jean Ehrard, op. cit., p. 562.
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Après la remise en question de l’authenticité des codes de l’Église, le

deuxième élément clé dans ces romans est la remise en question de l’institution civile

dans laquelle on exerce ce qui ne cesse pas d’être interdit: puisque la sexualité est

naturelle et donc approuvée par Dieu, il n’est plus question de s’en priver, mais il faut la

rendre inoffensive à son environnement. Si les lois françaises ont érigé les ébats

amoureux des gens d’Église en «crimes incestueux», ceux-ci ne doivent tout simplement

pas être révélés à la société39. La clé du bonheur réside dans une situation aux contours

encore flous, mais qui commence à prendre forme dans la fiction romanesque du XVIIIe

siècle, situation définie par Jean M. Goulemot comme «obéissant à la seule autorité de

l’individu, échappant au contrôle de l’institution et à sa volonté gestionnaire40». Suivre

son naturel à l’intérieur et faire semblant à l’extérieur, discrétion et hypocrisie sont les

nouvelles bases sociales que l’abbé T*** dénomme «secret et décence»:

Concluons donc, ma chère amie, que les plaisirs que nous goûtons, vous et
moi, sont purs, sont innocents, puisqu’ils ne blessent ni Dieu, ni les
hommes, par le secret et la décence que nous mettons dans notre conduite.
Sans ces deux conditions, je conviens que nous causerions du scandale et
que nous serions criminels envers la société (Thérèse philosophe, 622).

Marie-Louise Tailhade rapporte que les moines et les prêtres qui vendaient les secrets des couvents
étaient punis par leurs confrères et condamnés à l’in pace, sorte d’oubliettes «sans issue autre qu’une
ouverture en forme de puits dans le haut», où devait mourir de faim le condamné (op. cit., p. 29).

10 Jean M. Goulemot, «Tensions et contradictions de l’intime dans la pratique des Lumières», dans
L’invention de l’intimité au Siècle des Lumières. Etttdes réunies et présentées par Benoît Melançon,
Littérales, 17, 1995, p. 13.
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L’abbé T*** convainc Mme C>1’> de la nécessité du secret en invoquant

encore une fois la raison, celle-là même qui l’a dirigé dans ses réflexions sur la morale

naturelle:

La saine raison ne nous dicte-t-elle pas qu’il vaut mieux encore que nous
jouissions d’un plaisir qui ne fait de tort à personne que de conserver cette
semence [...] toujours aux dépens de notre santé et souvent de notre vie?
Nos plaisirs ne font pas plus de tort à la société que le célibat approuvé
des moines, des religieuses, etc., et que [sic] nous pouvons aller notre petit
train (Thérèse pli itosophe, 612).

Mirabeau fait dire à son moine dans Ma conversioiz41: «Tant que la peccadille est secrète,

nous n’avons rien à redouter; le cas mis au jour, on nous séquestre. [...J Oh! la discrétion

est une belle chose!» (103); et l’oncle évêque de son Hic et Hec prévient sa nièce Laure:

«Plus de gêne, tant que nous n’aurons pas d’étrangers; quand il en viendra de suspects,

remettons vite le masque de la réserve» (194). Aussi, la jeune chanoinesse «saura

respecter les préjugés en public et s’en dépouiller en particulier» (194).

Margot, elle, donne moins dans la théorie et parle d’expérience. Le

premier chanoine dont elle partage la couche évite le scandale en travestissant la jeune

fille en prêtre compagnon pauvre et crasseux, parce que «les disgrâces, l’opprobre et le

mépris sont d’ordinaire la récompense de leur scandaleuse conduite. [...] On passe à

l’homme du siècle ce que l’on ne passe point à l’homme d’Église» (Margot la

ravaudeuse, 722). De même, Lucette est installée par Monseigneur dans son hôtel

parisien avec la consigne suivante: «Viens m’embrasser petite, [...] Je t’aime encore avec

41 Honoré-Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau, Ma conversion ou Le Libertin de qualité (1783). Paris,

Union gnSrate d’éditions. cou. «Domaine français», 1995, p. 7-132.
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plus d’ardeur qu’au temps passé. Mais sois sage et discrète. [...] Surtout ne va pas t’aviser

de découvrir mes gentillesses au public. [...] je dois garder le decorum, et me faire

respecter à l’aide du mystère» (Lucette ou Les Progrès du libertinage, 403-404). Quant au

curé du village, «sous prétexte d’un voyage dans la Lorraine, sa patrie, il était venu se

refaire à Paris des longs jeûnes auxquels son état l’obligeait. Pour être plus libre de ses

actions, il s’était débarrassé de sa soutane et du petit collet» (324).

Au couvent de Saturnin, une double politique est en vigueur; vérité en

deçà des murs, fausseté au-delà: «donner, dit le prieur, tout à la [nature] dans l’intérieur

de nos cloîtres, et le plus que nous pouvons à l’austérité, à l’extérieur» (159). Un

comportement fidèle à la nature ne doit pas faire oublier la solidarité entre collègues, et

toute réaction individuelle susceptible de nuire à la communauté est sévèrement punie.

Prudents, les moines s’entourent, par surcroît, d’une double protection. La «piscine»,

sorte de harem permanent à l’intérieur du couvent des Chartreux, est bien camouflée et

«impossible à découvrir», et, précise le prieur, «pour plus de sûreté, nous n’admettons

[...] que ceux à qui leur propre intérêt impose la discrétion, ceux qui ont reçu la qualité de

prêtre» (180). Le plaisir de l’interdit se paie au prix fort.

Dans les couvents féminins, aussi bien frère Côme (Le Triomphe des

religieuses) que l’abbesse de Merville (Les Progrès dt Ïibertinctge) vantent, de la même

façon, la discrétion du cloître, lieu par excellence de tous les plaisirs. L’un en enseigne les

préceptes à soeur Julie: «Jouissons des plaisirs de la vie. Le cloître est leur séjour quand

on sait les goûter, il ne s’agit que de cacher les apparences, c’est là où l’on voit triompher

C
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le Dieu des coeurs» (220). L’autre répond à ses religieuses qui se plaignent de ne disposer

que du prieur pour l’ensemble de la communauté:

Nous avons une réputation à garder. [...] Dans celle retraite tout nous
favorise, et l’on est loin de penser que dans cet asile solitaire et consacré à
la divinité l’amour règne avec tant d’empire. Un public curieux ne porte
point ses regards sur nos actions, elles sont toutes dérobées à son inquiète
jalousie, un voile épais nous environne et nous jouissons à l’ombre du
mystère (470).

Dans ce cloître, nous pouvons sans crainte nous livrer à toutes les
jouissances de l’amour. Nous ne craignons point, comme dans la société,
d’oeil observateur (481).

Il arrive que celle discrétion à laquelle tous nos personnages tiennent tant

ne soit pas totalement maîtrisée. Le lecteur frémit alors à l’avance du sort qui attend celui

qui a risqué gros pour assouvir un «besoin naturel», mais il est aussitôt mis dans la

confidence et avisé des diverses manières de s’en sortir.

La méthode la plus courante et la plus directe, c’est de battre en retraite et

de fuir les lieux du «crime». Il en va ainsi dans la Correspondance d’Eulalie, où on

précise aussi que, si la discrétion est indispensable dans le diocèse, elle l’est aussi en

dehors. La «lettre de Mlle felmé» raconte qu’un évêque et un prêtre se retrouvent dans la

même maison pour «se dissiper»:

L’évêque voulant prendre le ton, dit à l’abbé: je ne croyais pas que vous
fussiez assez libertin... Celui-ci l’interrompant aussitôt, lui répliqua: Tenez
Monseigneur trêve de reproche, ni vous ni moi ne sommes à notre place.
Arrangeons-nous à l’amiable: gardez votre demoiselle, j’en prendrai une
autre et faisons partie carrée. L’évêque accepta et ils s’amusèrent
beaucoup. En vain ils ont demandé le secret aux demoiselles, qui n’ont
rien eu de plus pressé que de publier l’aventure. Maintenant c’est la
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nouvelle du jour. L’évêque même, à cause de l’éclat, est parti sur-le-champ
pour son diocèse (130).

Pour l’abbé de T***, celui des Lauriers ecclésiastiques, la hiérarchie entre

les différents ordres religieux est une cause d’exaspération et il en oublie toute bienséance

aux côtés de la Présidente, sa nouvelle conquête de province: «je vis arriver chez elle

certain grand moine gris, qui faisoit le beau fils42, connoissance de Paris, qu’on avoit

enrôlé pour venir dire la messe au château pendant les vacances, et qu’on destinoit à plus

d’un usage, comme je le reconnus bientôt. [...J il etoit choisi pour mon successeur» (109-

110). L’abbé se voit gravement offensé d’être lâché, «et pour qui? pour un moine, c’est-à-

dire, pour le rebut, pour l’opprobre de la nature» (115). Il en punit violemment les

coupables en prenant la dame en flagrant délit avec son franciscain et en chassant celui-ci

de la couche de la Présidente, à coups de fouets, malgré les cris de l’intéressée et en

présence des serviteurs «anéantis et confondus» (11$). Un scandale n’est jamais de bon

augure, même quand on ajoué les justiciers, et l’abbé en prend conscience peu après:

Je ne doutois pas que l’aventure ne fit l’éclat le plus déshonorant pour la
présidente, et que, par un contrecoup nécessaire je n’y fusse mêlé
désagréablement pour un homme de ma robe; je sentis l’inconvénient et le
tort que cela pourroit faire aux projets de mon oncle sur moi, et je fis un
ferme propos de regarder au plus près aux femmes avec qui je
contracterois désormais des liaisons; car de m’en passer tout à fait cela
n’entroit point du tout dans mes arrangemens (121).

42 L’expression faire le beau fils signifie jouer à «l’élégant à prétention» selon Charles Nodier et Louis
Barré (éd.), Dictionnaire universel de la langue française, avec le latin et l’étymologie, Paris, Firmin Didot,
1857, p. 79.
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L’abbé de T*** s’éloigne, quitte son abbaye et se rend à Paris, où il espère camoufler ses

frasques provinciales en devenant le directeur d’une duchesse, femme du monde

influente.

Lorsque le secret est ébruité et la fuite impossible, on tente de pallier la

situation par une calomnie dosée à point pour d’abord écarter les accusations, ensuite

pour ne pas perdre la face. Ainsi, quand, l’année suivante, la duchesse le trompe avec un

laquais, l’abbé de T** use du flagrant délit — mais avec un seul ami pour témoin —,

puis, devançant la dame, s’empresse d’en informer adroitement le tout-Paris. Il prend soin,

précise-t-il, de faire de cette «misérable [...] un portrait si hideux, que j’étois bien sûr que

l’homme du monde le plus obéré et le plus en discrédit seroit tout à fait dégoûté d’en

tâter» (163). En faisant tomber les foudres de la honte et de l’immoralité sur ses seules

maîtresses — dans la dénonciation et le flagrant délit —, l’abbé coupable se pose, dans la

société, comme le chantre de la vertu et tire son épingle du jeu sans entacher

publiquement sa fonction ecclésiastique, source de revenus indispensable à sa survie.

Tant que la félicité ne trouble pas l’ordre établi, l’on peut tout se

permettre. Péché ou crime, aussi longtemps que les secrets d’alcôve demeurent

hermétiques, ils ne font de tort à personne. Ils ne sont plus dès lors ni un péché ni un

crime. Ainsi, toute relation sexuelle illicite ne l’est qu’aux yeux de ceux qui l’ont

décrétée telle. La maintenir cachée, c’est jouir des droits «naturels» en faisant fi des lois

des hommes, aussi bien civiles que religieuses. On ne parvient à ce stade que par la

décence, soit la théâtralisation de la vie publique et la promotion du masque et des
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apparences trompeuses. «C’est, constate Jean Ehrard, toute l’équivoque de la morale

naturelle qui prétend être à la fois une morale du plaisir et une morale de la vertu43.»

Au terme de son expérience parisienne, Margot, en 1748, propose, à

l’intention des ecclésiastiques, une synthèse de l’éthique sociale conforme au

comportement du frère Alexis:

Qu’un prêtre s’applique à sauver les apparences; qu’il sache couvrir ses
vices, ses appétits, sous un extérieur vertueux et dévot; qu’il fasse sa
principale étude de fasciner chrétiennement les yeux d’autrui; il a rempli
ses devoirs. [...] Que l’églisier donc évite de donner prise sur lui; que le
vernis de la sagesse brille dans toutes ses actions extérieures; qu’il
trompe, en un mot, le prochain, puisqu’il est payé pour cela; du reste,
laissons-le jouir en paix (Margot ici rcn’audeuse, 723).

En 1775, Félicia décrit la mise en application heureuse de cette éthique par

«Monseigneur, cet homme de plaisir à la vérité, mais décent»:

Rigoureux observateur des moindres bienséances de son état, exact à ses
fonctions, grave en apparence, fort religieux, ayant, en un mot, tous les
dehors que les gens en place doivent au public, le peuple le prenait pour
un saint; {...] personne ne savait mieux porter son masque; il ne le quittait
qu’avec ses vrais amis; alors nous retrouvions toujours dans Monseigneur
l’homme du monde, l’homme adorable; il était en effet l’homme adoré
(Félicia oit mes fredaines, 1149).

Pour sa part, Clairette (Alexis ou La Maisonnette dctns les bois44) la dénonce, en 1789, à

travers les agissements du père Étienne, qui lui promet de belles «conversations» dans sa

cellule:

Jean Ehrard, op. cit.. p. 563.

François-Guillaume Ducray-Durninil, Alexis ou La Maisonnette dans les bois (1789), manuscrit trouvé
sur les bords de l’Isère & publié par l’auteur de Lolotte et Fanfan, reproduction de l’édition de Grenoble;
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Les tartuffes et les faux dévôts, si communs dans la société, sont de tous
les êtres, les plus faux, les plus trompeurs & même les plus barbares!
emportés, violents, vindicatifs, ils s’attachent à leur proie avec plus de
voracité que les autres; leurs passions sont d’autant plus vives, qu’elles
sont concentrées, & voilées sous le manteau de l’hypocrisie et de la
religion!... La religion!.., peut-on abuser & se jouer ainsi du plus sacré, du
plus ineffable de tous les devoirs? (3:102)

Les hommes d’Église s’expriment eux aussi sur l’importance de l’opinion

publique, et tous s’accordent sur une morale de l’hypocrisie.

Dès l’âge de dix-neuf ans, l’abbé de *** fait l’apprentissage primordial de

la règle de vie qui devra gérer ses actes d’ecclésiastique. Ce sera un jeu tissé serré pour

abuser de la confiance du public tout en affichant le contraire de ses actions et

sentiments: «Je reconnus qu’en effet le parti le plus sûr et le plus prudent étoit d’en

imposer aux hommes, et de vivre aux dépens de leur crédulité et de leur bonne foi» (Les

Lauriers ecclésiastiques, 14). 11 applique ces maximes du mieux qu’il le peut: «Nous nous

armâmes devant la compagnie, d’un sérieux et d’une gravité qui pouvoient seuls cacher

notre intelligence mutuelle» (62). La décence est si précieuse qu’elle s’avère quelquefois

plus importante encore que le secret, particulièrement lorsque la dame est socialement et

politiquement puissante. La duchesse installe l’abbé de T*** dans une situation sans

équivoque:

J’étois son amant déclaré, j’en devois l’hommage au Public, il ne falloit pas
espérer, en appartenant à une femme de ce genre, de pouvoir dérober une
affaire, & la cacher à tout le monde; j’avois mille regards arrêtés sur moi,

Paris: chez Maradan, 1789; [s.l.J, Maxwell, cou. «Les archives de la Révolution française», 1992,
t. 1: XXIV, 184 p.; t. 2: 192 p.; t. 3: 216 p.; t. 4: 291 p.

C
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jétois félicité, complimenté, brocardé, éclairci de mille scènes
désagréables arrivées à mes prédécesseurs (158).

Malgré les ragots mondains, l’approbation de la duchesse et les apparences sauves

satisfont aux exigences de la société. En revanche, l’abbé trouvera indécent d’être

«trompé)> par un laquais.

Si, comme nous l’avons remarqué plus haut, les premières lignes de

Mirabeau dans Hic et Hec ne sont pas sans rappeler celles du Portier des Chartreux, le

point de vue de son Monseigneur sur les relations extérieures est assez parallèle à celui

d’un autre de ses prédécesseurs, l’abbé T*** de Thérèse philosophe. Devant Mme C*<<

qui s’écrie: «Pourquoi ne pas instruire tout le monde de la manière d’en goûter [au

plaisir]? Pourquoi ne pas communiquer le fruit que vous avez tiré de vos méditations

métaphysiques à nos amis, à nos concitoyens?» (622), l’homme de religion est

catégorique:

Gardons-nous bien de révéler aux sots des vérités clu’ils ne sentiraient pas,
ou desquelles ils abuseraient. Elles ne doivent être connues que des gens
qui savent penser. [...J Cette espèce d’hommes et de femmes est très rare.
[...J On doit donner à peu de personnes des preuves claires de
l’insuffisance des religions, qui ne laissent pas de faire agir et de retenir un
grand nombre d’hommes dans leurs devoirs et dans l’observation des
règles (622-623).

Le scandale, confie Monseigneur, «est le plus grand mal moral. Qu’importe à la société

que je satisfasse mes besoins physiques ou que je m’en prive, pourvu que je ne nuise pas

au bonheur d’autrui, que je ne lui enlève pas sa propriété, que je n’altère pas ses
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jouissances et que je ne lui cause ni chagrin ni douleur?» (Hic et Hec, 189) Cependant, à

sa soeur qui s’enquiert s’il dirait cela «dans ses homélies», le prélat est formel:

Oui, quand je parlerais à des gens que je voudrais éclairer; mais en chaire,
non, le peuple en masse veut être trompé, l’ignorance aime les prodiges;
une religion sans miracles trouverait peu de sanctuaires, et les mystères
qui répugnent à la raison entraînent la crédulité du grand nombre; je
continuerai à jeter de la poudre aux yeux du peuple; mais je serai loyal et
sans scrupule avec mes amis (190).

L’abbé de Ma cou version détaille, dans un court dialogue, ses appréhensions devant cette

société inculte et cruelle et pourtant indispensable à sa survie:

— Sous ce froc que j’abhorre, nous cachons des y.. de fer et des coeurs de
poule, par la crainte des supplices affreux qui nous attendent.
— Comment! des supplices pour avoir foutu une jolie femme?

Non, c’est pour la bêtise de se laisser prendre sur le fait. [...1 Moi-
même, j’ai enseveli dans un cachot un jeune Père qui s’était fait pincer
chez la Durnas. Nous ne vivons que d’aumônes. L’hypocrisie nous est
donc salutaire et nécessaire. [...] Mille fraudes, mille tours de passe-passe
nous aident à leur [les fidèles] escroquer de l’or, qui, décorant les autels de
la superstition, alimente les suppôts des vices (10 1-102).

La fourberie peut se montrer encore plus recherchée et inclure des jeux de

décence sur le plan lexical. L’évêque, dans Véntts en rut45, adresse des remontrances à

Rosine, lorsque celle-ci lui lance un «Ah! Monseigneur, quelle volupté!», alors qu’il

ramène lui-même, délibérément, à l’esprit du lecteur son «vrai» titre de «père»:

— Taisez-vous donc. [...] Ne vous avisez jamais de prononcer ce grave
monseigneur dans pareille conjecture; il y a de quoi me faire débander
pour la soirée; un monsieur serait encore trop; appelez-moi votre ami, si
vous voulez que je le sois.
— Mais l’usage.

Vénus en rut ou Vie d’une célèbre libertine (177 t), sur l’imprimé à Luxurville. chez Hercule Tapefort,
imprimeur des dames, dans OEuvres anonymes du X Ville siècle IV. L’Enfer de la Bibliothèque nationale.
Paris, Fayard. 1987, P. 107-245.
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— L’usage n’est pas fort ancien; depuis le commencement des siècles, on
fait ce que nous venons de faire: depuis peu nous nous sommes
monseigneurisés; ce serait bien pis si, dans la crise amoureuse, vous
m’eussiez donné notre vraie qualité.
— Et quelle, je vous prie?
— Nous n’étions pas messeigneurs, mais vénérables pères en Dieu (199).

Du côté féminin, pour parler de leurs coreligionnaires incestueux, les religieuses, fausses

prudes, procèdent à une clarification des vocables, centrant ainsi tout l’intérêt, par effet

d’inversion, sur le non-dit licencieux. Pour soeur Agnès, «quand les mots paraissent

obscènes, il en faut purifier l’in.. .gruÎté en leur donnant une tournure telle qu’ils puissent

être prononcés sans blesser les oreilles chastes»; alors, le sexe masculin devient «la pièce

d’introduction virile» (Le TrionipÏze des i-eÏigiett’ses, 212). De même, Soeur Julie rapporte

que

Soeur Dorothée, lorsqu’elle parle de son confesseur, ne dit jamais que mon
fessetir, du vicaire le caire, du curé le ré. Quelle simplicité! et quelle
hypocrisie! Tandis que la sainte nitouche se trouve tous les jours au
parloir avec frère Conrad. Et je l’y surpris l’autre jour qui se prêtait le
mieux qu’elle pouvait à travers la grille (213).

Dans Les Fi-ogrès du libertincige, les nonnes reçoivent l’enseignement de

la sexualité de leur supérieure, l’abbesse de Merville, et du prieur, le révérend père

Ignace, avec la consigne: «Laissons à ce public crédule sa confiance, nous nous en

trouvons bien. Jouissons toujours dans le secret et le silence, et par de pieuses momeries,

prolongeons la sotte crédulité d’un peuple qui veut être trompé» (475). Les initiées,

comme Laure, connaissent bien cette façade arborée notamment par l’abbesse: «Malgré ta

guimpe, ton voile lugubre, je te vois moins comme une religieuse que comme une jolie

C
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coquine, qui m’a frayé les routes du plaisir. [...] Je baise tes mains, ta bouche, ta gorge,

enfin tous ces divers appas que j’ai tant de fois caressés46» (504).

Il ne faut pas oublier que cette volonté de décence, que les personnages

proclament haut et fort, est un artifice destiné à berner la société. Aussi, hommes et

femmes d’Église tentent-ils de le faire avec toute la perspicacité nécessaire; mais les uns

et les autres ne sont pas infaillibles, et l’écriture romanesque les démasque encore une

fois.

Éthique et inceste spirituel

La société telle que mise en scène dans les romans ment continuellement

sur les rapports humains. Paradoxalement, c’est la fiction romanesque qui en restitue la

vérité, toute la vérité, y compris leurs failles, dans ce qui s’annonce comme une nouvelle

éthique ou comme «l’adéquation des moyens mis en oeuvre pour atteindre les fins

poursuivies47».

D’autres écrits taxent ouvertement d’imposture la vie monastique féminine, tel Parcipilla, ouvrage en vers
paru en 1776 et attribué à Charles Borde:

Là, dans le sein de la magnificence, / L’oisiveté, par des voeux imposteurs,
Se vante encore d’embrasser l’indigence. / La chasteté s’y garde comme ailleurs.
C’est un serrai! de sultanes jalouses I Et qui parfois, pour charmer leur ennui
D’un même Dieu se disant les épouses, / font des enfans qui ne sont pas de lui. (112)

Lettre de Milord Alt eve à Milord Atl’ear sur un livre intitulé «Parapitla ou Le Vit défié» (1776), dans Le
Dix-Huitième Siècle galant et libertin. Recueil de documents curieux et rares sur l’amour et les femmes
gcilantes au X Ville siècle, précédé d’une introduction par le bibliophile Pol André, Paris, Albin Michel.
[s.d.], p. 106-122.

Jean-François Malherbe. Technique et lummanisme. Une alliance contre-nature?, Université de
Sherhrooke. Chaire d’éthique appliquée 3. éd. G.G.C.. 2001, p. 5.
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Dans Thérèse philosophe, par exemple, la «solidité des principes» de

l’abbé T*** concernant «l’honneur, l’intérêt public, et les lois humaines qui doivent

guider les gens qui pensent» (623) est chancelante parce que restrictive. Le scandale

social vient, dit-il à Mmc — qui, elle, «était née demoiselle» (601) —, quand on

porte atteinte à la réputation, quand on provoque une grossesse, mais seulement dans le

cas où l’on «débauche la femme ou la fille de ses amis, ou de ses voisins» (609), parce

qu’on manque alors au «bien général». Pour Catherine Cusset, l’abbé T*** a, là, une

attitude «antidémocratique48». Le mot est faible, voire indulgent. Quand on parcourt

l’ensemble de son discours, on doit constater l’ampleur de la déviance de l’homme

d’Église, qui encourage avec ardeur ses collègues à lui emboîter le pas dans la solution

trouvée au plaisir charnel en tout temps:

Lorsqu’à Paris je m’occupais presque uniquement de la lecture et des
sciences les plus abstraites, dès que je sentais l’aiguillon de la chair me
tracasser, j’avais une petite fille ad hoc comme on a un pot de chambre
pour pisser, à qui je faisais une ou deux fois la grosse besogne, dont il
vous plaît de ne vouloir tâter de ma façon, lance-t-il à Madame C<<*, []
et je soutiens que tout homme de lettres, tout homme de cabinet qui a un
peu de tempérament doit user de ce remède (609).

Les femmes en mal d’hommes, ajoute-t-il, pourront, quant à elles, se servir «de ces

ingénieux instruments nommés godemichés: une imitation assez naturelle de la réalité»,

et s’aider de leur «imagination» (609). «Féministe avant l’heure», l’abbé T***, comme

l’affirme Cusset ? C’est aller un peu vite. Si le «remède» trouvé pour les femmes peut

48 Catherine Cusset, Les Romanciers du plaisir, Paris, Honoré Champion, colt. «Les dix-huitièmes siècles»,
1998, p. 73.
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convenir à Mme C*< ou à Thérèse, il n’en est certes pas de même pour la «petite fille ad

Ïioc», sorte d’esclave sexuelle traitée en vulgaire réceptacle jetable, une fois «la grosse

besogne» terminée49.

De plus, l’abbé ne s’expliquant pas clairement sur l’expression «petite

fille», celle-ci se teinte d’ambiguïté50. En effet, les dictionnaires contemporains (nous en

retiendrons trois) sont unanime: l’adjectif «petit» est doublement interprétable et, en ce

sens, on est en droit de se demander jusqu’où l’honmie d’Église pousse sa théorie du

«besoin naturel». Le RicheÏet (1680), par exemple, explique que «petit se dit des choses

& des personnes, & veut dire qtti ii ‘est pas grctnd, [...J et qui n ‘est pas de conséquence51.

Ce mot en parlant d’enfant, veut dire fort-jeune.» Toutefois, à l’article fille, ce même

ouvrage précise encore: «Petite fille: C’est une fille fort-jettize2.» Le Dictionnaire de

l’academie (1694) définit l’adjectif comme «ce qui est opposé à grand. Il se dit

généralement de toutes les choses physiques ou morales53 qui sont moindres que d’autres

dans le même genre1.» L’Encyclopédie (1765) indique enfin que «petit a une infinité

° Pareille image préfigure les romans de Sade.

S’il s’agit simplement d’une prostituée à domicile, pourquoi ne pas avoir utilisé les termes alors en
vigueur tels que ceux cités dans tous les dictionnaires de l’époque: fille de jove, deshauchée, prostituée,
etc.?

Nous soulignons.

Pierre Richelet. Dictionnaire français contenant les mots et les choses, plusieurs nouvelles remarques sur
km langue française. à Genève. chez Jean Herman Widerhold, 1680, avec permission.

Nous soulignons.

Dictionnaire de t’Academie française dédié au Rov, à Paris, chez Coignard, 1694. t. 2.
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d’acceptions différentes: on dit, un petit homme, un petit espace, un petit enfant [...]. fl

se prend, comme on voit, au simple & aufiguré55.> Dans la bouche d’un ecclésiastique,

le flou autour de cette expression prend, dès lors, une ampleur particulière:

l’interprétation de «petite fihle>, au figuré, comme une chose morale, qui n’est pas de

conséquence, renverrait à une fille du petit peuple, appartenant à la catégorie des gens de

condition inférieure considérés alors comme une quantité négligeable; mais la même

expression, comprise au simple — c’est-à-dire au sens propre du terme —, comme chose

physique, qui n’est pas grande, voudrait dire qu’il s’agit d’une fillefort-jetuze et placerait,

par la même occasion, l’abbé devant un triple crime, d’inceste spirituel, de pédophilie et

d’abus de pouvoir.

Quoi qu’il en soit, l’abbé T*** ne se sent aucun tort moral, physique ou

social envers la «petite fille ad Ïioc», car elle n’appartient pas à la catégorie du «bien

général» à préserver et, avec elle, l’acte sexuel peut être entièrement consommé sans

scrupule — ce à quoi se refuse Mrne C***, de crainte d’être enceinte. Il n’envisage pas,

non plus, l’état dans lequel il pourrait la laisser ni les conséquences de son geste, lui qui

fustigeait quelques pages plus tôt le père Dirrag et le traitait de «fourbe, malheureux qui

se laisse emporter par la force de ses passions, car [...J il a risqué de rendre Éradice mère»

(603), une Éradice, notons-le, âgée de vingt-trois ans et, qui plus est, «extasiée et ravie»

«de s’être livrée avec connaissance de cause aux embrassements de ce cafard» (584),

mais une Éradice fille de notables bourgeois.

55 . . .Jaucourt. article «Petit, grain.», Encvclopedte, op. cit., t. 12, p. 464: nous soulignons.
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Le frère quêteur Alexis, dans Margot la ravaudeuse, est lui aussi friand de

jeunesse, vierge de préférence, mais il choisit ses proies en combinant ses intérêts avec

les élans de la nature. Il considère ses actes comme des services rendus «à la société et

encore plus à son couvent» par l’argent qu’il en tire (701). Le frère quêteur est capable de

tomber bien bas pour sa bourse: «Personne ne savait mieux que lui ménager de douces

entrevues, rompre des obstacles, émanciper de jeunes pupilles, et affranchir de timides

tourterelles de l’empire tyrannique des père et mère. En un mot, le frère Alexis était le roi

des proxénètes» (701). Et il n’est pas le seul de son espèce. Le narrateur-canapé du

Canapé couleur de feu en a vu d’autres: «Nous avions la pratique de tous les Ordres

Réguliers et Séculiers de la Ville [...]. Dès qu’il se présentait un pucelage à dénicher,

c’était un Prélat, ou quelque prieur bien renté qu’on en accommodait» (22).

Dans les familles, ce n’est guère plus rassurant. Le même narrateur-canapé

ajoute: «À leur habit évangélique, toutes les portes sont ouvertes: ils s’insinuent

adroitement dans le sein des familles, et s’en rendent tôt ou tard les maîtres» (21). La

redondance est explicite; le verbe «s’insinuer», qui suppose une habileté certaine dans

l’infiltration, est suivi de l’adverbe «adroitement», en vue de mobiliser l’attention du

lecteur sur ce qui aurait pu passer inaperçu.

Satumin et ses compagnons de couvent s’avèrent des ogres gloutons pour

lesquels «une charmante enfant, un modèle de toutes les vertus» est un gibier affriolant

qui provoque «le plaisir de croquer un morceau aussi délicat, [...] un ravissement de

donner à cela la première leçon du plaisir amoureux» (Le Portier des Chartreux, 203).

C
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Plus encore, il arrive, chez les Chartreux, que la politique recommandée du double

comportement ne soit pas parfaitement respectée:

Voyez-vous le père Boniface, ce madré furet qui penche dévotement la
tête, qui tourne vers la terre des yeux mortifiés, qui semble, en marchant,
composer avec le Ciel et en implorer la fin d’une vie qui paraît pour lui un
fardeau pesant? Prenez garde à lui, c’est un serpent qui se glisse! fi monte
chez vous? Veillez des yeux votre femme, resserrez vos filles, éloignez
vos garçons; bougre, bardache, fouteur, il est entré, vous êtes sorti, tâtez-
vous le front, visitez votre femme, vos filles, vos fils, tout est foutu, tout
est enculé! (159)

Le port du masque de la sainteté ne tient pas longtemps. Le «naturel», à savoir la ruse

venimeuse et furtive à l’image du «serpent qui se glisse» que Boniface tente

désespérément de chasser par son allure feinte, revient au galop dès que le moine croise

sur son chemin de quoi le satisfaire.

Mirabeau met dans la bouche du moine Con-désiros, et avec des tournures

similaires, une sorte de synthèse des ouvrages précédents:

La dévotion nous rapporte, nous en dégoisons; nous amusons les vieilles,
nous branlons les jeunes [...]. Dans les familles, nous nous insinuons en
serpents. F...] D’abord complaisants, bientôt despotes, nos avis deviennent
des décisions, nos décisions des oracles auxquels il n’est pas permis de
résister (Ma con ersion, 104).

Qu’ils appartiennent au clergé régulier ou séculier, en matière d’intégrité,

les hommes d’Église des romans font piètre figure et bafouent avec légèreté et

inconscience les règles de l’éthique religieuse à laquelle ils sont soumis.

Dans le même ordre d’idées, les préoccupations des pensionnaires des

couvents féminins sont si égocentriques que tout accident de parcours est écarté sans états

C
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d’âme. L’abbesse et sa nièce soeur Sophie, enceintes toutes les deux des travaux du

chevalier de Malte, accouchent en même temps, l’une d’un garçon, l’autre d’une fille.

Même si le chevalier réussit à enlever Sophie et à s’enfuir avec elle à Genève, où le

couple coule des jours heureux, aucun ne pense à emmener les nouveaux-nés. Les enfants

— comme tant d’autres — sont «envoyés dans une maison destinée à recevoir tous les

petits enfans de contrebande56» (Les Nones galantes, 113). Le procédé surprend par la

banalisation d’un acte auquel on aurait pu penser qu’il fallait recourir seulement en cas de

problème sans issue ou d’événement tragique. Or le choix du refuge — Genève — est

synonyme de libération du joug des lois françaises. L’abandon est par conséquent délibéré

et se trouve aggravé du fait qu’il provient d’une femme censée être nourrie de principes

religieux.

Il en va de même avec Laure et l’abbesse Mme de Merville. La jeune fille,

enceinte, accouche au couvent, en secret, avant son mariage. La supérieure écrit au

révérend père Ignace son intention de couvrir l’événement par une fraude qui semble bien

établie:

Quelques gouttes de liqueur de l’immortel Maille vont effacer les ravages
de la pine du prieur. [...J Nous allons [...j envelopper d’un voile
impénétrable ses turpitudes et son libertinage. F...] Nos remèdes ont fait un
merveilleux effet. En vérité, le plus adroit libertin la prendrait pour une
pucelle. Oh! combien nous allons rire aux dépens du mari! [...J Tu n’as
plus qu’une fois à jouir. Après ce moment, sa boîte te sera fermée et ne
s’ouvrira plus qu’aux désirs d’un époux en bonne forme (Les Progrès du
libertinage, 509).

> On comprend, ici et ailleurs, que ces enfants sont eux-mêmes destinés à la vie monacale.
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Le sacrement du mariage est tourné en dérision par ceux-là mêmes qui le bénissent.

Quant au bébé, Laure s’en désintéresse: l’honneur de sa famille est en jeu; l’abbesse ne lui

consacre qu’une petite phrase: «Nous allons le faire nourrir dans le village ici près» (509),

puis plus rien. D’ailleurs, elle-même, enceinte du révérend père, ne révèle pas ses

intentions concernant son état et ne montre aucun souci, bien au contraire: «Tu ne m’as

point ménagée, annonce-t-elle au prieur, je suis dans le même cas que Laure, je suis

enceinte. Viens réparer ta faute en redoublant ton ardeur. Tu n’auras point d’autres

reproches de moi que des caresses» (509). L’instinct maternel, s’il en est un, n’est point

étalé et le sort des enfants illégitimes ne suscite aucune compassion chez ces filles de

l’Église.

En somme, les romans dévoilent, derrière l’accession à un plaisir «naturel»

légitimé et entouré du halo social de la décence et du secret, une série de turpitudes. Chez

l’abbé T***, celui de TÏzérèse philosophe, la notion d’intérêt général, tant glorifiée au

XVTITe siècle, est viciée dans l’oeuf, puisqu’elle préconise un système de «deux poids,

deux mesures»: dans un cas, le crime est fonction de ses conséquences; dans l’autre, point

de conséquences quel que soit le crime — seul le «remède» compte. Le mérite de «ce

grand coquin» d’Alexis (Margot ta rm’ciudeuse) et de ses semblables consiste à bien

calculer leur coup en fonction des résultats pécuniaires pressentis. Les moines de

Saturnin (Le Portier des Chartreux) et leurs collègues, censés être des modèles de vertu à

l’extérieur de leur cloître, ont des allures de psychopathes. Les abbesses et autres
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religieuses, enfin, bafouent la notion de sacré dans leurs couvents comme au dehors et

jettent leur progéniture à l’abandon.

Dans la préface à son anthologie de Romans libertins du XVille siècle,

Raymond Trousson suggère que «le libertinage peut n’être, ici et là, que l’assaisonnement

d’un ouvrage à portée plus ambitieuse» (IX). L’inceste spirituel, tel que développé dans

nos romans, pose en effet le problème d’un clergé à la recherche d’une identité moderne,

forcément ambivalente. Les ecclésiastiques ont, de fait, tout un travail clandestin à faire

pour préserver leur triple appartenance de sujets de l’Église, de citoyens français et

d’hommes tout court57. Pour cela, on voit émerger chez eux dans le monde romanesque

une éthique qui stipule que tout acte tenu secret, en tant qu’il est relatif au bien-être

individuel, est admis, voire souhaitable, même s’il est assimilé au crime par les lois de la

société. Mais jusqu’où faut-il repousser les limites du permis? L’acte défendu perd-il son

caractère criminel parce que son auteur ne fait pas de tort, du moins en apparence, aux

autres et qu’il ne «trouble pas l’ordre public», cette notion «d’ordre public» étant faussée

de surcroît, comme nous l’avons vu avec la philosophie du comportement sexuel de

l’abbé T***? Si les personnages d’ecclésiastiques insistent sur la légitimité du besoin

naturel, les moyens qu’ils mettent en oeuvre pour le satisfaire créent ce que Jean-François

Cette triple identité est signalée par d’Holbach à l’article «Prêtre» de l’Encyclopédie, op. cit., t. 13,
p. 340.
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Maiherbe définit, en matière d’éthique, comme une «situation ambigu58», où la

recherche d’une conséquence positive entraîne nécessairement des effets secondaires

négatifs. «La littérature, écrit de même Christian Biet, pose des questions dont les

réponses sont difficiles» parce qu’elle «joue sur les ambiguïtés qui attirent et qui frappent

le lecteur et le spectateur59».

Infractions sociales, errements dans les comportements, voilà autant

d’exemples fictifs dont les «ambiguïtés», aux dires des auteurs, proviennent de la réalité.

«L’analyse des textes, toujours selon Biet, suppose qu’elle se fasse en liaison avec l’étude

des idées et des mentalités du temps. [...J Le droit est l’une des composantes essentielles

de ce qui régit une société, [...] et peut même devenir l’élément majeur qui régit un texte

littéraire60.» Dans la réalité, on sait que les autorités religieuses condamnent les incestes

spirituels; elles admettent aussi, implicitement, que, sans éclat, il n’y a pas de péché ni de

crime; inversement, elles ne pardonnent pas un scandale public. À l’ombre d’un bosquet

ou dTun cloître, sur un canapé ou sur un lit, la fiction amplifie, voire dramatise, la

débauche des personnages ecclésiastiques, mais ceux-ci — malgré leurs dérapages —

tentent, dans la réalité, de ne pas aller au-delà des normes que l’Église — celle des

lecteurs tolère au grand jour.

Jean-françois Mallierbe, op. cit., p. 12,

Christian Biet, Droit et littérature sous lAncien Régime. Le jeu de la valeur et de la loi, Paris, Honoré
Champion, cou. «Lumière classique», 2002, p. 11.

60 Ibid., p. 28.

C
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Fiction et réalité

À cause des interdits dont ils sont frappés, les ouvrages cités dans ce

chapitre sont souvent publiés dans l’anonymat. Malgré cela, la plupart des auteurs

affirment ne point vouloir se cacher derrière le paravent d’un imaginaire entièrement

inventé. La quasi-totalité des préfaces — rédigées par les auteurs ou les éditeurs — ou

des incipits affichent une volonté de raconter des cas supposés réels et, qui plus est,

contemporains.

L’auteur des Nones galantes, par exemple, annonce la couleur dès sa

Préface:

Ce n’est point un Roman que je donne au public. [...] II est vrai qu’il n’est
nullement l’ouvrage de mon imagination. [...J Encor une fois je le repete,
ce ne sont nullement des fictions, mais des histoires veritables que je
presente au Public; & si recentes, que je me suis cru obligé de déguiser le
nom des personnes dont je parle dans ces memoires, parce que la Parque
n’a pas encor tranché le fil de leurs jours (non paginé).

L’éditeur des Lauriers ecclésiastiques commence par assurer ses lecteurs de l’authenticité

du récit qu’il présente: il en connaît personnellement l’auteur. Il tient le manuscrit de

l’abbé de T*, annonce-t-il dans son Avertissement,

tel qu’il me l’a remis, & sans y changer une syllabe. [...] C’est quelque
chose de délicieux que de voir froncer certains sourcils... & d’ailleurs c’est
que plus il causera d’humeur & d’inquiétude, plus aisément on se
persuadera que les portraits et les événemens qu’il contient, ne sont point
éloignés du vraisemblable, ni du vrai (iij).
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À quel lectorat s’adresse-t-il ainsi? Le narrateur sera lu par un grand nombre de gens,

ceux-là mêmes qui, dit-il, sous des dehors de pudibonderie, applaudissent à ce genre

d’écrits; aussi est-il sûr d’être

commenté, approuvé, décrié, louangé par [sesJ chers confrères les abbés,
illustres inutiles, directeurs éternels de ruelles, de même que par toutes les
aimables consciences qu’ils dirigent, qui se déchaînent sans cesse contre
les petites brochures, qui ne conçoivent pas qu’on puisse s’amuser à de
pareilles misères, qui, cependant, ainsi qu’eux, ne lisent autre chose, et qui
ont bien leurs raisons pour cela (3).

C’est donc, laisse-t-il entendre pour terminer, un roman dont les personnages décrivent la

réalité des moeurs de la société contemporaine. Quant à Nougaret, il adopte, dans sa

préface à Lucette ou Les Progrès du libertinage, une attitude moins tranchante entre réel

et imaginaire: «Je déclare que je n’ai personne en vue dans cet ouvrage. Je ne suis pas

assez répandu dans le monde pour avoir fréquenté les originaux des portraits que je trace.

Je sais seulement qu’il est très possible de les trouver; l’imagination m’a valu la réalité»

(276). Plus loin, il insiste encore sur la fusion de la réalité et de l’artifice: «Moi qui me

piquais d’être fidèle historien, je ne devais rien ignorer» (400).

Comme nous allons le voir, entre la réalité et la fiction, la cloison n’est pas

étanche. La seconde fait évoluer ses personnages en tenant compte des lois effectives de

la première. En contrepartie, la théorie romanesque de la «morale naturelle», lancée par

l’abbé T* * * dans Thérèse philosophe et poursuivie par ses successeurs, se trouve mise en

application par nombre d’ecclésiastiques.
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Malgré les sanctions les plus graves dont ils sont officiellement frappés,

les incestes spirituels foisonnent dans la vie réelle, mais, heureusement pour eux, tous les

prêtres ne faisaient pas l’objet de plainte comme ce fut le cas pour le père Girard. Il reste,

cependant, que l’inceste spirituel était très répandu, aussi bien à l’intérieur des couvents

que chez les particuliers ou les tenancières de maisons closes, dans la capitale comme en

province, ainsi qu’en témoignent des documents d’époque présentés, entre autres, dans

les études de Marie-Louise Tallhade6t et dans la thèse de Catherine Daversin et Paul

J anssen2.

Chez la fameuse Gourdan. raconte Tailhade, une des «procureuses» les

plus célèbres du XVIIIe siècle, «on trouvait des frocs dans tous les recoins, [...J

cordeliers, augustins, mineurs, feuillants, récollets, jésuites, prémontrés63», tous venus en

cachette et assurés de la discrétion de leur hôtesse61. L’archevêque de Cambrai y avait ses

habitudes, l’évêque de Sisteron, Mgr Lafiteau, y attrapa, aux dires de l’abbé de Tencin,

«un mauvais souvenir de son séjour» et, en 1783, Mgr de Brienne, archevêque de

Toulouse, confirme, dans sa correspondance, ses habitudes chez celle qu’il appelait sa

Op. cit.

Catherine Daversin et Paul Janssen, La prohibition de l’inceste du XVIIIe siècle à nos jours: l’exemple du
,iolv]. Lil]e lI, 1983. P. 561-562.

Marie-Louise Tailhade. op. cit., p. 52.

Pidansat de Mairobert relate, dans L’Espion anglois, qu’«un marchand de tableaux, de curiosités, etc.,

chez lequel tout le monde pouvoit entrer sans scandale, [.1 étoit d’intelligence avec sa voisine, et c’est de

chez lui que pénétroient chez elle les Prelats, les gens à simare, les Dames de haut parage, qui avoient

besoin d’une manière ou d’une autre des services de la Dame Gourdan» (Lettre de MilordAll’eye à Milord
Àll’eai Sur ime visite à la iliaison de Madame Gourdan et sur les curiosités qui s’y trouvent, [17761, dans

Le Dix-Huitième Siècle galant et libertin, op. cit., p. 18 I).

o
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«chère comtesse65». M. de Sartines, préfet de police, envoyait fréquemment ses

inspecteurs troubler les ébats des prélats pour en constater le délit, comme l’atteste un

document daté du lundi 16juillet 1763, qui met en cause un prêtre du diocèse de Rennes

(René-Hyppolite de Briihac) et celui du diocèse de Genève (Jean-Nicolas de Rolland):

«Nul à cette époque, ajoute Tailliade, ne se scandalisait des débauches du clergé et des

moines», si bien que, devant une telle désinvolture, le roi «nomma une commission

d’évêques dans le but de réprimer les orgies du bas clergé», ce qui fit les délices des

chansonniers: «On a choisi cinq évêques paillards / Tous rongés de vérole et de chancre, /

Pour réformer des moines trop gaillards, / Peut-on blanchir l’ébène avec de l’encre?66».

Dans les couvents féminins les plus réputés, on n’était pas en reste.

LTéditeur des Notes secrètes sur Ï’-ibbaye de Longchamp en 176867 présente les lieux

ainsi:

L’Abbaye de femmes de Longchamp était, tout à la fois, un couvent
cloîtré de l’ordre de Saint-françois, une maison de retraite à prix fixe pour
vieilles repenties comme aux jeunes pécheresses, enfin un pensionnat
discret pour les témoignages vivants d’unions passagères ou coupables.
[...] Pour satisfaire la curiosité de quelque grand personnage, le lieutenant-
général de police dut se renseigner. Voici le rapport de l’agent chargé de
sonder les mystères du cloître ($3-$4).

65 Marie-Louise Tailhade, op. cit., p. 53.

66 Cité ibid., p. 57.

67 Anonyme, Notes secrètes sur l’abbaye de Longcharnp en 1768, dans Le DLt-Huitième Siècle galant et
libertin, op. ciL, p. $0-93. Roman ou témoignage? Cet ouvrage est présenté par le bibliophile Pol André
comme un «document»; nous le traitons comme tel.

C
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Aussi peut-on prendre connaissance des astuces pratiquées par «les religieuses de

Longchamp qui ont des intrigues» (92) pour vivre leur sexualité prohibée, dans les «notes

de l’homme de police du 18 février 1768». Ces astuces dépassent parfois la fiction,

comme en témoigne celle-ci, à propos de Mme de Bedelles l’aînée, «âgée de quarante

ans»:

Son amant, le sieur Signi, désiroit ardemment de pouvoir pénétrer dans le
couvent. Avec son ami Julien, ils imaginèrent le stratagème qui suit: Signi
se travestit sous la forme d’un ours et se fit museler. Julien déguisé en
bateleur, tenant son ours avec une chaîne de fer, se présenta à la porte de
l’abbaïe, et proposa de faire voir à ces dames un animal recommandable
par sa douceur et ses tours d’adresse. [...j On les conduit au réfectoire. [...]
La communauté en fut acharmée. Julien vanta alors la douceur de
l’animal; Mlle Bedelles, l’aînée aussitôt le caresse, se saisit de la chaîne et
se hasarda de le promener par la maison et dans les dortoirs, si bien
qu’enfin elle le fit entrer dans son appartement pour lui donner des
bonbons... (93)

Pour sa part, l’abbé de Voisenon vivait en parfaite harmonie, dans un

ménage à trois, avec le couple constitué de Favart et de la Chantilly. La relation «était

trop connue et trop affichée pour ne pas exciter [elle aussil la verve des chansonniers»,

qui s’étaient délectés de la chose, lors de la représentation d’Annette et Lubin68. Le

68 En 1762, la pièce de Favart paraît sous le nom de sa femme et de Marmontel; le bruit court aussitôt que
la pièce. qui connut un grand succès, était de l’aimable abbé et, vite, une chanson leste, de six couplets,
qu’on trouve dans les premières éditions des Mémoires secrets de Bachaumont, circule. En voici le premier
et le dernier, qui donnent une idée des créations des chansonniers:

Il était une femme / Qui pour se faire honneur / Se joignit à son confesseur:
Faisons, dit-elle, ensemble / Quelque ouvrage d’esprit. / Et l’abbé le lui fit; [...1.
Mais si la vaine gloire / Des auteurs s’emparait, / Le public sot les nommerait
Monsieur Favart et sa femme, / Et brochant le tout / Avec eux l’abbé fout.

Cité dans Jean Gravigny, Abbés galants et libertins aux X Vile et X Ville siècles, Paris, Albert Méricant,
[s.d.1. p. 268-270
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cardinal de Bemis qualifiait les sévères pratiques de la religion de «petitesses et

mômeries69». Quant à sa propre vie sexuelle, les Mémoires de Casanova témoignent de sa

vitalité. Ambassadeur à Venise, il était notamment amateur de très jeunes nonnes. Enfin,

il ne faut pas oublier que la chose est tolérée jusque dans la couche royale, puisque

Jeanne Bécu, alias la comtesse du Barry, est elle-même issue d’un inceste spirituel entre

Anne Bécu, couturière, et Gomard de Vaubernier, alias frère Ange, moine au couvent de

Vaucouleurs, puis prêtre à la paroisse de Saint-Eustache.7°

Au-delà des rumeurs, des pamphlets et autres chansons lestes, les «petits

sultans de nielles71» et leurs consoeurs couventines pouvaient vivre en état d’inceste

spirituel sans être trop ennuyés, parce qu’ils savaient éviter les flagrants délits et les

scandales. Chez le peuple, par contre, les tables des arrêts criminels du parlement de Paris

conservées aux Archives nationales font état de condamnations pour «inceste spirituel»

de prêtres et de curés de paroisse de petits bourgs (Torigny, Assonville, par exemple) où

ils avaient moins la possibilité de cacher leurs ébats. La peine infligée par la juridiction

de première instance était de cinq ans de galères et les condamnés étaient marqués d’un

fer chaud, peine déjà allégée par rapport à la punition par le feu décrite par les juristes.

De plus, la décision finale du parlement transformait ces condamnations en un

Cité ibid., p. 331.

70 On peut lire aussi des témoignages de l’époque sur les moeurs cléricales et sur la moralité judiciaire dans
le livre de frédérick Charles Green. La Peinture des moeurs de la bonne société dans le roman français de
1715 à 1761, Paris, Presses universitaires de France, 1924, 259 p.

7I Lexpression est d’Honoré Bonhomme, Le DernierAbbé de cour. Étude d’histoire et de moeurs ait XVIJIe
siècle, d’après des lettres et des documents inédits. Paris, Didier et Cie, libraires-éditeurs. 1873, p. 2.
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bannissement de plus ou moins longue durée, allant de trois, six ou neuf ans à la

perpétuité, et en un paiement d’amende conséquent72. Dans les faits, les choses sont plus

complexes. Benoît Garnot explique que

la pratique judiciaire s’écarte de la norme légale, parce que celle-ci ne
correspond pas à l’état de l’opinion publique. [...J La répression dépend du
rapport qui s’établit entre l’opinion et les pouvoirs, mais même si ces
derniers possèdent une certaine autonomie, celle-ci vient toujours buter,
plus ou moins vite, sur la force beaucoup plus grande de l’opinion. C’est
fondamentalement cette réalité qui explique les distorsions entre les
décisions de l’Etat et leur application dans la France d’Ancien Régime73.

L’éclosion et le développement de cette «opinion publique», tolérante face aux

débordements ecclésiastiques au point d’infléchir les décisions des tribunaux, reflètent

l’arrière-pensée de la société influente, une société rendue à l’évidence des faits, nourrie et

stimulée par la nouvelle philosophie du plaisir — et toute la duplicité qu’elle implique —

diffusée par les livres régulièrement au fil des ans. En définitive, comme l’affirme avec

raison Biet, et c’est le cas ici, «la fiction romanesque raconte, sur le mode diégétique, les

failles et les apories du droit: elle exprime l’idée qu’une société doit s’intéresser à ces

failles parce qu’elles sont porteuses des évolutions sociales, futures, qui constitueront

peut-être ensuite la norme légiférable74».

72 Voir Catherine Daversin et Paul Janssen. op. cit., p. 562.

Benoît Gatnot, Crime et justice aux X Vile et X Ville siècles, Paris, Imago. 2000. p. 73-74.

Christian B jet. op. cit., p. 14.
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Aux deux problèmes posés plus haut au sujet de la fiction romanesque —

à savoir la déculpabilisation du plaisir dit «naturel», accompagnée de l’apprentissage

d’un nouveau comportement social —, une double réponse s’impose.

D’une part, tout porte à croire que si nos personnages d’ecclésiastiques

remettent en cause les règles de l’Église et cherchent à s’émanciper de sa tutelle, le secret

qu’ ils prônent sur leurs agissements incestueux — donc sur leur identité criminelle — fait

qu’ils se conforment paradoxalement aux tolérances de cette même Église. Il est vrai que

la vie joyeuse de ceux qui entraient dans les ordres remonte loin dans l’histoire, mais le

fait est qu’on voit, dans la littérature du XVIIIe siècle, une réflexion philosophique

s’intégrer au roman pornographique pour promouvoir «un lieu pourvu de frontières,

relevant enfin du secret de chacun et marquant sa séparation d’avec la sphère du

public75», cela contre le groupe qui détient le pouvoir, religieux, politique ou social. La

publication de ce roman et sa circulation — même sous le manteau — arrivent à un

moment où, comme l’explique Jean M. Goulemot, les lecteurs réels ou potentiels

augmentent et appartiennent à des couches sociales diversifiées76. La notion d’«intime»

— car c’est de cela qu’il s’agit — émerge dans la France «usante»: «Cette publicité

Jean M. Goulemot, «Tensions et contradictions de l’intime dans la pratique des Lumières», loc. cit.,
P. 13.

76 Voir le chapitre 2, «De l’importance du livre érotique au XVIIIe siècle», dans Jean M. Goulemot, Ces
livres qu ‘on ne lit que d’une main. Lectures et lecteurs du livre pornographique au XVille siècle, op. cit.,
p. 29-47.
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constitue la seule preuve irréfutable de sa réalité et de son existence. L’intime caché,

interdit de littérature ou de discours, n’a pas de réalité77.»

D’autre part, qu’ils soient évêques ou abbés de salon, quêteurs des rues ou

curés de paroisse, moines des couvents ou religieuses cloîtrées, les membres du clergé

forment, d’un roman à l’autre, un réseau, une sorte de société secrète qui affiche les

mêmes revendications, une même politique de vie, une même façon de traiter les

problèmes. La mise en valeur des plaisirs interdits et des actes prohibés fait apparaître

une démocratisation du bonheur individuel, et le remède à la maladie de la chasteté est

donné avec son mode d’emploi et ses contre-indications. Par là, les intrigues

romanesques montrent «qu’il est possible d’apprendre à manoeuvrer les lois. En évaluant

les fautes, les erreurs et les conduites des personnages de fiction, [...J la littérature sort le

droit de sa pratique réglée et de son champ théorique pour l’ouvrir à d’autres

considérations sociales ou subjectives78.» Au-delà de la profanation du sacrement,

l’immoralité de l’inceste spirituel romanesque réside aussi bien dans ses faux pas — la

promotion de l’anarchie sexuelle tirée d’une éthique fort douteuse que dans le

dévoilement des coulisses du théâtre ecclésiastique: il s’agit d’une mise à nu de la

manière de tirer profit des failles de l’institution juridique afin de faire valoir à la fois son

plaisir et ses intérêts, de savourer l’érotisme interdit et de prévenir la prébende,

d’accomplir le crime et de garder les honneurs sans autre forme de procès.

‘ Jean M. Goutemot. «Tensions et contradictions de l’intime dans la pratique des Lumières», Ioc.cit.. p. 15.

78 Christian Biet. op. cit.. p. 45.
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Tout au long du siècle, l’inceste spirituel fictif a mis en valeur les plaisirs

interdits, mais pour cela il a démasqué, sur une grande échelle, les détours, la fausseté et

les artifices du monde ecclésiastique réel. En signalant les contradictions inhérentes à la

loi, la littérature de l’inceste lève nombre de voiles. Elle «ouvre une crise qui met

directement en cause les règles juridiques les plus fondamentales» et rappelle, par la

même occasion, que «les lois ont une origine historique, et non nécessairement

transcendantale79». Elles sont donc discutables, particulièrement lorsque vient le temps

des réformes révolutionnaires. Une écriture en appelle une autre, et il faut croire que la

profusion d’une littérature portant sur l’inceste spirituel a pu encourager la publication

d’ouvrages revendicateurs, en faveur d’un retour au respect des lois et à la vertu au sein de

la religion — sous certaines conditions toutefois. Aussi, lorsque la colère gronde en 1789,

les écrits sur le sujet, dédiés à l’Assemblée nationale, se multiplient, encouragés sans

doute par celui de Necker, De l’importance des opinions religieuses80, publié en 178$.

Ibid., p. 45.

80 On y retrouve des passages qui rappellent sensiblement les questions soulevées par la fiction, telles que
celles-ci par exemple:

En voulant tout fonder sur des calculs mondains, ces mêmes calculs détruiraient tout; &
la morale ayant une fois perdu son grand appui, on essaieroit en vain de la soutenir par
l’échafaudage des loix, & par les vains efforts d’une opinion qui nauroit plus de guide. Le
déguisement & la dissimulation, devenus tout-à-coup, une science nécessaire, une
détente légitime, lasseroient l’attention de tous les surveillans; & les témoignages
d’estime ne paroissant plus qu’un adroit encouragement, accordé aux sacrifices de soi-
même, la louange décernée à une conduite généreuse discréditée insensiblement, & par
ceux qui la donneroient, & par ceux qui la recevroient, finiroit peut-être par devenir un
objet secret de dérision, & comme un simple jeu des uns contre les autres (110).

Necker en déduit l’importance de la relation de «la morale avec les opinions religieuses)>, qui est aussi «un
des principaux rapports de ces mêmes opinions avec la félicité publique, puisque le repos & la tranquillité
intérieure des sociétés dépendent essentiellement du maintien de l’ordre civiL & de l’observation exacte des

C
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Ces écrits ne contestent point les sentences contre l’inceste spirituel, mais ils proposent

l’élimination de la source du crime, cet état intolérable qu’est celui de chasteté forcée.

D’une part, ils s’attaquent à la dissipation de l’Église, aussi bien dans le clergé séculier —

curés de paroisses et autres prêtres et évêques — que régulier — abbés, moines et

religieux; ils rejoignent en cela la fiction romanesque. D’autre part, ils s’écartent des

solutions fictives en refusant la clandestinité et en réclamant ouvertement, pour le clergé,

un bonheur individuel dans la légalité, sous la juridiction du droit laïque.

Du célibat des prêtres81, par exemple, mêle la philosophie de la nature à

l’histoire du droit canonique et au droit civil. Il réfute d’abord la religiosité des règlements

religieux en vigueur: «Le célibat forcé est contraire à la nature» et, dans ce cas, il est

«injurieux à Dieu» — on croirait entendre l’abbé T***
— d’autant plus qu’il <(n’a pas sa

source dans la Religion» (28). L’auteur anonyme en rejette la faute sur le Concile de

Trente, à l’origine de cette loi absurde; par conséquent, «croire que ce qui existe

maintenant a toujours existé, & borner ainsi son horizon à celui de son siècle est une

grande preuve d’ignorance» (52). Il en appelle enfin au droit du gouvernement et non

des autorités religieuses — d’amorcer les réformes indispensables pour un retour à

l’ordre: «Il seroit absurde qu’il [le gouvernement] n’eût pas le droit de réformer les abus,

loix de la justice» (131) (Jacques Necker, De l’importance des opinions religieuses, Liège, Impr. de C.
Plomteux, 178$, IV- 464 p).

81 Du célibat des prêtres (1789), Oxford, Pergamon Press, cou. «Les archives de la Révolution française»,
1989,72 p.
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sans la permission d’une puissance étrangère, surtout si cette puissance, qui est elle-même

le plus grand des désordres, ne sauroit se maintenir qu’à la faveur du désordre» (71).

Les doléances ne concernent pas que les grandes villes. Les écrits se

penchent aussi sur les conditions de vie des curés de campagne pour proposer une

solution plus saine que celle prônée par la fiction — la double vie qui oppose le bonheur

de l’individu au bien-être social. On y réclame une famille pour les prêtres et une pension

qui assure leur subsistance, «comme chez les Protestants82» (6), ce qui réduirait

sensiblement les efforts mobilisés par le clergé pour se maintenir dans le «secret» et la

«décence». Il en va de la survie de la vie religieuse, non pas celle qu’on embrasse sous la

contrainte, mais celle que l’on adopte par goût; l’une risque fort, à cause de l’autre, de

«disparoître du milieu d’un peuple qui voit ses ministres livrés à des vices incompatibles»

(9): «En nous rendant le goût de notre état & de nos devoirs, notre engagement nous

rendra la confiance des peuples. [...J Les deux plus mortels ennemis du patriotisme,

l’irreligion & les mauvaises moeurs», seront alors détruits (18-19).

D’autres pamphlets s’élèvent contre les cloîtres et la perpétuité des voeux

monastiques, et contestent franchement la loi qui accule les pensionnaires des couvents à

la pratique de l’inceste spirituel:

Les ecclésiastiques ne sont pas des Anges; ils sont des hommes,
descendans, comme les autres, du premier prévaricateur. [...] On veut
qu’ils soient des Saints; mais on oublie qu’ils sont des hommes. On calcule
leurs fautes, mais on ne calcule pas une Loi qui leur fait un devoir d’un

82 À Nosseigneurs des Étals-généraux. Mémoire sur le célibat des curés de campagne (1789), Oxford,
Pergamon Press, cou. «Les archives de la Révolution française», 1989, 19 p.
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Conseil évangélique; une Loi étrangère à leurs fonctions; une Loi qui
multiplie les difficultés, la Loi du Célibat83 (4).

Pourquoi alors laisser subsister une Loi, dont la parfaite exécution ne
dépend pas entièrement de nous (20).

Non seulement cette loi est inadéquate pour toute personne, mais elle est aussi

perturbatrice de l’ordre: «Cette perpétuité des voeux ne seroit-elle point une des causes du

relêchement de la discipline dans la plupart des Monastères, dont on se plaint si fort

aujourd’hui, & qui a donné lieu à plusieurs Membres de l’Assemblée Nationale de

demander leur suppression? » (92)

Finalement, plusieurs ouvrages se prétendent un témoignage vivant et

direct de prêtres qui ont tenu à observer les contraintes de leur état à la lettre, tel celui du

curé de Cours84. La rigueur des lois sociales et religieuses finit, tôt ou tard, par détruire

les croyances et les opinions contraires aux impulsions de la mère nature:

Une trop rigoureuse continence m’avoit conduit à l’aliénation d’esprit. La
faute etoit bien plus à mettre sur le compte de la société & de la religion
(4).

Je vis & compris clairement que ma maladie avoit été causée par ma

résistance & mon opiniâtreté à refuser à la nature ses besoins & ses
fonctions. Exemple frappant, monument éternel de l’inaliénabilité des
droits de la nature, qui [...J dans un sujet bien constitué, revient si souvent
à la charge, qu’à la fin elle renverse les préjugés! (29)

Observations sur le célibat des prêtres. La pei7iétuité des voeux Mon astiqttes, & le sort que l’on veut faire
aux Curés, à Paris, chez Lacloye, Libraire, à l’Orme Saint-Gervais, 1789, 107 p.

Les Funestes effets de la vertu de chasteté dans les pi-êtres ou Mémoires de M. Blanchet, curé de Cours,
pi-ès la Réole, en Guvenne, mec des Observations médicales; suivie d’tme adresse em’ovée à l’Assemblée
nationale, le 12 juin 1790. Dédié aux amis des bonnes moeurs, & distribué gratis au clergé séculier et
réoulier des deux sexes, A Paris, De l’imprimerie de l’Abbé de S. Pierre, Et se trouve chez tous les
Marchands de nouveautés. 1791,42 p.
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Là aussi, l’auteur, à la recherche une solution radicale, refuse de se contenter des

«expédiens, tel que les pratiquoit l’abbé de Saint-Pierre. On sait, ajoute-t-il, que l’abbé de

Saint-Pierre a beaucoup écrit contre le célibat des prêtres, & pour y remédier, couchoit

avec sa gouvernante» (30). Malgré la tolérance de «l’opinion publique», <dl n’est pas

donné à tous les hommes de s’élever au-dessus des loix, des moeurs & de la décence

qu’[ellej établit» (31). L’unique solution passe par un décret officiel soumis à des formes

légales: «Ô français! Ô mes frères! {...] Joignez vos prières aux nôtres, pour obtenir de

l’Assemblée Nationale la révocation de cette loi barbare» (35).

Ces revendications n’ont pas eu de suite en ce qui concerne le traitement

de l’inceste spirituel, mais peu importe. Ce qui nous intéresse, c’est le «débordement du

romanesque sur le non-romanesque85» et les relations palpables entre le droit et la

littérature qu’on a pu y observer — dans la mesure où lesdites revendications tentent de

pallier les problèmes exposés par les personnages fictifs durant les cinquante années qui

les ont précédées, mais refusent les solutions qu’ils prônent —, ainsi que le débat que

l’écriture de l’inceste spirituel a entraîné sur de grandes questions, telles celles de la loi et

de la vertu, de l’intime et de la valeur individuelle.

L’expression est de Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de
France, 199$, p. 200.
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L’inceste, forcément, ça fait toutjours un peu
de bruit. Le lit craque, si j’ose m’exprimer
ainsi.

Albert Camus, Caligula (I, 1)

Après avoir exploré l’inceste romanesque du XVIIIe siècle avec, en toile

de fond, la tension entre loi civile et loi naturelle, cette thèse arrive à son terme avec des

conclusions d’ordre juridique et social, mais aussi d’ordre idéologique et narratif.

Dccix aspects majeurs ressortent de l’analyse. La représentation de l’inceste

a fini, dans l’ordre qui est le sien, par anéantir le concept de vérité universelle et par

lézarder les fondements juridiques de la société, d’une part; elle a permis, d’autre part, de

mettre à nu les fissures internes de la famille et de faire ressortir, quand la première

cellule de l’ordre public est en danger d’effondrement, la nécessité d’une solution à cette

crise sociale. La représentation de l’inceste libère la parole interdite pour révéler le rêve

d’une liberté d’action, mais limitée à un espace intime sur lequel les autorités n’ont pas

droit de regard. L’inceste est un interdit fort, capable de pousser aux questionnements, et

la crise des valeurs que connaît le XVIIIe siècle encourage les auteurs à user de ce thème

pour porter leur réflexion sur d’autres interdits dont leurs contemporains sont frappés.
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La cinquantaine de romans analysés ici a permis de constater que

philosophie du siècle et interdits fictifs vont de pair, les seconds se nourrissant de la

première, et celle-là prenant ses exemples dans ceux-ci. De plus, nous avons pu vérifier

que la représentation de l’inceste concourt à la dénonciation de l’écart qui subsisterait

entre des lois trop rigides, non révisées, s’appuyant sur la jurisprudence d’un passé révolu

pour s’affirmer et décerner des sentences, et une pensée qui évolue au rythme d’une

société qui apprend à relativiser les idées jusque-là figées, en ouvrant les yeux sur le

raisonnement individuel et en s’intéressant aux réflexions venues du lointain. Les mots de

Christian Biet, à propos de la fiction littéraire, s’appliquent bien à la représentation de

l’inceste, qui

analyse et commente la base juridique à partir de laquelle elle s’est
construite, en la confrontant à des conduites humaines imaginaires ou
attestées par l’histoire, la légende ou le «réel» contemporain. Elle relève
alors, dans le cadre de ces intrigues [...], les perversions de ces conduites
par rapport aux normes juridiques. Mais en représentant ces conduites,
[elle] en vient à constater que les normes juridiques [...j sont floues,
parfois ambigus, et souvent contradictoires, et qu’elles permettent aux
personnages de jouer avec leurs ambiguïtés et leurs contradictions’.

Pour mettre en récit le bonheur recherché par tous, la société fictive des romans de

l’inceste s’incarne dans tous les lieux et ses personnages font face aux épreuves les plus

diverses.

L’utopie a cette qualité de proposer — en saisissant le problème avant

l’apparition de toute religion instituée — autant de solutions virtuelles qu’il le faut, jusqu’à

Christian Biet, Droit et littérature sous PAncien Régime. Le jeu de la valeur et de la loi, Paris, Honoré
Champion, cou. «Lumière classique», 2002, p. 167.
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ce que les personnages contemporains en trouvent une qui leur convienne. La foi dans la

loi naturelle, dans un premier temps, a participé, pour les romanciers utopiques, au

remplacement d’une vérité universelle théocratique — et donc intouchable — en matière

de moeurs par celle qui, selon les philosophes, doit provenir du coeur. La remise en

question, par la suite, de la loi naturelle «éternelle et immuable» — plus libératrice mais

aussi intouchable que la précédente — a été l’élément déclencheur d’un embryon de

pensée démocratique, en donnant au peuple des romans la latitude d’opter, lui-même,

pour les lois auxquelles il voudrait obéir. L’utopie propose, à la veille de la Révolution,

une société en évolution permanente, où le règne de la nature est remplacé par une

nouvelle voix, celle de l’opinion publique, sous l’autorité d’un père-chef qui assure, dans

la joie de tous, le maintien de l’ordre public indispensable au bonheur des individus.

En revanche, les personnages des incestes contemporains — religieux et

laïcs — obéissent aux mêmes lois que dans la vie réelle. Ils sont frappés d’interdits

sexuels, par leur statut social ou familial, et ils réagissent en dévoilant une misère morale

née d’un devoir d’obéissance qui dépasse leurs capacités naturelles.

Les gens d’Église coupables d’inceste spirituel, hommes et femmes,

finissent par révéler leurs actes secrets, tout en se proclamant du parti de la loi naturelle

chère aux philosophes. Ils protestent ouvertement contre la cruauté de la juridiction qui

les empêche de vivre leur sexualité et ils nient sa dimension transcendantale. À partir de

là, l’effondrement de la foi, par la faute de ceux-là mêmes qui la prêchent, n’est plus loin,
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mais il reste tenu hypocritement secret et la fiction éclaire leur manière de contourner les

lois et de tirer profit des failles de l’institution sociale.

Les personnages incestueux laïcs ressentent le même besoin de

renouvellement des lois sur les moeurs dont ils subissent le joug. Dans la première moitié

du siècle, s’ils ne se suicident pas, ils versent des larmes, s’enferment dans des couvents et

déplorent leur mauvaise étoile. Dans la deuxième, ils montrent que chacun peut se livrer à

tout acte en violation avec les lois, même à un acte aussi criminel que l’inceste, s’il est

consommé dans la discrétion absolue. ils restent convaincus du bon usage de l’ordre et ils

affichent leur accord avec la punition du désordre social. Aux abords de la chute de

l’Ancien Régime, l’inceste fictif ne fait pas le crime; ses conséquences, si.

Ces trois sortes d’incestes personnifiés défient conjointement la puissance

de l’État: les premiers les utopiques — osent imaginer autre chose que le droit établi et

montrent les avantages de ce qu’ils imaginent; les autres ont les mêmes pratiques secrètes,

accompagnées de la volonté d’en dévoiler la complexité et de réclamer ensuite un espace

intime, loin des yeux de ce même État, afin de désobéir à ses lois.

La représentation de l’inceste a également mis en lumière un imaginaire

sociofamilial fêlé, dont la reconstruction par les contemporains ne peut s’amorcer que

depuis l’intérieur, par cette intimité qui, en fin de compte, n’a jamais vraiment été acquise

jusque-là. La famille, mini-État dans l’État, devait absolument en être la réplique pour

garantir l’ordre; or l’analyse des fictions a montré à petite échelle ce qui existe aussi sur

une plus grande, à savoir des fissures qui lézardent les fondements mêmes de la
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constitution de la société. Si la famille avait été le lieu privilégié du bonheur, le problème

en aurait été oblitéré. Non seulement elle ne l’était pas, mais elle était en passe de devenir

le lieu de tous les malheurs, n’eût été la poussée d’émancipation qui a animé les

personnages du dernier quart du siècle, pour retrouver une part de cette représentation du

bonheur familial utopique et pour adopter certaines de ses dispositions. Le sentiment

incestueux qui était jusqu’alors vécu comme contre-nature, source de maux et de vies

brisées, est devenu un élan naturel où la tendresse se confond avec l’amour, sans arrière-

goût de culpabilité et sans attente d’un châtiment quelconque. Les personnages se sont

octroyé la liberté de leur propre bonheur à l’insu des pouvoirs en place, une liberté

toutefois assignée à résidence. Pour le dire avec les mots de Jacques Dubois parlant

d’homosexualité, ils se sont débattus, tout au long du siècle, pour réussir à «distinguer

dans le phénomène entre la “part maudite” et ce qui relève d’une assomption

émancipatrice de soi
—

y compris dans le fait de le dire2».

Les aspects de l’inceste qui ont été analysés prouvent qu’au-delà de

l’érotisme et de la fatalité, la représentation de l’inceste romanesque a activement

participé à l’évolution de la pensée et à l’histoire des idées des Lumières. Mais il n’y a pas

que cela. En effet, si la philosophie essaie de comprendre les origines morales du tabou

de l’inceste, et la psychanalyse d’en étudier les mécanismes psychiques, la littérature

2 Jacques Dubois, Pour Albertine, Paris, Seuil, cou. «Liber», 1997, p. 151.
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romanesque le travaille comme un déjà-là et elle en fait ressortir les multiples ambiguïtés.

Cette étude a mis en lumière des questions d’ordre idéologique et narratif qu’il est

indispensable de signaler.

Il y a certainement un problème à gérer au sein de la famille du roman

d’Ancien Régime. L’inceste romanesque qui met en récit des personnages contemporains

a levé le voile sur une crise identitaire familiale, où les parents oublient littéralement

leurs enfants et où les frères et soeurs ne se reconnaissent pas. La structure de la famille,

telle que décrite par le roman, se révèle incapable de maintenir l’ordre affectif et

émotionnel. On a vu dans les romans du milieu du siècle, qui se sont étalés en fait sur

plus de trente ans, un effritement familial, causé paradoxalement par des retrouvailles

censées rapprocher les membres réunis d’une même famille et par le tragique du choc

moral des identités enfin exhibées.

Entre une scène de première rencontre, écrit Jean Rousset, et une
reconnaissance familiale, il y a, outre l’apparition d’une identité occultée,
cette différence structurale que l’une est inaugurale et détermine la suite
du récit, tandis que l’autre est en principe terminale3.

Le roman de l’inceste ouvre la voie à une réflexion sur les moyens de pallier de tels

drames familiaux qui menaient, au début du siècle, au suicide des protagonistes. Cette

pratique, sous l’influence de l’évolution des idées des personnages incestueux, s’est

transformée en expiation volontaire dans les couvents, avant de passer à l’étape d’un

Jean Rousset, «La reconnaissance familiale de Marivaux à Diderot et à Figaro ou La tentation de
l’inceste)>, dans Marivaux et les Lumières. L’éthique d’un romancier, Aix-en-Provence, Publications de
l’Université de Provence, 1996, p. 177.
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remords d’abord vague et finalement inexistant. Quant aux enfants fruits de l’inceste, les

innommables, ils connaissent un destin malheureux tout au long de la production

romanesque du siècle; ils sont malmenés par la Providence et rejetés par la société. Le

dernier quart du siècle montrera enfin des enfants de l’inceste protégés par leurs parents,

telle la deuxième génération des paysans de Restif ou encore l’enfant du couple

frère/sœur de Mile Haudry. ils sont alors perçus comme des personnages innocents,

libérés de cette fatalité négative qui les poursuivait. On envisage même pour eux un

avenir heureux.

Pareille crise familiale n’est pas sans rappeler le problème de l’identité du

roman lui-même. L’autonomie littéraire n’existant pas encore au XVIIIe siècle, il y a lieu

de se demander si la liberté, doublée d’intimité, réclamée par les personnages de l’inceste

ne s’applique pas au roman lui-même, ce genre qui n’a pas de statut légitime, longtemps

confiné à paraître et à être distribué sous le manteau, et encore largement objet de

discrédit esthétique. Le combat pour l’inceste comme droit naturel ne serait-il pas aussi,

au niveau extradiégétique, celui pour l’écriture romanesque? La quête de sa légitimité

culturelle ressort par la publicité que le roman se fait à lui-même, à travers ses

personnages qui se lisent les uns les autres, formant une chaîne de filiations qu’on

pourrait taxer d’incestueuse. Par exemple, Thérèse lit Saturnin et elle est elle-même objet

de lecture pour bien des personnages, hommes et femmes: la Laure de Nougaret, félicia,

Sydney, Lucette, même Igli l’Iroquois, etc. Les romans s’emboîtent et les personnages
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forment une société, non pas «intra» mais «inter-diégétique», dont la communion se fait

via la lecture — du roman.

Toujours sur le plan de l’histoire du roman, la corrélation entre innocence

et ignorance évolue sur deux voies. Il y a d’abord la question de l’innocence d’un

personnage incestueux lorsqu’il se trouve en état d’ignorance de son «crime»; l’idée, on l’a

vu, remonte au moins à Marguerite de Navarre. Ce problème, concernant l’inceste

romanesque, relève de la religion jusqu’au dernier quart du siècle: on continue de se

soucier de la sanction de l’Église, qui doit pardonner par le biais des confesseurs, des

directeurs de conscience, voire de Rome. Avec Andréa de Nerciat, c’est, au contraire, la

raison individuelle qui prend la relève. Les incestueux sans le savoir ne se sentent plus

coupables. félicia, après avoir reconnu son père et son frère, déclare: «Il est des cas

particuliers qui font naître des exceptions aux lois générales, aux principes établis4.» Pour

elle, ce crime n’en est pas un, il est réparable par l’arrêt des relations interdites une fois

qu’on en a acquis la connaissance. Vers la fin du siècle, Saint-Just donnera une légitimité

qui, sans être officielle, est plus solennelle à ce concept d’innocence dans l’ignorance hors

de tout cadre religieux. Il y a ensuite ce que nous pourrions appeler «l’innocence

tartuffarde», celle qui implique deux personnages sciemment incestueux mais qui

décident de garder la société dans l’ignorance de leur crime. Cette situation permet de

promouvoir la nécessité du secret et de l’intimité; ses exigences sont rigoureuses et ne

“ Andréa de Nerciat, félicia ou mes fredaines (1775), dans Romans libertins du XVIlle siècle. Textes
établis, présentés et annotés par Raymond Trousson, Paris, Robert Laffont, cou. «Bouquins», 1993,
p. 1279.

C



C

626

tolèrent aucun écart. C’est le cas des incestes spirituels, et on retrouve aussi le scénario

chez les personnages de Restif, de Nerciat et de Mirabeau.

Lorsqu’ils sont conscients et dépourvus de sens de la culpabilité, au dedans

comme au dehors, tel que dans les utopies, les incestes romanesques du XVIIIe siècle

sont décrits sous l’aspect favorable de leurs conséquences biologiques et sociales. Orou

insiste sur l’épanouissement et la bonne santé des Tahitiens, Igli sur ceux des Iroquois, et

Édouard loue la saine vigueur de son immense progéniture entièrement incestueuse. Dans

les romans, la régénération de l’espèce n’a rien à craindre de l’inceste. Tout cela est

appuyé par une référence indiscutable à la bible — la Genèse, l’Éden — que l’on peut lire

dans l’ensemble des utopies — et très explicitement chez Casanova. Chez les personnages

contemporains, c’est le plaisir qui est mis en relation avec le paradis de la création; le

d’Arras de Restif rappelle à Edmond «le goût du plaisir>) lorsqu’on a «mangé du fruit de

l’arbre de la science du bien et du mal5», et le Hic et Hec de Mirabeau use de mots

similaires avec la signora: «Qui doit goûter des fruits d’un arbre, si ce n’est celui qui l’a

planté?6»

Dans l’imaginaire romanesque de l’inceste, et jusqu’en 1729, l’autorité du

père ne s’érode pas; là encore, la tradition est respectée. Il garde sa place à la tête de la

hiérarchie familiale et sociale, mais le maintien de cette place s’appuie dorénavant sur un

Restif de la Bretonne, Le Paysan perverti, Paris, Robert Laffont, colt. «Bouquins», 2002, p. 604.

6 Mirabeau, Ma Conversion ou le libertin de qualité, suivi de Hic et Nec ou l’art de varier les plaisirs de
l’amour, Paris, Union générale d’éditions, colt. «Domaine français», 1995, p. 188.
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Ç
élément nouveau, un élément de taille, l’amour paternel, non pas un amour sentimental ou

larmoyant, mais un amour utilitaire. Cet amour ne vient pas se substituer au premier; il le

complète. Le père continue d’être obéi, avec cette nuance, progressivement acquise, que

ses lois sont celles qui auront été réclamées par la majorité des enfants. Si on peut

admettre, comme le dit Lynn Hunt, que ce nouveau statut du père représente «un coup

fatal à l’autorité de la monarchie absolue7», parler d’une érosion du rôle paternel qui

aboutira à la mise à mort de Louis XVI est excessif, notamment lorsqu’elle soutient

qu’«avant même le début de la Révolution, les romanciers avaient donc commencé à

réfléchir aux conséquences d’un monde sans pères8x’. Elle n’a pas dû prendre en

considération les romans de Casanova, de Mirabeau, de Nerciat, ou de Grive! — pour ne

citer que ceux publiés dans les quinze aimées qui ont précédé la Révolution —, qui

traitent d’inceste et où le père est bien présent en chef de famille, à l’exemple de ce que

Grivel écrit en 1787 dans le cadre d’une société heureuse: «La paternité est sacrée, il y a

un Dieu, un père, une loi9.» L’image de la mère, qui n’aura fait que quelques incursions

dans les romans de l’inceste, reste en retrait.

Lynu Hunt, Le Roman familial de la Révolution française, Paris, Albin Miche!, col!. «Bibliothèque Albin
Miche!. Histoire», 1995, p. 43.

8 Ibid., p. 52.

Guillaume Grivel, L’Isle inconnue ou Mémoires du Chevalier des Gastines, publiés par M. Grivel des
Académies de Dijon, de !a Roche!le, de Rouen, de !a société philosophique de Philadelphie & C., nouvel!e
édition corrigée et augmentée, À Amsterdam, et se trouve à Paris, rue et hôte! Serpente, 1787, t. 3, p. 45.
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La plupart des romans qui mettent en récit l’inceste contemporain

entraînent leurs personnages dans des aventures rocambolesques qui frisent fort souvent

l’invraisemblable. On peut penser ici à Restif, à Mouhy, à Prévost, à Pernetti, à Mme de

Puisieux ou encore à Mme de Saint-Phallier et à Gueullette, et on doit s’interroger à

savoir si les péripéties extravagantes et les voyages lointains des personnages n’ont pas

été pensés pour répondre à la demande née de la lecture des aventures des utopies

incestueuses, qui leur font concurrence avec leurs rivages éloignés donnant à rêver. Le

lecteur n’a plus uniquement sous les yeux un personnage contemporain à son image, mais

un héros à qui arrivent toutes sortes de mauvaises surprises, voire de malheurs; voilà de

quoi attiser son émotion. Cela dit, on notera que des héros exotiques provenant d’un

même pays peuvent réagir de plusieurs manières au choc de la civilisation européenne, le

meilleur exemple étant celui des Péruviens Zilia et Aza d’un côté (Mme de Graffigny) et

Zidzern et Zaka de l’autre (Louis-Sébastien Mercier). Le premier couple est princier, le

second appartient au petit peuple, et il n’y a pas d’homogénéité entre les comportements

de ces personnages: Aza et Zaka abandonnent leurs croyances et se soumettent à celles de

l’Europe; Zidzem et Zilia s’accrochent à leurs convictions ancestrales et préfèrent leur

liberté de penser solitaire à la sociabilité du monde nouveau qu’ils découvrent.

À la démesure et à la variété des intrigues correspond la multiplicité des

épisodes narratifs à caractère illicite: un inceste arrive rarement seul dans un roman, qu’il

soit utopique, contemporain ou spirituel. On a l’impression qu’une seule violation de

l’interdit ne suffit jamais et qu’une loi des séries s’impose au romancier. La trame
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romanesque s’étoffe alors de plusieurs personnages et multiplie les positions et les modes

d’expérimentation, ce qui donne à la narration son mouvement d’ensemble. Lorsqu’il

arrive que l’inceste soit unique, il est alors fréquemment décrit par les personnages

comme un amour double, voire triple. On aime «doublement», on cumule l’amour

fraternel et conjugal, on aime aussi en père et en amant, en fille et en maîtresse, et on se

le dit, accentuant, de la sorte, l’intensité de la relation amoureuse coupable. Quasiment

tous les romans vont dans ce sens; pour l’exemple, on citera encore une fois Igli qui se dit

choqué qu’en France on considère comme un crime le fait «de trouver dans le sein de sa

soeur un double amour, un double engagement’°». Les pères de Prévost, de Mouhy et de

Mirabeau ne se gênent pas pour avouer qu’ils aiment en pères et en amants. La femme de

Bélicourt, cet infortuné provençal de Pernetti, confesse son «consumant désir d’aimer

[son mari et frère] doublement’’». Marguerite de Navarre avait d’ailleurs inauguré la

chose en dépeignant un amour incestueux triple chez un couple où «jamais mary ni

femme n’eurent plus d’amitié et semblance, car elle estoit sa fille, sa seur et sa femme, et

luy à elle, son pere, frere et y2»• Le roman de l’inceste n’en fait pas seulement trop; il

en fait toujours plus.

‘° Mauhert de Gouvest, Lettres iroquoises, À Irocopolis, Chez les Vénérables. J 752. t. 1, p. 26.

Pernetti, L’infortuné Provençal ou Mémoires du chevalierde Bélicourt, À Avignon. [s.é.1, 1755, p. 160.

2 Marguerite de Navarre, L’Heptaméron (1559), Paris, Librairie générale française. coU. «Le livre de poche
classique», 1999. p. 408.
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En fin de compte, la peur du tribunal et de ses sentences, plutôt que de

mettre un frein à l’écriture de l’inceste, a été un stimulant aux écrivains du XVIIIe siècle.

En s’étalant sur ce libertinage défendu — donc excitant pour les lecteurs — et en

présentant des solutions pour contourner le piège de l’état criminel, ils ont adroitement

utilisé le thème pour en faire un lieu de débat philosophique sur les grandes notions qui

fondent les États libres et démocratiques. Quant à l’appréhension de l’autre tribunal, celui

du pouvoir divin, le roman de l’inceste a amené les personnages, au fil du siècle, à

apprendre à faire la distinction entre lois religieuses et lois de l’État.

Tous ces aspects du roman de l’inceste font revivre des ouvrages dont

quelques-uns sont aujourd’hui quasiment oubliés. D’autres sont en voie d’être republiés

pour le bonheur du lecteur moderne, car, si leurs qualités narratives sont quelque peu

dépassées, les problèmes d’ordre idéologique qu’ils posent sont toujours d’actualité.

Il n’y a pas de doute que l’inceste romanesque du XVIIIe siècle a

accompagné une crise des valeurs morales et une évolution intellectuelle et sociale, l’une

et l’autre circonscrites chronologiquement. Mise à part l’oeuvre de Sade, quelques romans

épars de l’inceste ont pu paraître après la Révolution, mais la représentation de l’inceste

telle qu’on l’a vue sous l’Ancien Régime n’avait plus sa raison d’être. À cet égard, il faut

savoir que, dans la réalité extralittéraire, comme l’explique Marc Renneville dans un

courriel public en 1997,
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O
L’inceste n’est effectivement plus énoncé comme tel dans le code pénal de
1791, ni dans celui de 1810. Il reste toutefois punissable sous
l’incrimination générale de viol. [...] Le code de 1810 ne nomine pas non
plus l’inceste, mais il prévoit une aggravation de la peine lorsque la
victime est sous l’autorité du coupable. Il s’agit des articles 331 et
suivants, compris dans la section IV «Attentats aux moeurs» du titre 1113.

Le terme d’<dnceste» a été retiré de l’énoncé des lois et il a été remplacé par «viol»; à la

place «des coupables», on a supposé «une victime» et «un coupable», abolissant ainsi la

possibilité d’un plaisir né du consentement dans l’acte criminel.

Pour finir, on ne peut s’empêcher de noter que depuis une décennie on

assiste à une poussée spectaculaire du roman de l’inceste, notamment chez Christine

Angot, Milan Kundera, Philippe Djian, Michel Houellebecq, Paul Marchand, Philippe

Sollers, etc. À quoi devrions-nous attribuer le phénomène? S’agirait-il d’une régénération

de la littérature romanesque de l’Ancien Régime?

‘ Marc Renneville, Institut d’Histoire de la Médecine et de la Pharmacie de l’Université Paris 5,
Help ]ncest [Courrier électronique à l9th Century French StudiesJ

(Dix-neuf@listserv.liv.ac.uk), 21 décembre 1997. Message original: Hetp Incesi, Michel Pierssens.
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