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Résumé

Frêle-moi tes jambes est un roman qui retrace le parcours initiatique de

Marianne. Après une rupture amoureuse avec Nicolas et des nuits sans sommeil, la

jeune femme arrive chez sa grand-mère Anita en profonde détresse. Anita lui

confie alors son dernier désir: se rendre à $aint-Jacques-de-Compostelle à travers

elle. Marianne accepte de prêter ses jambes à sa grand-mère et nous la suivons

pendant quarante jours de pèlerinage sur le Camino francés. Sur le plan formel,

soulignons que le relais de la narration — généralement à la troisième personne —

est parfois repris par Marianne elle-même dans des passages à caractère onirique

qui permettent d’avoir un accès plus direct à son intériorité.

Les Femmes créatrices et le concept d’autorité est un essai qui aborde la

problématique de la création littéraire chez les femmes. Je m’y intéresse au

concept d’autorité et au modèle patriarcal qu’il charrie : comment ont-ils influencé

les femmes qui désirent créer ? Je montre que la conception de l’écriture comme

activité foncièrement séparatrice engagée dans un rapport d’opposition avec la vie

a contribué à éloigner les femmes de la création et je propose que l’écriture puisse

aussi être considérée comme une entreprise d’unification, comme un désir de

complétude. Il serait donc possible d’écrire en séparant, selon le modèle de Dieu

le Père, mais aussi en rassemblant, selon le modèle d’Isis, la déesse égyptienne.

Dans l’épilogue, j’explique comment l’adoption de cette nouvelle conception de la

création m’a permis de vaincre ma propre paralysie devant l’écriture.

Mots clés : pèlerinage ; Compostelle ; création littéraire ; vie ; écriture

séparation ; unification ; Dieu ; Isis ; paralysie.
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Abstract

Prête-moi tes jambes is a novel about a young woman’s initiatory journey.

Afier a painful break-up with Nicolas and many sleepless nights, Marianne ends

up knocking at her grand-mother’s door, in total distress. Anita, her grand-mother,

then decides to entrust her with her last dream : to walk to Saint lames of

Compostella through her. Marianne accepts to lend her legs to Anita and during

forty days we can follow her pilgrirnage on the Caminofrancés. The novel mostly

obeys to a third-person formal narrative structure, however we can sometimes

follow Marianne through dream-like narrations, allowing us to gain access to her

imer self.

Les Femmes créatrices et le concept d’autorité is an essay on the creative

process of female writers, in which I try to show that women’s desire to write is

affected by a patriarchal model of authority still dominant in our society. I argue

that a patriarchal conception of literature, in which the act of writing is presented

as an intrinsically separating process opposing the God-like-writer to his world

and life, has caused women to move away from writing. I then suggest that the act

of writing can also be a unifying vehicle, as a way to higher integration. It would

therefore be possible to write while separating, following the Christian God’s

model, but also to write while reassembÏing, following the model of Isis, the

Egyptian Goddess. In the epilogue, I explain how this new conception of the

creative process has allowed me to overcome my own writing related fear.

Keywords pilgrimage , Compostella ; creative writing ; flfe , separation ,

unification, God the Father , Isis; authority; women.
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Mon regard perce la nuit noire comme un faisceau Ïwnineux. Mon regard

déchire la nuit noire, en fait des lambeaux. Je repose, immobile, entre les bras

d’un homme qui dort. Tu dors. J’ai cherché l’abrutissement dans les gestes de

l’amour mille fois répétés. J’ai voulu faire taire le rugissement de mon ôme en

épuisant mon corps contre le tien. Je t’ai ouvert mon lit pour m’aider à tromper

l’insomnie. Tes bras sont là pour me soustraire à l’emprise de la nuit de la

solitude, mais tu dors. Ma solitude, de plus en plus insoutenable, chaque nuit.

Chaque nuit mes yeux s’ouvrent ;je suis assaillie par des lambeaux de nuit

que mon regard arrache à l’Infini. C’est dense, la nuit, c’est plein aussi. Plein de

silences assassins, plein de rêves et de cauchemars, plein d’invisibles créattires,

plein de cris, de pleurs, de plaintes, de gémissements, de chants tziganes, de

hurlements de loups, de peurs d’enfants, d’angoisses surtout. D ‘angoisses muettes

qui paralysent.

Seule éveillée au milieu d’ain peuple qui dort. Seule éveillée ait sein d’une

humanité dormante. Mon refuge - horreur ! -: les bras d’un homme qui dort...

Tu me laisses seule éveillée, les yeux ouverts et scintillants deux feux

follets égarés dans la nuit noire. Tut dors, traître f Tu m’abandonnes aux lambeaux

de nuit qui s’enroulent autour de mon cou. J’ai une écharpe de nuit autour du cou.

Que je bouge et elle in ‘étrangle. Ma bouche collée à ton oreille, je murmure

« Ouvre, je t’en prie, ouvre les yeux f Tes yeux, deux touches de bleu dans ma nïtit

noire ! » Tut es sourd ouje suis muette.

Ton soaffle dans mon cou, comme un supplice, affreusement calme et

régulier. Ton corps avachi, ta bouche ouverte, trop vulnérable, un trou béant. Oui

sait ce que la nuit peut y semer ? Ton inertie me révolte, ta quiétude m ‘enrage, me
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fait envie. Réveille-toi ! Cesse de baver sur ton oreiller comme un nourrisson

comblé. Veille. Sois lumière avec moi. C’est vaste la nuit, à éclairer, pour moi

toute seule.

— Veux-tu traveïser la nuit avec moi ? Veux-tu me tenir compagnie

jusqu’à l’aube ? Veux-tu partager le fardeau de la nuit ? C’est dense et

plein, la nuit, c’est lourd aussi, pour mes seules épaules. Imagine... Nos

quatre yeux comme des étoiles... une constellation!

Tu as dit oui, tu as souri, niais tu n’as pas saisi l’urgence de mon cri. Tu as

relôché ta vigilance. Tti ni ‘as précpitée dans les ténèbres. Seule à lutter contre la

nuit. Ton sommeil insulte mon insomnie. Tes yeux fermés provoquent les miens qui

ne savent que pleurer, s ‘écarquiller d’épouvante et briller parfois. Chacune de tes

expirations tranquilles in ‘étouffe un peut plus. Ta présence ni ‘isole. Blottie dans tes

bras fiasques, bercée par tin cadavre encore chaud et mou. Je me dégage de ton

étreinte. Tu ne bronches pas, tu dors. Seule dans mon lit comme sur une île, je

pleure. Secret désir que tu t’éveilles. Je pleure encore, je pleure plus fort, mais

dejà mes sanglots s’étranglent et toi, tu dors. Ton sommeil comme une reddition.

Non, je ne te laisserai pas déserter. Je n y tiens plus, je me jette sur toi, je

te secoue. Tu grognes, me traites de folle, me tournes le dos. Je saisis le verre posé

sur ma table de chevet, te jette 1 ‘eau ait visage: « Va-t ‘en. Débarrasse. Va-t ‘en,

maintenant. »

Tu bondis hors de ta léthargie, essuies 1 ‘eau qui ruisselle sur ton visage.

furieux, tes yeux s ‘allument enfin : deux lute urs bleues, comme des phares dans ma

nuit noire ! Tu me gifles et tu te lèves. Fendant que tu t’habilles, je porte la main à

mon visage. Ma main glisse sur l’empreinte rouge de la tienne, laissée sur ma joue

droite. Ma main contre la tienne, presque dans la tienne. Attends ! La brûlure, la

chaleur de ta main comme une caresse sur nia joue droite . je ne suis plus seule.
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Attends ! Nue devant toi, je veux te dire « Reste, prends-moi encore. Regarde, je

t’appartiens. Prends-moi, frappe-moi, si tu veux, mais reste... » Je me tais, et tu

t’en vas.

Épuisée, je me lamente, je me répands... Je n ‘ai pas le droit de fermer les

yeux, ilfait trop noir, la nuit, sans mes yeztx comme deux étoiles.
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Avant, Marianne arrivait à trouver quelques heures de sommeil sans rêve

après de longs ébats sinon amoureux, du moins passionnés. Elle aimait Nicolas

pour cela, parce qu’il ne se lassait pas de la prendre, encore et encore, goulûment.

Quand elle s’éveillait paniquée au milieu de la nuit, elle se précipitait sur lui et

quémandait de nouvelles caresses. Flatté d’être l’objet d’un désir aussi fougueux,

Nicolas se fit d’abord un point d’honneur de ne rien refuser à sa voluptueuse

maîtresse qui savait l’allumer mieux que quiconque.

À la longue, Marianne ne sut plus se passer de la bouche, du sexe, mais

surtout des mains délicieusement rudes de son amant. Elle ne trouvait plus le repos

sans d’abord déchaîner son corps contre le sien. Elle lui parut bientôt suspecte

que cherchait-elle à atteindre à travers lui ? Troublé par cette ardeur érotique

démesurée, il la quitta une fois, deux fois, mais elle rappliqua — à sa grande joie —‘

le suppliant de lui revenir. Chaque fois les retrouvailles furent torrides. Pour

qu’elle ne devine pas à quel point elle le fascinait et l’effrayait, il prit l’habitude de

la traiter avec mépris, de la baiser brutalement, ce dont elle ne se plaignait pas, au

contraire. Un jour, il voulut mesurer l’emprise qu’il avait sur elle ; il la quitta une

troisième fois.

Aussitôt, Marianne perdit le sommeil. Elle n’avait plus de récif sur lequel

briser son corps chaque soir pour enfin s’endormir, épuisée. De longs jours,

d’interminables nuits d’insomnie passèrent. Une nuit, consciente d’être tout près

du gouffre, elle courut se réfugier chez sa grand-mère. Qui d’autre saurait

l’accueillir dans cet état pitoyable ? Qui d’autre ramasserait sur le seuil de sa porte

pareille épave ?

En ouvrant, la grand-mère eut un choc. Elle n’avait pas vu sa petite-fille

chérie aussi ravagée depuis... depuis les dernières vacances qu’elles avaient

passées ensemble, dix ans plus tôt. Anita voulut la serrer entre ses bras anguleux,

mais Marianne s’esquiva. Son corps meurtri de fatigue n’aurait pu supporter la
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moindre étreinte. Alors l’aïeule offrit son lit, mais la jeune femme préféra le divan

du salon. Pendant que la bouilloire sifflait et que du four s’exhalait un délicieux

parfum de biscuits à la mélasse, elle réussit enfin à s’abandonner, à s’assoupir. Elle

crut dormir longtemps. Sa grand-mère trottinait sans arrêt dans la cuisine,

s’approchait souvent du divan où elle gisait, effleurait son front du bout d’un doigt

comme pour lui signifier: «Tu peux dormir, ma chouette, mon oiseau de nuit, je

suis là, toute proche, aux aguets. »

La première chose que vit Marianne en ouvrant les yeux fut la flamme

dansante du lampion jaune sur la table basse du salon. Elle aimait à penser que

c’était toujours le même qui brillait là, sans jamais se consumer, depuis des

années. Juste à côté elle reconnut ensuite le napperon de laine beige et brun, tissé à

la main, sur lequel avaient été soigneusement disposées ses collations d’enfant.

D’ailleurs, les deux galettes à la mélasse étaient bel et bien là, comme autrefois,

mais une infusion au tilleul avait remplacé le verre de lait.

Marianne se prit un instant à sourire. Pendant toutes ces années, jamais elle

n’avait avoué qu’elle ne se régalait pas des galettes à la mélasse. Elle préférait de

loin les biscuits aux brisures de chocolat ou au caramel. Si elle s’était tue, ce

n’était pas d’abord pour éviter de décevoir sa grand-maman, mais bien parce

qu’elle aurait été mortifiée qu’elle changeât de recette. L’essentiel, ce n’était pas

pour elle le goût plus ou moins sucré des galettes, mais le fait qu’elles soient là,

toujours les mêmes, moelleuses et chaudes, à l’attendre, elle, chaque fois.

Elle resta longtemps silencieuse devant sa collation avant de l’entamer. Il

lui semblait tout à coup que le monde n’était pas complètement absurde, qu’il avait

peut-être un sens, tout compte fait, puisque deux galettes posées sur un napperon
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tissé à la main, puisqu’un lampion jaune sur une table basse existaient encore dans

la maison d’une grand-maman.

* * *

«Crois-tu vraiment que tu ne peux pas vivre sans lui ? », risqua très

doucement Anita, sans que Marianne n’ait rien expliqué. Sans voix, honteuse, la

jeune femme fit signe que oui. Elle n’osa pas avouer qu’elle n’avait qu’une

obsession: retourner en rampant chez Nicolas, pressante, suppliante, implorante —

Ouvre I La porte aussitôt refermée derrière elle, elle se dénuderait et offrirait son

corps en pâture, son corps et avec lui son âme à déchiqueter.

Elle fut sur le point de se lever et de partir, mais le regard clair de sa grand-

mère la retint. Les yeux d’Anita contenaient autant de bleu qu’elle en pouvait

supporter sans défaillir. L’aïeule parlait depuis quelques minutes déjà, mais

Marianne n’avait porté attention qu’à la musique de sa voix, qui s’interrompit

subitement. Un long silence résonna entre elles et la petite-fille comprit que la

mélodie était finie, qu’il fallait à présent écouter chaque mot qui s’échapperait de

la bouche d’Anita:

— Prête-moi tes jambes pour aller à Compostelle.

* * *

Atterrée, Marianne voulut se défiler, mais Anita n’en démordait pas.

C’était pour elle une mission impossible. Elle ne supportait plus la solitude, elle

était partout poursuivie par les assauts de la nuit, comment pourrait-elle prendre la

route à pied, seule au milieu de pèlerins accompagnés de Dieu?
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— C’est impossible, grand-maman. Je ne peux pas te les prêter, elles sont

brisées, mes jambes.

— Reposons-les d’abord, tu partiras ensuite.

* * *

Le passeport de pèlerin arriva par la poste. Sur le précieux document

figurait le nom des deux femmes liées par le sang. C’était exceptionnel. Anita et

Marianne se plongèrent longtemps dans la contemplation de leur credentiat qui se

dépliait en accordéon. Sur la dernière page, l’Alléluia du pèlerin. La vieille dame

en fit la lecture à voix haute:

— Alléluia signifie « louez le seigneur» ! Comme chante le

voyageur, chante, mais marche. Ne cultive pas fa

paresse, chante pour soutenir ton effort. Qu’est-ce à dire,

marche ? Avance, avance dans le bien. « Il en est, dit

l’apôtre, qui progressent dans le mal. » Toi, tu avances

et tu marches, mais avance dans le bien, avance dans la

foi droite, avance dans la vie pure. Sans t’égarer, sans

reculer, sans piétiner, chante et marche t

Marianne fut profondément bouleversée. Ce n’était pas la prière de saint

Augustin, mais celle d’Anita. À travers les derniers mots de l’Alléluia, sa grand

mère d’ordinaire si effacée exprimait une volonté affirmée, peut-être sa dernière.

Comment diable osait-elle lui demander quelque chose d’aussi pénible, de marcher

en chantant, sans piétiner, sans reculer, sans s’égarer, elle qui ne demandait jamais

rien, sauf peut-être à Dieu, et encore...

La foi inquiète d’Anita était d’ailleurs restée un mystère pour sa petite-fille.

C’était la toute première fois que surgissait une prière entre les deux complices.
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Parce que l’aïeule devinait l’absence qui régnait en Marianne et craignait de

l’exacerber en dévoilant ce qui l’habitait ; parce que la jeune femme respectait,

enviait et protégeait ce qui vacillait chez sa grand-mère, elles avaient pris

l’habitude de se tenir l’une à la frontière de sa foi, l’autre au bord du vide, pour

être aussi proches que possible, laissant couler dans l’intervalle des ondes

de silence.

* * *

Les jours passèrent sans que Marianne ne parvienne à apprivoiser l’idée du

départ. Elle commençait à regretter de s’être réfugiée chez sa grand-mère. Elle

trouvait là et nulle part ailleurs, il est vrai, du réconfort, de brefs moments de

repos. Mais elle savait qu’elle ne pourrait résister indéfiniment, qu’elle ne pourrait

refuser éternellement d’acquiescer à la seule demande queût jamais formulée

Anita. Où trouver le courage de quitter pareil havre de paix ? Comment être sûre

que ses pas la mèneraient aux pieds de saint Jacques et non de Nicolas ? Comment

partir sans risquer de trahir...

Anita sortit faire des courses. Marianne arpenta tranquillement la grande

maison, trop vaste pour une vieille dame seule. Cette maison donnait pourtant

l’impression d’être tout entière habitée. Partout la petite-fille sentait une présence

discrète, mais réelle, mais palpable, une présence qu’elle ne savait à qui, à quoi

attribuer. Aux douze enfants dont les rires en cascade, dont les cris déchirants,

dont les courses folles, les jeux de cache-cache et les frayeurs nocturnes avaient si

longtemps fait vibrer la maison ? À son grand-père qui posait fièrement à

différents âges un peu partout sur les murs du salon ? À l’odeur de mélasse qui

enveloppait tout ? Ou bien aux mille illusions perdues, aux mille rêves semés et

oubliés par sa grand-mère au fil du temps et qui rôdaient encore entre

les meubles...
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Elle entendit fermer la porte. Anita était de retour, l’air un peu triste et

pourtant souriante, un bouquet de fleurs porté comme un enfant dans le creux

des bras.

— Tu n’es pas allée à la pharmacie, grand-maman?

— La pharmacie ? Pourquoi ? Quelle pharmacie ? Ah ! Oui ! La

pharmacie... Je me demandais aussi, pourquoi j’étais sortie. Je ne

voulais pas rentrer les mains vides. J’ai acheté des iris. Ils sont beaux,

tu ne trouves pas?

— Ils sont magnifiques.

Anita reprit patiemment le chemin de la pharmacie pendant que Mariaime,

attendrie, disposait les iris dans un vase en verre teinté. Les absences de sa grand-

mère n’étaient encore que d’occasionnelles distractions, mais le décompte était

commencé, inutile de le nier.

Ce soir-là, la jeune femme s’étendit tôt sur son divan sans pour autant

trouver le sommeil. La lueur de l’éternel lampion jaune faisait danser l’ombre des

iris sur le mur du salon. Bientôt les ombres se mirent à s’allonger, prenant la forme

mouvante de créatures aux bouches béantes. Ces bouches lui crachaient au visage

des reproches dans une langue étrangère aux accents pourtant familiers. Peut-être

était-ce le charabia inquiétant des fantômes de son enfance, si souvent combattus.

Elle se souvint de son allié d’antan, arme et compagnon tout à la fois, qui

répugnait tant à sa mère : son vieux balai aux poils hérissés. Elle avait pris

l’habitude de l’étendre par terre tout près de son lit, le soir. Avant l’arrivée des

fantômes, elle pouvait se confier à lui, elle pouvait aussi lui insuffler le courage

dont il aurait bientôt besoin pour rouer de coups les monstres qui approchaient. Le

bras gauche hors du lit, elle frottait vigoureusement ses poils du bout des doigts.

Le bruissement produit parlait un langage secret qu’elle s’ingéniait à décoder.

Ainsi s’instaurait un vrai dialogue qui, aussi longtemps qu’il durait, savait garder à
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distance la menace de la nuit. Mais dans la maison d’Anita, nul balai capable de

repousser les ombres. Marianne les vit soudain quitter le mur et errer dans la pièce.

Même ici, elle n’était plus à l’abri, puisque la nuit osait se servir du lampion jaune

et des fleurs de sa grand-mère pour l’assaillir. Recroquevillée sur le divan du

salon, elle attendit le jour.
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Je refuse de dormir. Je prejère encore l’angoisse de la veille aux tourments

du sommeil. Je suis aspirée, je sombre doucement. Monter la garde, résister. Ne

pas basculer, résister... Un courant m’emporte malgré moi. Mes paupières

coupables tombent, comme un rideau de théôtre derrière lequel - déjà - un

spectacle commence. Je succombe.

* * *

Je surplombe la baie. Je n’existe que par mon regard qui l’embrasse tout

entière. En bas, je vois un homme à la carrure de géant, les pieds plantés dans la

vase, l’allure fière. Autour de lui, la côte forme une enceinte, semblable à une piste

de cirque. Devant, très loin encore, le fleuve salé et ses douces marées. Si

imposant, cet homme puissant, que tout à l’heure, à la pleine mer, il pourra vider

la baie d’une seule gorgée.

Mine de rien, l’horizon semble se rapprocher, comme si le colosse

marchait à reculons. Mais il est immobile , c’est la marée qui monte, mine de rien.

Et devant la lisière fluide qui progresse fourmillent de petits êtres difformes. Ils

grouillent et tirent derrière eux l’onde de marée comme une couverture. Plus ils

avancent, plus ils s’allongent. L’arrogant géant ne bronche pas devant cet étrange

cortège marin. Pourtant, ses pieds s’enlisent dans la vase. Qu’attend-il

pour s’enfuir?

Oh ! Quel est ce fardeau qui l’écrase tout à coup ? Il rapetisse et

s’arrondit, se gonfle, comme un ballon. Mais va-t’en donc ! Ne sens-tu pas le

danger qui te presse ? Va-t’en ! Il est sourd ouje suis muette. Je n’existe que par

mon regard. Les petits génies, de plus en plus près du gros bonhomme, s’étirent

sans fin. Ils ressemblent maintenant à des hommes désarticulés, juchés sur de

hautes échasses. Ils gesticulent, se contorsionnent. Au bout de leurs cous qui
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poussent comme de la mauvaise herbe viennent éclore des visages tordus en

sinistres grimaces.

Me détourner... Paralysée, spectatriceforcée.

La sarabande étourdit le petit géant qui s ‘atrophie. Les bras des génies

s’aplatissent de plus en plus, leurs doigts minces se multiplient et s’affinent

davantage. Ils se mettent à claquer des dents en basculant la tête en arrière. Leurs

rictus se transforment. Leurs bouches hideuses se pincent, se font de pïus en plus

pointues, deviennent de longues mandibules très dures.

Fermer mes yeux sans paupières...

Le minuscule géant se résume à présent à utne petite boule de chair très

dense, frétillant à l’approche de cette légion d’échassiers aux longs cous, dressés

ou repliés, à la démarche lente et menaçante. Ils atteignent enfin l’homme nain et

ne trouvent à sa place qu’une grenouille aîtx yeux exorbités, qu’une grenouille

pétrifiée, prisonnière de pattes interminables comme autant de barreaux. Petits et

grands hérons, gris ou verts, butors et bihoreaux se disputent le batracien à

grands coups de bec secs et cruels . qui une patte, qui la tête...

Mal de mer, mal de coeur.

La marée a fini de monter , la baie est comble et les oiseaux digèrent

1 ‘homme-grenouille.

Mes yeux rouges et secs, brûlés par le sel.

L ‘eau se retire maintenant, sans se presser. Elle entraîne à sa suite les

échassiers en proie à la métamorphose inverse. Elle les engloutit pendant qu’ils se
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rétractent, reprenant leur forme de petits génies disgracieux avant de se dissoudre

en elle.

Le reflux s’est bien acquitté de son ouvrage. La grève est polie, la vase est

lisse. Plus de trace de génies, ni d’échassiers, ni d’homme, ni de grenouille.

Ne restent que mes yeux hagards, que le calme de la baie, que la quiétude

d’une piste de cirque désertée.
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Au petit matin, épuisée par une autre nuit tourmentée, Marianne sortit sans

prévenir. C’était la toute première fois depuis son arrivée en catastrophe. Elle

croyait se diriger vers une boutique quand elle reconnut droit devant elle

l’appartement de l’homme qui l’obsédait. Elle s’en voulait terriblement, mais elle

s’approcha lentement de la porte, y appuya son front, ses paumes. Il était tôt

encore, il devait dormir, lui qui avait le sommeil si insouciant. La main blanche de

Marianne glissa lentement sur la porte de bois en souvenir du torse de Nicolas,

puis s’immobilisa sur la poignée. Parfois, quand il savait qu’elle viendrait le

rejoindre, il ne verrouillait pas. Elle n’aurait qu’à tourner très légèrement la

poignée pour savoir s’il l’attendait, s’il l’espérait. Si le passage était libre, elle le

trouverait abandonné au milieu du lit trop grand pour lui seul. Elle se laisserait

tomber sur ce corps nu qui soudain, traversé de frayeur et de colère, reprendrait

vigueur. Nicolas la secouerait d’abord violemment, la traiterait de malade, de folle,

de cinglée, lui enfoncerait ses pouces dans les bras, finirait par la plaquer

brutalement au matelas. Un moment d’accalmie suivrait pendant lequel on

n’entendrait que leurs deux souffles se répondre. Dès qu’il lâcherait prise,

Marianne, le visage imperturbable, se dévêtirait lentement. Devant sa poitrine

offerte, il serait bientôt dévoré d’un désir fiévreux.

La tension extrême qui torturait l’amante appelait d’urgence une libération.

Souffrante, elle n’en pouvait plus. Tout son être avait soif d’un corps à corps avec

l’homme qui dormait derrière la porte, tout son être aspirait à la bienheureuse

indolence qui suivrait... La poignée tourna silencieusement. Elle entra.

Elle trouva Nicolas endormi, exactement comme elle l’avait imaginé. Plus

elle approchait, plus il lui paraissait méconnaissable dans la lumière matinale. Elle

s’agenouilla près du lit et le dévisagea. Pour la première fois, elle remarqua que les

cheveux blonds étaient si ras qu’on entrevoyait le cuir chevelu ; pour la première

fois, elle vit un sillon peu profond traverser le front. Depuis quand les sourcils

fournis se rejoignaient-ils ? Les lèvres charnues avaient-elles toujours été ainsi
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craquelées? Stupéfaite, elle distinguait chaque pore, chaque poil sur le torse qui se

bombait légèrement à intervalles réguliers. Au bout des bras musclés mais inertes

reposaient les mains entrouvertes. Elle observa chaque ligne creusée dans les

paumes. Elle constata à quel point les ongles étaient coupés court, combien les

lunules étaient apparentes, pour la première fois... Un drap blanc dérobait au

regard aiguisé de la jeune femme le bas du corps de l’homme allongé.

Marianne s’efforçait de voir un visage là où elle ne trouvait que front, nez,

pommettes, bouche, menton ; elle essayait en vain de rassembler tous ces

morceaux épars — tête, cou, tronc, bras, doigts. Elle n’y parvint pas : non

seulement Nicolas refusait de lui apparaître, mais elle restait aux prises avec une

vision si fragmentée que la simple image d’un homme, même anonyme, n’arrivait

pas à s’imposer. Tout à coup elle craignit que tout ne s’effrite de la même façon

autour d’elle. Déjà la chambre à coucher ressemblait à un décor de théâtre ou de

cinéma. Elle s’enfuit précipitamment, plus perturbée encore qu’à son arrivée.

* * *

Elle revint chez sa grand-mère quelques heures plus tard munie de bottes

de marche et d’une gourde. Elle passa par l’arrière, saluant au passage le cerisier

planté de ses mains d’enfant des années plus tôt. Il était plus beau que jamais.

Quand Anita vit sa petite-fille sur le pas de la porte, elle disparut dans sa chambre,

en rapporta un bourdon et un Guide du pèlerin qu’elle lui remit avant de s’éclipser.

Marianne se mit à feuilleter le guide. En voyant le trajet en pointillé qui traversait

l’Espagne d’est en ouest, elle fut prise de vertige. Elle contempla distraitement

quelques photos du chemin, vit que chaque étape était décrite avec soin. Puis, elle

remarqua que d’antiques témoignages figuraient par-ci, par-là dans un encadré.

Elle en lut un au hasard qui datait du XIIe siècle «Entre Los Arcos et l’hôpital

coule une rivière qui tue les chevaux et les hommes qui boivent de son eau. Par

l’endroit appelé Cuevas coule une eau également meurtrière... » « Une eau
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meurtrière », ces mots se répercutèrent en elle à l’infini. Elle referma brutalement

le guide.

* * *

— Grand-maman, pourquoi?

La question flotta longtemps dans l’air et Anita déploya un immense effort pour

contenir son émotion. Déjà Marianne regrettait ses paroles. Qui était-elle pour

ainsi interroger une vieille dame qui avait toujours eu la sagesse d’attendre les

réponses, pour ainsi douter de la légitimité de sa requête ? Elle s’en voulait d’avoir

fait surgir de régions inconnues une douleur qui semblait si profonde... Anita

voulait lui confier la réalisation de son désir intime, celui de marcher à travers elle

jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle ; cela aurait dû suffire. Fallait-il encore

demander des justifications, des raisons raisonnables ? Elle souhaita n’avoir jamais

posé la question.

— Une promesse, Marianne, une vieille promesse à tenir, articula

lentement Anita avant de se retirer.



II

Marianne partit de Saint-Jean-Pied-de-Port, en france. Elle voulut d’abord

étouffer son angoisse en poussant son corps à la limite du supportable. Elle dévora

les kilomètres — jusqu’à 40 par jour avec 15 kilos sur le dos — et dépassa des

dizaines de pèlerins sans leur adresser la parole, faisant fi de tous les inconforts, de

toutes les souffrances. Elle ne comprenait pas que les autres ne se pressent pas,

qu’ils ne meurent pas d’envie d’arriver, d’en finir au plus vite. Elle ne daignait

même pas échanger avec eux un regard, de peur qu’ils n’aperçoivent son visage

dévasté, de peur qu’ils ne lisent sur ses traits son Alléluia à elle: « Souffre

et marche ! »

Elle quittait le refrige vers 6 h le matin pour profiter de la fraîcheur du jour.

Son ombre qui toujours la précédait la rendait folle. Au petit jour, elle devait

mesurer plus de trois mètres, ce qui lui donnait l’impression de ne jamais coïncider

avec elle-même. Comme un chien court après sa queue, elle poursuivait son ombre

jusqu’à midi.

Le quatrième jour, une douleur au genou, jusque-là gênante, devint

lancinante. Mariaime n’arrivait plus à penser à autre chose, toute son attention

convergeait vers ce foyer de douleur ranimé à chaque enjambée. Elle ne se

contentait plus de boiter, elle traînait sa jambe droite, appuyée de tout son poids

sur son bourdon. Un pèlerin la dépassa, puis un deuxième qui lui posa une

question qu’elle devina sans la comprendre. Jamais elle n’avait autant haï un pur

étranger. Sans le regarder, elle répondit entre ses dents qu’elle n’avait besoin de

personne. Il parut offusqué et repartit aussitôt d’un pas plus leste. La jeune femme

dut se contenir pour ne pas lui cracher dans le dos. Peu après, elle entendit des pas

derrière elle. Cette fois, elle fit mine de prendre une pause pour éviter

l’humiliation. Un groupe de cinq pèlerins, hommes et femmes, la doubla sans se
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préoccuper d’elle. Quelle ingratitude ! Les mâchoires serrées, elle se répétait sans

arrêt: «Souffre et marche. Voilà ton destin.»

Quand le chemin se mit à descendre vers Los Arcos, ce fut le comble. Son

genou ne pouvait retenir son corps dans la pente qu’au prix d’un véritable

supplice. Elle dut se rendre à l’évidence, jamais elle n’atteindrait son but d’ici la

tombée de la nuit, c’était impensable. Il fallait maintenant viser le refuge le plus

proche. Où était-il au juste ? À quelle distance ? Elle l’ignorait. Combien de

kilomètres, voire de mètres pouvait-elle encore parcourir avant de s’effondrer au

beau milieu du chemin, à la vue de tous ? Le dernier village qu’elle avait traversé

était loin derrière et comme le chemin était depuis longtemps bordé de vignobles

et de champs dorés, elle n’avait aucun point de repère. Il lui aurait fallu sortir le

guide du pèlerin que sa grand-mère lui avait offert pour arriver à se situer, à

mesurer à quel point elle était dans le pétrin. Mais la seule pensée de déposer son

sac, d’en sortir le guide, puis de devoir le soulever de nouveau pour le replacer sur

ses hanches l’épuisait. À moins que ce ne soit la crainte de constater que le

prochain abri était hors de portée pour une handicapée de sa sorte... Quelle idée

avait eue Anita ! Ce jour-là, Marianne nourrissait envers elle une hargne terrible.

Pourquoi n’avait-elle pas voulu croire sur parole sa petite-fille qui avait avoué, en

toute honnêteté, son incapacité à réaliser l’exploit demandé ? Pourquoi avait-elle

besoin d’une preuve à ce point dégradante?

L’orgueil de Marianne la soutint encore une heure durant laquelle elle

parcourut une distance dérisoire. Elle finit par se ranger en bordure du chemin, à

l’ombre d’un pin. Assise sur son sac à dos, elle se promit de se ressaisir, mais elle

était en proie à de méprisables sanglots de rage. Finalement, deux jeunes hommes

qui avaient dû la voir flancher s’arrêtèrent auprès d’elle. Sur le sac de l’un d’eux,

elle remarqua un drapeau italien. Ils se mirent à lui parler doucement, se consultant

l’un et l’autre de temps en temps, jusqu’à ce qu’elle pointe son genou coupable. Le

moins chargé des deux se saisit alors de son sac. Surpris par sa lourdeur excessive,
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il se mit à maugréer et partit devant. L’autre se donna pour mission de supporter

l’éclopée jusqu’au prochain refuge. Le jeune homme passa un bras autour de sa

taille, elle fut contrainte de le tenir par le cou. Pouvait-il deviner le trouble qu’il

déclenchait ainsi ? Elle était depuis si longtemps privée de contact charnel et voilà

que cet homme croisé un instant plus tôt appuyait son flanc contre le sien. Le

malaise ne venait pas du fait qu’elle ne connaissait pas cet homme — Marianne

s’était donnée souvent sans pudeur à de parfaits inconnus. Le geste était généreux,

presque tendre, tellement compromettant ! Spontanément, le pèlerin l’aidait à

surnager plutôt qu’à sombrer. C’était intolérable. Elle avait l’impression d’être

violée dans son intimité la plus profonde par ce jeune Italien qui allégeait son

corps dans le seul souci de la conduire au gîte le plus proche. Elle avait envie de le

repousser, mais elle avait besoin de lui pour avancer, pour rejoindre son sac qui

contenait tous ses biens vitaux, besoin de lui tout court... Plus ils avançaient ainsi,

l’un contre l’autre, soudés dans l’effort, plus elle craignait qu’il remarque qu’elle

avait plus chaud que tout à l’heure et qu’elle s’essoufflait malgré la lenteur de leur

progression. Avec effroi elle sentait qu’une membrane invisible se formait entre

eux. Plus ils tarderaient à se scinder, plus la coupure serait douloureuse.

Ils atteignirent enfin le refuge de Los Arcos. La désunion des corps fut une

atroce déchirure. Il la quitta quelques minutes et revint avec un sac de glace pour

calmer la douleur de son genou. Comme il cherchait avec insistance les yeux de sa

compagne de marche, elle se détourna, se jeta sur son sac posé à l’entrée et feignit

d’être affairée. Déçu, il repartit alerte pour rattraper son compagnon en route vers

Viana où Marianne elle-même avait souhaité passer la nuit. Elle n’esquissa pas le

moindre mouvement de gratitude. Au contraire, une pointe de rancoeur naquit puis

enfla dans les replis de son être. De quel droit cet homme qu’elle n’avait pas

interpellé l’avait-il laissé tanguer vers lui pour s’esquiver une heure plus tard ?

N’avait-il rien perdu dans la déchirure, était-elle la seule à subir le douloureux

arrachement de la chair ? Elle se rendit à l’évidence. Il s’éloignait intact, elle

restait avec une plaie à vif au côté droit. Il partait, à son insu, avec des débris de
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femme collés à la peau, des débris dont il ne ferait rien et qui s’effriteraient avant

même qu’il ne les remarque...

Le corps de Marianne avait fourni un tel effort depuis le matin qu’il

n’aspirait plus qu’au repos du guerrier. La menace de l’Italien disparue, elle

s’installa sur le lit inoccupé le plus proche. Elle plaça le sac de glace sur son

genou, puis s’étendit sur le dos. Presque aussitôt ses yeux roulèrent en arrière ; elle

sombra dans un sommeil qu’elle aurait voulu désert.
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Mon corps raide et son coips souple, ma peau bleutée, sa peau ambrée, ma

froideur et sa chaleur. Je suis immobile, il bouge, il danse, agile et beau. Devant

cet homme séduisant, je me soïtviens du mouvement. Il s ‘enroule autour de moi

comme un lierre. Lentement, sa sève m ‘innerve. Il m ‘enserre etje m ‘anime.

Il remarque à mes poignets des traces d’entailles, par où jadis beaucoup

de sève s ‘est écoutée. Il s ‘effraie etje m ‘affole , il s ‘apaise, appose ses paumes sur

les entailles.

D ‘abord rien.

Puis un fourmillement, de phts en plus puissant, un tressaillement qui

gagne lentement mon cotps entier qui se défendpar des secousses spontanées.

Il perçoit le grondement qui sourd de moi. Dans ses paumes, une chaleur

nouvelle... Ma sève se transforme en un liquide brûlant qui court en moi, malgré

moi. Ses mains craintives se retirent, son coips souple s ‘esquive.

Maintenant qu ‘il n ‘est plus là, que tout se glace de nouveau ! Que toïtt se

fige ! La peau tendre de mes poignets résiste tin instant encore... pïtis se déchire.

Il refuse d’assister au spectacle du barrage qui cède. Par mes poignets fissurés

s ‘écoule une lave incandescente... Il fuit.

* * *

Je regrette mon corps raide, ma peau bleuttée et ma froideur. Je t&e la

peau tendre de mes poignets. Pas d’entailles, mais des veines dans lesquelles mon

coeur bat. Je suis vivante. Mon côté droit me chauffe. La glace a fondu sur

mon genou.
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Marianne n’avait pas l’habitude de dormir l’après-midi, contrairement à de

nombreux pèlerins. La sieste risquait trop d’appeler l’insomnie la nuit venue.

Aussi avait-elle toujours résisté à la lassitude tant qu’il faisait jour, avec raison,

pensait-elle à présent, puisque le sommeil diurne n’échappait pas à la tourmente.

Elle payait cher son bref repos : il lui fallait maintenant repousser vigoureusement

les images de son cauchemar, avant même l’arrivée de la nuit...

Le refuge d’une quarantaine de places offrait un confort relatif, une cuisine

bien équipée. Marianne aurait aimé manger un bon repas chaud, ce soir-là, pour se

donner l’illusion d’une vie normale. Se rendre jusqu’à l’épicerie était impensable

son genou continuait de faire la grève. Demander à un pèlerin de faire ses

courses ? Jamais elle n’aurait osé. Elle trouva dans son sac un bout de baguette,

une tomate ramollie, une boîte de thon et un jus de pommes. Elle se contenterait

d’un sandwich. Elle sortit tout de même le napperon de laine beige et brun qui ne

la quittait pas depuis son départ. Ce rituel du napperon déroulé — qu’elle fût à

table, sous un arbre, dans les marches d’un escalier — conférait à chaque repas,

frugal ou copieux, une dignité qui lui plaisait, sans compter qu’elle sentait ainsi la

présence apaisante d’Anita.

Après avoir avalé son sandwich, elle repensa aux grognements de l’Italien

s’emparant de son sac à dos. Porter un tel poids la fatiguait indûment et nuisait à

son genou, c’était une évidence. Elle étala donc ses affaires sur le lit pour faire le

tri. Trop de vêtements inutiles: elle renonça à une paire de jeans qui, de toute

façon, séchait trop lentement, à un short, une camisole, une paire de sandales trop

délicates et à un gros tricot. Sa laine polaire suffirait. Elle mit aussi de côté une

serviette de bain et des sous-vêtements. Le lendemain, elle en ferait un colis

qu’elle enverrait à sa grand-mère. Désormais, elle laverait son linge à la main tous
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les soirs, comme les autres, mettrait ses vêtements à sécher pendant la nuit et

porterait un poids plus raisonnable.

* * *

Les yeux rivés au plafond, l’insomniaque appréhendait la nuit qui avançait,

mais aussi le jour qui viendrait. Inutile de s’aveugler, elle avait beau avoir allégé

son sac, son genou refuserait d’obéir au petit jour. Sous aucun prétexte elle ne

voulait s’exposer de nouveau à se faire ramasser au bord du chemin, anéantie.

Elle tentait en vain d’occulter l’image de l’Italien, et surtout les sensations

qu’il avait éveillées et dont elle ne savait que faire. Sa brûlure au côté droit se

ravivait dans le noir. L’homme avait induit un mouvement en elle, discret mais

dérangeant, qui l’empêchait de dormir.

À l’autre bout du dortoir, un vieil homme toussait toutes les cinq minutes.

Il donnait chaque fois l’impression de cracher ses poumons et Marianne craignait

qu’il s’étouffe pour de bon. Elle accueillait chaque nouvelle quinte de toux avec

autant de soulagement que d’exaspération.

L’angoisse de ne pas pouvoir continuer sa route le lendemain l’étreignait

tant qu’elle désespérait de jamais trouver le sommeil. D’ailleurs, si elle parvenait à

s’endormir, elle trouverait au petit jour le vieil homme mort... Elle se roula en

boule, sans rien espérer. Après une journée si éprouvante, elle ne se sentait pas la

force d’affronter seule, les yeux ouverts, la nuit qui s’épaississait. Si seulement

Nicolas était là pour prendre possession de son corps, pour tuer le mouvement qui

l’habitait et la reconduire aux portes du sommeil... Loin de lui et du seul remède

qu’elle connût, Marianne se savait perdue.
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Tu me manques, plus que jamais. Plus que jamais je me sens seule, une

plaie de plus au côté droit. Entends-tu mon appel ma voix se rend-elle jusqu ‘à toi,

se fraye-t-elle un chemin dans ton sommeil de plomb ? Je regrette de t ‘avoir laissé

derrière moi, toi que j’ai choisi au hasard pour tes yeux bleus et tes mains rudes.

Ne me laisse pas seule dans la nuit espagnole. Sans toi, plus de repos, même

illusoire. La nuit passe, ma défaite attend le jour pour éclater. Je suis un

cormoran trempé, plus guère capable de voler. Qui soufflera sur mes ailes noires

pour les sécher? Viendras-tu?

Je t’attends dans le noir d’un dortoir. Avec délices je me rappelle tes

mains, tes mains rugueuses qui sablent ma peau, polissent mon corps. Situ savais

comme j’ai besoin d’offrir mon corps à l’érosion de mains rêches !Je rêve du jour

où des milliers de mains d’hommes aux yeux bleus auront réduit en cendres ma

triste carapace. Je rêve du jour où tes mains corrosives atteindront enfin mes

entrailles et le mal qui les ronge.



2$

Marianne n’avait pas fermé l’oeil de la nuit, mais elle attendit pour se lever

que tous les pèlerins soient partis. Étonnée, elle constate que même le vieil homme

quinteux a repris la route. N’y a-t-il qu’elle pour abandonner ? Ne figure-t-elle pas

parmi les plus jeunes ? Elle fait quelques pas le long de son lit pour tester son

genou. Elle arrive à marcher clopin-clopant, mais la douleur est aigu, même sans

sac à dos. Inutile. Avant de pouvoir continuer, il lui faut récupérer.

La jeune femme rassembla ce qui lui restait de forces pour aller faire des

courses. Par chance, elle tomba vite sur une modeste épicerie tenue par une grosse

femme à l’air absent. Elle acheta une mangue verte, une mandarine, une pomme,

une grappe de raisin, quelques biscottes et un morceau de fromage blanc. De

retour au refuge, elle se prépara une salade de fruits frais. Le mariage de couleurs

— rouge, orange, vert, blanc — avait quelque chose de réjouissant. Elle se régala des

premières bouchées, mais la nausée l’empêcha de vider son bol. Ce symptôme de

grande fatigue, elle le connaissait bien.

Elle s’apprêtait à s’étendre sur son lit quand quelqu’un l’apostropha.

C’était la gardienne de l’endroit, celle qui avait apposé la veille le sceau du refuge

sur son credential. Marianne est prise de panique. Que lui veut cette femme ?

Souhaite-t-elle vraiment la chasser comme elle en a l’air ? Le refuge n’est pourtant

pas rempli à pleine capacité. Perçoit-elle à son allure qu’elle n’a rien d’un pèlerin?

L’invalide tente d’expliquer, par des gestes et des phrases maladroites en espagnol,

qu’elle est clouée sur place par son genou souffrant.

— Entonces hay que ver a un médico, sefiorita. Se necesita una

autorizaciôn para dormir aqui dos noches. No puede quedarse para

siempre. Los refugios son para pe-re-gri-nos, no para turistas.

Marianne fut profondément blessée. Qu’elle ne ressemblât pas à un pèlerin, elle

l’admettait volontiers. Mais qu’on la prenne pour une touriste prête à simuler une
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blessure pour profiter des gîtes l’offensait. Qu’on l’oblige à subir une fois encore

l’humiliation en rencontrant un médecin la révoltait. À qui encore devrait-elle

confesser son incapacité à continuer?

* * *

Marianne se rendit tant bien que mal jusqu’au centre du village consulter le

médecin. Il ferma la porte du cabinet, l’observa par-dessus ses lunettes: « Una

peregrina... » Elle haussa les épaules. Le médecin fronça les sourcils et esquissa

un sourire, mais sa patiente s’empressa de décrire sa douleur à l’articulation pour

diriger son attention au plus vite. Le médecin posa ses mains sur le genou fautif

avec bienveillance.

— Inftamaciôn.

—

De verdad? siffla Marianne, moqueuse.

Il fallait bien peu de perspicacité pour avancer pareil diagnostic. Même la

gardienne du reftige, avec la moindre dose de bonne foi, aurait pu remarquer

l’enflure. Le médecin ne releva pas l’insolence. Il formula quelques

recommandations d’usage: à l’avenir, marcher moins de 20 kilomètres par jour,

renoncer aux espadrilles au profit de bottes de marche qui offrent un meilleur

support, repos complet et application de glace pendant quatre ou cinq jours... mais

il parlait dans le vide.

— Escichame. Hay que descansar. Sabes b que quiere

decir « descansar » ?

— Claro, soupira Marianne, excédée.

— Nadie puede carninar sin descanso, insistait le médecin. Tienes que

descansar... y no sôlo la rodilÏa. Cômo se dice « descanso » en

tu lengua?
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— Repos. Ou répit.

— Sabes b que quiere decir: «répit» ?

Marianne ne venait certainement pas se faire poser des questions de vocabulaire...

Elle mit fin abruptement à la consultation, se leva et fit un effort surhumain pour

ne pas boiter devant le médecin en quittant son bureau. Du répit... et pas

seulement pour son genou ! Mais de quoi se mêlait-il ? Qu’il se contente donc de

faire son boulot... La jeune femme jura intérieurement sur la route du retour.

Au refuge, elle fit part à la gardienne de l’avis du médecin: repos forcé. La

dame demanda à voir la prescription. Marianne fut outrée. Ce foutu pèlerinage

qu’elle n’avait pas initié était déjà assez éprouvant, son invalidité assez

déshonorante sans qu’on la traitât comme une enfant d’école ! Elle explosa.

— / Mierda f Quiere liamar a mi madre ?

— Hay que respetar tas regÏas, répartit froidement la dame.

— / Cretina!

* * *

Le lendemain, Marianne s’évertua à éviter la « sorcière » — c’est ainsi

qu’avec une joie puérile, elle avait surnommé la gardienne. En après-midi, les

pèlerins se firent de plus en plus nombreux. Elle sortit flâner derrière le refuge, en

quête d’un peu de tranquillité. De loin, elle aperçut un âne, immobile, tête basse, la

longe négligemment attachée à un arbre. Elle marcha à sa rencontre. L’animal

avait été soulagé de sa charge, mais portait toujours son harnais. Ses oreilles

rabattues entre lesquelles des poils rebelles se dressaient lui donnaient un air

penaud. Dans son pelage ébouriffé aux reflets roux, elle vit une promesse de

douceur. Ses naseaux soufflaient fort, il devait être exténué. Elle chercha en vain le

mot « âne » en espagnol. Elle avait appris à dire chat, chien, cheval, coq, oiseau,
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lion et même poisson, mais âne, jamais. Quelle injustice pour un animal si dévoué

à l’homme ! Marianne opta pour bourricot, à l’espagnole, burrico, qui sonnait tout

de même mieux que ano...

— Y tt, burrico, sabes b que quiere decir « descanso » ?

Elle s’assit à quelques mètres de l’âne, tira de sa poche le carnet de notes

encore vierge qu’elle traînait depuis le départ et entreprit de faire le portrait du

baudet. Elle n’avait jamais été particulièrement douée pour le dessin, mais elle

n’avait rien de mieux à faire.

Elle s’attarda longuement sur les yeux sombres et humides. Elle n’arrivait

pas à rendre l’émotion qu’elle lisait dans ce regard noir et luisant, mélange de

tendresse, de lassitude, de nostalgie... L’âne se coucha. Elle prit cela pour une

invitation. Elle s’en rapprocha et recommença pour la troisième fois son portrait.

Elle changea cette fois de perspective pour privilégier le profil. N’avoir qu’un oeil

à dessiner ne réglait rien. Sur sa feuille, en dessous des cils, noir charbon, l’oeil

semblait mort, tandis que celui de l’âne trahissait une vie intérieure secrète, mais

réelle, Marianne en était sûre. Elle renonça. En bas de la page, elle écrivit:

« Alléluia de Mariâne: souffre et marche ! » Conime l’animal restait d’un calme

placide, elle tendit la main vers son museau, doux et chaud.

— Hé ! bourricot, comment tu t’appelles, hein?

Elle aurait tant aimé qu’il lui réponde, dans n’importe quelle langue ! Il lui

semblait qu’ils auraient pu se comprendre, tous les deux. Après tout, ils n’avaient

ni l’un ni l’autre choisi la route. Elle prêtait ses jambes faibles à Anita, lui son dos

robuste à un maître qui n’avait pas demandé son assentiment avant le départ. Elle

répéta sa question affectueusement
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— Tu ne dis rien, bourricot ? Moi, c’est Marianne. Comment tu t’appelles,

toi, dis-moi?

— Baçîra, répondit une voix grave qui la fit sursauter.

D’un geste vif, elle ferma son carnet avec l’impression d’être prise en défaut.

— Je t’ai fait peur ? Excuse-moi. Elle s’appelle Baçîra, « Clairvoyante »,

en arabe, à cause de l’ânesse de Balaam qui voyait les anges mieux que

son maître. Je me suis dit qu’avec un nom pareil, elle saurait guider mes

pas sur le Camino.

Marianne ne connaissait pas l’histoire de l’ânesse de Balaam, mais elle aurait bien

aimé, elle aussi, avoir un compagnon de voyage en prise sur l’invisible.

L’homme fit lever Baçîra et commença à curer ses sabots. Il n’avait rien

d’un Arabe, pensa Marianne, avec son teint pâle, ses yeux clairs comme ceux

d’Anita et son accent français. Pourtant, sa façon de prononcer Baçîra, en étirant le

«î» et roulant le «r », s’accordait mal avec son prénom: Jean-Paul. Il n’était pas

jeune pour entreprendre pareil périple tout seul, mais il paraissait

encore vigoureux.

— Baçîra est fatiguée, elle a plus de 1000 kilomètres dans les pattes. Nous

sommes partis ensemble de Vézelay.

— Toutes mes félicitations ! s’exclama Marianne avec aigreur. Moi, j’ai

marché 135 misérables kilomètres et je ne peux déjà plus avancer. Tout

un exploit, pas vrai?

Elle se leva et s’éloigna lentement, traînant sa jambe droite comme un poids mort.
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Le reste de la journée, Jean-Paul chercha à entrer en contact avec

Marianne, mais elle se défila. Elle n’avait qu’une envie: téléphoner à sa grand

mère pour lui annoncer son retour immédiat. Elle ne pouvait envisager de rester

quatre ou cinq jours dans cet horrible lieu surveillé par une sorcière...
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Je suis un oiseau noir qui se dandine devant chez toi. De mon bec jaune je

frappe, mais tu n ‘entends pas. Je frappe encore, je frappe plus fort — c’est moi! Ta

porte ne s ‘ouvre pas.

— Ouvre, grand-maman ! C ‘est moi, Marianne ! Ouvre, Anita, je suis là!

C’est moi, ta petite-fille !

À force de frapper, mon bec se fracasse contre ta porte fermée.

— Grand-maman, ouvre ! Je suis fourbue...

Soudain tu apparais, les yeux plus noirs que mon plumage. Devant chez toi, un

grand oiseau les ailes ouvertes quête une caresse. Tu ne me reconnais pas...

— Grand-maman, c ‘est moi, écoute ma voix... Reprends-moi. Reprends-

moi sous ton toit.

Tu es sourde ouje suis muette.

Anita, tu t ‘es trompée, e ‘était trop me demander. Reconnais-le, reconnais-

moi... Tu continues de te taire et tes traits durs te défigurent. Tu deviens une

sorcière et moi, je te suis étrangère.

— Grand-maman, e ‘est une erreur, je ne suis pas un oiseau migrateur...

Je suis un oiseau de malheur, je suis un cormoran trempé incapable de

voler. Laisse-moi rentrer.

Ta voix n ‘est plus chantante, mais tranchante.

— Même trempé, un cormoran peut encore marcher.
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Mon bec blessé se bute sur ta porte qui claque, Le long de mon cou, w, filet de

sang coule lentement

Ta maisonfermée, je suis hors à monde entier.
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Marianne se leva avant tout le monde. Elle sortit chercher un peu de

réconfort auprès de l’ânesse de Jean-Paul. Les premières lueurs de l’aube

pointaient à l’horizon, Baçîra dormait toujours. Qu’y avait-il sous ses paupières?

Rêvait-elle, elle aussi ? À quoi? Si éveillée elle voyait des anges, sa nuit était-elle

peuplée de démons ? À quoi pouvait bien ressembler un sommeil d’âne en route

vers Compostelle?

Le nouveau visage d’Anita hantait sa petite-fille. Que de dureté ! Par

moments, il se superposait à celui, implacable, de la gardienne du refuge. «Même

trempé, un cormoran peut encore marcher. » La voix cassante d’Anita, le

claquement de sa porte ruinaient la paix matinale de la nature encore à moitié

endormie. Impossible d’abandonner. S’écraser sur la porte close d’Anita:

Marianne ne pouvait imaginer scénario plus affreux. Mieux valait encore crever en

chemin plutôt que d’essuyer pareil rejet de la part de sa grand-mère.

Un besoin impérieux de quitter ce lieu maudit s’imposait en Marianne. Ici,

elle est menacée de toutes parts. Los Arcos... il y coule une rivière qui tue les

chevaux et les hommes... une eau meurtrière... Ces mots effrayants émergent de

sa mémoire... Et si le pèlerin médiéval disait vrai ? Et si rien n’avait changé

depuis le Moyen Âge ? Oui, elle est en danger, ici, Baçîra aussi.

* * *

Vers 7 h, Jean-Paul trouva Marianne près de sa monture.

— Jean-Paul, il faut partir.

— Du calme, demoiselle t Il faut d’abord que je charge Baçîra.

— Dépêchez-vous. C’est urgent.

— Ah oui ? Pourquoi ? De toute façon, situ boîtes autant qu’hier, jeune

fille, tu n’iras pas loin aujourd’hui t
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Elle ne répondit rien, mais dans ses yeux Jean-Paul lut un effroi véritable.

— Ça va, j’ai compris. Mais jusqu’à Viana seulement. Baçîra n’a

l’habitude que du poids des bagages, pas plus.

Jean-Paul se chargerait lui-même du sac à dos de sa compagne de route,

mais il fallait modifier le harnachement de Baçîra afin qu’elle pût porter l’invalide

en plus des bagages habituels. Le soin qu’il y mettait irritait Mariaime.

— Je ne veux pas que le bât blesse Baçîra. Je dois trouver

l’équilibre parfait.

La jeune femme dut prendre son mal en patience.

* * *

Avoir pour monture une ânesse appelée Clairvoyante inspirait confiance.

Jean-Paul marchait en silence à côté de Baçîra, sa longe dans la main, et Marianne,

les paumes enfouies dans le pelage de l’animal, se détendait à mesure qu’ils

s’éloignaient du refuge qui resterait pour elle le symbole de l’humiliation.

À peine avaient-ils quitté Los Arcos qu’elle aperçut sur sa droite un

cimetière sur la porte duquel figurait cette inscription : «fïti es, cris sum. »

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle à Jean-Paul.

Il réfléchit un moment et répéta deux ou trois fois la phrase latine à haute voix

avant de répondre:
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— fui es: « moi qui fus ce que tu es »... Eris sum : « tu seras ce que je

suis »... Quelque chose comme ça, je pense...

« Moi qui fus ce que tu es, tu seras ce que je suis... » Que pouvait bien signifier

cette phrase étrange ? Marianne se serait volontiers attardée pour y songer, mais

elle n’osait demander une autre faveur. Son intuition lui soufflait que Baçîra aurait

été d’accord pour flâner un peu, mais Jean-Paul l’intimidait.

La démarche chaloupée de l’ânesse berça donc ses réflexions sur

l’inscription. Sans doute devait-on la mettre dans la bouche d’un mort... Mais

devait-on entendre un rappel cruel ou un rassurant présage ? Par exemple : « Moi

qui fus ce que tu es, vivant, tu seras ce que je suis, poussière », ou encore : « Moi

qui fus ce que tu es, un pèlerin tourmenté, tu seras ce que je suis, un dormeur

tranquille. » Comment les deux bouts de phrases devaient-ils s’articuler? Et si ces

mots sortaient plutôt de la bouche d’Anita, quel sens revêtiraient-ils ? Marianne

médita longuement. Elle était si absorbée par ses pensées que ce n’est qu’à quatre

ou cinq kilomètres de Viana, quand Baçîra s’immobilisa en bordure d’un champ

d’oliviers, qu’elle redevint présente à son environnement... Le maître soupira,

flatta le cou de son âne : « Qu’est-ce qui se passe, Baçîra, toi aussi tu aimes les

oliviers? » On convint de faire une petite pause. Mariaime mit pied à terre, Baçîra

brouta distraitement et Jean-Paul avança à travers champs.

Quand il revint vers la jeune femme, il lui confia que les oliviers lui

rappelaient l’Algérie, le pays où il avait appris à aimer les ânes. Le pays où il avait

appris à aimer tout court, peut-être aussi. Dans la voix du pèlerin, Marianne perçut

une émotion contenue. L’homme se ressaisit vite, puis se remit à parler, d’un ton

plus détaché
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— À mon arrivée à Aïn-Sefta, il y a bien... mon Dieu, quarante ans de

cela, j’ai tout de suite été fasciné par les ânes. Il y en avait partout.

Souvent surchargés, ils portaient tous une blessure à l’épaule ou à la

hanche. Un jour, je me suis rendu compte que leur blessure n’avait rien

à voir avec le bât. C’était leur maître qui la pratiquait, c’était lui qui

l’entretenait. Pour faire bouger la pauvre bête, il taquinait la plaie avec

un bâton... Cette blessure-là, les Arabes l’appellent at-debra.

Jean-Paul se tut tandis que Marianne remontait sur Baçîra. Ils se remirent en route

vers Viana. Une trentaine de mètres plus loin, il ajouta:

— EÏ-behîm yastahlî bi-debertu, l’âne trouve agréable sa blessure. Quel

terrible proverbe, tu ne trouves pas ?

La question n’appelait pas de réponse, mais laissa Marianne songeuse... L’âne

trouverait agréable la blessure qu’on lui inflige... Quelle drôle d’idée ! À moins

que l’animal, à force de porter cette plaie, finisse par la considérer comme

indispensable à sa marche, à sa vie, à son corps... Aimer sa blessure, non, elle ne

pouvait imaginer pareil masochisme, mais s’y reconnaître, s’y attacher, y tenir

parce qu’elle nous force à avancer?

Les voyageurs arrivèrent au refuge sans échanger un mot. Encore hier, ils

étaient l’un pour l’autre des étrangers ; ils n’éprouvaient pas le besoin de partager

plus avant leurs réflexions sur le mystérieux proverbe arabe. Même Baçîra

méditait pudiquement là-dessus, Marianne en était sûre.

Jean-Paul avait d’abord eu l’intention de déposer l’estropiée à Viana et de

continuer sa route jusqu’à LogroFo, mais il se ravisa. Le temps risquait de se

gâcher la nuit venue et il avait déniché un endroit confortable où Baçîra pourrait

dormir. Elle avait bien mérité une nuit réparatrice. Il ne fut pas question pour le
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trio de poursuivre ensemble le pèlerinage. Pour ne pas surcharger Baçîra, son

maître aurait dû continuer de porter lui-même une partie des bagages. L’arthrite

dont il souffrait ne lui permettait pas de renouveler cet effort trop souvent. Quant à

Marianne, elle avait promis à sa grand-mère de lui prêter ses jambes. Impossible

de refiler sans honte la besogne à un âne... Ainsi, le lendemain matin, elle assista

au départ des deux compagnons avec émotion. Il lui coûtait de les voir s’éloigner

ensemble. En fait, elle regretterait surtout Baçîra pour laquelle elle s’était

découvert une véritable affection. Jean-Paul, à la longue, aurait tenté de

s’immiscer dans son monde, ce qu’elle n’aurait pu tolérer.

D’abord sur ses gardes, la convalescente constata vite que personne ne lui

cherchait querelle à Viana. Le refuge était calme et convivial, elle y trouva le

descanso salutaire recommandé par le médecin. Après deux jours de repos, l’état

de son genou lui permit d’envisager un nouveau départ.
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Chaussée de ses bottes qu’elle n’avait pas encore portées, un sac un peu

moins lourd qu’auparavant sur les épaules, Marianne se retrouva sur le Camino

pour un cinquième jour de marche. Dans sa précipitation à réintégrer le flux des

pèlerins, dans sa hâte d’atteindre enfin son but, elle reprit sans s’en rendre compte

le rythme effréné des premiers jours.

Elle avait déjà parcouru une dizaine de kilomètres au moment de s’engager

sur le grand pont qui traversait le R[o Ebro. Devant elle surgit une ville qui ne

pouvait être que LogroFo. Au milieu du pont, elle s’arrête pour mieux contempler

le reflet de la ville dans l’eau calme. Suspendue au-dessus de la large rivière, elle

envie sa force tranquille. Une force obscure qui entraîne toujours vers l’avant, vers

l’ailleurs. Le Camino apparaît alors à Marianne comme le lit d’un long fleuve

formé du flot de pèlerins hors du temps. Elle est tentée de se laisser porter par ce

courant humain vieux comme le monde... Mais l’accomplissement de sa mission

ne pouvait tarder. Son corps craignait sans cesse de reculer, de s’embourber, de

s’enliser... Pour se rassurer, il ne lui restait qu’à se précipiter vers l’avant, sans

perdre un instant... De toute façon, elle ne se trouvait aucune ressemblance avec

les autres marcheurs, sauf peut-être avec Baçîra qui avait depuis longtemps disparu

dans le lointain.

Marianne est immobile depuis trop longtemps déjà. Elle sent se ranimer sa

brûlure au côté droit: al-debra, pense-t-elle, stupéfaite. Plus encore que de la

blessure elle-même, elle souffre de n’avoir personne pour y plonger les mains.

Nicolas est si loin et l’Italien, emporté par le courant des pèlerins... f iévreuse, elle

se remet en route précipitamment. Ce jour-là, elle avala plus de 35 kilomètres,

presque autant le lendemain...

* * *
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C’était le troisième jour de marche de Marianne depuis son nouveau départ.

La douleur à son genou demeurait dans les limites du supportable, mais elle

s’accompagnait désormais de celle causée par les bottes qu’elle devait casser. La

cadence devenait de plus en plus difficile à tenir.

Ce matin-là, la chaleur était impitoyable. Des gouttes de sueur

dégoulinaient sur le front de la marcheuse et lui brûlaient les yeux. Soudain, le

gargouillis d’un invisible cours d’eau attira son attention. Ensorcelée, elle quitta le

sentier et chercha un instant avant de découvrir un joli ruisseau. Le chant de l’eau

l’enveloppa, puis la ramollit peu à peu. Elle se débarrassa de son sac à dos et

s’effondra. Appuyée contre un chêne, elle enleva ses bottines, ses bas. Ses orteils,

ses talons pleins d’ampoules la faisaient atrocement souffrir. Elle plongea ses

pieds dans l’eau fraîche et vive. Un immense soulagement l’envahit, aussitôt suivi

de l’effritement de toute sa volonté. Le visage dans les mains, les pieds dans le

ruisseau, elle pleura. Non, pensa-t-elle, elle ne pourrait pas continuer. Nicolas avait

raison, mille fois raison, c’était au-dessus de ses forces. Si jamais elle réussissait à

se relever, elle prendrait le premier autobus, le premier train pour n’importe où.

Jamais elle n’aurait le courage de s’exposer de nouveau à ce soleil implacable qui

l’attendait au-dessus du chemin, jamais plus elle ne supporterait de marcher dans

sa lumière crue. «Grand-maman, il faut que je rentre, tu comprends, il n’y a même

pas de nuage dans le ciel espagnol », murmura-t-elle.

Comment Anita réagirait-elle si elle renonçait ? Serait-elle vraiment

impitoyable, comme sa petite-fille l’avait imaginé ? Ne devrait-elle pas reconnaître

qu’elle avait demandé l’impossible ? Marianne se sentait abandonnée. Nicolas

avait eu raison de la quitter une fois de plus. Il lui manquait cruellement. En cet

instant, elle rêvait de le voir apparaître et de lui confier pour toujours la charge de

son corps qu’elle n’avait plus la force de traîner sur le Caminofrancés, ni ailleurs,

du reste. Elle s’ennuyait même de son mépris, de ses insultes. Lamentable, elle se

trouvait lamentable.



43

Au milieu des larmes, une idée germa dans son esprit pourquoi ne pas se

laisser glisser dans le ruisseau ? Il suffirait de s’approcher de l’eau encore un peu

plus, d’immerger ses mollets contractés, ses cuisses, puis son sexe, son ventre, sa

poitrine, puis sa tête si lourde... Le courant la prendrait tout entière, l’emporterait

d’abord lentement, puis de plus en plus vite. Son corps, désarticulé comme celui

d’un pantin, se heurterait aux roches. Les membres engourdis par l’eau glaciale,

elle ne ressentirait qu’une douleur sourde. Qui sait, peut-être atteindrait-elle ainsi

la mer... Tous les ruisseaux ne se jetaient-ils pas dans une rivière, toutes les

rivières dans un fleuve, tous les fleuves dans la mer ? Ne serait-ce pas là le plus

beau des pèlerinages?

L’eau fraîche mordait déjà ses cuisses quand elle sentit se poser sur sa

nuque une main légère. Une paysanne espagnole était là, souriante. Dans sa main

gauche, elle tenait une grappe de raisin. Elle s’accroupit, lava les fruits rouges dans

le ruisseau, puis entreprit de les porter un à un à la bouche de la jeune étrangère

qui se laissa docilement nourrir. Les raisins étaient délicieusement frais et sucrés.

Devant le pitoyable spectacle qu’offrait Mariairne, la paysanne ne bronchait pas.

Elle contemplait la jeune femme ravagée, sans malaise apparent et lui laissait le

temps de reprendre son souffle entre chaque bouchée. Peu à peu, les hoquets

s’espacèrent, les larmes se tarirent. Alors la paysanne dénoua le foulard qu’elle

portait autour du cou, le plia en triangle et en couvrit la tête de Marianne de

manière à la protéger du soleil et à dégager son visage voilé par de longues mèches

de cheveux. De sa jupe elle lui sécha les pieds, les mollets, les cuisses, puis elle lui

tendit ses bottes de marche «Ahora, que te vaya bien, peregrina », dit-elle.

«Peregrina », se répéta plusieurs fois Marianne en regardant l’Espagnole

s’éloigner sans se retourner. Elle sentit une immense bouffée de reconnaissance la

submerger et elle eut une soudaine envie de bénir cette femme sortie de nulle part,

cette femme qui avait su abriter dans son regard tendresse et bonté sans y mêler de

pitié. Grâce à elle, Marianne avait une chance de continuer sans trahir Anita.
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L’impossible, elle l’avait demandé à sa grand-mère, il fallait à présent tenter de le

lui rendre, malgré l’abattement, malgré l’angoisse, malgré le soleil aveuglant et la

nuit menaçante. « Feregrina »...

La petite-fille se releva péniblement, son dos accepta à regret le poids du

sac et elle se remit à boitiller, s’appuyant sur son bourdon comme un vieillard sur

sa caime.

* * *

Elle avait déjà une vingtaine de kilomètres dans les jambes. Au rythme où

elle marchait, les 3 ou 4 kilomètres qui la séparaient de VilÏafranca lui parurent

interminables. Par chance, il y avait là une école qui pouvait accueillir les pèlerins

pour la nuit. Elle s’y arrêta, trop exténuée pour se rendre comme elle l’avait prévu

jusqu’à San Juan de Ortega. Dans les marches extérieures de l’école, vaguement

souriante, était assise une femme d’âge mûr. Marianne baissa d’abord la tête, puis

s’arrêta. Par respect, elle n’avait pas osé enlever le foulard que la paysanne lui

avait offert, si bien que son visage était complètement à découvert pour la

première fois depuis son départ. Que pouvait-on y lire, se demandait-elle,

profondément intimidée ? Devant cette étrange paralysie, l’autre femme se leva,

prononça quelques mots dans une langue étrangère, la prit par le bras et l’entraîna

doucement jusqu’à l’escalier. Là, Marianne déposa son sac à dos et s’affaissa.

Sans un regard pour sa voisine, elle délivra ses pieds blessés en enlevant bottes et

bas, puis enfouit son visage dans ses mains.

— My name is Hannah. What is your name ? interrogea gentiment la

femme en roulant ses «r ».

— Do you speak EngÏish?
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— English?

Marianne fit signe que non. Elle n’avait pas envie d’engager la conversation. La

femme, peut-être originaire d’Europe de l’Est, disparut alors à l’intérieur de

l’école. Déjà Marianne regrettait de n’avoir pas été plus avenante. Elle aurait

souhaité que quelqu’un reste auprès d’elle, comme ça, pour rien, juste pour être

près d’elle, sans exiger de babillage inutile, ni en français, ni en anglais, ni en

bulgare, ni en hongrois, ni en quoi que ce soit.

Hannah revint cinq minutes plus tard avec une aiguille à coudre, du fil et

des ciseaux. Elle se lança dans une longue explication dans sa langue maternelle.

La jeune femme préférait cela à l’anglais. Où commençaient, où se terminaient les

mots ? Elle se laissait bercer par ce flot ininterrompu de sons rauques.

Bizarrement, cela lui rappelait la voix de sa grand-mère. Déchaussée, Hannah

entreprit de traiter ses propres talons en commentant les opérations. Sa fine

aiguille creva délicatement l’ampoule, suivie de part en part du fil, qui fut coupé.

Ses gestes indiquaient qu’on devait le laisser en place. Ainsi, la peau à vif

demeurait protégée et le liquide pouvait progressivement s’écouler le long du fil.

Mariaime avait observé le traitement avec attention. Il était moins compromettant

de regarder des pieds endoloris qu’un visage ouvert et souriant. Cette inconnue,

dont elle avait entrevu l’expression sereine un peu plus tôt, avait donc elle aussi les

talons blessés, les pieds rougis. Ses orteils, dont l’un était violacé, paraissaient

enflés. Combien de kilomètres avait-elle marché ainsi ? Haimah offrit à Marianne

l’aiguille, une petite bobine de fil et un paquet de pansements et resta une minute

ou deux encore auprès d’elle. Sans doute souhaitait-elle susciter un regard, un

sourire, un mot de reconnaissance, mais rien ne vint, au grand désarroi de

Marianne elle-même qui aurait voulu se présenter ou dire simplement merci. Tête

obstinément baissée, elle était muselée. Elle craignait qu’en entrouvrant la bouche

pour prononcer un seul mot, les sanglots n’en profitent pour s’emparer à nouveau
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de sa voix. Elle eut un imperceptible mouvement d’impatience que dut ressentir

l’autre femme qui s’éloigna sans insister. Hannah partie, elle enfila l’aiguille et

l’imita. Si elle poursuivait son périple jusqu’à Compostelle, mieux valait

commencer tout de suite à prendre soin de ses pieds.

Ce soir-là, elle s’endormit rapidement tant l’épuisement était grand, mais

son sommeil ne fut pas paisible.
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Mon corps nu parsemé de cloques. Tu es là. Je gis sur le soÏ couchée sur

le dos, en étoile. Je t ‘implore. Je veux que tu peifores le tissu de ma peau

boursouflée. « Je t ‘en prie, je t ‘en conjure, transperce-moi d ‘aiguilles. » Tu

acceptes. J’attends et j ‘appréhende chacune des piqûres que tu m ‘infliges.

J’espère et j’appréhende. Douleur sournoise cent fois répétée. Ta mission

accomplie, tu me livres à moi-même. Par les dizaines d’infimes orifices pratiqués

dans ma peau, ma substance s ‘écoule en un liquide clair. Bientôt mon coips n ‘est

pltts qu ‘une enveloppe, qu ‘une outre vide et sans vie abandonnée au milieu d’une

flaque bleue. Je ne suis plus qu ‘une étoile flasque étendue sur le dos...

* * *

Je me réveille, étoile racornie au fond d’un sac de couchage. Chasser cette

vision effroyable et pourtant bienfaisante. Je pense à toi. Tu as échoué. Tu n ‘as

pas su m ‘assécher. Et maintenant je suis là, tes entrailles palpitantes, seule

éveillée au milieu de pèlerins endormis. Je suis là, entourée de paquets de chair

inerte. Ils dorment, comme toi après 1 ‘amour, sans sursauts, sans craintes, sans

peur du lendemain. Confiants, ils reposent en paix sur leur couche étroite.

Mon regard scrute la pénombre. Parmi ces corps anonymes, lequel

s ‘appelle Hannah ? Où est-elle, cette femme amie, a-t-elle abdiqué elle aussi

devant la nuit ? Qui veillera jusqu ‘à l’aube ? Qui portera avec moi te flambeau

dans la nuit ? Grand-maman, dors-tu, à t ‘heure qu ‘il est ?
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Quand les premiers pèlerins s’éveillèrent, Marianne put somnoler, rassurée

par leurs murmures, leurs pas feutrés, par le froissement des sacs de couchage que

l’on range. Quand elle se tire enfin du lit, le soleil est déjà haut, l’air chaud et

humide. La journée sera longue, pense-t-elle... Elle regrette amèrement d’avoir

trahi ses habitudes de lève-tôt. Elle mange une bouchée, applique des pansements

sur ses talons et quitte rapidement le refuge. Dans sa hâte, elle oublie de remplir

sa gourde.

Malgré ses ampoules, Marianne marche longtemps sans s’arrêter, d’un bon

pas, obsédée par le désir de compenser son départ tardif. Elle dépasse plusieurs

pèlerins. Sa bouche est affreusement sèche et chaque fois elle est tentée de leur

demander à boire, mais le souvenir de l’humiliation causée par son genou est si

vif... Logiquement, elle devrait s’arrêter à Burgos, mais il y a un moment que la

logique a cessé de la guider. La grande ville l’oppresse à un point tel qu’elle est

prête à pousser plus loin encore, sans même vérifier si elle pourra trouver

prochainement un autre refuge.

Sur sa gauche s’élève à présent un haut mur de vieilles pierres. Elle le

longe, s’y appuie d’une main de temps en temps, jusqu’à une imposante grille de

fer forgé. Derrière, elle découvre un cimetière mal entretenu, où poussent par-ci,

par-là des arbustes touffus. Elle s’arrête et empoigne les barreaux de la grille

comme ceux d’une prison. L’endroit semble désert, personne ne se recueille sous

le soleil torride du milieu du jour... Une irrésistible envie de pousser la grille

gagne Mariaime, mais un grand péril la guette. La grille, qui se dresse entre elle et

les tombes, lui est destinée, elle en est persuadée... Pourquoi ne pas simplement

poursuivre le chemin qu’elle ajuré de parcourir, pourquoi ne pas finir au plus vite

l’étape du jour ? La sagesse lui dicte impérieusement de fuir ce lieu dangereux,

mais sa main pousse la grille qui s’ouvre sans grincer. Son coeur, comme celui

d’un enfant qui viole délibérément l’interdit, bat la chamade.
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Dans l’enceinte, elle se détend peu à peu. Elle déambule longuement dans

les allées, déchiffrant les inscriptions sur les pierres tombales. Tout à coup son

attention est happée par une tache jaune vif, au bout d’une allée. Plus elle

approche, mieux elle distingue la tache jaune: ce sont de sauvages marguerites, en

feu dans le soleil de midi. Les fleurs ont été plantées récemment, en témoigne la

terre noire fraîchement retournée. Derrière les marguerites, qui illuminent comme

autant de petites flammes, se dresse une simple croix de bois, peinte en noir. Deux

dates : 1990-2001 et sept lettres jaunes, tracées à la main: LETICIA. Les yeux

rivés sur la croix, Mariaime se débarrasse de son sac à dos qui tombe mollement

par terre. Abîmée dans la contemplation de cette croix, elle oublie le pèlerinage, le

chemin, le prochain refuge... Les tombes environnantes, les fleurs artificielles, les

arbustes, le mur de vieilles pierres s’évanouissent. Il ne reste plus dans le regard de

Marianne que le nom de Leticia et quelques fleurs.

La jeune femme ne suffoque plus, au contraire, elle frissonne. Elle

s’agenouille, bras ballants, hypnotisée par le prénom inconnu. Une immense

tristesse l’envahit. Tout lui échappe à présent : la détresse contre laquelle elle lutte

avec acharnement depuis son arrivée en catastrophe chez Anita s’abat sur elle avec

une violence inouïe. Pourquoi, devant la sépulture de cette enfant, a-t-elle

l’impression d’avoir tout perdu ? Pourquoi, en proie à une émotion si vive, ne

trouve-t-elle pas le secours des larmes ? Et cet étau qui serre atrocement ses

tempes... Dans l’espoir de rattraper le réel qui fuit à toute allure, elle plonge les

mains dans la terre noire. Elle est chaude, la terre, accueillante. Son corps entier se

jette en avant dans un mouvement d’abandon. Étendue sur le ventre, la joue droite

enfouie dans la terre molle, elle ferme les yeux sur l’image des marguerites en feu

dans l’espoir d’échapper au désarroi. Elle souhaiterait dormir contre Leticia pour

l’éternité. Leticia... qu’elle aime comme la soeur qu’elle n’a pas eue, Leticia

qu’elle a l’impression de retrouver après une longue absence. Le soleil tape dur sur

son visage, sur ses bras et ses jambes nus. Son rêve refait surface ; si elle ne réagit
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pas, il se réalisera: elle s’assèchera complètement, se transformera en outre vide et

sans vie.

« Ma chérie, que fais-tu là ? Ne m’avais-tu pas prêté tes jambes ? Debout,

allez, va t », chuchote la grand-mère à l’oreille de sa protégée. Marianne se fait

violence, broie une poignée de terre dans sa main gauche et soulève péniblement

ses paupières derrière lesquelles la Noirceur, déjà, s’est insinuée.

Oh ! La clarté ! « Le jour s’est-il levé ? Ai-je repoussé la nuit une fois

encore ? » se demande-t-elle, confuse. Elle lève les yeux au ciel — quel azur pur t

L’instant suivant, la lumière l’a terrassée.
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La clarté bleue devientfluide, elle pénètre par mes yeux et coule au fond de

moi. J’en suis pleine dejà. Mon corps est comble et chacun de mes membres pèse

des tonnes. Je suis lourde et lasse. Aveuglée, agressée par ce bleu trop bleu... Je

ferme les yeux, je lôche prise. Un courant m ‘emporte malgré moi. J’ai onze ans, la

Malbaie, vacances d’été.

* * *

La mer ! Je sais, maman me 1 ‘a dit, ce n ‘est pas la mer, c ‘est le fleuve qui

s ‘engouffre dans la baie. Mais j ‘ai goûté à 1 ‘eau.• elle est salée, elle brûle les

yeux. Alors ce fleuve, c ‘est l’océan dont je rêve, la mer dont j’ai soif.. ma mer

à boire.

Au chalet d’Anita où maman m’a envoyée pour l’été, je passe mes grandes

journées à aspirer l’air marin. Je ne m ‘ennuie pas toute seule, j ‘ai trop de fleurs à

renifler, de cailloux à ramasser, de papillons à capturer.

Aujourd’hui dimanche. J’accompagne grand-maman à la messe et je

chante à pleine voix en même temps que la chorale. Grand-maman me donne

quelques pièces que je mets dans la corbeille qu ‘un vieil homme ridé me tend etje

communie, pour la deuxième fois de ma vie. Je colle l’hostie à mon palais etje la

laisse fondre. À la fin, nous nous agenouillons ensemble, grand-maman et moi,

côte à côte. Quand j ‘ouvre les yeux, 1 ‘église est vide et les vitraux flamboient:

rouge pomme, jaune soleil, vert trèfle, bleu de mer. Je viens de prier, je crois, pour

la toute première fois de ma vie. Ily a beaucoup d’espace dans ma poitrine...

Nous allumons un lampion et grand-maman me dit de faire un voeu secret.

En sortant, elle se signe. Moi, je trempe mon doigt dans le bénitier etje goûte à

l’eau. Elle n ‘est pas salée, non, elle est douce, très douce.
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— $eîiorita ? Seforita?

Marianne entend la voix inquiète d’un homme qui tente de la rejoindre, mais elle

ne parvient pas à réagir. Quand elle reprend vaguement conscience, elle repose

dans un lit d’hôpital, nue sous un drap humide. Un liquide entre de force en elle,

par une veine. Une infirmière prend sa température, la note, puis insiste pour

qu’elle avale deux cachets blancs. La patiente obéit malgré ses nausées.

Subitement le plafond se met à tourner. Elle ferme les yeux.
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J’ai la permission de garder mes vêtements du matin ! Je suis

endimanchée. Je porte une robe blanche, légère comme le vent des gants blancs et

des souliers vernis. Je demande à Anita de me tresser une couronne avec les

marguerites que je viens de cueillir. J’en garde une que j’effeuille. J’égrène le

coeur jaune dans ma paume et grand-maman frappe le dos de ma main. Nous

comptons les graines qui restent. Elle dit: « Tu auras 27 enfants ! » Ensemble

nous éclatons de rire. « Oui, c ‘est ça, j ‘aurai 27 enfants ! Un enfant par

printemps ! » Je suis belle avec ma couronne blanche, une vraie princesse !

J’embrasse fort ma grand-maman, avant de courir retrouver la baie dont je suis

amoureuse.

Je m ‘assois sur ma grosse roche , c ‘est mon observatoire. Au loin, un

cormoran se fait sécher les ailes. Plus loin encore, deux bélugas jouent à cache-

cache. Ici, je croise souvent un monsieur tout rond avec des jumelles. Il me les

prête pour quej ‘observe les oiseaux qui sont dessinés dans son livre. Grôce à lui,

je sais maintenant identifier les goélands argentés, les goélands à bec cerclé et les

goélands à manteau noir. Oh / Pour ceux-là c ‘est facile ! Ils sont énormes et leurs

ailes sont toutes noires. J’ai toujours aimé les goélands. Maman dit que ce sont

des oiseaux bien ordinaires, mais elle ne sait même pas qu ‘il y en a de dfférentes

sortes. De toute façon, moij ‘aime bien les choses ordinaires, c ‘est toujours celles

qu ‘on connaît le moins. Tiens ! En voilà un qui a plongé la tête dans 1 ‘eau, il est

drôle, il gigote !

Oh ! J’entends la sirène d’un bateau qui passe / Attends, bateau, attends

cargo / Je veux embarquer, je veux me rendre jusqu ‘à la mer, la vraie, je veux la

traverser / Grand-maman est d’accord j ‘en suis sûre ! Je partirai dans ma robe

blanche avec sur la tête ma couronne de fleurs, et quand maman viendra me

chercher, Anita dira. « Elle est partie, ta fille, affronter des vagues grosses

comme des maisons ! »
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Bon Dieu ! Il a du souffle mon goéland, il a encore la tête sous 1 ‘eau...

mais... que fait-il ? Il se débat de plus en plus. On dirait qu ‘il cherche à

s ‘envoler... Est-ce qu ‘il in ‘appelle ? Oui ! Il m ‘appelle de ses ailes qui claquent

1 ‘eau, la giflent. J’arrive, mon goéland j ‘arrive!

Je dévale la pente qui me sépare du rivage, je trébuche et une roche

pointue s ‘enfonce dans la paume de ma main droite. Je me redresse, j ‘atteins le

rivage mais la marée est basse, mon goéland est encore loin. Mes pieds s ‘enlisent

dans la vase. Mon goéland se débat avec moins de conviction. Comme moi, il

s ‘épuise. Comme moi, il s ‘obstine. Courage, mon Jonathan, j’arrive ! J’ai de l’eau

salée jusqu ‘à la taille. Mon goéland ne bouge plus que par soubresauts, par

spasmes. Je le saisis enfin de mes petites mains. Il est gros, c ‘est un goéland à

manteau noir. J’ai du mal à le soulever. Quand il émerge enfin, ses ailes et sa tête

restent pendantes.

Je replie ses ailes et rebrousse chemin. Il n ‘est pas mort encore, il remue

un peu contre moi, je crois. Oh ! Comme il est beau, fait de jour et de nuit ! Mais

son bec pointe obstinément vers le sol. Son cou est-il cassé ? S’est-il coincé le bec

ou le crône entier entre deux rochers ? Pourquoi est-il si beau dans mes bras

frêles, tout chaud intact, parfait, sans blessure aucune ? C’est lui qui est

endimanché et moi, toute crottée. Ma robe blanche, rendue grise et lourde, me

colle aux cuisses. Mon gant droit est taché de rouge, je saigne etj ‘ai un cadavre

dans les bras.

Le temps presse. Je m ‘agenouille et le dépose par terre. Je lui souffle dans

le bec de toutes mes forces. Je veux lui souffler la vie, mais mon goéland reste

immobile. Non, il n ‘est pas mort ! Non, non, non, non et non!

Je me relève, j ‘ouvre ses ailes endeuillées, son grand manteau noir et, dans

un dernier effort, je le lance dans les airs. Vole ! Vole ! Il retombe lourdement. Je
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ne renonce pas , je le lance et le relance, chaque fois plus haut. Vole ! Mais vole

donc! Vole que je te dis / Il retombe toiUours, toujours sans vie. Je ne démissionne

pas, je le jette en l’air, encore et encore. Il est sourd ou je suis muette. J’ai dit

YOLE ! Oh / Vole, s’il te plaît, vole... Mon menton se met à trembloter... Vole, je

t ‘en prie, je t ‘en supplie... Vole...

Épuisée, je m ‘étends sur le dos; la couronne de fleurs tombe de ma tête. Je

suis sale et laide et lourde, si lourde que je vais m ‘enfoncer dans le sable boueux.

Je prends mon Jonathan, le dépose sur ma poitrine, son bec sur ma gorge, ses

ailes ouvertes sur mes bras en croix.

Est-ce que je pleure ou est-ce le sel de mer que je goûte sur mes lèvres ?

Ma mer à boire... Je regarde le ciel bleu, d’un bleu trop bleu, ce ciel où ne volera

plus jamais mon goéland J’entends grand-maman qui ni ‘appelle. Je l’entends qui

crie à fendre l’âme, qui hurle que je dois revenir, que la marée monte. Mais je suis

lasse, terriblement lasse. Etj ‘ai raté un sauvetage. Je ferme les yeux, pour ne plus

voir le ciel.

* * *

Grand-maman me force à quitter la baie mais me laisse traîner mon

goéland. Elle dit que nous l’enterrerons, que je pourrai lui construire une petite

croix de brindilles, si je veux. Je demande de garder une plume noire de son

manteau en souvenir. Maman dirait que c ‘est plein de microbes, mais Anita,

elle, acquiesce.

Elle prend mon menton dans sa main et plonge ses yeux bleus dans les

miens. Elle me dévisage longtemps. Je suis dévastée, elle soz/fre... « Mon Dieu !

Ma chérie, mon ange / Tes yeux bleuis ont viré au noir. » Grand-maman s ‘assoit

par terre, sur ma grosse roche , elle est souple encore, grand-mère. Je suis dejà
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grande, je suis trempée et souillée, mais elle m ‘accueille sur sa poitrine,

m ‘enveloppe de ses longs bras. Fendant ce temps, je berce mon goéland:

« Grand-maman, ma couronne. La marée 1 ‘a emportée. »



57

—

c $eForita ? $e[orita ?

Marianne reconnaît la voix. Cette fois, elle réussit à ouvrir les yeux et voit une

grosse moustache noire autour de laquelle tout se met de nouveau à tournoyer.

L’homme à la moustache commence à chanter une berceuse en espagnol. La voix

est chaude, vibrante, triste comme Marianne. La chanson terminée, l’homme dit:

— Eso se b cantaba a Leticia cuando era bebé. Y también se b canté

todas las noches que pasô en el hospital.

— Lo siento, seforita, hablo demasiado. Descanse, ahora.

* * *

Le lendemain, Marianne retrouva ses esprits. Elle comprit pourquoi elle

avait été enveloppée dans un drap humide : sa peau était sèche et brûlante. De

temps en temps elle visitait encore ce no man ‘s land entre rêve et réalité où elle

pouvait fouiller ses blessures sans douleur excessive. Sa profonde tristesse ne

l’avait pas quittée et se jumelait maintenant à la désagréable impression d’être un

détritus dans un lieu aseptisé, totalement inconnu. Elle se prit à espérer que la

moustache noire revînt auprès d’elle.

Quand l’homme arriva, ses yeux plus que sa moustache la frappèrent. Ils

étaient si noirs qu’on n’en distinguait pas les pupilles. Marianne se souvint du jour

où sa mère était venue la chercher à la Malbaie, sans remarquer la nouvelle

couleur de ses yeux. Dans le regard noir de l’homme à son chevet, elle trouva une

expression familière et s’y accrocha de toutes ses forces. D’une voix posée, il dit

qu’il s’appelait Federico et qu’il l’avait ramassée sur la tombe de sa fille. Avait-

elle connu Leticia? Elle chercha longtemps une réponse qui convienne et l’homme

ne la pressa pas. Depuis qu’il ne voyait plus grandir sa fille, le temps avait perdu



5$

pour lui toute consistance. Marianne hésitait. Comment mettre des mots, espagnols

de surcroît, sur la révolte qui l’habitait, comment expliquer qu’elle se sentait

profondément liée à cette enfant qu’elle n’avait jamais vue, comment avouer que

Leticia lui manquait affreusement, qu’elle refusait de croire que la vie s’était

retirée d’elle, comment expliquer à celui qui l’avait engendrée le vide que son

absence créait en elle?

— $i la conocia. Y inc hacefalta.

L’Espagnol fut étonné de constater que la jeune femme parlait sa langue,

d’autant que l’infirmière avait affirmé le contraire. Il fut aussi intrigué. Était-il

possible que cette étrangère eût vraiment connu sa fillette ? Les larmes se remirent

à couler sur les joues de Marianne et Federico n’eut pas le coeur de la questionner

plus avant. De toute façon, depuis la mort de sa fille unique, il avait perdu la

faculté de s’étonner, avait renoncé à trouver des réponses. Aussi n’avait-il pas été

surpris outre mesure en trouvant ce corps inanimé sur la tombe de Leticia, où il

venait faire sa prière quotidienne. Au fond, que lui importait d’où sortait cette

voyageuse, que lui importait s’il avait affaire à une folle ? N’était-il pas fou lui-

même, depuis un an... Elle pleurait sa fille, elle se souvenait d’elle alors qu’ils

étaient si nombreux ceux qui l’avaient bien connue à l’avoir déjà oubliée ; cela

l’émouvait. Savoir son nom lui suffirait.

— Mariana, répondit-elle.

C’était la première fois qu’elle se présentait volontiers à quelqu’un depuis qu’elle

avait quitté la demeure d’Anita.

* * *
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La jeune femme resta quelques jours à l’hôpital de Burgos même si sa

température était revenue à la normale et que les délires avaient cessé. Elle ne

semblait conserver aucune séquelle du coup de chaleur qui l’avait accablée, mais

les circonstances dans lesquelles on l’avait trouvée inconsciente et son refus de

manger inquiétaient sérieusement. De plus, elle défendait qu’on avertît qui que ce

soit de son état.

federico lui rendit visite deux fois par jour et Marianne, qui craignait qu’on

ne trouve les coordonnées de sa grand-mère dans ses affaires, en fit son répondant.

Il était heureux de trouver quelqu’un qui ne se lassait pas d’entendre ses histoires

sur Leticia, quelqu’un qui ne trouvait pas morbide sa façon si vivante de parler

d’elle, un an après son départ. Ils pleuraient ensemble, aussi, et le malheureux

papa disait à la jeune femme venue d’ailleurs que ses larmes étaient belles. Le soir,

il lui chantait la berceuse préférée de son enfant, celle qu’il lui avait si souvent

fredonnée les derniers jours à l’hôpital. En partant, il déposait toujours un baiser

sur la joue de Marianne qui le laissait faire à cause du noir de ses yeux et de la

douceur de sa longue moustache.

L’envie de Marianne de rejoindre Leticia ne s’évanouissait pas. Il lui

semblait qu’elles seraient bien sous la terre chaude, l’une contre l’autre, leurs

quatre jambes emmêlées. Oh ! Oui... Comme il serait bon ce long sommeil

paisible sur lequel veillerait Federico, sans relâche. Plus le temps passait, plus

Marianne s’attachait au père de Leticia. Elle aimait la lenteur de ses gestes ; on

aurait dit qu’il se mouvait dans l’eau. Parce qu’ils fixaient toujours l’envers des

choses, ses yeux ressemblaient à ceux d’un aveugle. Elle ne savait pas pourquoi

elle arrivait à recueillir sans souffrance la douceur de cet homme, mais elle

souhaitait que cela se poursuive, longtemps, longtemps encore.

Un jour, cependant, federico apporta de chez lui un gazpacho frais. Il

expliqua à sa protégée qu’il l’avait cuisiné lui-même : il voulait qu’elle en mange.
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La soupe sentait bon et la jeune femme ne pouvait refuser cette faveur à Federico.

Sur le coup, elle se régala. Lorsqu’elle fut seule, elle se rendit compte qu’elle

venait de signer la fin de son séjour à l’hôpital. En mangeant, ses forces lui

reviendraient, elle devrait quitter Federico, reprendre la route de Saint-Jacques et

renoncer à celle du cimetière. «Mange et marche ! » N’était-ce pas cela, en

définitive, que lui signifiait federico ? Il avait assez d’une petite morte pour qui

chanter, sur qui veiller; Marianne, elle, devait marcher, il la pousserait dans le dos

s’il le fallait pour l’aider à partir. Pour la première fois, elle fut jalouse de Leticia.

* * *

«Sans t’égarer, sans reculer, sans piétiner, chante et marche ! » La prière

de saint Augustin recommença à rôder dans la tête de Marianne et avec elle la voix

d’Anita qui demandait: «Prête-moites jambes.» La petite-fille ignorait comment

cette voix frêle avait pu se taire si longtemps... Avait-elle été enterrée par celle de

Federico ? Marianne l’avait-elle sciemment étouffée au moment de s’égarer dans

le cimetière ? Toujours est-il qu’elle l’habitait de nouveau, à présent, et la tirait en

avant. Dans quelques jours, elle serait de nouveau pèlerin.
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Mariaime quitta Burgos au petit jour, cette fois avec sa gourde bien

remplie. Devoir repasser devant le cimetière où reposait Leticia l’inquiétait

énormément. Saurait-elle résister à la tentation de pousser la grille une

nouvelle fois?

À la sortie de la ville, elle eut l’impression de voir pour la première fois

l’Hospital del Rey. Elle était pourtant vraisemblablement passée par ici quelques

jours plus tôt... Le portail de la chapelle de l’hôpital représentait trois générations

d’une famille en pèlerinage vers Compostelle. Marianne contempla longuement la

scène en pensant à Anita. Avant de continuer, elle but une gorgée d’eau. À ce

moment-là, elle sut qu’elle arriverait à vaincre son désir de s’ensevelir auprès

de Leticia.

La grande route qu’elle empruntait devint un chemin plus petit et se mit à

serpenter. Ce matin-là, pas de douleur aux talons ni au genou, grâce à la longue

immobilisation. La chaleur sèche était rendue agréable par une brise qui taquinait

les peupliers en bordure du chemin. Le bruissement des feuilles donnait à

Marianne l’impression d’une présence ; elle pensa qu’il était plus facile de

marcher quand murmuraient les peupliers.

Lorsque le cimetière se trouva de nouveau sur sa gauche, la jeune femme

ne put s’empêcher de s’en approcher et de pousser la grille de fer. Elle repéra tout

de suite les marguerites sauvages et s’en approcha. Une nouvelle fois elle se

débarrassa de son sac à dos et s’agenouilla devant la croix noire, mais tout était

différent. La lumière du matin, infiniment plus douce que celle de midi,

transfigurait les lieux. Le jaune des fleurs et le bleu du ciel n’aveuglaient pas

comme l’autre fois, mais caressaient la rétine. Dans le corps de Marianne de

l’énergie subsistait et dans son esprit le souvenir d’Anita s’animait. Elle se rappela
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le portail de bois de la chapelle: trois générations de pèlerins en route. Alors elle

décida d’emmener avec elle non seulement Anita, mais aussi Leticia qui, malgré

son jeune âge, n’avait plus de jambes pour marcher ni de voix pour chanter. Elles

seraient trois à marcher à travers elle, une aïeule, une jeune femme et une enfant.

Étrangement, loin de lui peser, cette pensée lui donna des ailes.

Elle quitta sereinement le cimetière pour rejoindre le chemin qui montait

doucement sur quelques kilomètres. Elle marchait sans remords beaucoup moins

vite qu’à l’habitude, d’un pas plus sûr. Elle s’arrêta vers 10 h dans un café sombre

et peu fréquenté. À peine attablée, elle s’inquiéta du courage qu’il lui faudrait

déployer tout à l’heure pour reprendre la route. Devait-elle se réjouir d’enfin

s’offrir cette première véritable pause ou se trouver idiote de s’imposer une fois de

plus la souffrance des premiers pas?

Au comptoir se tenait une femme enceinte de sept ou huit mois. Une main

posée sur son ventre rond, elle placotait avec le tenancier de l’établissement, peu

empressé à servir sa nouvelle cliente. En observant la scène, Marianne se demanda

ce que répondrait cette future maman si on lui proposait de la soulager du poids du

bébé pendant une journée, question de reprendre des forces pour

l’accouchement... Ne serait-ce pas le meilleur moyen pour elle de se mettre à

percevoir l’enfant comme un fardeau à traîner ? Marianne fut sur le point de se

remettre en marche, de reprendre sur-le-champ le poids de ses bagages et celui de

son angoisse, mais l’homme s’approcha de sa table pour prendre sa commande.

Elle fut prise au dépourvu, elle n’avait pas réfléchi un instant à ce qu’elle voulait

boire ou grignoter. Devant cette indécision, l’homme retourna derrière son

comptoir sans mauvaise humeur, reprit la conversation avec la femme enceinte

tout en s’affairant. Il revint quelques minutes plus tard, une tasse à la main.

— Un café con leche y mucha azicar. Ferfecto para peregrinos. Y no te

equivoques, el mfo es eÏ mejor deÏ caminofrancés.
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Marianne n’avait pas spécialement envie d’un café au lait, mais elle le but

tout de même volontiers. Elle en profita pour sortir de son sac une carte postale

achetée plusieurs jours auparavant représentant le pont romain de Los Arcos, là où

avait coulé jadis une « eau meurtrière ». Parce qu’elle avait dû s’arrêter dans cette

ville à contrecoeur, à cause de son genou, elle n’avait pas osé envoyer la carte. Le

moment était maintenant venu. Au verso elle écrivit: «Pont traversé. Toujours en

marche, grand-maman.» L’homme avait raison, son café sucré était bon et il

revigorait. Après avoir réglé la note, elle se sentit capable de repartir.

Il était bien 11 h quand elle se rendit compte qu’ elle suivait, certes de très

loin, deux autres pèlerins. Elle fut saisie. Elle avait pour horizon deux pèlerins,

comme elle, en route vers Compostelle t Elle n’en revenait pas. Elle ne

s’immobilisa pas cependant, car les deux silhouettes l’attiraient à la manière d’un

aimant. Neuf jours à avancer en fixant ses pieds pour dérober son visage aux

regards hostiles, neuf jours à dépasser bêtement ses semblables au lieu de

s’accrocher à eux.

Soudain, elle eut envie de se retourner pour vérifier si quelqu’un la suivait.

Si oui, cela signifierait qu’elle s’insérait dans une chaîne, qu’elle en était un

maillon. Elle réprima son envie, de peur de faire demi-tour. Sa détermination était

si neuve encore, si fragile, qu’elle méritait des égards. Marianne se jura de ne

jamais regarder en arrière, mais elle se promit aussi de lever désormais la tête. Elle

verrait ainsi qui lui ouvrait la voie ; quant à ceux qui marchaient dans son sillon à

elle, elle les imaginerait.

Arrivée à HorniÏÏos deÏ Camino, elle s’arrêta au refuge. Elle y fit

tamponner son credential, puis inspecta les lieux. L’endroit lui parut accueillant,

sans compter qu’elle pourrait s’offrir le luxe d’une douche à l’eau chaude. Elle

avait l’énergie nécessaire pour se rendre au moins jusqu’à Hontanas — une



64

vingtaine de kilomètres seulement la séparait de Burgos d’où elle était partie le

matin —, mais elle décida d’employer cette énergie à autre chose.

Après avoir cassé la croûte et lavé ses vêtements, elle sortit se promener en

souliers, sans sac à dos. Ainsi vêtue, elle se sent tellement légère, presque en

apesanteur! Avec étonnement elle constate qu’il n’y a dans le village qu’une seule

rue, qui coïncide avec le Carnino. Elle se demande si les habitants du village

accordent encore une quelconque importance aux pèlerins qui défilent devant eux

ou s’ils sont devenus indifférents à leur égard.

Juste avant la nuit, dans le refuge, Marianne observe les gens qui

l’entourent. Qui marchera devant elle le lendemain ? Lesquels lui serviront

de locomotive?
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Encore la mer, toujours ta mer, ce goût de sel... Je veux la traverser cette

mer. Je cours vers elle, j y plonge. Confiante, je nage longtemps, longtemps. Je

fais du sur-place quelques secondes, pour voir derrière: la panique monte en moi,

comme une marée sous la pleine lune... Le rivage a disparu... Trop loin pour

rebrousser chemin, pas assez pour réussir la traversée. De l’eau, partout de l’eau,

devant, derrière, entourée d’eau... Condamnée au milieu de cette plaine fluide.

Une seule solution . boire, boire toute cette eau - salée -, vider ta mer de toute son

eau, reprendre piea pouvoir marcher... Une gorgée, une autre, encore une

autre... C’est beaucoup trop, toute cette eau, pour moi toïtte seule ! Trop loin et

pas assez... La noyade me guette. Avaler, ingurgiter toutes ces gorgées d’une eau

salée qui gruge mes joues et brûle ma gorge.
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Au réveil, la panique de Marianne ne s’évanouit pas tout de suite. Dans son

lit, immobile, elle eut un instant l’impression d’être étendue sur un radeau à la

dérive, sans autre repère que les radeaux qui flottaient autour d’elle. Où était donc

passé le début de sérénité qu’elle avait éprouvé la veille ? Pouvait-elle vraiment

calquer sa trajectoire sur celle d’un autre pèlerin, peut-être aussi égaré qu’elle ?

Mariaime finit tout de même par se conforter dans sa décision. Pendant

neuf jours, elle avait progressé à l’aveugle, le regard tourné vers l’intérieur, vers un

lieu intime, peuplé d’images obsédantes, de présences inquiétantes. Elle avait

maintenant un impérieux besoin de poser les yeux ailleurs. Comme la terre ferme

de Compostelle paraissait encore hors de portée, mieux valait choisir un marcheur

pour rivage.

Elle décida donc de ne rien prévoir avant de partir. Elle n’ouvrit pas son

guide. Elle n’évalua pas les distances, elle n’étudia pas le trajet du jour, elle ne se

fixa pas d’objectif. Non, en ce dixième jour de marche, elle se reposerait sur

autrui. Ainsi, elle n’aurait pas à réfléchir, à calculer, à vérifier, à s’inquiéter, mais

seulement à mettre un pied devant l’autre, sans relâche.

Peu après HorniÏÏos del Camino, elle se mit donc à suivre de loin un jeune

homme qu’elle n’avait pas aperçu la veille. Pendant 19 kilomètres, elle ne vit de

lui qu’une paire de jambes sous un sac à dos militaire. Il y avait bien d’autres

pèlerins sur le Carnino, ce jour-là, mais c’est lui qu’elle avait choisi entre tous,

peut-être parce qu’il paraissait jeune comme elle, peut-être parce qu’il marchait

d’un pas cadencé qui inspirait confiance. Son obstination à rester complètement

sur la gauche du chemin quel qu’en soit l’état intriguait. De plus, comme il ne

regardait jamais en arrière, lui non plus, Marianne pouvait l’examiner à son aise

sans qu’il ne la surprenne.
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Le jeune homme s’arrêta à Castrojeriz, comme plusieurs autres pèlerins

partis du même gîte que lui le matin. Marianne l’imita sans se poser de questions.

Quand elle pénétra dans le refuge, il avait disparu, sans doute dans une des

chambres mises à la disposition des pèlerins. Sur la table à l’entrée du refuge, il y

avait une corbeille en osier. Sur un petit carton posé devant, on lisait: « 300

pesetas, porfavor ». En déposant sa contribution, Marianne remarqua juste à côté

du panier un petit paquet brun ficelé qui lui était adressé. Éberluée, elle jeta un

regard circulaire avant de s’emparer du paquet qu’elle emporta dans la chambre la

plus proche. Il y avait dans cette chambre étroite deux paires de lits superposés.

Elle hisse son sac sur un des lits du haut, grimpe l’échelle et s’étend à plat ventre,

le colis contre son coeur. Elle a cru reconnaître l’écriture fine et appliquée

d’Anita... Est-ce possible ? Comment aurait-elle pu deviner qu’elle s’arrêterait ici,

à Castrojeriz? Comment a-t-elle trouvé l’adresse ? Que pouvait bien contenir ce

paquet pour qu’il vaille la peine d’être envoyé sur le Chemin ? Les questions se

bousculent en Marianne, elle déchire fébrilement le papier et trouve d’abord une

enveloppe beige. Elle l’ouvre.

IVon oiseaît de nuit,

Tu t ‘arrêteras dans ce refuge, je pense. En tout cas, je

prends le risque de t ‘écrire ici, pendant que je le peux encore... J’ai

reçu ton colis. Il contient ton odeur. Le soir, quand il fait frais, je

porte ton tricot trop grandpour moi. J’ai maigri.

Ma chouette, chaque jour, je marche un quart d ‘heure dans

le jardin en contemplant ton cerisier. Chaque nuit je laisse brûler

pour toi mon lampion jaune dans le salon. Ma petite-fille, tu n ‘es

pas seztle. Avec toi je sol(ffre, avec toi je marche, avec toi je chante.

Courage, notre pèlerinage achève.

Je t ‘envoie, comme on jette une bouteille à la mer, ce livre

qui m ‘a appartenu. Je n ‘en ai plus besoin. J’ai des trous de

mémoire, mais les mots de mes pages preférées résonnent en moi
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pour jamais. De tout coeur j ‘espère qu ‘il te parviendra. Fais-en ce

que tu veux. Ne tefie pas au titre, c ‘est un livre de poésie.

Ma main est fatiguée d’écrire. Je dois finir ma lettre. Je

veille sur toi. J’ai confiance en toi. Etje t ‘aime.

Ta grand-maman, Anita, xxx

Des larmes roulent sur les joues de Marianne jusque dans son cou. Elle en

éprouve un profond soulagement, comme si la lettre d’Anita avait enfin raison

d’un barrage trop longtemps soumis aux pressions du courant. Anita était avec

elle, elle le lui rappelait, avec elle dans la souffrance, avec elle dans la marche.

Anita l’avait retrouvée, dans ce village perdu d’Espagne ! Oui, Anita veillait sur

elle, c’était incontestable.

La petite-fille pleura librement jusqu’à épuisement. Elle s’assoupit un

moment, le visage humide, la lettre dans la main droite... Lorsqu’elle s’éveilla,

elle sentit pour la première fois depuis une éternité une léthargie bienfaisante dans

ses membres. Son corps avait déposé les armes, quelqu’un d’autre, loin d’ici, se

battait à sa place. Elle prolongea aussi longtemps qu’elle put cet état qui lui

rappelait l’enfance.

Les mots d’Anita s’imposèrent pourtant vite à son esprit: « Je t’envoie,

comme on jette une bouteille à la mer, ce livre qui m’a appartenu. » Elle voulut

reprendre le paquet, mais des fourmis couraient dans ses bras. Elle patienta

quelques minutes, ramenant lentement ses mains à la vie. Elle creva quelques-unes

des bulles d’air qui protégeaient le mystérieux livre avant de le déballer. Le titre,

Psaumes, la laissa perplexe. « Ne te fie pas au titre », avait écrit sa grand-mère.

Marianne choisit une page au hasard:
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Jusques à quanci Yahvé, in ‘oublieras-tu ? jusqu ‘à tafin?

jusques à quand me vas-tu cacher ta face?

jusques à quand mettrai-je en mon âme la révolte,

en mon coeur le chagrin, de jour et de nuit?

jusques à quand mon adversaire aura-t-il le dessus?

Regarde, réponds-moi, Yahvé mon Dieu!

Illumine mes yeux, que dans la mortje ne ni ‘endorme...

Quelqu’un fit irruption dans la chambre. Marianne dissimula rapidement le

livre sous son oreiller. Elle ne souhaitait pas partager sa lecture. L’arrivée de cet

homme l’importunait. Depuis son départ, elle supportait mal le spectacle des

pèlerins endormis. Aussi espérait-elle cette fois que personne ne viendrait se

joindre à elle et que son intimité serait protégée. Espoir déçu. Aussi, quand le

jacquet la salua poliment ne put-elle réprimer un mouvement d’humeur. L’homme

eut au moins la décence de s’installer sous elle. Elle pourrait plus facilement

l’ignorer. En attendant la nuit, elle quitta la chambre, habitée par ce beau vers:

«Illumine mes yeux, que dans la mort je ne m’endorme... »

* * *

Le sommeil boudait Marianne. Il avait pourtant enveloppé sans caprice

l’homme allongé sur le lit d’en bas. Quand elle en fut certaine, elle sortit une

lampe de poche de son sac. Sa grand-mère avait jeté une bouteille à la mer à son

intention, elle brûlait d’en libérer le précieux message.
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Grand-maman, la pénombre ni ‘étreint et toi, tu ni ‘y rejoins. Je cherche

dans ton livre la lueur d ‘un lampion. Je lis.•

« Ne sois pas loin proche est l’angoisse,

pour moi, point de secours!

Des taureaux nombreux me cernent,

de fortes bêtes de Bôshan ni ‘encerclent,•

contre moi bôille leur gueule,

lions lacérant et rugissant.

Je suis comme l’eau qui s ‘écoule

et tous mes os se disloquent;

mon coeur est pareil à la cire,

ilfond au milieu de mes viscères;

mon palais est sec comme un tesson,

et ma langue, collée à ma môcho ire. »

Tu es folle, grand-maman ! Que ni ‘as-tu envoyé ?

Ton livre . un tison entre mes mains !

((Mon palais, sec comme un tesson... »

J’éteins nia lampe. Que les mots s ‘effacent,

qu ‘ils s ‘évanouissent dans la nuit noire !

« Tous mes os se disloquent... »
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Partout, ils ressurgissent... Ils scintillent dans le noir...

« Mon coeurfond... au milieu de mes viscères.

Pareil à la cire. »

Assaillie par ces mots lumineux

qui laissent derrière eux des traînées blanches.

« Des taureaux me cernent. »

Des mots qui déchirent la nuit noire

et lacèrent ma peau.

« Je suis comme Ï ‘eau qui s ‘écoule... »

Des mots qui tourbillonnent et me soûlent.

Grand-maman!

« Proche est Ï ‘angoisse ! »

J’ai peur.

« Point de secours. »
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La nuit fut interminable. Lorsque le pèlerin endormi sous Marianne se mit

enfin à remuer, elle lui en fut terriblement reconnaissante. Tremblante de fatigue et

d’épouvante, elle ne savait que faire du livre d’Anita. Quel bouquin ensorcelant,

dangereux ! Il recelait des cris qu’il valait mieux étouffer. Comment faire à présent

pour les forcer à reprendre leur place inoffensive sur les pages blanches ? Anita

avait envoyé ce livre comme une « bouteille à la mer » ; sa petite-fille l’avait

ouverte. Sitôt le bouchon retiré, une voix, celle d’un mauvais génie, s’était

échappée. Cette voix accepterait-elle jamais de réintégrer sa prison? S’épuiserait-

elle à rôder jusqu’à sombrer dans le silence ? L’envoûtement dont Marianne se

croyait victime la conduisait au bord d’un précipice. Il fallait à tout prix reprendre

la route, au plus vite, dans la bonne direction.

* * *

Pour éviter les faux pas, la jeune femme ne trouva meilleure solution que

de s’en remettre au même jeune homme que la veille. Volontairement obnubilée

par la masse kaki du sac à dos, elle parvint sans ambages au refuge de Frôrnista.

Là, à la sortie des toilettes, elle croisa le jeune homme pour la première

fois. Elle fut saisie par son expression étrange: il souffrait d’une paralysie faciale

de la moitié du visage. Son oeil gauche, très irrité, se fermait difficilement ; son

sourcil du même côté ne bougeait pas et le coin gauche de ses lèvres était tombant.

Tout cela conférait au visage une curieuse allure de masque triste...

* * *

De Frôrnista à Carridn de Ïos Condes, Mariaime suivit l’homme d’un peu

plus près. Fidèle à lui-même, il ne se retourna pas une seule fois pendant le trajet,

ce qui ne l’empêcha pas de percevoir derrière lui une présence persistante. Arrivé

au refuge, il voulut mettre un visage sur cette présence. Il se dépêcha de déposer
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son sac à dos sur un lit et guetta l’arrivée du prochain pèlerin. Quand il aperçut la

jeune femme dans l’embrasure de la porte, il crut la reconnaître. Elle s’installa non

loin de lui dans le dortoir. Assise sur le bord du lit, elle se déchaussa, puis agita ses

orteils en grimaçant. En se redressant, elle vit le jeune homme qui l’observait. Ils

se regardèrent quelques secondes avant de se détourner tous les deux, gênés.

Au souper, elle apprit que le jeune homme s’appelait Hans et qu’il était

Allemand. Il choisit comme à son habitude de s’asseoir à l’extrémité gauche de la

table, dissimulant la partie honteuse de son visage au plus de gens possible.

Marianne mangeait à l’autre bout du même banc. Entre eux se trouvait un

Américain. De l’autre côté de la table, une Française côtoyait un couple de

Norvégiens d’un certain âge. Hans était peu bavard, mais Marianne l’entendit

s’exprimer en anglais et en français avec aisance. Lorsque l’hôte du refrige, un

curé fort jovial, se joignit à eux pour leur offrir du vin et leur raconter de joyeuses

anecdotes, Marianne dut servir d’interprète. Elle ne se prêtait pas facilement à ce

jeu-là. D’ailleurs, depuis sa rencontre avec Hannah au début du chemin, elle

simulait une ignorance crasse de l’anglais pour éviter les contacts avec

d’autres pèlerins.

Mais cette fois, c’était différent. Il y avait cet homme, au bout du banc,

dont elle avait de plus en plus envie de se rapprocher. Quand il souriait timidement

avec la moitié mobile de son visage, il avait un air cynique un peu effrayant, mais

elle surmonta vite la répulsion qu’elle avait d’abord éprouvée. Ce visage à moitié

détruit aurait pu lui appartenir ; elle se reconnaissait dans la honte qu’elle devinait

sous les traits. Cette parenté qu’elle se découvrait avec l’homme sur les traces

duquel elle marchait éveilla en elle tendresse et compassion.

Elle accepta donc de traduire en français les récits du curé pour Hans, qui

lui traduisait en anglais à l’intention de l’Américain et des Norvégiens. Quand

Hans s’exprimait en français, Mariaime répétait ses propos en castillan.
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Secrètement, elle éprouvait du plaisir à accueillir en elle les mots de Hans avant de

leur redonner vie dans une autre langue. À l’inverse, c’est avec délice qu’elle

écoutait Hans transformer ses propres mots en passant à l’anglais. Au fil de ce

court échange, ils devinrent un peu plus volubiles. Sans doute aimaient-ils tous les

deux que leur parole, même anodine, se mêle à celle de l’autre. Ce fut leur

première discussion. Ce soir-là, Marianne espéra qu’à l’avenir, elle marcherait non

pas derrière lui, mais avec lui.

* * *

Le lendemain matin, Hans sirota son café un peu plus longuement que

d’habitude. Du coin de l’oeil, il surveillait l’intrigante Marianne. Quand elle fut

presque prête, il se mit en route. En quittant Carriân, ils empruntèrent la Carretera

del Indiano. Le paysage était aride et monotone. Peu d’arbres, aucun vallon, aucun

virage, mais de hautes herbes jaunes et sèches, de part et d’autre du chemin.

Soudain, l’absurdité de son projet apparut à Marianne. Pourquoi s’obstiner à

mettre un pied devant l’autre quand on se trouve au milieu de nulle part ? Il y avait

bien la silhouette de Hans au loin, mais se tenir à égale distance du dos d’un

inconnu 25 kilomètres durant n’avait rien de particulièrement édifiant non plus...

Comment jurer qu’elle avait progressé depuis le matin ? Comment savoir avec

certitude si le chemin sans repère qu’ elle foulait ne se dérobait pas sous ses pieds

comme un tapis roulant ? « Qu’est-ce à dire, marche ? Avance, avance dans le

bien », disait l’Alléluia du pèlerin. Était-il possible qu’en plus de deux semaines de

marche, elle n’ait pas avancé?
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Prisonnière de la foule, je te regarde, lévrier plein de fougue, l&ché sur une

route qui tourne. À toute allure, tu cours, tu bondis, ttt fends l’air ! Dans ton

regard rouge s ‘enfuit un lapin vif Tit t ‘essouffles sans te lasser, irrésistiblement

tiré en avant par une boule de poil blanc.

N’entends-tu pas la clameur de la foule ? Ne sens-tu pas qu ‘elle te trompe

sans remords ? On parie sur ta vitesse et ta bêtise. Arrête, immobilise-toi ! Ne te

laisse pas duper par les hommes. Ne te laisse pas entraîner par tes semblables qui

se précipitent comme toi vers une fausse proie. Tu rêves en vain au goût du sang

qui giclera sous tes crocs blancs. Cesse de te rêver sauvage . tu n ‘es

qu ‘un esclave.
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Il faisait encore nuit quand Marianne ouvrit les yeux, le coeur battant et la

bouche sèche d’avoir tant hurlé au lévrier de s’arrêter. Même éveillée, elle ne

pouvait s’empêcher d’accorder à cette course une importance capitale. Elle sentait

que son sort était lié à celui du lévrier qu’elle avait tenté de sauver en rêve. Depuis

cinq jours, Hans était sa seule motivation, son seul but. Elle avait rejeté sur lui tout

le poids de ses responsabilités. Depuis cinq jours, elle n’avançait plus, elle suivait.

L’Allemand n’était peut-être qu’un leurre auquel elle s’attachait stupidement. De

quoi, de qui donc était-elle l’esclave ? Elle pensa à Anita. Sa grand-mère avait

«parié>) sur elle pour se rendre à Compostelle, mais pour sûr, jamais elle n’avait

cherché à l’asservir. Les rares moments où Marianne s’était sentie libre et légère

rimaient avec « grand-mère ». La jeune femme se recroquevilla dans son lit, les

genoux contre la poitrine. Anita avait demandé ses jambes. Qu’advenait-il du reste

de son être?

Les respirations des pèlerins se répondaient dans la pénombre comme

l’auraient fait le souffle de chiens endormis. Marchaient-ils tous à leur insu sur une

piste circulaire, à la poursuite d’un mirage ? À leur arrivée, leur manque de

lucidité les empêcherait de reconnaître en Saint-Jacques leur point de départ.

Elle se sentit oppressée comme aux premiers jours. Était-elle en train

d’échouer? Elle commençait à croire qu’elle atteindrait un jour Compostelle, mais

était-ce suffisant? Sa grand-mère n’avait pas parié sur un chien, mais sur elle pour

se rendre à destination. Cela n’impliquait-il pas qu’elle prête à Anita des jambes

de femme?

Elle se leva sur-le-champ, s’empara du guide que lui avait offert sa grand

mère avant le départ et se rendit à la salle de bains pour le consulter à la clarté sans

déranger les dormeurs. Assise sur la toilette, elle dut réfléchir un instant avant de

se rappeler dans quel village elle se trouvait s Ledigos.
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Mariaime quitta le refuge la première. Ce matin-là, elle tenait à affronter

seule l’horizon. Son guide proposait une étape courte, une quinzaine de kilomètres,

de Ledigos jusqu’à Sahagzn, mais elle décida d’en ajouter une autre. En

parcourant d’un trait une trentaine de kilomètres, elle sèmerait ses compagnons de

route des derniers jours, elle romprait le lien de dépendance qui l’unissait à Hans.

Elle voulait se suffire à elle-même.

Sept ou huit kilomètres après son départ, elle entra dans un petit village qui

tout de suite lui parut hostile. Les habitants qu’elle croisait l’épiaient, la

dévisageaient de leurs yeux brillants, un méchant rictus aux lèvres et parlaient

dans son dos dès qu’elle les dépassait. Selon son guide, le village portait le nom du

patron des voyageurs et des pèlerins San Nicotâs. Pour elle, ce nom avait une tout

autre résonance...

Marianne s’efforçait d’adopter un noble port de tête, de soutenir le regard

des villageois, d’avoir l’air souveraine dans sa solitude, mais elle se savait fragile

et vulnérable comme un papillon tout juste sorti de son cocon. Un papillon qui fait

sécher au soleil ses ailes encore fripées. Elle voulait à tout prix éviter que ses

genoux ne fléchissent... À coup sûr, la main rude de Nicolas s’abattrait alors sur

sa nuque offerte « Je te l’avais bien dit ! > susurrerait-il d’une voix mielleuse

avant de la précipiter par terre. Elle s’imaginait mordre la poussière, furieuse et

soulagée, écrasée par le poids du sac à dos.

* * *

À la sortie de San Nicolâs dcl Reat Camino, une douce ivresse gagna

Marianne. Elle n’avait pas abandonné, elle n’avait pas succombé à la tentation de

se débarrasser d’elle-même ! Le chemin de terre déboucha sur un petit ruisseau
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sans pont. Quelques grosses roches permettaient de le franchir à sec. La jeune

femme s’arrêta sur le bord et choisit mentalement son parcours : « Ici mon pied

gauche, là le droit, puis une grande enjambée jusque-là, et voilà... » Elle sourit.

Combien de fois avait-t-elle procédé ainsi, enfant ? Comme elle aimait à l’époque

s’élancer, agile comme une chèvre, de pierre en pierre ! Oh ! La sensation de

déraper une fraction de seconde avant le retour à l’équilibre, quel délice ! Une fois

sur l’autre rive, elle éclatait toujours d’un rire franc, de concert avec le ruisseau,

ravie d’avoir arraché un petit cri de frayeur à sa mère.

Aujourd’hui pourtant, elle hésite. Elle se demande ce que charrie l’eau qui

court à ses pieds pour ainsi l’attendrir. Elle inspire un grand coup, retient son

souffle en traversant et poursuit son chemin sans se retourner.

* * *

Le sentier rejoignit une grande route. Marianne n’était pas rassurée.

Chaque voiture qui la dépassait en trombe lui rappelait sa présence importune.

Mais qui donc avait choisi pareil tracé pour le Camino ? fallait-il manquer de

sensibilité pour forcer deux univers aussi contraires à se côtoyer

La jeune femme ignore le trafic tant qu’elle peut, mais soudain un camion

fonce vers elle en vrombissant. Il est proche déjà quand son klaxon déchire l’air

calme. Arrivé à sa hauteur, le mastodonte en croise un autre qui la frôle

dangereusement. Elle se voit transformée en bête puante écrasée en bordure de la

chaussée. Dans son esprit, la vision sanglante s’incruste. Les jambes molles et les

mains tremblantes, elle tâche de presser le pas pour quitter au plus vite la

route nationale.

* * *
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Sur le pont de Sahagïn, Marianne reconnut le pré des lances de

Charlemagne présenté dans son guide. Elle s’enfonça dans la peupleraie touffue

sans s’inquiéter de perdre de précieuses minutes. Si elle voulait atteindre EÏ Burgo

Raneros, elle devait d’abord retrouver un semblant de sérénité. Elle profiterait de

cette pause pour casser la croûte.

En mangeant son sandwich au fromage au pied d’un peuplier, elle imagine

les dizaines de milliers de chevaliers chrétiens la veille de la légendaire bataille

contre les Sarrazins. S’ils avaient planté leurs lances dans la terre dans un esprit

belliqueux, comment avaient-ils réagi en les trouvant ornés d’écorce et de pousses

vert tendre le lendemain matin ? La vue de toutes ces armes devenues arbres

apaise la jeune femme. « Armes » et « arbres », une même sonorité pour deux

mots si contraires...

Marianne souhaiterait flâner longtemps encore dans la peupleraie

frémissante, mais selon son plan matinal, il lui reste encore une quinzaine de

kilomètres à parcourir. Elle décide de s’accorder un répit d’un quart d’heure et

s’étend à l’ombre des arbres. Dans le feuillage, elle cherche un moment les

oiseaux qui gazouillent.
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Retour de la Malbaie. Je suis livide. Grand-maman s ‘inqîtiète, j ‘ai les yeux

trop vides pour mes onze ans. Elle m ‘amène à la pépinière choisir un arbre : « Ce

sera ton arbre. Tu le planteras derrière chez moi. J’en prendrai soin en

ton absence. »

J’en choisis un, fragile et frêle. Il n ‘a qu ‘une tige pour tronc, pas de

branches, mais quelques bourgeons . un cerisier. On me prévient, ses cerises

seront amères. Je ne sais pas ce qite « amertume » signifie, mais je m ‘en moque.

Je Ï ‘ai choisi, je Ï ‘aime dejà mon fouet, mon cerisier. Nous le plantons ensemble,

grand-maman et moi, les genoux et les mains dans la terre humide. Il grandit vite,

mon arbre, il profite bien.

Printemps: mon cerisier en fleurs exhale un parfum sucré. Les abeilles, les

papillons butinent. De temps en temps un oiseau-mouche. Été : mon cerisier

verdit. Les petits fruits durs grossissent et rougissent. Parfois, je mange une cerise

amère sans grimacer. Les oiseaux chantent entre deux bouchées. Automne: mon

cerisier se dévêtit, je suis triste avec lui à Ï ‘agonie. Hiver.• depuis qu ‘il est assez

solide, Anita y suspend une mangeoire de tournesol noir. Mésanges, sittelles,

geais gris.

Mon arbre, mon rempart contre Ï ‘hiver / Accroupie, je me blottis contre

lui. Ma main nue et patiente mordue par le froid. Un geai gris se pose furtivement

sur le bout de mes doigts, pille une graine dans ma paume, s ‘envole. Ses ailes

translucides dans les rayons de lumière lui donnent un instant 1 ‘allure d’un ange.

Je regarde dans le creux de ïna main. En échange de la graine, l’oiseau a laissé

une joie dure et dense.

Printemps. mon arbre bourgeonne, ses fleurs embaument. Mon arbre,

paré de blanc, beau, comme une jeune mariée. Mon arbre, mon recommencement!
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Marianne ouvre les yeux. Son regard s’élève naturellement le long du tronc

d’un peuplier au bout duquel le vert des feuilles et le bleu du ciel se disputent

l’espace. Elle se lève et se remet en route vers EÏ Burgo, avec en tête la lettre

d’Anita, mille fois relue: «Ma chouette, chaque jour, je marche un quart d’heure

dans le jardin en contemplant ton cerisier. »

* * *

À Caïzada det Coto, le chemin se scinde en deux. Marianne bifurque à

droite, sans trop réfléchir. L’itinéraire qu’elle a choisi est le plus ancien, mais le

moins emprunté et le moins balisé. Une douleur sourde au genou gauche, trop bien

connue, la préoccupe. Son dos aussi est fatigué. Elle a hâte d’arriver. Elle

commence à regretter de s’être aventurée seule dans une si longue étape.

Décidément, elle ne se domptait pas.

Sur sa route, pas de village, pas le moindre hameau. Ne doit-elle pas en

traverser un avant Et Burgo ? S’est-elle égarée ? Elle se met à tout balayer du

regard, en quête d’une balise, quelle qu’elle soit. Les plus rassurantes prenaient la

forme de coquilles Saint-Jacques peintes en jaune sur des bornes de ciment grises.

Elles ressemblaient à des demi-soleils aux rayons pointant vers la droite. D’autres

se résumaient à une flèche ou une tache sur un arbre, une clôture à vaches, un mur,

un trottoir. Le découragement menace et l’angoisse rôde. Les derniers jours,

Marianne avait choisi Hans comme unique point de repère, mais depuis le matin,

elle titube seule de balise en balise, dépendante du Jaune, comme un bambin qui

apprend à marcher dépend des bras tendus de sa mère pour oser s’élancer.

* * *



82

Quand Marianne aperçut enfin le village d’El Burgo, elle éprouva un
profond soulagement. Elle arrivait, elle touchait au but ! Quelle belle victoire, la
seule qui comptait ce jour-là...

Le reftige était remarquablement bien tenu. Des fleurs de couleurs vives
égayaient la façade. Le dortoir était vaste et sur chacun des lits, un ensemble de
draps blancs attendait le pèlerin. Malgré tout, Marianne n’arrivait pas à se réjouir.
Elle choisit un lit et installa ses affaires, puis se rendit à la salle de bains. Elle
aspergea son visage et sa nuque d’eau fraîche et poussa un long soupir. Appuyée

sur le lavabo, elle releva lentement la tête et surprit son reflet dans le miroir.

Pour la première fois depuis son départ, elle ose se dévisager. Elle est
frappée d’abord par le foulard qu’elle ne sent plus sur sa tête tant elle a pris

l’habitude de le porter. Le visage de la paysanne aux raisins émerge de sa
mémoire comme un précieux souvenir d’un coffre poussiéreux : « Que te vaya

bien, peregrina. » Comme cette rencontre lui semble déjà lointaine!

Près de son nez rougi par le soleil, elle remarque de fines taches de
rousseur, une « poussière d’or », dirait Anita. Quand elle était petite, elle avait en

horreur ces impuretés sur sa peau, mais sa grand-mère racontait que le vent du

Sud, l’été, s’infiltrait dans les maisons pendant la nuit et saupoudrait de l’or sur le

visage des enfants au sommeil agité. Marianne avait fini par croire que ses taches

de rousseur n’étaient pas une malédiction, mais le vestige d’une caresse éolienne.

La jeune femme observe avec attention les veines gonflées de son cou, ses

clavicules saillantes, puis se décide enfin à se regarder dans les yeux. Ils sont si

opaques qu’elle n’y trouve rien. L’impassibilité de ses traits l’effraie un peu. Elle

pense au visage de Hans qu’elle aurait tant aimé voir s’animer.
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Pour se remonter le moral, elle décide de sortir acheter de quoi préparer un

vrai souper. Mais sur le pas de la porte, voilà qu’elle aperçoit... Hans ! Elle n’en

croit pas ses yeux : il arrive, l’air harassé. Quand leurs regards se croisent, ils

s’immobilisent un instant, troublés. Hans brise le premier le silence, dans un

bon français:

— Tu es dingue ! Pourquoi tu marches si long ? demande-t-il, mi-tendre,

mi-exaspéré.

Impossible d’avouer qu’elle avait voulu vérifier si elle pouvait marcher seule, si

elle savait exister d’elle-même. D’ailleurs, elle n’est plus du tout sûre d’avoir

voulu le semer... Il l’a cherchée, il l’a rejointe, il est là ! Un sourire coquin

échappe à la jeune femme dont le visage s’est éclairé

— T’as faim ? Je m’occupe du souper!

Sur ces mots, elle s’esquive avant que son ravissement n’éclate davantage. Ce soir-

là, leur poisson aux champignons leur parut exquis.

* * *

Le lendemain, les deux pèlerins marchèrent moins d’une vingtaine de

kilomètres, en silence. En après-midi, ils se reposèrent ensemble. Marianne apprit

que la médecine avait tout tenté pour rendre à Hans la mobilité de son visage, sans

succès. Peu avant son départ vers Saint-Jacques, il avait même arrêté la cortisone.

Espérait-il, même confusément, qu’un pèlerinage réussisse là où la science avait

échoué ? Elle n’osa pas le lui demander. Il tolérait que le regard de son amie

caresse de plus en plus longtemps son hideux visage. Elle mesurait la dose
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d’impudeur et de courage que cela supposait et voulait éviter de l’effaroucher avec

un arsenal de questions.

* * *

À Leôn, il voulut visiter la cathédrale gothique qui faisait la gloire de

l’Espagne. Marianne se rendit compte qu’elle n’avait mis les pieds dans aucun lieu

de culte depuis le début de son périple. Elle était convaincue que ce n’était pas sa

place, et pourtant, elle marchait tous les jours sur une route qui débouchait.., sur

une cathédrale ! Elle décida d’accompagner Hans et apporta avec elle l’inquiétant

livre d’Anita.

Intimidée, elle hésite en face de la cathédrale dont les deux flèches fendent

le ciel clair. La masse de pierre finement travaillée l’écrase. Elle finit pourtant par

franchir le portique, à la suite de Hans. Aussitôt, la lumière l’inonde. Des dizaines

et des dizaines de fenêtres percent les murs. Partout, des vitraux flamboient: rouge

pomme, jaune soleil, vert trèfle, bleu de mer... Marianne frissonne devant autant

de beauté. La bouche entrouverte, elle avance les yeux levés. Certes, les vitraux

existent pour rendre hommage à la lumière ! Hypnotisée par une rosace, elle

chancelle dans l’allée. Avant de défaillir, elle s’assoit sur un banc.

Les rayons colorés lui transpercent la poitrine. Au centre de la rosace, elle

reconnaît la Vierge qui trône, son fils dans les bras. Le bleu de sa robe a la

profondeur de l’océan. En cet instant, Marianne donnerait sa vie pour prendre la

place de l’enfant sur les genoux de Marie, drapée d’azur. Mais les personnages

disposés autour de la mère à l’enfant se mettent à tournoyer, de plus en plus vite

Les couleurs vives se fusionnent et bientôt sombrent dans le noir. Elle se réfugie

un moment derrière ses paupières closes et respire calmement.
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Redevenue maître d’elle-même, elle ouvre doucement les yeux. À quelques

rangées d’elle, Hans se recueille. Par-ci, par-là, d’autres croyants prient. Comme

elle regrette d’être entrée dans ce temple ! Que fait-elle ici sinon donner sa solitude

en spectacle ? Ici, tout le monde parle à Quelqu’un, dans l’intimité, ici tout le

monde est entendu ou croit l’être, tandis que dans sa bouche à elle se bousculent

d’incompréhensibles balbutiements de bébé. Comment sa grand-mère s’y prend-

elle pour prier, quel chant monte en elle, assez léger pour s’envoler jusqu’aux

cieux ? Marianne décide d’ouvrir le livre d’Anita. Dans le chatoiement des vitraux,

la voix qui s’en échappera sera peut-être moins menaçante que l’autre fois...

Tire-moi du bourbier, que je n ‘enfonce,

quej ‘échappe à mes adversaires,

l’abîme des eaux!

Que le flux des eaux ne me submerge,

que le gouffre ne me dévore,

que la bouche de la fosse ne me happe!

Elle relut plusieurs fois ces quelques mots avant de remarquer que le numéro de la

page avait été entouré à la main... Était-ce un des passages qu’affectionnait Anita,

un de ceux qu’elle connaissait par coeur? Sa petite-fille n’avait jamais entendu une

seule lamentation, une seule requête sortir de la bouche de sa grand-mère ; cet

appel déchirant pouvait-il être le sien ? L’avait-elle déjà hurlé au coeur d’une nuit

noire ? Ou, plus troublant encore, le murmurait-elle encore aujourd’hui ? Un

brouillard de plus en plus épais se levait sur la vie d’Anita, craignait-elle d’être

dévorée par le gouffre, d’être happée malgré elle par la bouche de la fosse ? Avait

elle peur de mourir ? Marianne dut admettre qu’elle n’en savait rien. Elle ne s’était

jamais intéressée à cela...
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Honteuse, elle quitta la cathédrale à l’insu de Hans. Quand il la retrouva au

refuge, il lui reprocha de ne pas l’avoir averti en partant. Il l’avait cherchée partout

avant de rentrer.

— De toute façon, tu n’étais pas tout seul. Je t’ai laissé tranquille avec ton

Dieu. Je ne sais pas ce que tu lui racontes, mais si jamais tu lui

demandes de ressusciter ton visage, tu perds ton temps.

Blessé, il se retira sans mot dire. Marianne regretta amèrement ses paroles. Elle ne

se savait pas capable d’une telle méchanceté. Il leur fallut trois jours pour

se réconcilier.

* * *

Ils marchaient maintenant côte à côte, Hans sur le flanc gauche de la

chaussée, toujours. En compagnie du jeune Allemand, Marianne ne parcourait plus

de folles distances en un seul jour. D’autres pèlerins avançaient au même rythme

qu’eux. À force de les côtoyer, ils avaient appris à en connaître quelques-uns par

leur nom. À l’occasion, l’un d’eux se livrait sans pudeur. Après tout, que risquait-

on en se confiant à un étranger qui rentrerait bientôt dans son pays ? C’est ainsi

que Jeannine avoua à Marianne qu’elle avait été trompée par son mari pendant

plus de vingt ans, et qu’elle l’aimait encore. Elle avait quand même décidé de

divorcer. Au retour de Compostelle, elle reprendrait son nom de fille.

Marianne ne fuyait plus avec obstination les discussions entre pèlerins,

mais s’y intéressait peu. En revanche, elle observait avec attention ses

compagnons sur le chemin. Elle croyait que, plus que leurs paroles, leur démarche

— volontaire, résignée ou recueillie — trahissait leur essence profonde. Jeannine se

traînait les pieds et fixait ses bottes, mais avançait d’un pas égal sans jamais

s’arrêter. Mike, le nez en l’air et les bras ballants, rebondissait à chaque pas, un
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ressort dans les genoux. Ramôn fonçait à toute allure en serrant les dents, puis

s’étendait dans l’herbe pour faire la sieste avant de repartir en lion. Un vieux barbu

encore svelte marchait d’un pas mesuré sans jamais ployer sous le poids de son

énorme sac à dos. Puis il y avait Maria la Grecque qui suivait son mari à quinze ou

vingt mètres de distance. Elle le tenait tout entier dans la bienveillance de son

regard. Dès qu’il se mettait à boiter plus que de coutume, elle le rejoignait et lui

demandait de l’eau, un petit repos. Une fois, peu avant le refuge où elle prévoyait

passer la nuit, Marianne avait doublé une dame qui marchait lentement,

extrêmement lentement. De loin, on la croyait centenaire tant elle semblait usée,

mais de près on sentait que le malheur plus que le temps l’avait ravagée. Sur ses

épaules affaissées pesait tout le poids du monde. Chacun de ses pas ressemblait à

une plainte contenue. Peut-être aurait-il suffi qu’elle pose le pied avec moins de

retenue pour que son corps fragile se brise, comme une coquille d’oeuf...

Marianne a la conviction que toutes ces silhouettes aux démarches

singulières l’habiteront pour toujours. Elle se demande ce que son corps à elle

révèlerait à un observateur perspicace. D’ailleurs, est-ce bien le même corps qu’au

moment du départ ? Quand elle rentrera au bercail, tout le monde admirera son

teint basané. Ceux qui la connaissent mieux remarqueront que ses cuisses et ses

mollets se sont raffermis. Mais il y avait certainement quelque chose de plus, un

changement insaisissable dont elle-même n’avait qu’une intuition. Qui donc

percevrait cette métamorphose subtile et profonde ? Le visage d’Anita apparut à

Marianne. Oui, sa grand-mère saurait distinguer, mieux que les autres...

À l’entrée du village de Foncebaddn, les jacquets ralentirent sans se

concerter. En bordure du chemin se dressaient des maisons de pierre abandonnées,

plus ou moins abîmées. Ils s’arrêtèrent, interpellés par ce village fantôme. Ils

quittèrent ensemble le chemin et errèrent un moment parmi les ruines.
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« Hans, viens, j’aimerais entrer dans cette maison », dit Marianne d’une

voix grave. Ce qu’elle avait appelé une maison se résumait à quelques pans de

murs. Ils pénétrèrent dans l’enceinte, s’immobilisèrent et déposèrent leurs sacs.

L’absence de toiture invitait à lever les yeux pour boire le ciel, mais Mariaime

n’osa pas. Pendant que Hans basculait la tête en arrière, elle s’approcha d’un mur

et y posa les mains et la joue droite. Les pierres étaient inégales et rudes. S’y

appuyant de tout son poids, elle se laissa glisser jusqu’au sol. Maintenant, sa peau

graffignée brûlait, mais elle continuait de frotter durement sa joue au mur. Hans

s’approcha d’elle, la saisit par les épaules et la tourna vers lui. Son menton dans la

main, il chercha à lire le dessin qu’avaient composé les éraflures sur son visage.

Assis en face de son amie, il plongea les yeux dans les siens. En retour, il

dut supporter son regard à elle sur l’horrible spectacle de son visage, ce qui lui

coûtait plus encore depuis la querelle de Leân. Pendant que les autres pèlerins

continuaient de peiner sur le chemin, eux étaient assis dans une maison délabrée,

eux voyageaient dans le regard de l’autre. Ensemble, ils broyèrent un peu

de temps.

Peu à peu les ruines, le sol, les pierres et les herbes se dérobent et l’essence

de leur être se concentre dans les yeux. Ils ne se touchent pas et pourtant ils sentent

une étrange fusion s’opérer. Dans le vide qui règne entre eux, leurs regards

s’enroulent l’un à l’autre et bientôt ne font qu’un. Cet écheveau invisible devient

de plus en plus dense, les aspirant peu à peu tout entiers un trou noir...

Soudain, un chien errant s’interpose, se met à aboyer et à grogner

bruyamment, à bondir pour saisir de ses crocs l’imperceptible boule qu’il a flairée.

La frayeur ramène à eux Hans et Marianne. Ils empoignent leurs bourdons pour

éloigner le chien qui risque d’avoir la rage. L’agressivité de l’animal s’évanouit

aussitôt. Il se couche sur le sol en gémissant, complètement soumis, mais

Marianne est déchaînée. Elle le roue de coups, s’acharne sur lui avec une rare
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cruauté. Hans, affolé, réussit à lui arracher son bâton, mais elle poursuit le chien,

cherchant à lui assener des coups de pieds. La pauvre bête s’enfuit, la queue entre

les jambes.

Il y eut un long silence. Hans reprit son sac à dos et partit devant, avec la

grisante impression d’avoir frôlé la mort. Marianne, elle, songeait qu’ils venaient

de faire l’amour, pour la première fois.

* * *

Quand elle arriva près de la Cruz de Hierro, Hans était déjà loin devant. Au

milieu d’un immense tas de pierres s’élevait une petite croix en fer, au bout d’une

bille de bois haute de cinq mètres. Ce jour-là comme souvent, pas un nuage. Il n’y

avait que cette forme primitive, deux tiges noires et fines qui se croisent, se

détachant sur une plage de bleu. Depuis plus de mille ans les pèlerins lançaient à

cet endroit une pierre de leur pays. La sobriété du monument s’accordait à l’esprit

du pèlerinage. Marianne, impressionnée, gravit cet amoncellement de roches, posa

une main sur la bille de bois, leva les yeux vers la petite croix. N’était-ce pas cela,

être debout?

La jeune femme comprit pourquoi Anita lui avait confié un caillou avant

son départ, sans explication. Depuis, elle le transportait dans la poche de son short,

comme une enfant une pierre prétendument précieuse. Plusieurs fois par jour, elle

vérifiait que le caillou était toujours là. Chaque fois que son genou l’avait

incommodée, chaque fois qu’elle avait cru mourir de chaleur ou s’être perdue,

chaque fois qu’elle avait éprouvé la joie d’arriver à bon port à la fin d’une journée

éreintante, elle avait serré le caillou de toutes ses forces, parfois à s’en blesser le

creux de la main. À présent, profondément émue, elle se penche pour le déposer au

pied de la croix au nom d’Anita. Jamais elle ne s’est sentie aussi proche de sa

grand-mère. Elle observe un moment sa main qui hésite à lâcher le caillou : jeune,



90

lisse, gracieuse... n’est-ce pas là la main de sa grand-mère à 20 ans ? Oui, sa main

de fiancée qui tresse ses longs cheveux, qui coud avec minutie la plus belle des

toilettes dans un tissu bon marché, qui se faufile dans celle plus rude d’un premier

amour... Oui, c’est la main de la jeune Anita avant la construction de la maison,

avant les enfants, les aimées d’usine, le ménage, la lessive, avant l’arthrite.

Marianne se rappelle l’inscription du cimetière qui l’a tant frappée « Moi qui fus

ce tu es, tu seras ce que je suis », et finit par laisser le caillou de sa grand-mère

parmi les autres.

Les questions assaillent la petite-fille tandis qu’elle tourne le dos à la Cruz

de Hierro. Comment l’aïeule avait-elle pu connaître l’existence de cette croix de

fer ? Avait-elle accompli jadis le même pèlerinage ? Mais alors, pourquoi aurait-

elle tenu si fort à ce que sa petite-fille l’accomplît à sa place ? Avait-elle cent fois

planifié sa route, cent fois reculé, juste avant le départ ? Au milieu de montagnes

de documentation, avait-elle un jour compris, effarée, qu’il était trop tard, que son

corps vieillissant s’était sournoisement transformé en prison pour son âme encore

vive ? Combien de fois Anita avait-elle foulé le Camino en imagination?

Marianne traverse à présent les ruines de Manjarmn, puis descend lentement

à travers champs. Derrière elle, la pierre précieuse d’Anita n’est plus qu’un caillou

parmi des milliers d’autres. Plus elle s’en éloigne, plus elle se désole. Lorsqu’elle

entre toute seule dans le village d’El Acebo, sa complicité avec Anita est tout à fait

anéantie. Subitement, il lui tarde d’arriver au refuge où elle passera la nuit. De

chaque côté du chemin étroit, les vieilles maisons en pierre, collées les unes aux

autres, l’oppressent.
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Je marche entre deux interminables murs de pierre sans portes et sans
fenêtres. Je marche dans un corridor sans fin et sans issue. Plus je marche, plus
les murs menacent. Les parois sont de plus en plus proches, elles s ‘appellent 1 ‘une,
l’autre / M’enfuir, vite, courir et parvenir au bout du couloir!

Désagrégée par de sinistres murailles, non / Je refuse de mourir écrasée
comme une fleur dans un herbier ! Jamais je ne me rendrai au bout de cette
lugubre allée... Je ne cours plus, je résiste. J’empêcherai les murs de me broyer.
lies bras frêles freinent ztn instant Ï ‘inéluctable mouvement. Mes poignets se
brisent. Mes épaules se disloquent. Je lève la tête et vois le ciel. Grimper aux
murs, otti ! Les escalader, me hisser sur leur arête ! Trop tard... Mon crône éclate,
ma mâchoire s ‘effrite. Ma douteur est muette.

* * *

Le vent sffle. J’ai peur. Hans dort encore et moi, j’ai peur du vent qui
hurle. Grand-maman, sans ton caillou au fond d ‘une poche, mes pieds ne pèsent

pas lourd Comment marcher sans le poids de ton amour ? Une bourrasque etje
bascule. Je suis une feuille morte que le vent emporte.
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Le mauvais temps durait depuis deux jours. La veille, avec Hans auprès

d’elle, Marianne avait tenu bon, mais ce jour-là la pluie était glaciale ; elle était

transie. Hans non plus n’en pouvait plus. De La faba à O ‘Cebrefro, une terrible

ascension de quatre kilomètres rendait l’épreuve plus dure encore. La jeune femme

avançait à pas de tortue et avait pris du retard. Quand son compagnon s’en inquiéta

et jeta un coup d’oeil en arrière, elle lui fit signe de continuer sans elle. De toute

façon, le refuge n’était plus qu’à quelques centaines de mètres.

Il n’est pas encore une heure, mais les rayons du soleil n’arrivent pas à

franchir la barrière de nuages opaques qui crèvent bientôt dans un noir fracas. Ce

n’est plus de la pluie, mais un déluge. La pente se dresse en ennemie devant

Marianne. À tout moment le vent déchaîné soulève sa cape imperméable. Trempée

jusqu’aux os, complètement à bout de forces, elle s’agrippe désespérément à son

bâton de marche : inutile. Ses mains glissent le long du bourdon, elle s’effondre,

tête basse, genoux par terre. De petits cailloux s’enfoncent douloureusement dans

sa peau, cela lui est égal. Elle pense qu’elle restera là, prosternée pour l’éternité,

jusqu’à ce que la pluie l’ait dissoute tout entière. Mais le tintement d’une cloche

vibre dans l’air... pour elle, elle en est sûre. Elle est attendue ! Le son clair vient du

monastère, tout en haut de la côte. Elle se relève et marche.

* * *

En arrivant au refuge, elle aperçut le moine bourru qui sonnait la cloche à

l’arrivée des pèlerins. Il lui sembla qu’il avait choisi la plus noble des occupations.

Elle n’osa pas lui avouer que seul son geste généreux avait su la ranimer. Une

dame souriante, assise à l’entrée, apposa le cachet du refuge sur son credential. On

pouvait lire à l’encre rouge: « REfUGJO DE PEREGRIiVOS DE O ‘CEBREIRO • Una luz en

el camino ». Marianne remit à la darne sa contribution, puis s’empressa de se

changer, mais le contenu de son sac n’avait pas été complètement épargné, si bien
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qu’elle dut se contenter de vêtements humides... Hans l’attendait à la cuisine, avec

un thé vert.

Les installations étaient bancales, de la moisissure courait le long des murs,

mais elle était heureuse. Elle était en route depuis 33 jours, exposée au soleil, à la

pluie, au vent et à la Noirceur la nuit venue, et elle était toujours vivante dans un

petit village espagnol haut perché, dans un monastère sans confort, mais où

quelqu’un se donnait la peine de guetter l’arrivée de pèlerins larvés.

Mariaime réchauffe ses mains au contact de la tasse. Elle trempe

délicatement les lèvres dans le thé, avale en fermant les yeux, concentrée sur le

parcours bienfaisant du liquide brûlant dans sa poitrine. Elle voudrait que la vie se
résume à cela: boire du thé avec Hans et découvrir avec lui la saveur du bonheur

quand il se mêle à l’immense fatigue du corps.

Trente-trois jours ont passé depuis qu’elle a quitté Anita. La petite-fille

déplie son credentiaÏ et le pose devant elle. Le profane n’y trouverait qu’une

ribambelle de sceaux noirs, rouges, bleus, verts ou violets, qu’une succession

monotone de dates, de noms d’auberges et de villages, avec ici une coquille et un

bourdon, là une croix ou des armoiries, mais pour Marianne, de chaque seau se
dégagent des images, des odeurs, des sensations physiques, des émotions

singulières. Los Arcos et son eau meurtrière, l’atroce douleur au genou, la brûlure

au côté droit, l’haleine fétide d’une sorcière, le pelage soyeux d’un âne

clairvoyant... VilÏafranca et l’appel du ruisseau, le goût sucré de raisins frais.

Burgos et le jaune vif de marguerites sauvages, le noir d’un regard, la douceur

d’une moustache, la saveur d’un gazpacho... Les yeux de Marianne se promènent

de sceau en sceau et chacun lui raconte une histoire secrète qu’elle a hâte de

partager avec Anita.
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Quand elle montrera à sa grand-mère le cachet de O ‘Cebreiro, elle parlera
d’une pente abrupte et cruelle, de gouttes de pluie froide qui tambourinent sur les
mollets, de bourrasques de vents violents, de cailloux qui s’incrustent dans les
genoux, de la musique d’une cloche, du sourire d’une dame, du réconfort d’une
tasse de thé, de l’odeur de moisi d’un dortoir pourtant plus accueillant que tous les
autres. Toute absorbée dans la contemplation de l’encre rouge, sa grand-mère
répondra sûrement, lentement, en hochant la tête « Oui, je vois. »

Que dira Mike, passé la veille par O ‘Cebreiro, en pointant le même
cachet ? Pente raide et stimulante, pluie rafraîchissante et moine acariâtre ? Que
diront Ram6n, le vieux barbu, Maria la Grecque et son mari, la vieille dame usée?
Auront-ils quelqu’un à qui raconter, avec qui partager ? Son mari parti, Jeaimine
trouvera-t-elle seulement quelqu’un pour faire semblant d’écouter? Qui aura pour
eux la patience d’une grand-mère ? Marianne se trouve chanceuse. Anita voudra
connaître le récit caché derrière chaque estampille, elle réclamera même des
détails. En décrivant tout, sa petite-fille lui permettra de s’approprier le chemin.

* * *

Après la dure épreuve de O ‘Cebreiro, Hans et Marianne planifièrent de
courtes étapes. Ils ne marchaient plus toujours côte à côte — préférant rester fidèles
à leurs rythmes respectifs —, se reposaient l’après-midi et profitaient des soirées
pour se retrouver. À l’occasion aussi, ils fraternisaient avec les autres pèlerins.

Ce jour-là, ils s’étaient donné rendez-vous dans le village de Ventas de
Narôn, à mi-chemin entre Portornarjn et Palas del Rei. Dans un bistrot, ils burent
un café con leche y mucha azzcar, dont Marianne se délectait. Comme ils avaient
foulé un tronçon de chemin garni d’innombrables bouses de vaches encore
fumantes, il nettoyèrent en riant leurs bottes de marche. Puis, le menton appuyé
dans la main, Marianne observa son ami. Il lui semblait que son visage avait
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changé depuis qu’elle l’avait rencontré. Sa moitié paralysée n’était pas plus mobile

qu’avant, mais l’autre se permettait maintenant toutes sortes d’expressions. Elle

tendit le bras, lentement, puis posa sa paume sur la joue pétrifiée de Hans. Le

jeune homme arrêta de respirer. Il n’avait permis à personne de toucher la partie

assoupie de son visage, les médecins exceptés... Des sensations troublantes

assaillirent tout son corps, en provenance dc sa joue éternellement insensible.

Marianne sentit vibrer son compagnon et suspendit tout mouvement pour

prolonger l’instant, jusqu’à ce qu’il bégaie : « Assez, assez... » Il se leva

précipitamment et sortit du bistrot. Ensemble, ils repartirent en direction de

PaÏasdelRei.

* * *

Après le souper, ils sortirent se promener pour fuir la chaleur collante du

refuge. Un boisé d’eucalyptus se trouvait à proximité de l’auberge, ils s’y

enfoncèrent. Tandis qu’ils marchaient, Hans glissa la main dans le dos de

Marianne, jusqu’à sa hanche. D’abord elle se raidit, mais la main était légère et les

eucalyptus embaumaient. Peu à peu elle se détendit, sa respiration se fit libre et

profonde. Sous le regard du soleil qui se penchait amoureusement vers la terre, elle

se tourna vers Hans et l’embrassa.
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Ton dos sur 1 ‘écorce, le mien sur ton torse. Ma tête bascule en arrière, se

blottit dans le creux de ton épaule. Appuyés nu,ç contre un arbre, nous habitons le

monde. Entre les troncs sombres filtre une lumière rose, une lumière qui danse sur

ton visage et caresse mon cou, mes seins, mon ventre. Oh t Mon dos dénudé contre

ta poitrine si douce / Je renais dans 1 ‘espace I

Ensemble nous glissons le long du tronc. Tu t’abandonnes à la terre, je

suis nimbée de lumière. En cet instant, je te chevauche etj ‘existe. Du bout de tes

doigts, tu redessines les courbes de mon corps éveillé. Sans effort, je t ‘aspire, tu

me laboures sans labeur. Et bientôt, le vent me soulève et la terre me rappelle, le

vent me soulève, la terre me rappelle, le vent et la terre, le vent, la terre... le vents

la terre... Et toi, tu in ‘attends. Toi, tu attends que la terre me rappelle et que le

vent me soulève. Et toi, patient entre le vent et la terre, tu attends, que je

te revienne...

J’ondule dans la lumière de plus en plus rouge, nos sexes chauds forment

une seule plaie sans souffrance. En moi monte une puissante lame d’énergie, une

lame qui me redresse et ni ‘élève. Oui, en cet instant, les yeux écarquillés, je te

chevauche etj ‘existe...
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Les jeunes pèlerins en étaient à leur avant-dernière étape. Marianne devait
se pincer pour y croire. Pourtant, aucun doute possible, ils étaient à présent à 28,5
kilomètres de Santiago, une balise en témoignait. Depuis l’arrivée en Galice, les
coquilles jaunes s’étaient multipliées. Sous elles, à tous les 500 mètres, on lisait la
distance à parcourir d’ici la célèbre cathédrale. Pourquoi ces chiffres, tout à coup ?
Marianne n’avait lu nulle part 712,5 km. N’était-ce pas une manière de dénaturer le
jaune que de s’en servir pour écrire des chiffres froids ? Cette couleur que les
pèlerins chérissaient signifiait : « Continue... Par là... » N’était-ce pas suffisant ?
Sur le chemin, le mot retentissait dans toutes les langues : « Have you seen the
Yellow ? » < The YeÏlow », « e? Arnarillo », « het Geel », le Jaune. C’était toujours
un mot plein, un mot d’espoir. Après trente-neuf jours, la voyageuse croyait
pouvoir le reconnaître d’instinct dans n’importe quel jargon.

En route vers Arca, ils parlèrent de ce qui les attendait au bout du chemin.
Marianne ne souhaitait pas s’attarder à Compostelle. Avant de rentrer au pays, elle
tenait à voir le cap Finisterre, où la terre renonce à s’avancer dans la mer. Elle
n’ajouta pas que c’était sa grand-mère qui lui avait parlé de ce lieu où les jacquets
du Moyen Âge brûlaient leurs vieux vêtements pour mieux renaître au contact de
l’océan... Hans aussi avait rendez-vous avec la mer. Une amie en vacances sur la

Costa del Sol l’avait invité à la rejoindre après le pèlerinage. Sur le coup, il avait
catégoriquement refusé — plus rien ne le tentait depuis sa paralysie —‘ mais elle lui

avait demandé d’attendre d’arriver à Saint-Jacques pour prendre sa décision. Il

avait changé d’idée. Après deux jours à Santiago, pas plus, il sauterait dans

un train.

C’était la première fois qu’ils se rendaient compte que marcher ensemble

sur le Carnino ne les empêchait pas d’être engagés sur des voies divergentes... Ils

convinrent que le lendemain, ils n’entreraient pas ensemble dans Compostela.
Mariaime craignait que la compagnie de Hans ne la distraie de sa mission: entrer

dans la cathédrale en communion avec Anita. Du reste, ils voulaient tous les deux
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arriver comme ils étaient partis : seuls. Ils se retrouveraient en milieu d’après-midi

sur la Flaza de! Obradoiro. Mais en attendant, il fallait — encore — marcher.

* * *

Marianne se tourne et se retourne cent fois dans son lit. Seulement 19

kilomètres la séparent maintenant de Santiago. Elle traverse sa dernière nuit dans

un refuge, ses derniers moments de pèlerinage ! Des visages — celui de Hans, de

Nicolas, d’Anita, de federico, celui fantasmé de Leticia, le sien... — lui

apparaissent dans la pénombre et se confondent les uns avec les autres. Son esprit

bondit dans toutes les directions. À quoi Hans rêve-t-il, en ce moment ? Au deuil

de sa guérison ? À la joie d’être attendu sur une plage par une belle amie ? Au

fond, elle l’envie. Nicolas — dont elle n’a soufflé mot à son copain allemand —

l’a-t-il déjà oubliée ? Pense-t-il encore à elle, laisse-t-il encore sa porte

déverrouillée au cas où elle se faufilerait chez lui ? Et Anita ? Que fait-elle

pendant que sa petite-fille tente d’imaginer son retour, seule dans l’auberge encore

éveillée à cette heure tardive?

Après deux heures de questions, de spéculation, de réflexion, Marianne se

promit qu’en arrivant à l’aéroport, elle se rendrait directement chez sa grand-mère,

sans passer chez Nicolas, ni même chez elle pour déposer son sac. Cette visite

constituerait sa véritable dernière étape et l’aboutissement logique du pèlerinage.

Cette décision prise, sa fébrilité s’atténua et le sommeil devint possible.
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J’arrive chez Anita surexcitée. La porte est verrouillée. Je frappe, je sonne,

je crie. « Grand-maman ! Grand-maman ! Je suis là ! » Pas de réponse. Je me

préclite dans la cour arrière en hurlant plus fort encore. « Grand-maman !

Mission accomplie ! Je suis revenue, grand-maman f J’ai réussi ! Où es-tu grand-

maman ? Grand-maman ? »

Je jette un regard circulaire sur le jardin d’Anita. Il manque quelque

chose, mais quoi ? Le potager est là, des tomates mûres sont tombées des plants,

la rhubarbe est montée en graines. La balançoire n ‘apas bougé, le gazon est long,

les mangeoires sont vides, le cerisier... Le cerisier ! Mon cerisier ! À sa place,

une souche.

Qui a coupé mon arbre ? Mon cerisier sacré ! Je panique, je cherche

partout dans la cour les branches, le tronc... Qu’a-t-on fait du cadavre de mon

arbre ? Pourquoi ne me l’a-t-on pas laissé, au moins ? J’en aurais fait un feu de

joie, pour qu ‘il meure dans les étincelles, dans la lumière, pour qît ‘il éclaire une

fois la nuit, pour qu ‘il éclaire une fois mon visage dans la noirceur de la nuit. Ma

colère gronde, ma douleur se déchaîne.

De mon cerisier il ne reste qu’une souche pleine d’insectes. Un pic

flamboyant s y pose. Avide, il se régale de fourmis. Il est magnfique et cruel. Je

crains qu ‘il ne tite tout ce qui grouille encore de vie dans les restes de mon arbre.

J’approche, ta forme brune et jaune et rouge s ‘envole. Je in ‘agenouille près de la

souche, y pose mes mains tremblantes. « Grand-maman / Grand-maman ! Qui a

coupé mon cerisier ? » Je hurle àpleinspouinons, mais Anita est sourde ouje suis

muette. Personne ne répond, sinon le pic qui tambourine sur un poteau.

Mon arbre, mon cerisier, mon recommencement...

* * *
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Du calme, du calme. Un cauchemar, ce n ‘est qu ‘un cauchemar. Jamais

Anita ne permettrait qu ‘on fauche mon arbre. Grand-maman... Veilles-tu sur mon

arbre en mon absence?

J’ai peur.
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Ce matin-là, le dernier du pèlerinage, Hans partit avant Marianne, qui flâna

longtemps dans le refuge. Elle mit une éternité à ramasser ses affaires et à boucler

son sac, jasa une demi-heure avec Jeannine en déjeunant. Quand finalement elle

passa la porte du refuge, il devait être 9 heures et demie.

* * *

Mariaime se tient au sommet du Monte do Gozo, immobile. Elle est proche.

Ses jambes se sont arrêtées toutes seules. Soudain rompues de fatigue, elles

refusent de continuer, appréhendant sans doute la descente imminente, plus dure

encore pour les genoux que la plus abrupte des montées. Pas de doute, elle est

dangereusement proche. N’est-ce pas Compostelle, cette ville à l’horizon ?

L’allégresse des pèlerins grandit à mesure qu’ils avancent. Le rêve prend forme, ils

ont hâte d’atteindre Compostela, le champ de l’étoile, et de prier sur le tombeau de

saint Jacques. Marianne, elle, tremble de plus en plus depuis l’aube.

Insensiblement, elle a ralenti la cadence. Elle a marché près de $00 kilomètres,

mais voilà que si près du but, elle ne peut plus bouger.

Au moment de faire le premier pas, elle s’était jurée de ne jamais se

retourner, de peur de faire demi-tour. Quarante jours se sont écoulés depuis,

quarante jours à regarder obstinément par terre ou devant, quarante jours à se

moquer de ceux qui s’arrêtaient à tout bout de champ pour se féliciter de la

distance parcourue ou prendre une photo. Les pèlerins se divisaient en deux

grandes familles pour l’une, l’inspiration était devant, pour l’autre, derrière.

Mariaime faisait artificiellement partie de la première famille. Elle avait beau

regarder résolument devant, le passé contaminait toujours le paysage et l’horizon

n’était jamais vierge.
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La petite-fille veut repartir, mais elle se sent étrangement clouée au

Montjoie. Combien de pèlerins depuis le Moyen Âge avaient ici même ressenti

gratitude et félicité en apercevant Compostela ? Combien d’entre eux étaient

tombés à genoux, en larmes, le corps pétri de douleur et de fatigue ? Pourquoi le

Montjoie, loin de lui communiquer le dernier élan dont elle a besoin, ne lui

inspire-t-il qu’une poignante détresse?

Après de longues minutes d’immobilité, pour la première fois en quarante

jours, la jeune femme regarde en arrière. La Beauté la fiappe de plein fouet. La

veille encore, elle se sentait minuscule, perdue dans l’immensité. En route, les

grands espaces avaient éveillé en elle une extrême vulnérabilité elle n’avait pas

aimé les champs et pâturages. Les sentiers luxuriants ne l’avaient pas rassurée

davantage. Elle s’y était sentie oppressée, prisonnière.

Maintenant, chaque parcelle du paysage lui paraît transfigurée. Maintenant,

elle voit, pour la première fois depuis... — depuis combien de temps déjà ? Que

s’est-il donc produit ? Quelle eau a dilué la boue qui obstruait sa vue ? Par son

regard libéré, Marianne sort d’elle-même. Elle contemple incrédule le Carnino

francés qui serpente longuement avant de disparaître. Si ses yeux ont mal vu, ses

jambes, elles, se souviennent.

Il y avait eu des tronçons de terre battue, de gravier, de macadam. Lisse,

égal, celui-ci laissait miroiter de faux espoirs. Il permettait aux pèlerins, il est vrai,

de marcher insouciants, le nez en l’air. Mais en retour, il leur infligeait des

douleurs sournoises aux articulations et des bouffées de chaleur insupportables. Le

macadam ne tenait pas ses promesses de facilité. À la longue, il était inhospitalier.

Il n’accueillait ni la vibration du pas des pèlerins, ni les rayons du soleil. Le gravier

avait au moins la loyauté d’afficher ses couleurs. Les pieds n’attendaient rien de lui

et comprenaient d’entrée de jeu qu’ils devaient le fouler alertes, supporter

l’inconfort d’une surface rocailleuse et veiller à rester stables. Soudain
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reconnaissants, les chevilles, les genoux de Marianne se rappellent la générosité de
la terre battue qui accepte de partager le choc de la marche.

Cette longue route de terre, de roche, d’asphalte à laquelle elle se sent
désormais profondément liée, la petite-fille l’a foulée, depuis la frontière française
jusqu’au Monte do Gozo... Prodigieux ! Dans une heure, peut-être, elle marchera
dans Compostelle. Ce soir, elle atteindra le Cabo fisterra. Il lui aura donc suffi de
suivre patiemment, quarante jours durant, les balises jaunes en bordure du Camino.

Huit cents kilomètres en quarante jours... Elle a pourtant l’impression de
marcher depuis des siècles ! Plus les minutes passent, plus elle est séduite une
ligne beige de plus en plus pure à mesure qu’elle fuit fend des champs verdoyants
piqués par-ci par-là du rouge vif des coquelicots. Un chêne majestueux, tout près
d’elle, s’élance vers le ciel. Un court instant, elle se surprend à croire à la
perfection de la Création. Pas un brin d’herbe ne manque et rien ne défigure le

paysage. Tout est exactement à sa place. Une étrange sensation s’empare peu à peu
de la jeune femme elle devient le chemin, elle se fond dans la nature. Son corps
se liquéfie, coule dans le monde. Elle ne goûte qu’une seconde cette communion
intime, vite rendue insupportable. Pour interrompre la dissolution, elle s’adresse
intérieurement à sa grand-mère : « Je tiendrai promesse, grand-maman, j’irai
jusqu’à Saint-Jacques. Fais-moi confiance, grand-maman, plus que quatre
kilomètres, presque rien, tu verras. »

Anita se doute-t-elle qu’elle approche ? En a-t-elle l’intuition ? La jeune
femme sent la présence de sa grand-mère plus fortement encore qu’auprès de la
Cruz de Hierro. Elle emprunte un moment le regard bleu de sa grand-mère et voit
une jeune femme, immobile au sommet de la dernière colline, une jeune femme
dont la silhouette s’est allongée, dont le regard est droit, une jeune femme qui
apprivoise, auprès d’un chêne, la verticalité.
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Elle piétine depuis trop longtemps déjà au sommet du Montjoie et cherche

en vain où sont enfouies ses dernières ressources, jusqu’à ce qu’une voix fragile se

mette à chuchoter à son oreille: « / Canta, Mariana, canta y camina ! » À qui

appartient cette voix inconnue et pourtant familière ? Ce n’est pas celle d’Anita.

Elle se concentre, écoute attentivement. La voix enfantine prend de l’assurance, se

met à chanter une berceuse en espagnol. Marianne sourit. Ses jambes reprennent

peu à peu vigueur, mais elle doit quand même se faire violence pour se retourner et

amorcer la dernière descente, mêlant son chant à celui de Leticia.

Elle a beau marcher d’un pas lent, ralentir de plus en plus, le pèlerinage

achève. Le souffle de la jeune femme devient un peu plus court quand elle entre

dans la ville. Elle marche à présent dans une rue étroite de Compostelle. Près

d’elle, les gens vaquent à leurs occupations quotidiennes. Des femmes font les

courses, des enfants jouent à cache-cache en rigolant. Derrière une vitrine, un

boucher décroche un morceau de porc suspendu au plafond. Confortablement

installés sur la minuscule terrasse fleurie d’un bistrot, des convives discutent.

L’univers du pèlerinage, ses repas frugaux et fraternels, s’est déjà évanoui.

Près de la terrasse fleurie, une adolescente joue du violoncelle les yeux

fermés. Marianne s’arrête, subjuguée. Qu’elle est belle ! Son instrument entre elle

et le monde, elle joue. Comment les femmes peuvent-elles continuer à s’affairer,

les enfants à s’agiter, les convives à babiller quand cette jeune fille joue, si

près d’eux?

Dans sa main droite, elle tient délicatement son archet, frottant les cordes

d’un mouvement ample et souple. Sa main gauche aux doigts agiles semble

possédée par des vibrations profondes, émouvantes. Dans l’esprit de Marianne,

une autre main se superpose à celle-ci. Bleutée, veineuse, elle s’approche

lentement de son visage pour lui faire une caresse. Aux yeux de sa petite-fille, les

tremblements des mains d’Anita, loin d’attester d’une décrépitude grandissante,
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témoignaient d’une sensibilité exacerbée semblable à celle qui anime les mains de

la violoncelliste. À moins que ce ne soit plutôt les mains de la jeune Espagnole

qui, s’abandonnant à la musique, atteignent à la gravité de celles des vieillards...

Du violoncelle monte une mélodie plaintive, une mélodie qui se fraye un

chemin au milieu du brouhaha ambiant, qui l’étouffe ou plutôt qui s’élève au-

dessus, en triomphe. L’étrangère se sent coupable de voyeurisme mais elle reste là,

fascinée. Yeux fermés, sourcils légèrement froncés, ruisselante de lumière et de

musique, la jeune fille ensorcelée fait corps avec son instrument. Ce spectacle, trop

intime, devient bientôt insoutenable. Avec délicatesse, Marianne dépose quelques

pesetas dans le chapeau devant l’adolescente, sans faire de bruit, pour ne pas

rompre le charme.

La petite rue débouche sur la grande Flaza del Obradofro, grouillante

d’animation. La jeune femme se sent immédiatement envahie. Partout on lui offre

des médailles, des coquilles-souvenirs, des cartes postales, des statuettes de saint

Jacques. Le contraste avec la gratuité, avec les offrandes spontanées qu’elle a

connues l’ébranle. Une foule de pèlerins bruyants l’entourent à présent. Cela

ressemble à un festival de drapeaux nationaux placés en évidence sur les sacs à

dos, les chapeaux, les casquettes. Marianne les soupçonne tous d’être venus en

autobus. Comment leur exubérance s’expliquerait-elle autrement? Quand on a le

corps meurtri par des centaines de kilomètres, quand on a éprouvé la faim, la soif,

le supplice d’une ampoule à vif, forcément on pose les yeux sur la cathédrale

en silence.

Presque contrainte de suivre le troupeau jusqu’à l’entrée du monument, elle

se trouve maintenant dans le Fôrtico de la Gloria, magnifiquement sculpté.

Docilement, elle attend son tour pour approcher la fameuse statue de saint Jacques,

à même la colonne centrale. Aux pieds de l’apôtre, à un endroit précis, le marbre
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est usé. On y distingue des marques de doigts. Depuis des siècles, tous les pèlerins
exténués se sont appuyés là, de tout leur poids, exactement là...

La fièvre touristique paraît s’estomper tandis que Marianne approche de la
colonne, émue. Respectueusement, elle pose sa main dans l’empreinte froide. Sa
main, dans l’empreinte de millions de mains de pèlerins qui ont vécu avant elle,
ont souffert sur le chemin, sont parvenus jusqu’ici, sans se rendre compte qu’ils
contribuaient à façonner le marbre... Sa main, presque dans la leur ! « Es-tu fière
de moi, grand-maman ? J’y suis, tu vois ? J’y suis... toi aussi. Je t’ai portée
jusqu’ici... Et toi federico, es-tu fier de moi? Ta fillette dort pour toujours, mais
moi, j’ai marché jusqu’ici. Est-ce que tu vois dans ma main celle de ta fille ?
Leticia, petite soeur, et toi grand-maman, sentez-vous comme le marbre est doux et
lisse? Saviez-vous que nous pouvions creuser le marbre à mains nues?»

Près du tombeau de saint Jacques, elle ne retrouve plus cette même ferveur,
cet authentique recueillement. Pendant l’office à l’intention des pèlerins, un
étrange malaise s’empare d’elle. Dans ce coude à coude avec des centaines de

pèlerins de toutes origines, elle cherche en vain la solidarité du chemin. Oui, cette

façon d’être ensemble dans les refuges lui manque déjà. Mieux que le puissant

parfum d’encens qui se répand à présent dans la somptueuse cathédrale, l’odeur de

la sueur rassemblait hommes et femmes, jeunes et vieux dans une fraternité

sans mots.

La cérémonie s’achève et Marianne ne s’attarde pas dans la cathédrale

bondée. En descendant les marches, elle scrute la grand-place à la recherche de

Hans. Comment a-t-il vécu l’arrivée ? Lui confiera-t-il ses états d’âme ? Elle

même n’avait révélé à personne, pas même à lui, qu’elle marchait au nom de sa
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grand-mère... Elle déambule sur l’immense place achalandée et se demande

pourquoi ils ne se sont pas donné un rendez-vous plus précis...

* * *

Au bout d’une heure d’attente et de recherche, elle voulut se reposer. Elle

trouva un banc libre et s’y assit. Devant elle, des visages inconnus passaient, tous

plus animés les uns que les autres. Elle était lasse et taciturne. Bien sûr, si elle

s’obstinait, elle réussirait à retrouver son compagnon. La place finirait par se vider,

le soir. Si Hans la cherchait aussi, ils s’y croiseraient. Sinon, elle pourrait sans

doute fouiller le seul refuge gratuit que répertoriait son guide du pèlerin à

Compostelle. En quarante jours, elle avait traversé des épreuves autrement plus

difficiles que de trouver l’endroit où se cachait un homme auquel elle tenait, même

dans un gigantesque complexe hôtelier de plus de 800 places... Mais en définitive,

à quoi leur servirait-il de se revoir ? À se mentir ou à se blesser inutilement en se

réunissant pour aussitôt se séparer pour toujours ? Et s’il avait volontairement raté

leur rendez-vous, hanté par cette fille dont il était sûrement amoureux ? Cette idée

horripilait Marianne. Mais au fond, elle le savait, le Carnino mourait au pied d’une

cathédrale, et avec lui leur rencontre, trop liée à ce chemin pour y survivre.

Elle s’abîmait encore dans le ballet que formaient les passants en se

croisant sur la place quand quelqu’un s’assit auprès d’elle. Encore une fois, Hans

l’avait cherchée et rejointe ! Il ne l’avait pas abandonnée, il ne l’avait pas rejetée

comme un vilain rebus. Leur émotion à tous deux était palpable sans être

exubérante. Ils s’abandonnèrent à une longue, longue étreinte pendant laquelle le

temps fut suspendu.

Côte à côte, sur le banc, la main de Marianne sur l’épaule de Hans, leurs

têtes appuyées l’une sur l’autre, ils regardèrent sans le voir le tumulte de la grand

place. Comme aucun d’eux ne souhaitait se lancer dans un interrogatoire en règle,
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encore moins dans des confidences trop intimes, ils gardèrent le silence. De toute

façon, ce n’était pas le temps de se raconter ce qu’ils n’avaient pas voulu se dire

sur le chemin. Bien malgré elle, Marianne souffrait qu’il reparte vers une autre,

qu’une autre profite de la tendresse de ses mains légères. Mais elle ressentait aussi

une profonde gratitude à l’égard de cet homme qui l’avait si souvent tirée en avant,

qui l’avait accompagnée sans jamais l’enfermer. Elle voulut le voir repartir aussi

souriant que son handicap le lui permettait... Elle prit sa tête entre ses mains,

plongea ses yeux dans les siens, ravala ses larmes

— Hans, merci. Merci pour tout. Maintenant, situ veux me faire plaisir,

laisse-moi partir tout de suite, pendant que j ‘ai assez de courage pour

avancer sans te suivre, sans fixer ton sac à dos...

Hans tenta lui aussi d’éviter les effusions.

— Marianne,je... tu...

— S’il te plaît, ne dis pas des choses que tu ne penses pas.

Il prononça quelques mots en allemand puis, délicatement, il cueillit de ses lèvres

les quelques larmes que Marianne n’avait pu retenir: « Tu goûtes le sel. » Elle

sourit, humecta de sa langue la partie ankylosée des lèvres de son ami, puis

s’arracha au banc avant de s’y incruster.

En replaçant son sac sur ses hanches, elle leva la tête vers le ciel et appela à

la rescousse le soleil de Galice. À sa grande surprise, il lui communiqua une

énergie nouvelle doublée d’un sentiment d’urgence. Il lui tardait tout à coup de

respirer l’air marin du Cabo Fisterra. Il n’y avait plus de temps à perdre. En moins

d’une heure, elle serait là-bas, à temps pour le crépuscule, à condition qu’elle ne
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rate pas le prochain autobus. Elle adressa à Hans un dernier signe de la main, un
dernier regard attendri et partit, sans se retourner.

* * *

Le trajet passait étrangement vite tant elle avait pris l’habitude du rythme
lent de la marche. Le front contre la vitre, elle regardait défiler les paysages
embrouillés par ses larmes sans sanglots. Plus l’autobus roulait, plus l’image de sa
grand-mère triomphait de celle du jeune Allemand au visage étrange. N’était-ce
pas elle qui l’avait mise en marche, elle qui, plus encore que Hans, l’avait
soutenue pendant 40 jours... et aussi pendant les années qui avaient précédé ? En
ce moment ultime du pèlerinage, toute la place lui revenait.

* * *

En arrivant, l’immensité de l’océan déjà teinté d’orangé la saisit. De l’eau,
à perte de vue I Un instant Mariaime tente de remonter le temps. Jadis, avant la
découverte de l’Amérique, les pèlerins qui arrivaient jusqu’ici sains et saufs étaient
persuadés d’avoir atteint le bout du monde. Le bout du monde

Elle enlève son sac à dos et dénude ses pieds pour mieux éprouver la dureté
du sable de la grève. Les goélands qui jouent avec le vent se détachent sur un ciel
de plus en plus rouge. Impossible de pousser plus loin vers l’ouest. Avec
soulagement, elle pense qu’elle a fini de poursuivre son ombre, le soleil dans
le dos.

La petite-fille scrute l’horizon, en pensant qu’avec un regard plus perçant,
elle apercevrait le continent où l’attend sa grand-mère. Les yeux rivés sur la boule
de feu qui lentement s’immerge dans la mer, elle interpelle Anita « Grand
maman, mission accomplie ! Tu es exaucée, grand-maman. J’ai tenu promesse, je
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t’ai prêté mes jambes jusqu’ici. J’ai réussi. Sois tranquille, maintenant. J’ai
réussi. Voilà. »

Marianne avance dans l’eau jusqu’aux genoux. L’air salin, le grand vent, le
cri des goélands la grisent doucement. Les vagues cognent contre ses cuisses et les
secousses se répercutent dans tout son corps. Le ciel paraît incendié. Ses couleurs
chaudes et mouvantes tranchent sur la sombre étendue de l’océan. La jeune femme
assiste bouleversée à ce spectacle de fin du monde, toute pleine de la présence de
sa grand-mère. Elles sont ensemble dans l’eau du cap finisterre, sereines et fières
et fortes, plus complices que jamais.

Avant de trouver le courage de sortir de l’eau, de remettre ses bottes, de
reprendre son bâton de pèlerin et le fardeau de son sac, elle reste de longues
minutes immobile, au bord du monde. Le lendemain, elle marchera seule dans la
lumière du soleil levant.
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Le taxi roulait depuis un bon moment quand Marianne eut un doute.

L’emmenait-il chez Anita... ou chez Nicolas ? Elle croyait avoir donné la bonne

adresse, mais il lui tardait d’en avoir la preuve. Combien de fois s’était-elle

retrouvée chez Nicolas avec l’intention d’aller ailleurs ? Quand enfin le taxi

s’engagea dans la rue des Sources, elle fut rassurée. Comme elle avait hâte de voir

la tête d’Anita quand elle l’apercevrait, souriante, sur le pas de la porte ! Elle avait

hâte de serrer sa grand-mère dans ses bras, hâte d’entendre sa voix chantante, hâte

de revoir son beau regard bleu, ses mains tremblotantes... Aurait-elle dû lui

annoncer son retour ? L’émotion ne serait-elle pas trop violente pour son vieux

coeur sensible ?

Le taxi s’immobilise, la passagère est stupéfaite. De l’autre côté des vitres

de la voiture, une scène terrifiante, une scène que commentent deux spectatrices

sur le trottoir... Marianne est un poisson, le taxi un aquarium ; elle refuse

d’en sortir.

Le chauffeur se lève de son siège, fait le tour de la voiture, ouvre le coffre,

en sort le sac à dos de sa cliente. Comme elle redoute la suite ! De l’intérieur, elle

retient la poignée à deux mains, retarde la catastrophe, mais l’homme insiste et

ouvre la portière. Marianne, apparemment clouée sur le siège arrière, se débat

frénétiquement comme un poisson hors de l’eau. Le chauffeur réclame poliment

son argent et invite la jeune femme à descendre. Elle sort et, comme une automate,

vide son portefeuille.

— Mademoiselle, c’est trop ! Mademoiselle, attendez, votre change!

D’un geste de la main, elle lui signifie de la laisser tranquille. Il remonte dans sa

voiture et démarre, perplexe, avant qu’elle ne change d’avis.
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Marianne reconnaît la plus vieille des deux femmes — une voisine avec

laquelle Anita avait l’habitude de jaser quand elle la croisait. Elle

l’entend murmurer:

— C’est une petite-fille d’Anita, sa préférée. Personne ne savait où elle

était passée...

— Ah ! fit l’autre. Bon, je rentre, moi. Elle aime peut-être mieux être

toute seule.

Marianne, hagarde, reste plantée là. Des murs noircis, un toit abîmé, des vitres

cassées... le tout ceinturé de rubans jaunes sur lesquels on lit: «Danger — Danger

— Danger — Danger — Danger ». La vieille voisine épie sa réaction et meurt d’envie

de raconter tout ce qu’elle sait. Mariaime craint trop la réponse pour oser

demander ce qu’est devenue sa grand-mère. Elle ne regarde même pas la voisine

dans l’espoir de la réduire au silence. « Que je sois sourde ou elle muette ! >

profère-t-elle à part soi, mais elle n’a plus aucune résistance, aucune protection et

les mots la heurtent violemment

— Au moins, elle n’a pas souffert. Elle est partie dans son sommeil, y

paraît, asphyxiée. Les flammes se sont pas rendues jusque dans

sa chambre.

Comment pouvait-on cracher une nouvelle aussi grave avec autant de facilité ? La

vieille n’aurait-elle pu parler plus bas, laisser un peu de silence entre les mots ?

N’aurait-elle pu rendre sa voix souple et ronde ? Marianne est bouche bée. Les

yeux de la vieille, déformés par d’épaisses lunettes, la scrutent. Sa voix

claironnante attaque à nouveau, sa voix qui déchire et qui blesse:
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— Vous le saviez pas ? C’est affreux, hein? Mais au moins, c’t’une belle

mort. C’est comme ça que j’aimerais mourir, moi, endormie

pour toujours. Oui, une bien belle mort...

La petite-fille s’assoit sur son sac à dos, prend sa tête à deux mains. Les

yeux bleus de sa grand-mère se sont éteints, ils ne brilleront plus jamais ! Elle

aurait tant voulu s’y abreuver une dernière fois, elle aurait tant aimé saisir leur

dernière expression avant de les sceller elle-même pour toujours dans un geste

plein d’amour ! Les paumes plaquées sur les oreilles, elle entend la mer, comme

dans un coquillage. Elle voudrait se laisser bercer par ce chant envoûtant, mais ses

souhaits les plus fervents n’arrivent pas à museler la voisine.

— C’est moi qui ai appelé les pompiers, mais y était trop tard. Ils m’ont

interrogée, vous savez. Y paraît que le feu avait commencé dans le

salon. Une négligence. Elle avait oublié d’éteindre une chandelle, y

paraît. Rien qu’un oubli, pis...

«Chaque nuit, je laisse brûler pour toi mon lampion jaune dans le salon », disait la

lettre d’Anita. Marianne ferme les yeux. Derrière ses paupières closes apparaît le

ciel crépusculaire du cap Finisterre, le ciel jaune, orange et ocre, le ciel et ses

traînées roses et rouges et mauves, le ciel illuminé par la maison en feu d’Anita...

Marianne respire maintenant l’air salin, elle sent les vagues cogner contre ses

cuisses. À nouveau, au bout du monde, elle s’immerge avec Anita dans l’eau du

cap Finisterre...

— Vous arrivez d’où comme ça, toute seule, en taxi, avec un gros sac de

même?

— De loin, de loin, répond Marianne en reprenant son sac.

Elle fait le tour de la maison et pénètre dans la cour arrière. Tout est intact.

Devant le cerisier qu’Anita avait regardé grandir, elle se déleste une fois encore de
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son bagage, se penche et se réfugie sous le feuillage. Elle enlace le tronc lisse et

s’y appuie la joue. Alors seulement la rage, la douleur, le chagrin lui sautent à

la gorge.

* * *

La tempête qui s’était levée en Marianne s’est apaisée sans s’épuiser.

L’immense fatigue du Chemin est lentement ressurgie. Pendant quarante jours, la

jeune femme s’est concentrée sur un chemin balisé choisi par sa grand-mère.

Pendant quarante jours, la vie s’est résumée à marcher, manger, dormir. Comme

tout semble épuisant, compliqué à présent ! Quelle direction faut-il choisir,

maintenant qu’Anita n’est plus là pour fixer le but ? Où puiser la force d’avancer,

sans elle, la force de quitter ce havre de paix auquel elle est si attachée?

Affalée sous son cerisier, Marianne ne rêve plus que d’évasion, que de fuite

en avant. Elle veut quitter son corps meurtri...
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Devant moi, une bute de terre noire. T;t es là, Anita, sous mes pas, à

quelques mètres de moi, si proche et si loin à la fois ! Qui t ‘a enfouie ici? Qui t ‘a

abandonnée au milieu de nulle part ? Qui s ‘est enfui sans planter pour toi ni

fleurs, ni croix?

Et moi, moi qui n ‘ai rien pour toi, que ma voix. Couchée là, sous la terre,

tu es mon enfant, grand-maman, mon enfant que je berce en chantant. Ma voix

cherche son chemin, ma voix s ‘infiltre dans la terre poreuse, se rendjusqu ‘à toi, te

reconduit aux portes du dernier sommeil.

Je regarde autour de moi.• rien. De quoi te ferai-je une croix ? Je n ‘ai que

mon bourdon de bois, ton bourdon. Je te le rends, grand-maman. Je l’enfonce

profondément dans la terre noire etje m ‘en vais, à regret.

Je me retourne une dernière fois avant de partir pour de bon. Mon

bourdon I Mon boîtrdon fait des bourgeons ! Il vit / Oh ! Grand-maman / Sur ta

tombe, je laisse un arbre en devenir... Patience, grand-maman, patience. Bientôt,

le chant des oiseaux et le murmure du vent...
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Marianne revient à elle après une longue absence. Elle promène un regard

étonné sur le jardin, la balançoire, la remise. Sa grand-mère est disparue pour

toujours, et tout continue pourtant à exister, même elle...

Elle lâche son cerisier, se lève, empoigne son bâton de marche et son sac à

dos qu’elle replace pour la énième fois sur ses hanches. Elle regarde le ruban qui

interdit l’accès à la maison endommagée de sa grand-mère et essaie d’imaginer la
petite lueur du lampion jaune, la petite flamme vacillante se transformer en

gigantesque flambeau capable d’éclairer un temps la Nuit du monde. Elle réussit à
faire quelques pas, puis s’arrête à nouveau pour saluer son cerisier qui, bientôt, se

déshabillera. Alors elle entrevoit la détresse des oiseaux, l’hiver venu... Anita

partie, qui les aidera à traverser la saison morte?

Marianne entend une fois encore la voix frêle d’Anita : « Sans t’égarer,

sans reculer, sans piétiner, chante et marche ! » Avant de faire son premier pas

hors de la cour d’Anita, elle regarde ses bottes de marche, fidèles compagnes du

Camino, puis ses jambes, auxquelles elle demande la même vaillance qu’en

Espagne. Prêtées pendant quarante jours à sa grand-mère, elles sont plus

musclées qu’avant.



Les femmes créatrices

et te concept d’autorité

Essaï



Dying
Is an art, like everything else.
I do it exceptionatty weÏl.

Sylvia Plaffi,
Ariel

Parfois, certaines pensent à l’intelligence,
au pouvoir ou à l’ambition. Mais celles qui
pensent à ces choses dangereuses et acérées
meurent ou se suicident ou disparaissent
mystérieusement ou deviennent alcooliques
ou droguées, folles ou mutilées — c’est la
même chose — elles sont parties si jeunes ou
si vieilles — où êtes-vous mes fortes, mes
amours, mes désespérées ? Enfoncées dans
un lac comme Virginia Woof?

Pol Pelletier,
La Lumière blanche

Depuis le début de ma scolarité de maîtrise, en somme depuis que j’ai un

projet concret de création, je suis confrontée à une sorte de paralysie d’écriture.

Écrire représente sans contredit ma priorité intérieure ; alors pourquoi cela ne se

traduit-il pas par une activité d’écriture ? Pourquoi ne reste-t-il jamais de temps ni

d’énergie à mobiliser pour l’écriture ? Bref pourquoi suis-je capable de remplir

toutes mes obligations « extérieures » tout en m’interdisant mon seul désir intime,

l’écriture ? J’étais aux prises avec ces questions au moment de lire le Journal de la

création1 de Nancy Huston. Dans ce journal sur la création et la procréation,

l’auteure questionne les oppositions entre la vie et l’art, l’éthique et l’esthétique, le

corps et l’esprit. Elle montre aussi que la distribution traditionnelle des rôles

masculin et féminin ne tient plus. Ces rôles se sont diversifiés, non sans heurts

cependant, ce qu’elle illustre grâce à des récits de vie de couples de créateurs du

siècle dernier.

Nancy Huston, Journal de la création, Paris, Seuil, « Libre à elles >, 1990, 277 p.
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Ce qui ressort de ces récits, c’est la fragilité des créatrices et épouses

d’écrivains qui ne cessent de se demander si elles ont le droit d’écrire, pourquoi

elles sont si mauvaises, etc. Convenons-en, les temps ont bien changé.

Aujourd’hui, une jeune femme de mon espèce reçoit une formation littéraire

universitaire, bénéficie du support de son entourage immédiat, se permet de

voyager « sac au dos » de temps en temps, peut se targuer d’être indépendante

financièrement, a accès sinon à « une chambre à soi », du moins à un lieu

tranquille où écrire... Alors comment expliquer que je me reconnaisse tant dans

les questionnements, les angoisses de ces femmes croisées non seulement dans le

Journal de Nancy Huston, mais aussi au fil de lectures plus vastes à la fois de

textes intimes et d’ouvrages théoriques ? Pour la toute première fois, j’ai ressenti

une filiation avec des femmes créatrices, du XIXe siècle jusqu’à moi. Une filiation

qui m’a communiqué parfois une immense tristesse, un accablement, parfois force

et fierté, mais toujours l’impression d’être engagée solidairement dans un même

combat. Celles qui ont créé dans le passé malgré des conditions extrêmement

difficiles ont su conquérir pour elles, mais aussi pour moi, le droit d’écrire dans

une société de plus en plus ouverte. Sans doute aux femmes d’aujourd’hui reste-t

il à s’accorder ce droit à elles-mêmes.

Même si des portes ont été enfoncées, même si la condition de la femme a

énormément évolué depuis le siècle dernier, même si les filles d’aujourd’hui sont

exposées à des modèles féminins variés et plus seulement à celui de la mère au

foyer, se pourrait-il que la posture des femmes devant l’écriture demeure plus

anxiogène que celle des hommes, se pourrait-il que les femmes tremblent encore

plus que les hommes ? Dans cette perspective, les heurts au sein de couples

d’écrivains du siècle dernier, décrits par Nancy Huston, n’auraient-ils disparu que

pour réapparaître à l’intérieur des femmes d’aujourd’hui ? Du moins Nancy

Huston — qui est à la fois écrivaine, épouse, mère, et qui a été professeure aussi —

ressent-elle cela. Les femmes d’aujourd’hui doivent négocier avec elles-mêmes,

faire des compromis, des sacrifices, établir leurs propres priorités. Écrire est

désormais une affaire de désir; encore faut-il que les femmes apprennent à laisser
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ce désir s’exprimer malgré le poids d’un inconscient collectif qui ne se transforme

pas au rythme des conditions de vie des femmes.

En me penchant sur la paralysie qu’une certaine compréhension du concept

d’autorité a entraînée chez des générations de femmes avant moi, je ne vise pas

une étude sociohistorique. J’essaie plutôt de voir si le concept traditionnel

d’autorité et le modèle patriarcal qu’il charrie exercent encore aujourd’hui une

influence, consciente ou inconsciente, sur les femmes qui désirent créer.

* * *

«À ma modeste échelle, je veux être un petit dieu2 », a écrit Sylvia Plath à

18 ans. Combien d’écrivains ont souhaité, grâce à la création d’une oeuvre,

échapper à la condition humaine et acquérir « un petit quelque chose de divin3 » ?

Dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir a exprimé

explicitement ce fantasme d’affranchissement de notre mortelle condition:

Si j’avais souhaité autrefois me faire institutrice, c’est que je rêvais d’être
ma propre cause et ma propre fin ; je pensais à présent que la littérature
me permettrait de réaliser le même voeu. Elle m’assurerait une immortalité
qui compenserait l’éternité perdue ; il n’y avait plus Dieu pour m’aimer,
mais je brûlerais dans des milliers de coeurs.4

Cette conception répandue de la création qui entraîne l’être humain à se

rebeller contre la nature a compliqué, pour les femmes, l’accès à l’art

À travers l’art, l’homme s’affirme non pas créature mais créateur. Qui
l’homme ? Pourquoi l’homme ? Quel genre d’homme ? Et pourtant oui,
c’est vrai : à de rares et significatives exceptions près [...], ce sont des
hommes qui, de tout temps, ont su s’arroger l’autorité de la création, osant
se mettre à la place de Dieu, « auteur de toutes choses ». Créatrice, la
créature par excellence ? Les femmes, même lorsqu’elles désirent
ardemment devenir des auteurs, sont moins convaincues de leur droit et de

2 Sylvia Plath, Journaux. 1950-1962, Paris, Gallirnard, 1999, p. 35.
Ibid., p. 163

‘ Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 1958, p. 143.
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leur capacité à le faire. Pour la bonne raison que, dans toutes les histoires
qui racontent la création, elles se trouvent non pas du côté de Pauctor
(auteur, autorité), mais du côté de la mater (mère/rnatière).5

Cette citation de Nancy Huston nous invite à nous arrêter à la définition du mot

autorité et à ses différentes ramifications.

Définition du mot autorité

La définition générale de l’autorité tourne autour du droit ou du pouvoir

d’imposer l’obéissance, de susciter l’adhésion, le respect, la confiance, d’ériger

des références ou des règles influentes6. Mais le mot autorité implique davantage,

comme l’a bien montré Edward Said. Après avoir glosé le mot autorité en passant

notamment par le verbe latin augere et le nom auctor, il affirme : “ Auctoritas is

production, invention, cause, in addition to meaning a right oJpossession. FinalÏy,

it means continuance, or a causing to continue.7 “ Ainsi, l’autorité confère à celui

qui la possède le pouvoir de commencer quelque chose, le pouvoir d’améliorer ce

qui existe déjà tout en orientant son évolution.

Le modèle de Dieu le Père

Comme l’indique Nancy Huston, le modèle par excellence de l’autorité

dans notre culture réside dans la personne du Créateur, auteur solitaire de toutes

choses. C’est d’après ce modèle que la création a été représentée en Occident:

the writer fathers’ his text just as God fathered the world8 “. Ici, plus que le

verbe français engendrer, le verbe “ to father “ met en évidence le fait que le

pouvoir créateur, associé à la paternité, est considéré comme un attribut

essentiellement masculin. Ainsi, depuis l’avènement du mimétisme aristotélicien,

le poète est présenté comme un petit dieu, “a lesser God”

Nancy Huston, op. cit., p. 26.
6 Voir par exemple la définition du Petit Robert.

Edward W. Said, Beginnings t Intention andMethod, New York, Basic Books, 1975, p. 83 ; cité
dans Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, The Madwoman in the Attic, London, Yale University
Press, 1980 [1979], p. 4.
8 Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, op. cit., p. 4.



122

[Ne] has made or engendered an alternative, inirror universe in which he
actualÏy seems to enclose or trap shadows of reaÏity. [...] [T]he poet like
God the father, is apaternalistic ruÏer ofthe fictive world he has created.9

Pour saisir la conception de la création chez les êtres humains, il importe donc de

s’attarder à la façon dont Dieu le Père s’y est pris pour créer l’humanité.

Le deuxième récit de la création de la Genèse

Dans le second récit biblique de la création, Adam est modelé avec de la

glaise et le souffle divin lui donne vie. La femme, elle, est façonnée à partir d’une

côte d’Adam, ce qui fait dire à celui-ci : «À ce coup, c’est l’os de mes os et la chair

de ma chair ! Celle-ci sera appelée femme, car elle fut tirée de l’homme,

celle-ci.’°» (Gn 3, 23) Si le premier couple humain que forment Adam et Ève jouit

de l’immortalité, il importe de rappeler à la suite de Guy Couturier que « ce n’est

pas en vertu de sa propre nature, mais par l’addition d’un privilège divin qui

intervient après la création1t ». C’est parce que la femme et l’honmie ont goûté au

fruit défendu que ce privilège leur est retiré. D’ailleurs, Adam avait été clairement

mis en garde « Mais de l’arbre de la connaissance du bien et du mal tu ne

mangeras pas, car, le jour où tu en mangeras, tu mourras certainement »

(Gn 2, 17) ; la femme aussi semblait consciente de l’enjeu puisqu’elle dit au serpent

qui la tente : « Mais du fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit

Vous n’en mangerez pas, vous n’y toucherez pas, sous peine de mort. “ »

(Gn 3, 3) Or, c’est bien la femme qui succombe d’abord, Adam ne manquera pas de

le souligner. Ainsi, c’est à cause d’elle plus qu’à cause de lui si la mort les

guette désormais.

9lbid., p5.
10 Mes citations bibliques proviennent toutes de la Bible de Jérusalem. L’hébreu joue ici sur les
mots ishsha (femme) et îsh (homme).

Guy Couturier, « La mort en Mésopotamie et en Isral : phénomène naturel ou salaire du
péché? », dans Guy Couturier, André Charron et Guy Durand (dir.), Essais sur la mort, Montréal,
fides, «Héritage et projet >, 1985, no 29, p. 95.
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À la suite de la chute, le travail d’Adam sera rendu pénible. Quant à la

femme, elle reçoit de Dieu ce châtiment : « Je multiplierai les peines de tes

grossesses, dans la peine tu enfanteras des fils. Ta convoitise te poussera vers ton

mari et lui dominera sur toi. » (On 3, 16) Ces événements conduiront Adam à

donner à la femme le nom d’Ève’2 parce qu’elle sera « la Mère de tous les vivants»

(On 3, 20). Il est intéressant de noter ici l’avènement simultané de la sexualité, de

la maternité et de la mortalité. Adam et Ève doivent faire le deuil d’une vie

éternelle. Pour se survivre, ils sont désormais destinés à s’associer, à se rencontrer

et à procréer. Sans l’autre, chacun d’eux est mortel et stérile. La biologie nous

apprend la même chose : « L’invention du mécanisme sexué de la transmission de

la vie a privé chacun de nous de la possibilité de se reproduire.’3 » En effet, nos

ancêtres unicellulaires n’avaient besoin de rien ni de personne pour se diviser et

ainsi se survivre éternellement. Ils se suffisaient à eux-mêmes. Pour les êtres

humains, la conscience de ne pouvoir « rien créer qui soit identique à [soi-

même]’4 » est-elle suffisamment insupportable pour que certains aspirent à créer

des oeuvres d’art dans la solitude, des oeuvres virtuellement éternelles et pour que

d’autres placent leurs espoirs dans le clonage reproductif ? Mais revenons au

second récit de la Genèse et retenons-en que la femme y apparaît comme sans

filiation directe avec Dieu, contrairement à l’homme, ce qui fera tenir à saint Paul

des propos autrement moins progressistes que ceux de Jésus

L’homme, lui, ne doit pas se couvrir la tête, parce qu’il est l’image et le
reflet de Dieu ; quant à la femme, elle est le reflet de l’homme. Ce n’est
pas l’homme en effet qui a été tiré de la femme, mais la femme de
l’homme ; et ce n’est pas l’homme, bien sûr, qui a été créé pour la femme,
mais la femme pour l’homme. (1 Co 11, 7-9)

Attardons-nous un instant encore à l’invraisemblable renversement opéré

ici selon lequel la femme vient de l’homme et non pas l’homme de la femme,

12 Le nom d’Ève, Havva, vient de hôyah, « vivre ».
‘ Albert Jacquard, « Sexualité — Solitude — Séduction », dans Maurice Olender et Jacques Sojcher
(dir.), La Séduction, Paris, Aubier, « Les Colloques de Bruxelles », 1980, p. 20.
14 Ibid., p. 20.
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renversement reconduit dans plusieurs mythes’5, dont celui de Pygmalion. Celui-

ci, horrifié devant la nature «vicieuse» et les imperfections des femmes, crée une

statue d’ivoire d’une beauté inaccessible aux « vraies » femmes. Grâce à

l’intervention de Vénus, cette statue prend vie, ce qui fait dire à Susan Gubar

“Not only has he created lfe, he has createdfemale lfe as he would like it to be —

pliable, responsive, purely physical. 16

Cette mythologie qui fait de l’homme un dieu créateur occupé à parfaire le

monde (et surtout la femme) et de la femme la Créature par excellence, la matière

(mater) à travailler, a marqué en profondeur les mentalités. À titre d’exemple, faut-

il rappeler à la suite de Susan Gubar l’accès très tardif des femmes aux écoles d’art,

comme étudiantes s’entend, puisque comme modèles, elles ont toujours été les

bienvenues... Les traces de cette mythologie, évidentes au XIXe siècle, ont

malheureusement su traverser le temps, en témoignent ces trois citations, la

première d’Alexandre Dumas fils, la seconde de Nancy Huston à propos de Scott

fitzgerald, la troisième de Sylvia Plath:

La femme est un être circonscrit, passif, instrumentaire, disponible, en
expectative perpétuelle. C’est la seule oeuvre inachevée que Dieu ait
permis à l’homme de reprendre et de finir. C’est un ange de rebut.’7

Scoil, qui se vantait autrefois d’avoir épousé l’héroïne de ses nouvelles
(sous-entendu : Zelda existe, et mes personnages sont tous calqués sur
elle), déclare maintenant, dans une discussion avec un ami s «Parfois je
me demande si Zelda n’est pas un personnage que j’ai moi-
même créé. »18

15 Voir Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, op. cit., p. 12 et Nancy Huston, op. cit., p. 23-24.
16 Susan Gubar, « “The Blank Page” and the Issues of Female Creativity », Critical Inquiry, hiver
1981, p. 243.
17 Cité dans Liliane Blanc, Elle sera poète, elle aussi! Les femmes et la création artistique, s. 1., Le
Jour, 1991, p. 41.

Nancy Huston, op. cit., p. 55. Nancy Huston a pris coimaissance des propos de Scott fitzgerald
dans Nancy Milford, Zelda, New York, Avon, 1971, p. 338. Au sujet de Scott Fitzgerald, Huston
ajoute encore : « [il] appartient non pas au début du 2O siècle mais au début du l9 siècle : c’est un
romantique. Il a une conception étonnamment démodée de l’artiste : c’est quelqu’un qui transcrit la
beauté du monde, puisant son inspiration dans la beauté féminine [...]. Le problème, c’est que ce
n’est pas seulement la beauté de Zelda qui l’inspire, c’est son intelligence. > (p. 42)
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So, so, Herr Doktor.
So, Herr Enemy.

I am your opus,
I am your valuable,
The pure gold baby’9

Le monde se divise-t-il donc en deux comme le croyait Zelda Fitzgerald ? On est

soit du côté des artistes, soit de celui du « beau gibier », c’est-à-dire de la matière

vivante dont se nourrissent sans scrupules les artistes... Songeant au couple qu’elle

forme avec Hughes, Plath se demande pour sa part: « Sommes-nous comme des

vampires, à nous nourrir l’un de l’autre ?20 » Faut-il vraiment accepter de faire

souffrir pour écrire ?

En fin de compte, tout se passe comme si la création concernait seulement

la relation père-fils. Adam se mesure à Dieu le Père, cherchant à le surpasser dans

la perfection de son oeuvre. Ève, elle, semble exclue de l’arène. Anaïs Nin l’a

remarqué et noté dans son Journal:

Quant à toutes les inepties qu’Henry et Larry ont débitées, la nécessité de
« Je suis Dieu » afin de créer (je suppose qu’ils veulent dire « Je suis
Dieu, je ne suis pas une femme »). La femme, de toute façon, n’a jamais
communiqué directement avec Dieu, mais seulement à travers l’homme,
le prêtre. [...] [Cjette image de Dieu tout seul créant ciel, terre et mer,
c’est cette image qui a dérouté la femme. (L’homme aussi, parce qu’il
[...] croit que lui aussi a fait tout cela tout seul. [...] )21

Dans ce contexte, il n’est pas surprenant de constater à quel point les

femmes ont eu et ont peut-être encore des scrupules à prendre la plume, craignant

d’être « présomptueuses » en s’arrogeant un droit qui ne revient pas à leur sexe.

Sylvia Plath, le 27 avril 1953 — elle a 21 ans—, note dans son journal:

‘ Sylvia Plath, « Lady Lazarus », dans Ariet, Londres, faber and Faber, 1965, p. 1$. Les poèmes
qui composent le recueil Ariet ont été écrits en grande majorité pendant les quelques mois qui ont
précédé son suicide et ont été publiés après sa mort.
20 Sylvia Plath, Journaux. 1950-1962, Paris, Gallimard, 1999, p. 340.
21 Anaïs Nin, Jottrnal. 2e volume (1934-1939,), Paris, Stock, 1970, p. 24$.
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Écoutez et taisez-vous, hommes de peu de foi. Par une certaine soirée
d’une certaine année 1953, des tensions extrêmes, un besoin
physiologique et une légèreté mentale de libellule se sont alliés pour
donner à une Eve imparfaite une force absolue, le sentiment d’être dans
son bon droit, et une détermination farouche, comparables à
l’extase [J22

Que s’est-il passé ce jour-là pour qu’elle arrive à faire taire les « hommes de peu de

foi », pour qu’elle se sente « dans son bon droit », affranchie de sa condition

d’« Ève imparfaite » ? L’euphorie vient de ce que trois de ses poèmes ont été

achetés par Harper, sans compter qu’elle a été nommée rédactrice en chef d’une

revue sur le campus. À ces signes de reconnaissance extérieure, elle prête

«forcément une cause et un effet légitimes23 ». Bref, en cet instant, elle a cessé de

douter d’elle-même et de son droit à l’écriture ; en cet instant, elle croit posséder

«un petit quelque chose de divin ».

Lilith la Première Ève

Si l’histoire du châtiment d’Ève paralyse la femme en lui rappelant son

statut de créature (de « matière ») et en lui indiquant la voie à suivre (celle de la

passivité, de la sujétion et du silence), d’autres récits, d’autres mythes se chargent

de l’informer de ce qui l’attend si elle s’obstine dans la voie de la présomption

poétique (I. e. de l’action, de l’autodétermination et de la création). L’histoire de

Lilith est exemplaire à ce sujet. Bien que son nom ne soit évoqué qu’une ou deux

fois dans la Bible selon les traductions (deux fois dans la Bible de Jérusalem, en

Jb 18, 15 et Is 34, 14), elle n’en demeure pas moins une « figure centrale de la

démonologie juive qui l’a héritée des civilisations mésopotamiennes24 ». Évoquer

toutes les représentations de ce démon femelle, depuis le quatrième millénaire

avant J.-C. jusqu’au XXC siècle, serait trop ambitieux, mais je tiens tout de même à

pointer quelques tournants importants. Dans l’Ancien Testament, Lilith apparaît

très furtivement dans un cadre apocalyptique. Puis, dès le Ve siècle, dans le

22 SyÎvia Plath, op.cit., p. 96. C’est moi qui souligne.
23 Ibid., p. 97.
24 Michèle Bitton, « Lilith ou la Première Ève. Un mythe juif tardif », Archives des Sciences
sociales des Religions, vol. 35, no 71,juïllet-septembre 1990, p. 113.
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Talmud de Babylone, elle prend la forme d’un monstre ailé. « Symboliquement,

précise Billon, les ailes s’inscrivent dans un double registre, celui de l’animalité

mais aussi, et surtout celui de l’élévation morale et de la connaissance.25 »

Cette remarque m’intéresse au plus haut point, car sous la plume de maintes

écrivaines d’hier et d’aujourd’hui, le désir d’écrire est régulièrement associé à celui

de voler. Ainsi, la poète anglaise Anne Finch se plaint de ne pouvoir accomplir son

travail d’écrivaine que “ stiil with contracted wings26 “ et Sylvia Plath, dans

l’extrait de son journal cité plus tôt, sent se manifester ses forces d’écrivaine à

travers une « légèreté mentale de libellule ». Plus récemment encore, Hélêne

Cixous a parlé de l’écriture comme d’un désir de voler27. Or, Nancy Huston l’a

remarqué, « ces femmes qui cherchent à quitter la terre, le terre-à-terre, et à

prendre leur envol dans les airs libres de l’imagination artistique28 » semblent

constamment entravées dans leur ascension par une autre créature ailée, angélique

celle-là, qui n’est autre que leur propre mère. Virginia Woolf a parlé explicitement

de sa créature idéale, modèle d’abnégation, qu’elle a baptisée « l’Ange au foyer ».

Elle affirme d’ailleurs avoir été obligée de la «tuer» pour conquérir la liberté dans

l’écriture29. Ceci ne va pas sans traumatisme bien sûr, car une femme qui «tue » sa

mère ne s’en sort pas indemne...

Est-ce pour cette raison que je trouve exprimé chez des créatrices

contemporaines le rêve de l’envol de la fille et de la mère ? Dans La Lumière

blanche, pièce de théâtre de Pol Pelletier, Torregrossa se souvient

douloureusement du «jour où [SA] première femme ne s’est pas relevée » «Je la

regardais au fond du puits. Lève-toi, maman, lève-toi !30 » Hélène Cixous affirme,

25Ibid.,p. 11$.
26 Cité dans Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, op. cit., p. 61.
27 Voir Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », dans Hélène Cixous, Madeleine Gagnon et Annie
Leclerc, La Venue à l’écriture, Paris, Union générale d’éditions, « 10/18 série féminin futur»,
1977, p. 1$.
28 Nancy Huston, op. cit., p. 34.
29 Voir Virginia Woo1f «Professions for Women », dans Woinen and Writing, New York and
London, Harcourt Brace Jovanovich, 1980, p. 57-63.
30 Pol Pelletier, La Lumière blanche, Montréal, Les Herbes rouges, 1989, p. 94.
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quant à elle : « En tant que mère j’ai eu naturellement besoin d’ailes31 ». Pour sa

part, Anne Sylvestre fait dialoguer la mère et la fille dans sa chanson « Ma

chérie », écrite en 1979

La mère — Va ne retiens pas tes ailes
Ma chérie

Lafille — Mais tu en as de si belles
Toi aussi

[.
La mère — Que sais-tu donc de mes ailes

De qui me les a coupées

[. .
Moi je t’ai lissé les ailes
Ma chérie

Lafille — Mais je peux lisser les tiennes
Moi aussi

La mère — Mais oui j’ai toujours mes ailes
Ma chérie
Mais tu as ouvert tes tiennes
Sur ma vie
Et s’il faut que je revole
Laisse-moi m’habituer

Lafille — Ne dis pas de choses folles
Tu as toujours su voler
[. .

Ensemble — Et nous garderons nos ailes
Ma chérie

La question de la rivalité entre créatures ailées angéliques et démoniaques en lien

avec la relation mère-fille mériterait un approfondissement. Mais revenons pour

l’instant à l’évolution de la figure de Lilith dans les écritures juives.

Cinq siècles après le Talmud qui a fixé l’apparence de démon ailé de Lilith,

c’est-à-dire au Xe siècle, celle-ci apparaît transformée en figure des origines dans

l’Alphabet de Ben Sira, un recueil de légendes rédigé en Perse. À la manière de

Michèle Billon, je me permets de citer la légende un peu longuement, vu son

impact contemporain au sein du mouvement féministe

H Hélène Cixous, op. cit., p. 53.
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Lorsque le Saint béni soit-il créa le premier homme unique, il lui dit il
n’est pas bon que l’homme soit seul, il lui créa une femme de la terre
comme lui et l’appela Lilith. Ils en vinrent immédiatement à se quereller.
Elle dit je ne me couche pas au-dessous, il lui dit, je tie me couche pas au-
dessous, mais au-dessus, car tu es destinée, toi, à être en-dessous (sic) et
moi au-dessus. Elle lui dit : nous sommes tous les deux égaux parce que
nous sommes tous les deux de la terre. Mais ils ne purent s’entendre, et
lorsque Lilith en fut convaincue, elle prononça le Nom dans son
intégralité, et elle s’envola dans les airs de l’univers. Adam, debout, pria
la femme que tu m’as donnée m’a quitté. Le Saint béni soit-il envoya
immédiatement à sa poursuite ces trois anges [Sanoi, Sansenoi,
Samenguelofi pour qu’ils la ramènent. Dieu dit à Lilith qu’il serait
préférable qu’elle accepte de revenir, sinon elle devra accepter que de ses
enfants meurent chaque jour cent garçotis [...1 mais elLe n’accepta pas de
revenir.32

Gilbert et Gubar font partie des féministes qui ont commenté cette version du

mythe de Lilith : “ What her history suggests is that in patriarchal culture, Jemale

speech andftmale presumption’ — that is angry revoit against maie domination —

are inextricabÏy linked and inevitabÏy daemonic.33 “Parce que cette femme pleine

de désir a refusé la sujétion et a osé proférer le Nom (s’emparant ainsi d’une forme

d’autorité littéraire qui lui est défendue), elle est contrainte de rejoindre les démons

et condamnée à souffrir la mort quotidienne de ses propres enfants. Au XIIe siècle,

ce mythe de la Première Ève continue de se développer dans le Zohar, mais cette

fois Lilith y est façonnée comme Ève à partir d’une côte d’Adam.

Ainsi, la femme semble perdue de toutes parts. Si elle tient son « rang »

comme Ève après le châtiment, elle est confinée à l’état de créature — imparfaite

par surcroît — ou à l’état d’objet d’art. En d’autres mots, elle est sanctifiée et

immolée par les hommes. Passive, elle est représentée comme pure (vierge, ange,

sainte, martyre, statue parfaite, jolie princesse, mère absolument altruiste...) ; elle

est en quelque sorte emprisonnée dans les créations masculines et dans un monde

suprahumain. Immortelle dans l’art parce que réifiée, la femme n’en demeure pas

32 Traduction proposée par Michèle Bitton, toc. cit., p. 119.
Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, op. cit., p. 35.
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moins considérée dans la vie comme « la mortalité vivante de l’homme34 ». En

enfantant, elle introduit le nouveau-né dans la finitude. Selon Wolfgang Lederer,

cela pousserait l’homme à vouloir figurativement « tuer » la femme. Plus encore,

cela inciterait la femme elle-même à « se tuer », pour plaire à l’homme

from the FaleoÏithic on, we have evidence that woman, through careful
coiffure, through adornment and makeup, tried to stress the eternaÏ type
rather than the mortaÏ setf $uch makeup, in Africa or Japan, may reach
the, to us, sonzewhat estranging degree of a lfeless mask — and yet that
is precisely the purpose of it . where nothing is lifelike nothing speaks
ofdeath.

Malheureusement, cette tendance me semble encore bien vivante. Aujourd’hui, le

vieillissement et la vieillesse elle-même semblent des tares impardonnables. Les

mannequins de plus en plus jeunes, parfois à peine pubères, sont maladivement

maigres. Les actrices paraissent toujours aussi jeunes de film en film (que font-

elles entre chacun d’eux ?). L’entraînement aérobique est devenu un must, non pas

pour des raisons de santé physique et mentale, mais pour des raisons esthétiques:

il faut avoir un ventre « extraplat » et des « fesses de fer ». Les crèmes antirides

pullulent. De plus en plus de femmes ont recours à la chirurgie esthétique,

notamment pour se faire modifier les seins... Les cheveux grisonnants de la

femme témoignent de la vieillesse : ma mère a 60 ans et les cheveux teints, je ne

me souviens pas de l’avoir jamais vue grise. Mon père en a 72, il grisonne

lentement, la barbe plus vite que les cheveux.

Chez la femme, le culte du corps — qui tend de plus en plus à gagner les

hommes36 — relève donc à la fois du désir de nier la condition humaine et de celui

Nancy Huston, op. cit., p. 16.
Wolfgang Lederer, M. D., The fear of Women, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1968,

p. 42 ; cité dans Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, op. cit., p. 14-15.
36 Parallèlement à l’obsession de la minceur, voire à l’anorexie des jeunes filles, semble se
développer de plus en plus ce qu’il a récemment été convenu d’appeler le «complexe d’Adonis »
certains hommes commencent à s’épiler, à consommer des suppléments alimentaires de toutes
sortes pour gonfler leurs muscles, à réclamer des implants de pectoraux. Comme quoi l’égalité entre
les sexes ne se fait pas toujours dans le sens d’une libération... Il faudrait vérifier si, comme je le
crois, les premières manifestations de ce phénomène sont apparues dans la culture homosexuelle ou
pas. Si oui, cela signifierait que les yeux de l’être aimé, s’il est homme, agissent comme le miroir de
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de parfaire la « créature inachevée » qu’elle est. Je trouve sous la plume de mon

amie Julie, 24 ans, future acupunctrice et chanteuse à ses heures

Parlez-moi de chaque partie du corps de la femme, des ongles d’orteils
que l’on peint de toutes les couleurs, du rouge cruel au rouge sang,
jusqu’aux cheveux que l’on entretient comme un culte et je vous dirai
qu’il semble que la nature ne nous ait rien donné qu’il n’ait fallu
changer. (Inédit)

La femme, donc, se trouve traitée en objet et immolée dans l’art, ou bien elle traite

son propre corps comme un objet d’art à parfaire et à entretenir.

L’autre option qui s’offre à la femme et que j’ai évoquée plus haut est celle

de l’affirmation de soi choisie par Lilith ou Médée, deux personnages du même

acabit. Il est d’ailleurs intéressant de remarquer qu’à défaut de posséder elle-même

des ailes, Médée s’envole dans un char ailé après son infanticide. La femme qui

ose se définir, s’affirmer et assumer ses désirs et son pouvoir est dangereuse, voire

monstrueuse, du type sorcière qui s’autodétruit soit directement, soit par

l’intermédiaire de ses enfants. Éliminer sa progéniture n’équivaut-il pas à se tuer

soi-même ? S’il était question plus haut d’un monde suprahumain, ici on se situe

plutôt dans l’infrahumain. Trop souvent, la femme créatrice s’est approprié ce

modèle élaboré dans des textes d’hommes. En conséquence, celle qui a voulu se

poser en sujet est souvent tombée dans le piège qui consiste à se traiter elle-même

en objet, en « matière » à sacrifier sur l’autel de l’art. Loin de découvrir dans l’art la

liberté espérée, celle-là a trouvé une forme d’aliénation dans laquelle elle est son

propre bourreau, parfois au sens littéral

Plath — son corps, son malheur, sa morbidité, la terrifiante proximité dans
laquelle elle vivait avec la mort —, après avoir servi de substrat matériel et
donc de substance poétique à Hughes [son mari écrivain], s’était mise à se
nourrir d’elle-même.37

la belle-mère de Blanche-Neige, proclamant sans pitié et indifféremment : « Tu n’es plus la plus
belle » ou « Tu n’es plus le plus beau ».

Nancy Huston, op. cit., p. 177.
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Je pense à Katherine Mansfield, tuberculeuse. Elle hâta sa mort en

s’adonnant à l’ascétisme. À Virginia Woolf, anorexique et dépressive. Elle s’avança

dans une rivière, des roches plein les poches. À Sylvia Plath, mère de deux jeunes

enfants. Depuis longtemps suicidaire, elle se gaza à 31 ans, la tête dans le four

après une courte période d’intense activité poétique. À Marguerite Duras, qui se

détruisait par l’alcoolisme. Cette dernière est un exemple éclatant d’une femme qui

s’est arrogé le droit d’écrire et qui a organisé sa vie autour de l’écriture sans

renoncer à la maternité. Cependant, elle semblait croire que les hommes

n’acceptent pas facilement que la femme écrive : « Il y avait un homme avec moi

pendant cette époque-là. Mais on ne se parlait pas. Comme j’écrivais, il fallait

éviter de parler des livres. Les hommes ne supportent pas : une femme qui

écrit.38 » Pour elle, l’écriture se passe dans une solitude radicale qui « avant tout

[...] veut dire l’alcool39 ».

Tout cela est-il révolu ? Reste-t-il chez les femmes de ma génération une

anxiété de l’autorité malgré le formidable progrès des conditions de vie des

femmes depuis 30 ou 40 ans dans les sociétés occidentales ? J’ai tendance à croire

que oui. D’abord, ce besoin soudain de filiation avec des femmes écrivaines, d’où

me vient-il ? Si j’en crois la théorie d’Harold Bloom40, il serait lié à ma position de

femme devant l’écriture. En effet, Bloom appelle “ anxiety of influence “ le désir

ressenti par les écrivains de concurrencer non seulement le Créateur mais aussi

tous les créateurs avec un {c] minuscule qui ont écrit avant eux. Les auteurs

écriraient donc contre la vision du monde de ceux qui les ont précédés. Toujours

selon Bloom, les femmes, elles, devraient combattre non pas la vision du monde

des écrivains d’autrefois, mais leur vision de la femme. En ce sens, elles seraient

plutôt en proie à une “ anxiety ofauthorsht” les poussant à chercher des modèles

de femmes précurseures qui leur permettraient de croire que la révolte contre

Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 18.
39 Ibid., p. 19.
° Théorie exposée dans Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, op.cit., p. 49.
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l’autorité littéraire patriarcale est possible. Elles écriraient donc plutôt avec

leurs précurseures.

Reste-t-il d’autres traces de cette anxiété de l’autorité chez les jeunes

femmes ? Dernièrement, j’ai entendu à la radio de Radio-Canada une discussion à

savoir si une catégorie « Lectrices de nouvelles » devrait être instaurée ou pas dans

le cadre du gala Métrostar. Les avis étaient partagés, les unes trouvaient cela

humiliant (comme si pour gagner ou même pour être en nomination, il fallait que

les femmes soient dans une catégorie à part...), les autres croyaient que c’était le

seul moyen d’attirer l’attention sur elles, étant donné qu’en information, les femmes

ne jouissent pas encore de la même autorité que les hommes. Une intervenante

disait : « On ne ferait jamais dire à une femme” Si la tendance se maintient...” lors

d’une soirée électorale. » Dans un autre domaine, comment expliquer que les

auteurs-compositeurs-interprètes masculins semblent beaucoup plus nombreux que

leurs homologues féminins ? Que par ailleurs les interprètes féminines ne

manquent pas ? Comment expliquer la popularité des écoles de théâtre (secteur

interprétation) auprès des jeunes femmes ? Aux auditions d’entrée, elles sont

légion... Comment expliquer qu’il est si difficile au département de théâtre de

l’UQÀM de trouver des filles pour intégrer des équipes d’improvisation, domaine

dans lequel on doit prendre des risques et « créer > dans la spontanéité ? Les

jeunes femmes seraient-elles encore aujourd’hui davantage des interprètes (i. e. du

côté de la « matière ») plutôt que des créatrices ? Pol Pelletier écrivait en postface

à sa pièce La Lumière blanche:

Artistiquement, je suis née de la création collective. Et de la révolte, ayant
pris l’habitude d’être un agent actif dans la création de spectacle, j’ai pris
conscience que je n’étais pas si « active », que j’avais une mentalité
d’interprète et de femme, et il me devint nécessaire d’exister et de créer en
dehors du regard des hommes. Qui sciis-je, moi ?41

Pol Pelletier, op. cit., p. 12$.
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M., étudiante en théâtre à l’UQÀM, au début de la vingtaine, forte déjà de

quelques contrats professionnels, me confiait tout récemment se sentir à l’aise dans

l’interprétation, mais pas du tout dans l’écriture pour le théâtre. « Je n’ai pas de

parole, tu comprends ? » m’a-t-elle dit. Quand elle joue, elle ne porte pas la

responsabilité des mots qu’elle prononce. Quand elle écrit.., c’est pour elle-même.

Mon amie Julie citée plus haut écrit encore:

Je vois mon copain et mon frère se pencher et lire par-dessus mon
épaule t «Tu généralises tout, tu n’es pas objective {.. .1’ ta rhétorique est
pleine de failles... » [...] Il ne m’est jamais facile de remettre un texte
qui soit vraiment de moi. Quand, en plus, il s’agit de parler de quelque
chose qui me touche intimement, moi, femme, Julie BurelLe, qui tente
tant bien que mal de trouver sa place dans le monde, rien ne va plus.
(Inédit)

Il ne s’agit pas de grappiller ici et là des anecdotes pour prouver mon

hypothèse, mais bien de montrer que lorsqu’on ose poser la question du

«tremblement» des femmes devant la création, si on dépasse les sourires narquois

que cela suscite d’abord, on commence à recueillir des témoignages étonnants.

Tout se passe comme si, devenus intérieurs, les conflits vécus par les jeunes

femmes par rapport à la création sont facilement considérés comme exclusivement

individuels et sans rapport avec le sexe. Je ne cherche pas à établir de paramètres

théoriques, encore moins à proposer un modèle idéal de femme créatrice. Mais je

crois que celles qui aspirent à créer sont habitées par un certain nombre de

questions communes trop rarement soulevées.

Écrire en séparant comme Dieu Je Père

Toute ma réflexion autour de Dieu le Père comme modèle de Créateur et

d’autorité par excellence me semble mettre en évidence la difficulté des femmes à

s’affranchir de leur condition de créature et à devenir des auteures. La femme-Ève,

soumise après la faute, ne pourra conquérir l’immortalité dont elle rêve. Si elle

l’atteint, c’est en tant qu’objet d’art enfermé dans un texte le plus souvent écrit par

un homme ; si elle la poursuit activement, c’est en luttant contre le vieillissement
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de son corps, consciente qu’elle ne peut en fait que masquer temporairement sa

défaite. Quant aux rares courageuses qui ont « osé se mettre à la place de Dieu»

pour créer, elles se sont souvent trouvées dans la difficile double position de

l’artiste et du « gibier », pour reprendre les mots de Zelda Fitzgerald. Plath sembla

d’ailleurs le pressentir: « Je vais périr si je n’arrive pas à écrire sur quelqu’un

d’autre que sur moi.42 » Ainsi, ces femmes ont eu tendance à aspirer à

l’immortalité du créateur en s’autodétruisant dans un même mouvement. La figure

démoniaque de Lilith s’inscrit dans cette économie.

Ces deux versions du mythe des origines (celle d’Ève et celle de Lilith)

mettent en relief la séparation du masculin et du féminin. D’ailleurs, c’est bien là,

la séparation s’entend, le procédé de création utilisé par Dieu le Père. N’a-t-il pas

séparé la lumière des ténèbres, par exemple ? Mais si la Création divine sépare,

alors l’écriture qui s’en inspire sépare aussi...

Et ce désir d’écrire, ne vient-il pas d’une tendance à l’introversion qui date
de l’enfance, et du monde enchanté de Mary Poppins et de Winnie-the
Pooh, dans lequel j’ai grandi ? Tout cela m’a probablement séparée de la
plupart de mes compagnes de classe. Et aussi le fait que j’avais toujours
les meilleures notes, que j’étais « différente » de la mêlée — en quoi, je ne
sais pas exactement, mais « différente », comme l’animal qui rejoint son
troupeau après avoir été touché par les mains des hommes.43

Dans Rue Deschambault, Gabrielle Roy a elle aussi parlé de la solitude et de la

séparation qu’implique l’écriture. Dans le passage qui suit, la mère de Christine qui

vient d’apprendre que celle-ci se destine à l’écriture, la prévient

— Écrire, [...] [nJ’est-ce pas se partager en deux pour ainsi dire : une qui tâche
de vivre, l’autre qui regarde, qui juge... [...] Ce don [celui de l’écriture], c’est
un peu comme une malchance qui éloigne les autres, qui nous sépare de
presque tous...[.

. .J Ecrire [j, est-ce que ce n’est pas en définitive être loin
des autres... être toute seule, pauvre enfant

Sylvia Plath, op. cit., p. 432.
‘ Ibid., p. 37. C’est moi qui souligne.

Gabrielle Roy, Rue DeschanibauÏt, Montréal, Boréal, « Boréal compact», 1993, p. 219. C’est
moi qui souligne.
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Autrement dit, l’écriture divise d’abord l’être de l’écrivain lui-même, puis elle le

sépare des autres. Enfin, Christine l’apprendra au fil du temps, l’écriture éloigne de

la vie humaine en général, puisqu’il est impossible de «tout avoir: et la vie chaude

et vraie comme un abri — intolérable aussi parfois de vérité dure — et aussi le temps

de capter son retentissement au fond de l’âme45 ».

Cette conception de l’écriture comme une activité foncièrement séparatrice

engagée dans un rapport d’opposition avec la vie a été et reste encore très

répandue. Elle a largement contribué, me semble-t-il, à éloigner les femmes de la

création. En effet, contrairement aux hommes qui ont longtemps eu tendance à

considérer par exemple le temps consacré à leurs enfants comme du temps volé à

l’écriture, les femmes se sont toujours torturées en pensant que le temps voué à

l’écriture était volé à leur famille. C’est sans doute pourquoi l’immense majorité

des femmes qui ont pris la plume, au moins jusqu’à la moitié du XXC siècle, n’ont

pas eu d’enfants ; parmi elles Gabrielle Roy. Pour certaines, le choix fut teinté

d’amertume et c’était payer cher l’accomplissement de leur oeuvre. En ce sens, il est

juste d’affirmer que pour les femmes plus encore que pour les hommes — qui se

sont rarement empêché d’avoir une femme et des enfants —, l’écriture s’opposait

douloureusement à la vie, l’excluait ou l’immolait.

Bien sûr, certaines femmes ont réussi à s’approprier le modèle de la

création-séparation de Dieu le Père apparemment sans s’autodétruire et sans

sacrifier la maternité. Je pense une fois de plus à Nancy Huston qui vient de

publier un roman intitulé Dolce Agonia, dont la narration est assurée par... Dieu

Elle a même déclaré dans une entrevue au Devoir s’être inspirée de l’image de

« Dieu en train de nous regarder, comme l’écrivain regarde ses personnages, avec

l’impression qu’ils sont libres46 ». Toutefois, elle a affirmé être « énervée »,

« blessée » d’entendre toujours son livre qualifié d’ambitieux, car cela lui donne

Ibid., p. 220.
46 Christian Rioux, « Le roman de la mémoire », entrevue avec Nancy Huston, Le Devoir,
10-11 mars 2001, D-1.
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l’impression d’avoir échoué. Et le journaliste Christian Rioux d’ajouter que le mot

ambitieux est « difficile à éviter lorsqu’on se prend pour Dieu47 ».

Par ailleurs, la transformation des rôles masculin et féminin affecte aussi

les hommes dans leur façon de se définir et cela risque fort de modifier leur

rapport à l’écriture. Je me demande si, de leur côté, ils ne tremblent pas de plus en

plus. Sont-ils véritablement plus confiants que les femmes vis-à-vis de leur force

créatrice ? L’« homme sensible » d’aujourd’hui, pour reprendre l’expression utilisée

par Anaîs Nin, ne demande plus à celle qu’il aime, à la manière d’André Mairaux:

«Ne vaut-il pas mieux être ma femme qu’un écrivain de second ordre » Cet

« homme sensible » refuse de n’être qu’un pourvoyeur absent de la maison ; il

s’implique dans l’éducation des enfants et en réclame de plus en plus souvent la

garde partagée en cas de divorce. Oui, il me semble qu’aujourd’hui, les hommes se

posent aussi la question de la relation qui s’instaure entre la vie et l’écriture. Cette

fois-ci, je pense à un passage de « Notre-Dame de Paris d’Yvon Rivard, dans

lequel le narrateur écrivain regrette d’avoir « si souvent sacrifié sa fille [Alice] à la

déesse tyrannique de l’oeuvre »

Oui, je pense que si j’avais davantage perdu mon temps avec Alice
(l’écouter, l’amuser, l’aimer, l’endormir), non seulement Alice aurait été
plus heureuse mais j’aurais écrit de meilleurs livres parce que j’aurais
vieilli plus lentement et non pas d’un seul coup

En ce sens, les inquiétudes exprimées par Sylvia Plath, autrefois typiques d’une

femme qui rêvait de créer, m’apparaissent concerner l’homme et la femme

d’aujourd’hui

‘ Ibid., D-1. Le Petit Robert donne à ambitieux le sens de « qui désire passionnément réussir» et
celui, péjoratif, de « présomptueux, prétentieux >, ce qui nous rapproche de l’accusation faite
autrefois aux femmes écrivaines de manquer de modestie et d’humilité.
48 Cité dans Liliane Blanc, op. cit., p. 145.
n Yvon Rivard, « Notre-Dame de Paris », L’Inconvénient. Revue littéraire d’essai et de création,
no 1, mars 2000, p. 118.
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Je ne sais pas si l’art coupé de toute vie normale et conventionnelle peut
être aussi vital que l’art relié à la vie : en un mot, te mariage pourrait-il
miner mon énergie créatrice, et anéantir ce désir de m’exprimer par
l’écrit ou par le dessin [...] ou au contraire en me mariant parviendrais-je
à m’exprimer pleinement dans l’art aussi bien que dans les enfants?
Ai-je la force de réussir les deux ? ... C’est ta question cruciale, et
j’espère m’aguerrir suffisamment pour passer ce test... même si j’ai
affreusement peur.

Je voudrais moi aussi m’aguerrir suffisamment pour réussir les deux... Je

m’inquiète. L’écriture m’empêchera-t-elle d’être maternelle, au sens large ?

M’empêchera-t-elle de me sentir utile ou de protéger ceux que j’aime, une soeur, un

conjoint, des enfants ? M’entraînera-t-elle toujours à l’écart de la vie « chaude et

vraie comme un abri » ? Que m’obligera-t-elle à abandonner, voire à sacrifier?

Le monde me semble suffisamment en lambeaux, l’humanité suffisamment

déchirée par la souffrance et les inégalités, tout s’effrite si facilement... ne

pourrais-je écrire autrement qu’en séparant ? À cet égard, je me sens proche de la

conception de l’écriture de Peter Handke5’ — ce qui prouve bien que les hommes et

les femmes ne sont pas forcément engagés sur des voies parallèles. Nommer et

montrer le monde sont pour Handke les activités essentielles de l’écriture. Cela

implique une qualité de regard. Quand celui-ci est suffisamment attentif et

contemplatif, il devient actif: il rapproche, unit, rassemble. Le travail de l’écrivain

se fait à la fois dans une profonde solitude et dans un désir de communion. On sent

chez Handke un grand désir de complétude. Comme j’aimerais savoir saisir les

êtres et le monde dans leur totalité grâce à mon regard compatissant d’écrivaine,

comme j ‘aimerais savoir les rendre entiers ! Comme j’aimerais pouvoir lier les

êtres humains entre eux, les lier au monde qu’ils habitent, aux sources de la vie

L’écriture comme entreprise d’unification, comme désir de complétude

convient bien aux femmes — mais pas à toutes les femmes ni seulement aux

femmes — qui ont tant souffert de fragmentation, de morcellement du corps, de

50 Sylvia Plath, op. cit., p. 38.
Voir Peter Handke, L’Histoire du crayon, Paris, Gallimard, 1987, 255 p.
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l’être. “None saw the whole ofher, none but hersef52 “, a écrit Laura Riding. Pour

Anaïs Nin, « peu importaient les influences d’effritement qu’[ellej pouvai[t] subir,

l’écriture était le facteur cPunité53 ».

Écrire en rassemblant comme Isis

Me revient en mémoire le roman d’Andrée Chedid, Le Survivant54, roman

qui actualise le mythe d’Isis. J’aime imaginer cette déesse égyptienne parcourant le

Nu à la recherche des morceaux épars du corps d’Osiris, son frère et époux,

originellement le dieu de la végétation. Elle ne le crée pas de toutes pièces, elle le

rassemble, le rend entier de nouveau. Grâce à l’obstination, aux larmes, à l’amour

d’Isis, Osiris revient à la vie et devient le dieu par excellence de la résurrection, du

recommencement. Isis, pôle actif de son couple, n’adopte pas l’attitude autoritaire

de quelqu’un qui «possède » la matière, mais de quelqu’un qui la « sauve ». Écrire

comme Isis, en rassemblant, voilà bien ce à quoi Andrée Chedid elle-même semble

aspirer si on se fie à cette description de sa démarche

Plus attachée à ce qui nous rapproche qu’à ce qui nous sépare, sans
relâche, à travers diverses expressions, je tente de construire des ponts et
des passerelles entre Orient et Occident, entre jeunesse et vieillesse, entre
la femme et l’homme, entre le dehors et le dedans, entre l’ombre et la
lumière, entre l’événement et le durable, entre existence et poésie.55

Et si elle avait raison... Et si écrire ce pouvait être non seulement séparer les eaux

de la terre, mais aussi construire des ponts et des passerelles...

52 Cité dans Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, op. cit., p. 3.
Anaïs Nin, « La volonté du bonheur », dans Etre une femme, Paris, Stock, «Nouveau cabinet

cosmopolite », 1977, p. 95.
Andrée Chedid, Le Survivant, Paris, Flammarion, 1982 [1963], 218 p.
Andrée Chedid, « Séance publique du 8 mars 1975. Remerciement de Mrne Andrée Chedid »,

Bulletin de I ‘Académie royale de tangue et littérature françaises, no 53, 1975, p. 17.



Épilogue

Je voudrais une vie conflictuelle, un équilibre
entre les enfants, les sonnets, l’amour et les
casseroles sales. Et affirmer la vie, de manière
fracassante, sur les pianos et les pentes de ski,
et aussi au lit au lit au lit.

Sylvia Plath,

Journaux. 1950-1962

Je relis cet essai aujourd’hui comme je lirais celui d’une étrangère. Il y a

plus de deux ans que je n’y ai pas touché. Depuis, j’ai enseigné au cégep, j’ai

accompagné mes proches dans toutes sortes d’épreuves, dans des luttes pour la vie.

Et j’ai écrit. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts...

Au moment d’écrire cet essai, je faisais face à une douloureuse paralysie

d’écriture et à un difficile questionnement: ai-je en moi de la graine d’écrivain ou

ne suis-je qu’une étudiante douée, mais servile, qui n’empoigne son stylo que

lorsqu’elle est contrainte de le faire ? Passerai-je ma vie à dire « Je veux écrire »

sans jamais le faire ? Vais-je me laisser happer par l’enseignement parce que c’est

pour moi une voie sûre et naturelle, parce qu’on me demande de le faire ? (Qui

on ? Ma famille ? Mon conjoint ? Mon compte en banque ? Mes employeurs ?

Mes étudiants que j’aime et qui ont parfois la gentillesse de me faire sentir utile ?)

Qui me demande d’écrire ? Je, pas on.

Pour moi, la venue à l’écriture a toujours été le tronçon le plus difficile. Un

plongeon périlleux à recommencer chaque fois. Depuis peu, j ‘ai l’impression

d’aller vers l’écriture comme on avance, sereine, vers un lac familier dont il nous

reste pourtant d’infinies profondeurs à explorer. Parfois, l’immense plaisir de

courir me jeter dans le lac en m’ébattant comme une enfant enjouée ! Parfois aussi,

il est vrai, marcher craintive vers l’eau glaciale, y tremper le gros orteil, et lutter

pour ne pas me sauver en courant, pour avancer dans l’eau, au moins jusqu’aux

genoux... Mais tout de même... Où est passée l’échelle que je grimpais en
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tremblant, où est le tremplin au bout duquel j’ étais pétrifiée et transie ? Où sont les

rochers sur lesquels je craignais tant de me briser?

Certes, la fin de mon essai recelait déjà une pointe d’optimisme, proposait

timidement une voie à emprunter, un modèle pressenti : Isis. Mais si parfois cela

sonnait comme une note d’espoir, souvent aussi j’avais la curieuse impression de

chercher désespérément une échappatoire aux terribles sacrifices inhérents au

destin des créateurs. Une voix chuchotait dans mon oreille : « Tu te racontes des

histoires avec tes ponts et tes passerelles, et tu le sais. L’écriture s’oppose à la vie,

elle sépare et divise et déchire, mais tu ne veux pas l’admettre. » Aujourd’hui,

qu’en est-il?

* * *

Aujourd’hui, je constate que le modèle de Dieu le Père comme créateur ne

m’inspire pas, ne me parle pas (et non pas seulement ne me « convient » pas). Je

n’ai aucune envie d’écrire en séparant, aucune envie de me retirer de la vie pour

écrire, de sacrifier mes proches ou de m’immoler moi-même dans l’art. Ce serait

aller à l’encontre de tout ce que je suis, de tout ce dont j’ai rêvé, et de toutes mes

pulsions de vie.

Comme Hélène Cixous, j ‘ai d’abord voulu écrire pour me défendre et

défendre ceux que j’aime contre la mort: «Ma voix repousse la mort ; ma mort

ta mort ; ma voix est mon autre. J’écris et tu n’es pas mort. Si j’écris l’autre est

sauf 56 » À 11 ans, l’univers s’effrite en un éclair devant moi : ma cousine préférée

se tue dans un accident d’auto, à 20 ans, ma tante au volant. Premiers poèmes

(mort, espoir, vie éternelle...), première (et dernière) peinture, offerte à ma tante,

pour lui « redonner un goût ardent de vivre ». Mon professeur de 6e année qui

accompagnait ses élèves dans la peinture éclate d’abord en virulents reproches,

puis m’écrit

56 Hélène Cixous, op. cit., p. 12.
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Je comprends maintenant pourquoi tu as donné ta peinture et je m’excuse
de ne pas avoir compris plus tôt pourquoi tu l’as fait. Pour moi, sa première
peinture, ça ne se donne pas, ça ne peut pas se donner. Un tas de souvenirs
y est rattaché mais... malgré cela, tu l’as donnée. C’est que tu voulais
vraiment faire plaisir... réparer une peine.., mais réparer l’irréparable...

Réparer l’irréparable, oui... J’ai vu enfant se fracasser un vase magnifique.

Pour une raison que j’ignore, j’ai cru qu’il me revenait de le réparer, d’en recoller

les morceaux. J’ai cru qu’il m’appartenait de lui redonner l’apparence d’antan, et

j’ai cru un temps que c’était possible, que je pourrais un jour le rapporter à ceux

qui en pleuraient la perte, que je pourrais le leur présenter, rayonnante

« Regardez le vase, il est intact, à nouveau ! Ne pleurez plus ! » Je n’avais pas

prévu qu’ils ne verraient pas dans ce vase rafistolé celui d’autrefois ; ils ne

verraient plutôt que mille craquelures, que mille bavures de colle. Alors j’ai pleuré

ma défaite, longtemps, longtemps. Parfois je rêve encore de polir mes textes

comme on polit un vase. Je rêve d’écrire un livre parfaitement lisse, pour qu’on

n’en distingue plus les morceaux brisés, les fissures, les bavures... Si un jour,

devant un de mes livres, un lecteur reconnaissait sans hésitation le vase d’antan

dans sa magnificence, alors je déposerais la plume pour toujours et sans remords.

Mais je rêve d’une mission impossible.

Ma peinture n’a pas réparé l’irréparable dans le coeur de ma tante. Mais, avec

mes premiers poèmes, elle constituait ma première tentative pour rassembler les

morceaux de moi-même qui avaient éclaté, un premier moyen d’intégrer la mort à

la vie, de forcer le passage de la destruction à la renaissance. Ma peinture n’avait

pas réparé l’irréparable dans mon coeur non plus, mais elle l’avait un peu consolé

comme mes poèmes me consolaient. Des années plus tard, je suis allée chercher

ma peinture chez ma tante.

Aujourd’hui, je regarde le vase que je reconstruis de mes mains patientes

et, parfois, sans qu’il soit semblable à celui d’autrefois, je le trouve beau, l’espace

d’un moment. Alors je suis heureuse. Aujourd’hui, je veux achever un vase, puis
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le présenter aux autres: « Regardez ce que j’ai fait des éclats que vous aviez

abandonnés, regardez, avec ce que vous preniez pour des débris sans valeur, j’ai

fait un nouveau vase, une mosaïque nouvelle... » Si j’arrive à leur faire oublier les

craquelures et les bavures de colle, si j’arrive à leur montrer, l’espace d’un instant,

non pas la somme des débris, mais un tout unifié différent de l’original, alors je

serai doublement heureuse.

J’ai renoncé à réparer, au sens de redonner au vase sa forme originelle.

RECOMPOSER à partir du décomposé. M’inscrire ainsi dans le cycle de la vie,

dans le rêve de la résurrection. Pour renaître transformé, il faut d’abord mourir.

Osiris dépecé, Osiris mort et dispersé, Isis en quête, Isis qui aime et pleure et

rassemble et ramène Osiris à la vie. Mais Osiris revenu à la vie n’est plus tout à

fait le même, à la fois lui et autre.

* * *

Ainsi, je n’aspire pas à être « un petit dieu » comme Sylvia Plath. Je ne

cherche pas non plus dans l’écriture l’immortalité qui compenserait l’éternité

perdue à la manière de Simone de Beauvoir. Du moins, mon éternité perdue n’est

pas la sienne. L’éternité que j’ai perdue, c’est le temps que je croyais avoir, sur

terre, pour vivre auprès de ceux que j’aimais, dont certains sont partis

dramatiquement jeunes... Depuis, j’ai désespérément besoin de créer des liens

avec mes proches, avec tout ce qui n’est pas moi, avec l’humanité entière. Je me

sens proche de l’Humain, de sa souffrance, surtout. J’ai d’abord voulu écrire pour

la lui enlever, pour la prendre entièrement sur moi... À présent, je veux écrire pour

lui dire que je la partage, pour lui rappeler que nous sommes ensemble dans cette

grande aventure. J’écris par compassion, pour ma propre souffrance, d’abord, pour

celle des autres ensuite, qu’ils me soient proches ou inconnus. Je n’écris pas pour

posséder, pour régner en maître sur un monde dont je serais l’instigatrice, je

n’écris pas pour laisser une marque après ma mort, non. J’écris comme on quête de

l’affection, de l’attention, un long câlin tendre et triste. J’écris comme on
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quémande. J’écris dans l’espoir d’une rencontre foncièrement humaine, dans

l’espoir d’un moment authentique enfin partagé. Celle rencontre fantasmée donne

sens à la solitude qui précède et que je dois porter de toute façon, elle la rend

supportable ou plutôt, elle la rend féconde et belle.

Je n’écris donc pas pour me survivre, pour passer à la postérité, mais pour

mieux vivre, pour me sentir proche de ceux que j’aime et qui m’ont été arrachés ou

le seront un jour. Mes livres à venir: un lien entre vous et moi, un lieu

de rencontre.

J’écris comme on prie, comme on crie vers le Ciel, dans l’attente

désespérée d’une réponse. J’écris comme je prierais si j’y arrivais encore, avec

moins de foi que de désarroi, dans le fol espoir d’une communion. J’écris comme

on va vers l’autre pour faire l’amour.

* * *

Une correspondance se dessine entre l’expérience mystique, le livre et

l’acte sexuel... Trois lieux de rencontre destinés à rompre la solitude, trois lieux de

communion. Quand je dis rencontre, communion, je n’entends pas fusion. Dans la

fusion, les parties qui forment le tout ne sont plus distinctes, elles s’évanouissent.

Dans l’union, il y a bien un tout nouveau, mais dans lequel les parties subsistent.

Bref je ne rêve pas de l’abolition des identités, mais d’une rencontre de l’Autre

dans laquelle je me transforme sans me dissoudre. Donc prier, écrire, manifester

son désir charnel : trois appels semblables, trois soifs de communion. Seigneur,

viens me rejoindre ! Je suis trop seule, mais toi peut-être pas ? Lecteur, viens me

rejoindre I Je suis trop seule, peut-être que toi aussi ? Amour, viens me rejoindre

Je suis trop seule, toi aussi, j’en suis sûre... Derrière ces trois appels, ces trois

demandes de rencontre, un même risque de refus. Si l’autre ne m’entend pas ou me
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repousse, alors je suis condamnée à « rester en plan avec [mon] amour en

suspens57 ».

Ne pas appeler Dieu par peur de son silence. Ne pas écrire par peur du

refus des éditeurs, de l’indifférence des lecteurs. Ne pas aller vers l’autre pour

faire l’amour de peur d’être rejetée. C’est par cette peur panique du rejet que

Sylvia Plath explique sa paralysie devant l’écriture : « Je redoute l’échec par

dessus tout, et par conséquent si je n’essaie pas d’écrire, c’est pour que mon

écriture n’ait pas à porter le blâme de l’échec.58 » Elle craint que la rencontre

qu’elle propose n’ait pas lieu. Sans doute.

Mais n’y aurait-il pas aussi autre chose ? Quelque chose comme la peur

que la rencontre ait lieu, justement? « Ce besoin de me punir moi-même pourrait

bien aller, ce qui serait horrible, jusqu’à décevoir Ted dans tel ou tel domaine,

délibérément et pour me faire du mal. Ce serait ma pire punition. Ça, et le fait de

ne pas écrire.59 » Ici, ne pas écrire n’est plus une manière de se protéger, mais une

manière de se punir, de se faire du mal délibérément, de se refuser à elle-même le

bonheur de la rencontre tellement désirée. Pourquoi?

Sylvia Plath savait depuis longtemps que son bonheur dépendait de

l’écriture « Je ne pouvais être heureuse qu’en étant écrivain, mais j’étais

incapable d’en être un. Incapable d’écrire même une phrase, paralysée par la peur,

une hystérie mortifère.6° » Pour venir à bout de cette paralysie, elle avait entrepris

une psychanalyse dont elle rend compte dans son journal. Examinons

quelques entrées

Sylvia Plath, op. cit., p. 376.
Ibid., p. 392.
Ibid., p. 377.

60 Ibid., p. 325.
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Vendredi 12 décembre [1958]. [...1 cela me fait un bien fou d’exprimer
mon hostilité envers ma mère, libérant l’oiseau de panique qui étreignait
mon coeur et ma machine à écrire aussi (pourquoi ?) [...]

Samedi matin, 13 décembre. [...] Coup de téléphone hystérique de ma
mère, entre larmes et gaieté. ... Ça me fait mat de sentir mon coeur
insensible, figé [omission]. ... Pourquoi devrais-je être heureuse, moi la
vilaine ? Mais je suis heureuse.

Mardi matin, 16 décembre. [...J Plus heureuse cette semaine que depuis
six mois. C’est comme si en me disant: « Je vous autorise à haïr votre
mère », R. B. m’avait dit aussi : «Je vous autorise à être heureuse ». Quel
lien y a-t-il ? Le bonheur est-il dangereux ?61

Au fil de sa démarche, Sylvia Plath établit l’équation suivante : haïr ma

mère me permet d’écrire, écrire me permet d’être heureuse. Elle n’est pourtant pas

entièrement libérée, puisqu’elle associe le bonheur au danger. Qu’est-ce qui est

menaçant dans ce que permet et promet le bonheur de l’écriture ? Tentons d’y voir

plus clair en reprenant les trois types de rencontres évoqués plus tôt.

Dans l’expérience mystique, Dieu agit et quelque chose échappe à celui qui

l’appelle. Le livre entre les mains, le lecteur participe à l’histoire et quelque chose

échappe à l’écrivain. Dans l’expérience sexuelle, le désir de l’autre intervient et

quelque chose échappe à l’amant qui a pris l’initiative.

Récapitulons. Convier l’autre à une rencontre, c’est risquer qu’il ne vienne

pas, si bien qu’on reste seul, planté là comme un idiot, avec entre les mains,

intacts, sa prière, son histoire, son désir. Mais inviter l’autre, c’est aussi risquer

qu’il vienne et qu’ainsi sa prière, son histoire, son désir, ne restent pas intacts

justement, mais se transforment de manière inattendue. Mais n’est-ce pas là le

bonheur espéré ? Une rencontre authentique qui dépasse celui qui appelle et celui

qui répond, une communion dont résulte une transformation, une métamorphose

salvatrice pour l’un et pour l’autre... Où est l’écueil ? Peut-être dans une troisième

possibilité : celui qui reçoit, au lieu d’accepter la rencontre et d’agir en son sein,

61 Ibid., p. 350 ; 361-362 et 362.
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décide de se sauver en courant avec la prière, l’histoire, le désir de l’autre, si bien

qu’on reste tout seul, planté là comme un idiot, mais cette fois avec plus rien entre

les mains... Ici, le danger résiderait dans l’attitude de celui qui répond à l’appel, au

désir. Dès lors, bien le choisir — mais peut-on vraiment le choisir ? —

serait primordial.

Revenons à Sylvia Plath. Qui appelle-t-elle de son désir, de qui souhaite-t

elle par-dessus tout une réponse ? De sa mère, bien entendu, avec laquelle elle a

une relation fusionnelle extrêmement complexe, puis de son mari avec lequel elle

établit une relation semblable. Elle est prise au piège elle tient à être acceptée par

sa mère comme une écrivaine, mais elle croit que si elle écrit, sa mère

s’appropriera ses histoires. Autrement dit, elle veut et ne veut pas que sa mère

prenne ses histoires. Si elle n’écrit pas, sa mère ne peut rien lui voler, mais elle

n’est ni heureuse ni écrivaine (elle a les mains vides). Si elle écrit et que sa mère

refuse ses histoires (qui restent intactes entre ses mains), elle n’est ni heureuse ni

reconnue comme écrivaine. Si elle écrit et que sa mère s’empare de ses histoires,

elle est une écrivaine heureuse, mais un instant seulement, car dépossédée, elle se

retrouve de nouveau les mains vides.62

Coincée dans cette logique, Plath est confinée à la paralysie, «traversée par

un courant glacé qui [l’]immobilise, comme une anesthésie63 » jusqu’à la fin de

son mariage. À 31 ans, elle se met à écrire frénétiquement pendant une courte

période. Au moment où elle arrive à libérer sa propre voix, où elle se reconnaît

enfin comme « un écrivain de génie », au moment même où elle sait être en train

de réussir, elle s’endort dans le gaz qu’elle respire sans douleur... L’anesthésie qui

l’a si longtemps maintenue dans la non-écriture, elle la vainc quelques semaines,

62 Lorsqu’on se penche sur le rôle éditorial majeur qu’ont joué Ted Hughes et Aurelia Plath dans la
publication de l’oeuvre de Sytvia Plath après sa mort, on a un peu l’impression qu’ils se sont

effectivement approprié ses écrits...
63 Sylvia Plath, op. cit., p. 431.
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puis la rappelle avant même d’avoir été publiée, avant même d’avoir goûté au

bonheur d’une communion entre écrivain et lecteurs.64 Comme si elle avait

finalement conclu que ce bonheur, plus encore que l’écriture, lui était interdit...

Mais quelque chose cloche dans l’histoire de Plath ainsi racontée.

Comment admettre que sa vie, son bonheur, dépendaient entièrement de l’attitude

de ceux qui répondent à son appel ? Et si c’était son attitude à elle, qui était en

cause? En effet, n’est-ce pas parce qu’elle donne ses histoires que quelqu’un peut

s ‘en emparer (que ce soit sa mère, son mari, les éditeurs, la société) ? Plath agit

comme une femme qui offre son corps à un homme et qui souffre ensuite d’être

prise. Mais où est la communion, la rencontre dans cet univers de possession?

Moi, je ne te donne pas mes histoires, Lecteur, qui que tu sois, je veux

t’accueillir en elles, je te demande de les habiter, je t’invite à les raconter avec

moi, je veux qu’en devenant nôtres, elles deviennent autres et qu’elles nous

transforment au passage. De la même façon, si je ne t’offre pas mon corps, Amant,

tu ne pourras pas me prendre. Moi, je ne veux pas me défaire de mon corps, je

veux te demander de l’habiter comme je t’accueille, je veux te demander de le

faire vivre avec moi, je veux que nos corps se transforment et nous transforment

en s’unissant. Mes livres à venir, comme mon corps : un lieu possible de

communion, une invitation à la rencontre humaine, à la métamorphose. Pas un lieu

de possession et de dépossession.

Cette rencontre, j’y tiens comme on tient à la vie. J’ai toujours senti que

dans mon désir d’écrire, il y avait un désir de bonheur, il y avait un désir de me

réconcilier avec moi, avec la mort, avec les autres, qu’il y avait un désir de

rassembler les lambeaux du monde qui gisaient à mes pieds. Mais j’avais accepté

64 Un premier recueil de poèmes, The Colossus, a été publié, il est vrai, en Angleterre en octobre
1960, puis aux Etats-Unis en mai 1962, mais sans grand retentissement. Elle meurt en février 1963,

sans avoir profité de la publication le mois précédent de son unique roman, The Bel! Jar.
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l’idée que l’écriture n’était pas unificatrice, mais séparatrice et je craignais de

désirer cela même qui allait me détruire. J’avais accepté l’équation désir-vie,

jouissance-mort et je redoutais, en m’accordant la jouissance de l’écriture, de finir

comme Plath ou de sacrifier les autres. Mais en n’écrivant pas, j ‘entrais dans une

autre sorte de mort et n’aidais personne à vivre. Je décidai de tenter le coup et de

faire confiance à mon intuition qui hurlait sans que je daigne l’écouter que mon

bonheur et ma vie m’attendaient dans la création... et que j ‘avais droit aux deux.

La venue à l’écriture a été terriblement pénible, puis tout à coup, un

constat: j’aime ma vie d’écriture, j’éprouve du plaisir, du bonheur, une

«jouissance ». Je ne me meurs pas, au contraire. Ma flamme se rallume et elle

nourrit celle de ceux que j’aime. Tout à coup il me semble que mon écriture

n’enlève rien à personne, que mon désir d’écrire n’a rien d’égoïste, que dans l’élan

nécessaire à mon envol, je ne piétine les ailes de personne. Et si en me regardant

voler, même maladroitement, quelqu’un — la fille que j ‘aurai peut-être un jour, par

exemple — se mettait à rêver d’en faire autant ou de faire mieux ? Tout à coup, il

me semble possible qu’en écrivant, je n’accablerai pas l’homme que j’aime, je ne

le pousserai pas à l’abnégation que j’aurais horreur de lui demander, inversant les

rôles d’hier, mais je le rendrai heureux en lui offrant mon bonheur en partage. Tout

à coup, je mesure le fossé qui me sépare de nombre d’écrivains... N’est-il pas

naturel pour ceux qui travaillent à leur gloire posthume en écrivant d’avoir

l’impression de sacrifier la vie ? Mais si l’écriture m’aide à vivre, si elle est pour

moi un mode de présence au monde, comment pourrais-je y voir un retrait de

la vie?

* * *

Peu après avoir rédigé mon essai, je me rappelle être tombée sur celui de

Nadine Bismuth intitulé « La vie sexuelle de l’écrivain65 ». Cette femme de mon

65 Nadine Bismuth, <t La vie sexuelle de l’écrivain », L’Inconvénient. Revue littéraire d’essai et de
création, no 5, mai 2001, p. 6 1-72.
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âge et de mon milieu questionnait elle aussi le rapport qui s’instaure entre vie et

écriture, mais la fin de son essai, loin de constituer comme la mienne une note

d’espoir, était infiniment déprimante: l’écrivain ne sait ni aimer, ni se laisser

aimer, il ne sait pas être présent à l’autre, ni profiter de sa présence. Quand il

pénètre la vie, c’est pour aussitôt s’en retirer, avant même d’avoir joui. Il pratique

donc ce qu’elle appelle le « coït interrompu ». Est-ce qu’en appelant Isis à la

rescousse, je n’avais pas le courage, comme Nadine Bismuth, de reconnaître que

l’écriture se dispute sans trêve avec la vie et l’amour?

Aujourd’hui je suis convaincue d’avoir raison, du moins pour moi-même.

L’écriture me tire vers la vie. Chaque fois que j’ai barré la création de mon

horizon, je me suis éteinte, je ne me reconnaissais plus dans un miroir, j’étais

constamment malade ou épuisée. Bref, sans création, je mourais à moi-même, à

petit feu. Au contraire, chaque fois que j’ai avancé jusqu’à la création, chaque fois

que j’y ai nagé, je me suis sentie vivante et mouvante.

« L’énergie serait à l’individu ce que la sève est à l’arbre, de sorte que

l’écrivain qui entaille son écorce pour que s’écoule la précieuse sève dans le seau

de la vie priverait son oeuvre de cette même sève.66» À l’inverse, la sève qui coule

dans le seau de l’oeuvre priverait celui de la vie. Sans doute est-ce vrai pour

certains... Mais qu’en est-il de moi ? Ce que je donne à mon livre en chantier, je

l’enlèverais à ma vie?

Quand l’arbre que je suis tente de se consacrer entièrement à sa vie sans

égard à son « oeuvre » (qui n’existe pas encore...), sa sève ne monte plus du tout,

les deux seaux restent vides, et je n’y gagne qu’un hiver sans fin, qu’une éternelle

anesthésie. Pour sortir de cette torpeur qui est un visage de la mort, je connais un

moyen: écrire. L’éveil est d’abord douloureux, car les veines de l’arbre ont perdu

l’habitude du flux de la vie. Mais plus j’écris, plus la sève monte en abondance.

Stimulée, mobilisée grâce à la présence du seau de l’oeuvre, ma sève circule

66 Ibid p. 63.
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librement, nourrissant ma vie dans le même mouvement. Oui, quand j’entaille mon

écorce pour mon oeuvre, je sauve ma vie et mon amour. Mes vaisseaux ne se

contractent pas, ils ne se ratatinent pas. Je ne deviens pas gelée et stérile. En un

mot, quand coule ma sève de création, je suis vivante et heureuse. Pour moi, pour

qui le bonheur est un dur labeur, il importe de le cueillir là où il est. Plus je

fréquente ce bonheur d’écrire, plus il rejaillit sur ma vie. Et plus il y a de bonheur

dans ma vie, plus il m’est facile d’aller vers l’écriture. À la place de seaux qui se

jalousent, je trouve des vases communicants, au lieu d’une logique d’opposition, je

trouve un mouvement de prodigalité.

* * *

Au cours des deux années qui ont séparé la rédaction de mon essai de celle

de cet épilogue, je me suis dégagé quelques mois exclusivement destinés à

l’écriture. En refusant la tentation d’être «remplie » par l’extérieur, j’ai vaincu ma

paralysie devant l’écriture, que je conçois maintenant comme une entreprise

d’unflcation et non plus de séparation. Cette nouvelle conception siérait-elle plus

naturellement aux femmes qu’aux hommes ? Y aurait-il un lien entre notre façon

de concevoir écriture et sexualité, création et procréation ?

Rappelons-nous Adam et Ève en Éden. Leur péché entraîne, nous l’avons

souligné plus tôt, le triple avènement de la sexualité, de la maternité et de la

mortalité. Dès lors pour l’homme, un lien direct se tisse entre sexualité et

mortalité, entre jouissance et mort, tandis que pour la femme, entre sexualité et

mortalité s’intercale la maternité... En effet, l’homme qui répand sa semence et se

disperse dans la femme ressent la jouissance comme une fin, comme une « petite

mort ». Mais pour la femme, qui accueille la semence de l’homme, la jouissance

est au contraire un début possible, une promesse de vie. Les humains créeraient-ils

des livres conme ils créent des enfants, l’homme en se séparant d’une partie de

lui-même et la femme en « recueillant» une partie de l’autre pour l’unir à elle?
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Annie Leclerc, dans Parole de femme rapporte quelques formules tirées

d’un texte d’homme, dont celle-ci, qui la sidère : « La jouissance de l’acte sexuel

est un moment qui brise avec tous les moments.67 » Tout au contraire, pour elle,

l’acte sexuel « renoue avec tous les moments, retrouve et lie dans la pâte profonde

de l’intime confusion tout ce qui était ailleurs fragmentaire, dispersé, limité, bref,

quelque part brisé.68 » Isis qui fait l’amour ! Je relis, ravie, les mots d’Annie

Leclerc, en remplaçant « acte sexuel » par « écriture ». L’écriture renoue avec tous

les moments, retrouve et lie tout ce qui était ailleurs fragmentaire, dispersé, limité,

bref, quelque part brisé. Je rejoins, émue, mon intuition d’il y a deux ans: écrire,

pour la femme que je suis, ce pourrait être construire des ponts et des passerelles...

* * *

Il est temps à présent de retourner vers mon récit pour l’achever. Encore

deux mois devant moi. Je me remets au travail avec confiance, avec joie, mais

aussi avec une pointe d’inquiétude. La sérénité, je l’ai trouvée dans l’écriture

seulement quand j’ai pu m’y consacrer totalement. Je pense avoir assez de sève

pour irriguer ma création et ma vie. Mais s’il fallait d’abord emplir à ras bord un

seau supplémentaire, celui d’une occupation rémunérée autre que l’écriture...

Enseigner au cégep, dans la mesure où on veut faire plus qu’un travail honnête, est

une vocation en soi, qui ne manque d’ailleurs pas de grandeur. Avec une tâche

pleine, avec un amour et des proches à protéger, bientôt peut-être avec un enfant

qui m’appelle et pleure dans la nuit, trouverai-je le temps d’écrire ? Aurai-je la

disponibilité d’esprit nécessaire? Si non, comment vais-je m’y prendre au jour le

67 Annie Leclerc, Parole deJeinrne, Paris, Grasset, 1974, p. 155.

68 Ibid., p. 155.
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jour pour me réconcilier avec moi-même, avec la vie ? Je ne doute pas que

l’enseignement, grâce à l’authentique rencontre qu’il permet parfois, me nourrira —

au propre comme au figuré. Toutefois, saura-t-il à lui seul me garder de

l’engourdissement qui me guette ? Mais laissons pour l’instant les questions en

suspens, et penchons-nous sur ce manuscrit qui s’impatiente.

* * *
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