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Sommaire

La focalisation est certes I’'un des domaines privilégiés des études narratives. Mais, en
dépit du foisonnement des essais critiques sur la question, elle ne bénéficie toujours pas d’une
définition uniforme : si la définition qu’en propose Gérard Genette au troisiéme volume de ses
Figures reste la plus achevée, elle n’en demeure pas moins la plus controversée. Nous
commencerons donc par proposer une synthése du probléme qui nous permettra de mettre a
I’épreuve les conceptions de Genette et de proposer une nouvelle formulation de sa typologie.

Ces clarifications théoriques serviront ensuite a établir que c’est la focalisation — et non
pas la narration, comme le congoivent la plupart des critiques — qui constitue la pierre angulaire
des premiers romans, ciné-romans et films d’Alain Robbe-Grillet. Sous I’influence du cinéma, le
« nouveau romancier » se sert de la focalisation pour opérer une véritable révolution des
techniques du roman. Par des jeux de points de vue, il renouvelle le réle du narrateur qui, dés
lors, perd son omnipotence traditionnelle. I propose des récits dont le sens et la structure
dépendent directement des jeux de focalisations interne et externe. Enfin, il fait apparaitre une
figure narrative nouvelle et unique a son ceuvre : la focalisation zéro. Ainsi la focalisation
permet-elle de renouveler la lecture des premiéres ceuvres du romancier et de considérer les
Gommes, le Voyeur, la Jalousie, Dans le labyrinthe, I’Année derniére & Marienbad et

["Immortelle comme un premier cycle de création.

Mots clés : Nouveau Roman, narration, focalisation, Robbe-Grillet, cinéma.



Abstract

Focalisation is one of the most important field of narrative studies. But, in spite of the
amount of critical essays on the subject, it still doesn’t have an unvarying definition. If the one
that Gérard Genette proposes in the third volume of his Figures is, at this time, the most
accomplished, it is nevertheless the most debated. Hence, we will propose a synthesis of the
problem that will allow us to evaluate Genette’s conceptions of focalisation, and to propound a
new formulation of his typology.

Those theoretical clarifications will then clearly establish that focalisation — and not
narration, like most critics believe — is the most important figure of Alain Robbe-Grillet’s first
novels, ciné-romans and films. Strongly influenced by the cinema, this “nouveau romancier”
uses focalisation to operate a revolution in narrative techniques. Playing with point of view, he
changes the narrator’s role by forcing him to give up his traditional omniscience. He creates a
new type of narratives in which the story’s meaning and structure directly depends on internal
and external focalisation games. Finally, he invents a new narrative figure, unique to his work :
the “focalisation zéro”. In that way, focalisation allows a new lecture of Alain Robbe-Grillet’s
first works and revels the true links between les Gommes, le Voyeur, la Jalousie, [’Année

derniere a Marienbad and [ 'Immortelle which can then be considered as his first creation cycle.

Key Words: Nouveau Roman, narration, focalisation, Robbe-Grillet, cinema.
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Les scrupules du point de vue

Si la notion de « point de vue' » fait aujourd’hui partie intégrante du vocabulaire des études
narratives, on ignore encore qui, le premier, s’y est intéressé. Bruce Morrissette propose qu’il
s’agit peut-étre d’un critique anonyme du British Quarterly Review de 1866°. Michel Raimond,
pour sa part, note qu’a partir de la fin du XIX" siécle, de plus en plus d’écrivains consciencieux
s’en préoccupent, méme si ce n’est qu’aprés 1918, sous l’influence de Conrad, James et
Browning, que la technique connait sa plus grande fortune®. C’est effectivement a ce moment
que surgissent certains scrupules qui poussent les romanciers & s’intéresser au « point de vue »
puisqu’ils y voient un moyen efficace de se distancier des techniques d’écriture traditionnelles. A
la fagon de Valéry, les écrivains refusent désormais d’écrire que « la marquise sortit a cing
heures », car ils souhaitent raconter sa sortie a son heure, de son point de vue?,

Cette nécessité découle d’une volonté affirmée de renouveler les techniques narratives du
roman en déconstruisant le concept de narrateur « omniscient », associé a juste titre au récit
traditionnel. Aux lendemains du Naturalisme, les romanciers cherchent a dépasser I’esthétique
héritée de Balzac et de Zola selon laquelle « I’auteur et le lecteur [...] seraient mieux renseignés
sur le milieu ol vit et se meurt un personnage que ne I’est le personnage lui-méme’ ». Les
écrivains souhaitent plutét que les auteurs de roman puissent, & leur guise, se dégager de la
position privilégiée qui leur permettait, traditionnellement, de tout voir et de tout connaitre a la
fois, pour se placer plut6t au centre de I’histoire, avec les personnages.

Cette opération, souligne Michel Raimond, découle d’une triple exigence que s’imposent les
romanciers qui souhaitent renouveler les techniques du roman : d’abord, maintenir le mystére de
'intrigue en permettant au narrateur de ne pas dévoiler d’emblée toutes les informations de

I’histoire; ensuite, permettre au narrateur de I’autobiographie de présenter les événements de sa

' Depuis la parution des F igures de Gérard Genette, on désigne également la notion de « point de vue » par le terme
de « focalisation ». Voir Gérard Genette, Figures, vol. 3, Paris, Seuil (coll. «Poétique » ), 1972, p. 206.

? Bruce Morrissette, « De Stendhal & Robbe-Grillet: modalités du point de vue », Cahiers de I'Association
internationale des études frangaises, vol. 14, 1962, p. 144,

? Voir Michel Raimond, « Les scrupules du point de vue » dans la Crise du roman. Des lendemains du Naturalisme
aux années vingt, Paris, Librairie José Corti, 1966, p. 299-330.

* On imite ici volontairement la thétorique de Genette en téte de son article « Frontiéres du récit » dans Figures,
vol. 2, Paris, Seuil (coll. « Points » ), 1969, p. 49.

* Tiré d’un article de F. Paulhan publié dans /a Revue Bleue du 17 juillet 1886 et cité par Michel Raimond, op. cit.
n. 3, p. 304.
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vie passée tels qu’il les a vécus, en prenant ses distances avec son expérience et sa réalité
immédiates; enfin, renforcer le réalisme psychologique en laissant ignorer au lecteur ce que le
héros ignore lui-méme®. Dans les trois cas, les romanciers cherchent & présenter la réalité telle
que la percoit le personnage, et non plus comme une réalité déterminée par une instance
omnipotente. Par souci de réalisme et de renouvellement, les écrivains entendent désormais
« exécuter la peinture d’un milieu [...] [en ne] montr[ant] de ce milieu uniquement et précisément
que ce que ses personnages peuvent en saisir’ ».

Dés lors, il semble que le «point de vue» ne concerne que la narration et, plus
particuliérement, que l’identité du narrateur. Pour montrer la réalité telle que la saisit le
personnage, le narrateur doit étre un protagoniste impliqué dans I’action. Cette norme provient
des enseignements de Platon qui, dans la République d’ Aristote, distingue deux modes narratifs :
le pocte peut dire, c’est-a-dire « parl[er] en son nom sans chercher a nous faire croire que c’est un
autre qui parle », ce qui répond & la convention du narrateur omniscient; ou encore montrer,
c’est-a-dire « s’efforcer de donner Pillusion que ce n’est pas lui qui parle® », ce qui revient a
imiter la réalité en donnant la parole aux personnages de Ihistoire.

Sur ce dernier modeéle, le récit & « point de vue » devient celui du narrateur homodiégétique
puisqu’il « montre » le personnage en lui donnant la parole, ce qui commande & ’auteur de
limiter la somme des informations livrées & ce qu’il peut vraisemblablement connaitre depuis
cette position, sans jamais intervenir personnellement dans la narration. 1’opération implique
que le personnage présente les événements dans I’ordre qu’il juge approprié et selon I’importance
qu’il leur accorde, conférant de cette maniére un relent de réalisme 4 histoire racontée.

On comprend maintenant pourquoi la venue du cinéma a avivé, dés le début du XX© siécle,
les débats sur le point de vue. Pour plusieurs, le cinéma réaliserait précisément ce désir de
«montrer » puisque le film délégue la parole aux personnages et implique une limitation des
informations livrées conforme  la « position » occupée par le personnage dans I’histoire. Sur ce
modele, les écrivains congoivent qu’en plagant au centre du roman un narrateur qui serait le foyer
de toutes les perceptions, il reproduirait les limitations qu’impose la caméra, ce qui conférerait au

récit un maximum de réalisme.

% Voir Michel Raimond, op. cit. n. 3, p. 299-300.
" Paul Bourget, Essai de psychologie contemporaine, cité par Michel Raimond, op. cit. n. 3, p. 302.
8 Platon, la République, 392c 4 395, cité par Gérard Genette, op. cit. n. 1, p. 184.
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C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre la fascination qu’exercent les techniques
du point de vue sur les nouveaux romanciers. Claude Ollier remarque a cet égard que

La photographie et le cinéma ont modifié radicalement, chez chacun de

nous [les nouveaux romanciers] la fagon dont il appréhende le monde... Je

ne peux ecrire mes romans quen précisant les diverses positions

qu’occupent dans 1’espace le ou les narrateurs (champ de vision, distance,

mobilité par rapport & la scéne décrite — ou, si I’on préfére, dans un autre

langage : angle de prise de vues, gros plan, panoramique, plan fixe,

travelling, etc...) Mes narrateurs... se trouvent toujours dans une position

d’observateur aux connaissances et aux vues bornées, voyant les faits, les

gestes, sous un éclairage particulier et limitatif’.
Dans ses premiers essais théoriques, Alain Robbe-Grillet, que ’on considére volontiers comme le
chef de file du Nouveau Roman, envisage egalement les techniques du point de vue sous cet
angle. Le cinéma est pour lui un modele puisqu’il incite le romancier & modifier les normes du
roman en justifiant continuellement le point de vue des descriptions, ce qui suppose une
organisation plus réaliste de I’information ainsi livrée.

Il y a donc un rapport entre le roman contemporain et le cinéma puisque,

dans le roman contemporain, 1’eil qui décrit est toujours, lui aussi, placé

quelque part; il ne décrit que ce qu’il voit, entend ou imagine; il n’a jamais

cette position privilégiée qui lui permet de tout voir a la fois : le présent, le

passé, le futur, Iintérieur, I’extérieur, les consciences et les visages, comme

c’était le cas chez Balzac'®,
Toutefois, pour Iui comme pour ses prédécesseurs, la notion de point de vue reste liée aux
techniques du romancier, et donc, a celles de la narration. Le point de vue permettrait avant tout
de contourner les normes du récit traditionnel en évitant la convention du narrateur omniscient.

Mais, paradoxalement, les récits de Robbe-Grillet ne sont jamais homodiégétiques.

Toujours hétérodiégétiques, ils privilégient pourtant les techniques du point de vue puisque a
aucun moment, le narrateur des Gommes, du Voyeur, de la Jalousie et du Labyrinthe ne céde a
I'omniscience. C’est pour cette raison que certains critiques, comme Bruce Morrissette,

considérent que Robbe-Grillet renouvelle les techniques du point de vue en confiant la

«narration » & un personnage qui s’exprime « objectivement » 2 la troisiéme personne, mais qui

? Claude Ollier, Premier plan, n° 18, cité par Bruce Morrissette dans « Problémes du roman cinématographique »,
Cahiers de I'Association internationale des études Jrangaises, vol 20, mai 1968, p. 279.

' Alain Robbe-Grillet cité par André Gardies, Alain Robbe-Grillet, Paris, Editions Seghers (coll. « Cinéma
d’aujourd’hui » ), 1972, p. 105.
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teinterait le récit de ses impressions « subjectives » en présentant les événements tels qu’il les
pergoit, sans jamais dépasser les limites imposées par son « poste d’observation ». Ce jeu de
points de vue permettrait &4 Robbe-Grillet de présenter objectivement la subjectivité de ses

personnages et de lancer, par la méme occasion, le récit sur les voies d’un nouveau réalisme.

Problématique

Ces premiéres considérations mettent en lumiére le contexte dans lequel émergent les
scrupules du point de vue. Mais elles révélent, du méme coup, une confusion malheureuse pour
I’étude narrative. En réalité, le point de vue ne concerne aucunement 1’identité du narrateur ou
son implication dans le récit. C’est ce que nous apprend le « Discours du récit'! » de Gérard
Genette. La focalisation — qui constitue, pour le critique, I’équivalent moins visuel du « point de
vue » — est une des figures du récit qui est nécessairement subordonnée 2 la narration. En effet,
raconter une histoire implique d’abord une voix. Elle peut étre celle d’une instance extérieure a
Iaction ou celle d’un personnage impliqué dans I’histoire. Or, selon Genette, que le narrateur
soit ou non un personnage, cela ne suppose aucunement I’adoption d’un point de vue particulier.
Ainsi la focalisation doit-elle &tre comprise comme une modalité de la narration qui s’applique a
tous les récits, peu importe le type de narration ou d’énonciation. Bref, tout narrateur peut choisir
de restreindre ou non son champ de savoir a I’une des instances du récit, de limiter ou non sa
présentation des événements 4 la perspective d’un ou de plusieurs personnages. Ainsi comprise,
la focalisation concerne la restriction ou I’ouverture de champ du narrateur et non plus sa
« position » & I'intérieur du récit.

Dans ces conditions, on voit que Bruce Morrissette ne pose pas correctement la question de la
focalisation. Dans son article « The Evolution of Narrative View Point in Robbe-Grillet'? », 1l
défend I’idée selon laquelle Robbe-Grillet développerait les techniques du roman en présentant le
récit du point de vue de différents personnages qui raconteraient 1’histoire a la troisieme

personne. Dans les Gommes, chaque personnage livrerait sa version de I’attentat de Daniel

! Gerard Genette, « Discours du récit » dans Figures, op. cit. n. 1.
? Bruce Morrissette, « The Evolution of Narrative View Point in Robbe-Grillet », Novel : A Forum on Fiction,
vol. 1, n° 1, Automne 1967, p. 24-33. Cette courte étude synthétise plusieurs des idées défendues par le critique
dans son ouvrage les Romans de Robbe-Grillet, Paris, Minuit, (1963), 1964.
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Dupont. Dans le Voyeur et la Jalousie, Mathias et le mari raconteraient respectivement leur
histoire, le premier cachant au lecteur son crime et le second inventant la relation adultére de sa
femme avec un voisin. Dans Je Labyrinthe, un médecin inventerait I’histoire d’un soldat 4 partir
d’un tableau situé dans sa chambre.

Cette analyse contredit, on le voit, les considérations de Genette sur la focalisation et révelent
clairement que Morrissette ne pose pas correctement la question de la focalisation. Car s’il ne
s’agit pas de savoir « qui raconte? », mais bien « quel point de vue adopte celui qui raconte? », on
change complétement les données du probléme. Rien, d’ailleurs, n’autorise d’attribuer la
narration aux personnages du récit, sinon la confusion des deux questions.

Ceci explique sans doute pourquoi les analyses de Morrissette aboutissent le plus souvent a
une impasse. Le critique le reconnait lui-méme en précisant que certains passages des premiers
romans de Robbe-Grillet sont 4 ce point neutres et objectifs qu’ils semblent échapper au point de
vue des personnages narrateurs. 1l devient dés lors impossible de répondre 4 la question « qui
raconte? » sans étre tenté de répondre « personne »">.

Ces séquences au point de vue « inexplicable » apparaissent particulierement bien dans les
films de Robbe-Grillet lorsque la caméra — identifiée, & tort, au narrateur personnage — montre a
I’écran ce qui, vraisemblablement, échappe au point de vue des protagonistes. Si la caméra
adoptait rigoureusement le point de vue de X, de A ou de N dans I’Année derniére a Marienbad
ou dans /'Immortelle, tout ce qui figure a I’écran devrait normalement représenter ce que voient,
pergoivent, vivent ou imaginent les personnages en scéne. Or, il arrive fréquemment, dans ces
films, que la caméra adopte une perspective inconnue et tout & fait déroutante pour le spectateur.
Ces séquences au point de vue neutre et indéterminé deviennent incontournables dans les ciné-
romans, ce qui, pourtant, n’intéresse qu’assez peu Bruce Morrissette.

Or, on trouvait déja, dans tous les romans, des descriptions aussi neutres et objectives qui
paraissent échapper 4 tout point de vue : le quartier de tomate et les allusions au mythe d’Edipe
dans les Gommes, les motifs en forme de huit dans le Voyeur, la scutigére écrasée dans la

Jalousie, en constituent quelques exemples célébres. Quel sens donner a ces descriptions dont

" Ibid., p. 26. Rapportons cette remarque importante du critique : « One additional narrative mode remains to be
identified in les Gommes. At first it appears to be anormaly, if not a regression to outmoded omniscience or at
least direct authorial intervention. It is the impersonal mode that appears here and there in passages that seem to
come from nowhere or no one ».



14

Iobjectivité est si grande qu’elles échappent manifestement au point de vue trés personnalisé des
personnages?

Ces premiéres considérations mettent déja en évidence les enjeux de notre étude. D’abord,
qui est le narrateur des romans de Robbe-Grillet s’il ne s’agit pas, comme le croyait Bruce
Morrissette, des personnages occupant le centre des romans? Ensuite, quel point de vue adopte
ce narrateur pour raconter I’histoire et quel impact cela aura-t-il sur le sens de I’intrigue et sur la
structure du récit? Enfin, comment envisager ces séquences au point de vue neutre et objectif qui,

manifestement, échappent a toute focalisation?

Hypothéses

On peut déja avancer quelques hypothéses susceptibles de résoudre en partie ces problémes.
En confiant la narration & une instance neutre et objective qui ne s’implique jamais
personnellement dans le récit — contrairement aux narrateurs des romans traditionnels —, Robbe-
Grillet confere a ses ceuvres une large part d’objectivité, ce qui lui permet d’écarter la convention
de la narration omnisciente traditionnelle. Mais en méme temps, ce narrateur au role renouvelé
adopte si rigoureusement le point de vue des personnages que la nature et I’ordre des événements
dépendent directement des jeux de points de vue auxquels il se soumet. La focalisation devient,
dés lors, un outil d’analyse indispensable pour comprendre les intrigues — précisément parce que
le romancier en a fait un outil de création privilégié qui se révélera I’objet essentiel de ses
expérimentations.

Et ce n’est pas tout : comme c’est le cas de plusieurs « procédés » des nouveaux romanciers,
la pratique de la focalisation par Robbe-Grillet nous force a interroger la narration classique —
voire son usage dans le concept méme de point de vue ou de focalisation auquel nous
consacrerons notre premier chapitre. Robbe-Grillet en arrive de la sorte a renouveler les
modalités de cette figure du récit: la focalisation fait 1’objet d’un jeu constant dont les
techniques se modifient radicalement d’ceuvre en ceuvre. Celles-ci donnent méme lieu 2
Pinvention de techniques audacieuses qui permettent de renouveler considérablement le discours

romanesque, ciné-romanesque et filmique. Enfin, en ce qui concerne ’ceuvre de Robbe-Grillet,
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I’étude de la focalisation permettra surtout de poser de fagon tout a fait nouvelle le probléme de

’objectivité et de la subjectivité narratives qui avait occupé la premiére critique de son ceuvre.

Méthode et corpus

De toutes les typologies des focalisations, celle que propose Gérard Genette est certes la plus
achevee. Mais elle n’en demeure pas moins la plus controversée : depuis la parution du troisiéme
volume de ses Figures, les linguistes s’achament a rapprocher la focalisation des modalités de
I’énonciation; les théoriciens du cinéma cherchent & distinguer le point de vue perceptif (visuel et
auditif) d’un point de vue strictement cognitif; enfin, certains spécialistes des études narratives
proposent de réviser la typologie de Genette en distinguant un objet et un sujet de la focalisation.

En fait, les théories sur la focalisation se sont a ce point multipliées depuis la publication des
Figures de Genette qu’un état présent de la question s’impose. Notre travail consistera donc,
dans un premier temps, & présenter une révision d’ensemble des études sur la focalisation de
maniere & mettre 4 ’épreuve la typologie de Genette et celles des critiques qui 1’ont depuis
prolongée. Ce tour d’horizon nous permettra d’évaluer les acquis et les lacunes de I’approche du
critique et nous conduira A formuler autrement sa problématique. Notre nouvelle typologie
permettra de renouveler I’approche des modalités de la focalisation et de dévoiler toute
I'importance qu’accorde Alain Robbe-Grillet 4 cette figure du récit.

La dynamique de la suite de notre travail étonnera peut-étre. Plutdét que d’étudier, dans
Iordre de leur publication, les ceuvres d’Alain Robbe-Grillet, nous analyserons d’abord les films,
puis les ciné-romans et, pour terminer, les romans. A notre avis, les films, encore mieux que les
romans, font apparaitre clairement I’impact de la focalisation des personnages sur 1’organisation
et I'interprétation des récits. De méme, I’étude des jeux de focalisations dans les films permet de
dépasser I’approche traditionnelle du point de vue qu’on réduit le plus souvent au probléme de la
vision. En effet, les jeux de caméra, s’ils attirent I’attention sur la focalisation, réveélent
egalement que la question « qui voit? » reste insuffisante pour interpréter les histoires de /’Année
derniére a Marienbad et de I'Immortelle. Les films dévoilent également une série de séquences
au point de vue inexplicable qui passent souvent inapergues, mais qui apparaissent plus

clairement dans les ciné-romans. Voila pourquoi I’analyse des romans cinématographiques
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suivra celle des films : elle révélera non seulement un traitement original de la focalisation du
narrataire — peu exploitée par les romanciers classiques — mais permettra d’isoler et de définir ces
séquences au point de vue « indéterminé » qui échappent aux personnages. L’analyse des romans
ne pourra alors que bénéficier de nos observations préliminaires : des Gommes a Dans le
labyrinthe, les techniques de la focalisation font 1’objet d’une expérimentation toujours plus
poussée, sans compter qu’elles influencent directement la lecture et I’interprétation des intrigues.
Ce sont donc les premiéres ceuvres d’Alain Robbe-Grillet qui nous intéresseront. Les
Gommes, le Voyeur, la Jalousie, Dans le labyrinthe, l’Année derniéere & Marienbad et
I'Immortelle forment, selon nous, un premier cycle de création caractérisé par une
expérimentation constante des techniques de la focalisation. Les Instantanés, recueil de
nouvelles, synthétisent ces recherches sur le point de vue narratif et nous permettront, en fin de
parcours, de présenter une approche globale de la question telle que I’envisage Robbe-Grillet
dans ses premiéres ceuvres. A partir de la Maison de rendez-vous cependant, le travail du
romancier change d’orientation: si la focalisation occupe toujours une place dominante dans ses
ceuvres, les traitements qu’il en propose se calquent sur les ceuvres précédentes; dés lors, ¢’est la
narration — et tout particuliérement I’identité du narrateur — qui constitue I’enjeu des récits. Nous
prendrons le soin de défendre cette hypothése de travail en conclusion de notre mémoire. Ce sera
alors I’occasion de comparer les techniques narratives des premiéres ceuvres a celles mises en

ceuvre dans la Reprise, le dernier roman de Robbe-Grillet.
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« La recherche n’est qu’une série de questions, et

I’essentiel est de ne pas se tromper de question. »
Genette, Nouveau Discours du récit, 1983, p. 50.

La focalisation est assurément 1’un des domaines privilégiés de I’étude narrative.
D’ailleurs, les approches critiques et les critéres méthodologiques mobilisés par les théoriciens
pour la définir n’ont fait que se multiplier depuis la parution des essais d’Henry James sur la
question. Or, si ce foisonnement critique témoigne d’un intérét réel pour cette figure du récit, il
n’en reste pas moins qu’encore aujourd’hui, la focalisation ne bénéficie pas d’une définition
uniforme :  si 1’approche critique de Gérard Genette met un terme aux approximations des
premieres théories du point de vue issues de la tradition d’Henry James, il n’en demeure pas
moins que, depuis la parution du « Discours du récit'* », la plupart des théoriciens s’intéressant a
la focalisation s’attardent & des problémes particuliers et & des critiques de détail plutdét qu’a la
présentation de typologies propres a approfondir celle de Genette. Il est temps de mettre de
Iordre dans ce foisonnement critique et théorique en présentant un bref panorama de la question.

Il n’est pas question, ici, de présenter chronologiquement une série de résumés, méme si,
a certains égards, il sera nécessaire d’exposer les différentes typologies des études sur la
focalisation. Nous proposons plutét une vue d’ensemble du probleme en mettant au jour les
questions qui s’imposent. Cette synthése, qui prend appui sur la grammaire de Genette, nous
conduira a évaluer les différentes approches de la focalisation et 4 cerner le cadre dans lequel elle
s’exerce. Nous proposerons enfin une nouvelle définition du concept qui tentera de résoudre
plusieurs problémes soulevés par ’approche de Genette. Cette typologie des focalisations aura
alors D’intérét d’annoncer les véritables enjeux des premiéres ceuvres romanesques, ciné-

romanesques et filmiques d’ Alain Robbe-Grillet.

1. La focalisation selon Blin, Pouillon, Todorov et Genette

Le concept de focalisation, tel que défini par Gérard Genette, s’inspire du principe de la

restriction de champ proposé par Georges Blin dans Stendhal ou les problémes du roman'’. 1l

14 s . .. . ,
Gérard Genette, « Discours du récit » dans F. igures, vol, 3, op. cit. n. 1.

13 Georges Blin, « Les restrictions de champ » dans Stendhal ou les problémes du roman, Paris, José Corti, 1954,
p. 115-176.
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s’agit d’un concept descriptif — et non perceptif — qui implique que le narrateur raconte histoire
en faisant I’effort de restreindre son savoir & celui d’un des personnages du récit. Une telle
restriction de champ permet, selon Blin, la mise en place d’un réalisme subjectif (ou réalisme du
point de vue) et implique que le narrateur nous présente la réalité telle qu’elle apparait au
personnage'®. Mais la restriction de champ, telle que la définit Blin, ne correspond en réalité qu’a
une des focalisations possibles de toutes formes de narration.

En effet, pour Gérard Genette, la restriction de champ est un concept plus large qui sert a
généraliser le probléme de la focalisation. Selon lui, la focalisation correspond & 1’occasion & une
« restriction de « champ », c’est-a-dire en fait [4] une sélection de I’information narrative par
rapport & ce que la tradition nommait /’omniscience'” ». Lorsque le narrateur raconte I’histoire en
limitant volontairement son point de vue & celui d’un protagoniste, la restriction de champ
apparait d’autant plus nettement que tout le récit s’articule selon ce que pergoit, voit ou imagine
le héros. Mais, selon Genette, la focalisation apparait tout aussi clairement dans « I’ouverture »
de champ puisque le narrateur peut choisir de ne pas limiter son champ de savoir. C’est
notamment ce qui caractérise le récit « omniscient » pratiqué par les écrivains classiques. Selon
Genette, il existe donc des récits avec ou sans restriction de champ, comme il existe des phrases
actives ou passives. Cette conception de la focalisation prend racine dans la théorie des « visions
du récit » de Jean Pouillon et dans celle des « aspects du récit » de Tzvetan Todorov qu’il
convient de présenter pour cerner plus efficacement la typologie de Genette.

Dans son ouvrage Temps et roman', Jean Pouillon, influencé par la phénoménologie
existentialiste de Sartre et imprégné d’un intérét marqué pour la psychologie, congoit que
I’auteur’® d’un roman peut raconter I’histoire en empruntant différentes visions, selon que les

événements sont compris par le personnage (vision avec), par 1’auteur (vision par derriére) ou par

' Le réalisme subjectif de Blin, qui trouve une illustration convaincante dans les romans de Stendhal, n’est réalisable
qu’a certaines conditions, a savoir: que le personnage occupant le centre du roman nous présente toujours le
monde a travers ses yeux; que le romancier s’efface derriére son protagoniste; que la narration favorise 1'utilisation
du temps présent, de fagon a ce que le lecteur et le narrateur réussissent a « se mainten[ir] a la pointe du temps
vécu par le personnage » ; finalement, que toutes les informations fournies soient constamment justifiées par la
situation des personnages. /bid., p. 153.

' Gérard Genette, Nouveau Discours du récit, Paris, Seuil (coll. « Poétique » ), 1983, p. 49.

8 Jean Pouillon, « Modes de la compréhension » dans Temps et Roman, Paris, Gallimard, 1946, p. 69-114.

" Les théories de Jean Pouillon, imprégnées de postulats psychologiques, contreviennent souvent a certaines
distinctions de la poétique du récit. La conséquence en est que, selon Pouillon, les différentes visions du récit
correspondent aux différentes visions de I’auteur (et non du narrateur). De méme, il confond Phistoire et la
narration, ce que I’étude narrative refuse. Sans trop se formaliser de ces distinctions (pourtant fondamentales),
Todorov et Genette s’inspirent de la théorie des visions de Pouillon.
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un observateur objectif (vision du dehors). La vision « avec », qui fait écho 4 la restriction de
champ de Blin, n’implique « qu’un seul personnage qui est au centre du récit » et qui est alors le
foyer de toutes les perceptions : « c’est toujours a partir de lui qui nous voyons les autres?® ». En
revanche, la « vision par derriere » implique que « le foyer est dans le romancier sans coincider
avec un personnage’' ». L’auteur devient alors un spectateur privilégié qui a une connaissance
directe de I’histoire du personnage, ce qui a pour conséquence immédiate « de donner une
compréhension plus immédiate des ressorts les plus intimes qui le font agir® ». Finalement, la
«vision du dehors », mode & part des deux autres, suppose qu’une partie de la compréhension des
evénements de I’histoire découle de la connaissance que I’on prend du «dehors» d’un
personnage, de sa conduite, de son physique, du milieu dans lequel il évolue. En ce sens, la
«vision du dehors » suppose que le romancier s’abstienne de « montrer explicitement [le
personnage], de le commenter; on se borne 4 décrire sa conduite® » de fagon a reproduire ses
agissements naturels et & placer le lecteur « devant » le héros. Les visions du récit de Pouillon
représentent donc de véritables restrictions de champ : le « romancier » procéde & une sélection
de I'information divulguée au lecteur en limitant la narration a sa propre vision, a celle d’un
personnage, ou a celle d’un observateur objectif.

Dans son essai « Les catégories du récit littéraire?* », Tzvetan Todorov propose une
conception similaire de la focalisation. Sa typologie découle d’un principe fondamental selon
lequel « en lisant une ceuvre de fiction, nous n’avons pas une perception directe des événements
qu’elle décrit” ». En ce sens, le critique pose clairement que le lecteur et le narrateur ont
toujours une perception différente des événements racontés. Ainsi, le récit s’articule selon
différents aspects, c’est-a-dire « différents types de perceptions reconnaissables dans le récit?® ».
En s’appuyant sur la théorie des visions de Pouillon, Todorov détermine trois aspects du récit qui
correspondent au savoir plus ou moins grand du narrateur par rapport aux personnages de
Ihistoire : I’instance narrative peut avoir une connaissance des événements égale, supérieure ou

inférieure aux protagonistes de Iintrigue.

* Jean Pouillon, op. cit. n. 18, p. 74.

' Ibid., p. 85.

2 Ibid., p. 85-86.

= Ibid., p. 104.

* Tzvetan Todorov, « Les catégories du récit littéraire », Communication, n° 8, 1966, p. 125-161.
* Ibid., p. 141.

* Ibid., p. 141.
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La typologie des focalisations de Genette se rapproche étroitement de celle que proposent
Pouillon et de Todorov, 2 la différence qu’il remplace les termes de « vision », « d’aspect » ou de
« point de vue », 4 la consonance trop « visuelle », par celui de focalisation*’. 1a typologie de
Genette s’énonce en trois termes. La Jocalisation zéro implique une « ouverture de champ »,
c’est-a-dire 1’absence d’une sélection de I’information narrative. Elle trouve donc une illustration
eclairante dans les récits classiques et répond a ce que la tradition nomme « I’omniscience ». La
Jfocalisation interne, pour sa part, implique que le narrateur restreigne son champ de savoir a celui
d’un personnage du récit. A ce titre, Genette spécifie que la focalisation interne peut emprunter
trois formes : elle est fixe lorsque toute I’information passe par un seul personnage; elle est
variable lorsque le personnage focal change et que le récit nous est alors conté, tour & tour, du
point de vue de plusieurs personnages; elle est multiple lorsque le méme événement est envisagé
par plusieurs personnages différents. Enfin, la Jocalisation externe commande que le narrateur
restreigne son champ de savoir a celui d’un observateur inconnu, extérieur & I’histoire, qui ne
connait rien des pensées du héros ou des ressorts de ’intrigue.

Genette fait suivre sa typologie des focalisations de deux types d’altérations qui
correspondent a certaines « infraction[s] momentanée[s] au code qui régit [le] contexte?® » dans
lequel s’inscrit la focalisation adoptée. 11 arrive en effet que, dans certaines circonstances, le
harrateur cesse momentanément d’adopter le point de vue qui organisait jusque-1a le récit. Ainsi,
lorsque le narrateur donne «moins d’information qu’il n’est en principe nécessaire®® »,
I"altération focale en jeu portera le nom de paralipse. Par exemple, Genette congoit que le
narrateur d’Armance de Stendhal cache au lecteur impuissance sexuelle du héros alors que le
récit, articulé en focalisation interne, devrait au contraire en faire mention. De méme en est-il
dans certains romans d’Agatha Christie comme Cing heures vingt-cing ou le Meurtre de Roger
Ackroyd dans lesquels le meurtrier focalisant la narration omet de ses pensées le souvenir du
crime. En revanche, lorsque le narrateur donne « plus [d’informations] qu’il n’est en principe
autorisé [a livrer] dans le code de focalisation qui régit ’ensemble® », Genette considere que
I"altération sera de I’ordre de la paralepse. Par exemple, 'incipit de la Peau de Chagrin, articulé

en focalisation externe, est parsemé d’énoncés annongant les péripéties & venir de I’histoire, ce

?7 Gérard Genette, op. cit. n. 1, p. 206.
* Ibid., p. 211.
® Ibid., p. 211.
* Ibid., p. 211.
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qu’un simple observateur, extérieur 4 1’univers des protagonistes, ne pourrait évidemment pas

connaitre.

2. Mise a ’épreuve des théories de Genette

La typologie des focalisations de Gérard Genette reste, a ce jour, la plus achevée et la plus
communement acceptée par la critique. Elle met notamment un terme aux premicres théories du
point de vue issues de la tradition d’Henry James qui avaient le défaut de confondre les notions
de narration et de focalisation. Mais encore aujourd’hui, la distinction entre les deux reste
souvent confuse de sorte que, méme apreés la parution du « Discours du récit », plusieurs critiques
cherchent 4 préciser le concept de focalisation et sa typologie en suggérant que I’identité du
narrateur, le régime narratif et le niveau narratif servent & le définir. Il s’agira donc, en
commengant, de revenir sur les premiéres théories du point de vue pour valider la distinction
fondamentale qu’établit Genette entre narration et focalisation.

De méme, la typologie des focalisations de Genette a donné lieu i plusieurs remises en
question et ont souvent abouti a de nouvelles définitions du concept de focalisation. Certains
théoriciens contemporains, parmi lesquels on compte Laurent Danon-Boileau, J acques Aumont,
Schlomit Rimmon-Kenan, Boris Uspenski et Seymour Chatman, tentent d’établir une corrélation
entre la focalisation et I’énonciation narrative. Frangois Jost et les théoriciens du cinéma
suggerent, pour leur part, d’établir une distinction entre les points de vues perceptifs et cognitifs
de la narration de maniére & mettre au point une typologie des focalisations qui conviennent aussi
bien au film qu’au roman. Enfin, Mieke Bal et Pierre Vitoux critiquent la typologie de Genette
en distinguant un sujet et un objet de la focalisation.

Si Genette, avec la parution du Nouveau Discours du récit, a répondu & certaines de ces
critiques, il n’en demeure pas moins que les typologies proposées par les théoriciens qui lui ont
succéde, de par leur variété et leur quantité, restent incontournables. I s’agira donc de les
examiner de prés de maniére & mesurer leur validité et ainsi cerner le cadre dans lequel s’exerce
la focalisation. En somme, nous nous proposons de mettre 4 I’épreuve la typologie de Genette de

maniére a déterminer ol elle mérite d’étre validée ou, au contraire, précisée.
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2.1 La narration et la focalisation

Si Genette propose, dans le « Discours du récit », une nouvelle typologie des focalisations,
c’est avant tout pour mettre un terme 4 la confusion fréquente entre les concepts de « narration »
et de « focalisation » ou entre ce qu’il nomme la « voix » et le « mode » narratifs. Il faut rappeler
que le récit est la narration d’une histoire et que celle-ci implique d’abord le choix d’un narrateur,
c’est-a-dire d’une voix qui raconte. Par consequent, la focalisation est une modalité du récit
subordonnée a la narration, une maniére de raconter qui, selon Genette, ne concerne aucunement
I'identité du narrateur. La focalisation est donc une figure narrative tout 2 fait distincte de la
dramatisation® — que Genette nomme la distance — avec laquelle on la confond pourtant souvent.
La dramatisation ne concerne que la maniére dont le narrateur déléguera la parole aux
personnages pour créer une illusion de réalité?, ce qui ne concerne que le récit du narrateur et
non pas le point de vue qu’il adopte.

Mais les premiers critiques qui s’intéressent au probléme du point de vue n’établissent
généralement aucune distinction entre la narration et la focalisation. En effet, ils considérent le
plus souvent que le récit & « point de vue » est celui dans lequel le narrateur délégue sa parole au
personnage de maniére a donner Dillusion que ce n’est pas lui qui raconte I’histoire. Cette
opération permettrait, selon eux, de recentrer la diégése sur le personnage, et non sur le narrateur,
ce qui conférerait 4 la narration un caractére plus « mimétique ».

Ainsi Henry James — 4 qui ’on attribue les premiéres recherches sur le point de vue —
congoit-il que le romancier moderne, pour renouveler les techniques du roman, doive recentrer le
récit sur la vision d’un seul protagoniste. Il doit donc traiter le sujet « comme un tableau ou
comme une scéne de théitre®™» on s’efface la voix du narrateur et ol s’impose celle des

personnages. De cette fagon, le « point de vue» concerne essentiellement la position du

*! Le terme nous vient de I'ouvrage de Guy Lafléche, Matériaux pour une grammaire narrative, Laval, Editions du
singulier (coll. « Les cahiers du Singulier » ), 1999, p. 35
Genette considére, 4 la suite de Booth, que le récit n’est jamais tout & fait «montré » ou mimétique : «aucun récit
ne peut montrer ou imiter I'histoire qu’il raconte. 11 [le narrateur] ne peut que la [I’histoire] raconter de fagon
détaillée, précise, vivante, et donner par 14, plus ou moins Uillusion de mimésis qui est la seule mimésis narrative,
pour cette raison unique et suffisante que la narration, orale ou écrite, est un fait de langage, et que le langage
signifie sans imiter ». Gérard Genette, op.cit.n. 1,p. 185.

3 Henry James, « Préface aux ailes de la colombe » dans la Création littéraire. Préfaces a I'édition de New York,
introduction et traduction de Marie-Frangoise Cachin, Paris, Denoél Gonthier, 1957, p. 321.
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personnage a I’intérieur du récit et suppose que la narration se limite exclusivement a sa vision.
Ainsi le « personnage-centre » pourra-t-il avoir une « vision directe » ou « vue par derriere »**
des autres protagonistes en scéne. Une telle opération permet, comme le rappelle Francoise Van
Rossum-Guyon dans sa synthése des théories de James, de «rendre la vie mentale [du
personnage] en créant une illusion de réalité intense, de préserver la cohérence d’une ceuvre [...],
de donner a cette ceuvre une véritable épaisseur et consistance® ». Or, si ces objectifs sont
louables, il n’en demeure pas moins que cette conception du « point de vue » reste difficilement
acceptable. Selon James, le point de vue du personnage apparait lorsque la voix de ce dernier
domine celle du narrateur, comme dans une scéne de théitre. Mais cette opération concerne
avant tout la narration et I’identité du narrateur, ce qui n’implique aucun changement de point de
vue. Pourtant, les réflexions de James n’ont fait qu’alimenter celles de ses contemporains de
sorte que, jusqu’a la publication du « Discours du récit » de Genette, toutes les typologies du
point de vue accusent les mémes confusions.

La classification de Percy Lubbock, par exemple, s’inspire fortement des réflexions de James.
A la fagon de I"écrivain, Lubbock souhaite constituer un art du roman, ce qui le conduit a opposer
deux méthodes de présentation du récit en s’appuyant sur le principe selon lequel « parfois
I"auteur parle par sa propre voix, parfois il parle a travers I’un des personnages du livre®® ».
Lubbock oppose ainsi deux techniques du « point de vue» : la présentation panoramique
ou I'auteur «se sert de son propre langage et de ses propres critéres d’appréciation », et la
presentation scénique ou il « se sert des yeux, de Iesprit, des critéres d’un autre®’ ». A la facon de
James, Lubbock favorise la présentation scénique — telle qu’elle est mise en ceuvre dans Madame
Bovary, par exemple — puisqu’elle constitue, selon Iui, le meilleur moyen de dramatiser un sujet
sans pour autant retirer au récit son objectivité.

Pour Cleanth Brooks et Robert Penn Warren®®, la question du point de vue concerne le

« foyer de la narration », ce qui revient, selon eux, a déterminer « qui voit I’histoire? ». A cet

* Ibid., p. 325.

* Frangoise Van Rossum-Guyon, « Point de vue ou perspective narrative. Théorie et concepts critiques », Poétique,
vol. 1, n’ 4, 1970, p. 479.

36 Percy Lubbock, « Le point de vue narratif chez Flaubert» dans Flaubert, textes recueillis et présentés par
Raymonde Debray-Genette, Didier, 1970, p. 76.

7 Ibid., p. 76.

% Cleanth Brooks et Robert Penn Warren, « Focus of Narration : Point of view » dans Understanding Fiction,
deuxiéme édition, New York, Appeleton-Century-Crofts Inc., (1943), 1959, p. 659-664.
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egard, les critiques en cernent quatre traitements possibles : le point de vue d’un personnage qui
prend la parole 4 la premiére personne, celui d’un observateur participant a [’action, celui d’un
auteur-observateur et celui d’un auteur omniscient et analytique. Mais, cette répartition des
points de vue fait encore une fois écho au probléme de la narration. Les deux premiers types de
points de vue qu’ils proposent concernent la délégation de la parole au personnage, alors que les
deux derniers marquent la domination de la voix du narrateur dans I’histoire qu’il raconte.
Norman Friedman®® s’inscrit €galement dans la tradition issue d’Henry James. Il considére
que I’histoire doit se raconter d’elle-méme et placer les impressions des personnages au premier
plan de I’intrigue, au détriment de la voix du narrateur qui doit s’effacer de la narration. Ainsi,
selon le critique, le choix du point de vue narratif concerne la position du narrateur dans I’histoire
qu’il raconte, ce qui revient a se demander « qui parle au lecteur? » ou, de fagon équivalente, « a
quelle distance de son histoire I’auteur place-t-il le lecteur? ». La classification des points de vue
de Friedman, qui s’énonce en huit types, est organisée selon une échelle mimétique qui
correspond a I"effacement de plus en plus marqué de la voix du narrateur. Ainsi, plus la voix du
narrateur s’interpose entre le personnage et le lecteur, moins le récit est « montré » et moins
Pillusion de réalité créée est intense. Friedman différencie « Pomniscience éditoriale » de
«’omniscience neutre », oul la voix du narrateur domine la narration; puis les types du « je
comme témoin », du « je comme protagoniste », de « I’omniscience multi sélective », du « mode
dramatique » qui sont autant de variantes permettant la délégation de la parole du narrateur aux
personnages de I’histoire. Finalement, le dernier type de point de vue, que Freidman nomme
«caméra», est une situation limite oil ’auteur est exclu de histoire de fagon telle que
Iinformation livrée au lecteur se présente sans sélection ni organisation. Evidemment, ce dernier
type sous-entend que le récit peut a I’occasion se départir d’un narrateur, ce qui est difficilement
concevable puisque le choix d’un point de vue ne peut empécher le narrateur de présenter son
histoire dans I’ordre qu’il juge significatif ou dans les mots qu’il considére révélateurs.
Dramatisation et focalisation sont donc deux modalités du récit dont les opérations restent
toutefois distinctes, ce que Genette semble oublier lorsqu’il considére que la focalisation interne

(le point de vue d’un personnage) est parfaite dans le monologue intérieur®®. En effet, il faut

*® Norman Freidman, « Point of view in fiction : a development of a critical concept », PMLA, LXX, décembre 1955,
p- 1160-1184.

0 Gérard Genette, « Discours du récit », op. cit. n. 1, p. 209-210.
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considérer que la question de la focalisation ne se pose qu’a I'intérieur du discours du narrateur et
s’arréte ol commence celui des personnages. En ce sens, le monologue intérieur découle d’un
effort de dramatisation et non d’un changement de point de vue. En effet, dans le monologue
intérieur, ce n’est pas le discours d’un narrateur que I’on regoit, mais bien celui d’un personnage.
Le fait que le narrateur soit ou non ce personnage ne change rien a I’affaire puisque, méme si I’un
et I"autre forment une seule et méme personne, nous ne pouvons jamais les confondre.

Ainsi, lorsque James, Lubbock, Brooks et Warren et Friedman postulent que la délégation de
la voix du narrateur au personnage correspond a un changement de point de vue, ils oublient que
la narration d’une histoire se restreint rigoureusement au discours d’un narrateur. Lorsque le
narrateur se tait pour laisser parler les personnages (que ce soit sous la forme d’un dialogue ou
d’un monologue) la narration est mise de coté et la question de la focalisation ne se pose plus.
Dans le drame ou dans la piéce de théatre, rien n’est « focalisé ». Le personnage parle et se
raconte. La présence du narrateur est effacée. Il n’y a plus de narration et encore moins de

focalisation.

En confondant narration et dramatisation, les théoriciens de la tradition issue d’Henry James
assimilent la question de la focalisation a celle du régime narratif*' puisque, dans leur esprit, le
récit a point de vue implique un narrateur qui agit comme personnage dans ’action. Ainsi
considérent-ils que le point de vue narratif tient au type de narrateur en jeu et revient & déterminer
«qui raconte I’histoire? » et, plus précisément, s’il le fait 4 la premiére ou 4 la troisieme
personne.

L’opération revient a distinguer, comme le propose Genette, les « relations » homodiégétique
ou hétérodiégétique. La narration a la premiére personne correspond au régime homodiégétique
puisque le narrateur du récit s’implique personnellement dans 1’histoire qu’il raconte. En
revanche, la narration a la troisieéme personne signale la tenue d’un récit au régime
héterodiégétique dans lequel le narrateur s’exclut de I’univers des personnages dont il raconte les
aventures. Mais, en réalité, le choix d’un régime narratif n’entraine aucun changement de point

de vue. Genette le remarque avec justesse en affirmant que « la focalisation sur le héros est pour

*! Spécifions toutefois que I’expression « régime narratif », contrairement a celle de « relation » qu’utilise Genette, a
I’avantage de qualifier le type de narration en jeu plutdt que le type de narrateur impliqué dans le récit: un
narrateur n’est jamais homo ou hétérodiégétique; c’est sa narration qui I’est.
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le narrateur une restriction de champ tout aussi artificielle 4 la premiére personne qu’a la
troisiéme*” ». L’identité¢ du narrateur ne concerne effectivement que le choix d’une voix qui
raconte et ne tient donc aucunement a une question de point de vue : que le narrateur soit ou non
un personnage, les trois types de focalisations restent possibles.

Ainsi, lorsque Wayne Booth, dans son essai « Distance et point de vue », associe ouvertement
le probléme a celui de la «voix de I’auteur », il confond & I’évidence la question de la
focalisation avec celle du régime narratif. Ceci le conduit a présenter une typologie des points de
vue qui dépend directement des types de narrateurs impliqués dans le récit : le « narrateur non-
représenté », dont la voix reste impersonnelle et le « narrateur représenté », qui répond a la voix
d’un auteur qui se dit « je» et qui est un personnage de I’histoire*’. Mais Booth traite ici
volontairement d’un fait de voix — c’est d’ailleurs ainsi que 1’on se souviendra de son essai qu’il
a cependant le défaut de nommer « point de vue ». Selon lui, les changements de focalisation
dépendent des types de narrateurs en jeu, ce qui revient évidemment a poser la question de la
narration, « qui raconte I’histoire? », et non celle de la focalisation.

Les theories de Lubomir Dolezel s’inscrivent dans la continuité de celles de Booth. Dans son
essai « The typology of narrator : Point of view in fiction** », il associe, comme le révéle le titre
de son essai, le type de narrateur impliqué dans le récit aux changements de points de vue. Ce
rapprochement découle de la distinction qu’il propose entre les « textes sans locuteur » et les
«textes avec locuteur » ou, dans le dernier cas, celui qui parle est un personnage ou un narrateur.
Mais ces considérations vont & ’encontre du principe selon lequel un récit sans narrateur est
impossible. Pourtant, Dolezel déclare que le texte sans locuteur confere a la narration une plus
grande objectivité puisque « tous les faits matériels et psychiques sont montrés au lecteur comme
5’1l les voyait directement®’ », comme au cinéma. En revanche, les textes dont le locuteur est un
narrateur peuvent emprunter deux formes : la narration est dite « rhétorique » lorsque I’instance
narrative est représentée et qu’elle s’implique personnellement dans I’histoire qu’elle raconte;
mais elle est « subjective » lorsqu’elle s’articule 2 la troisiéme personne et que le narrateur, sous

une apparente objectivité, manifeste, par quelques « signaux », son implication dans le discours.

*>Voir a ce sujet la critique de Gérard Genette dans le « Discours du récit », op.cit. n. 1,p. 210-211.

* Wayne Booth, « Distance et point de vue. Essai de classification », traduction Martine Desormonts, Poétique,
vol. 1,n° 4, 1970, p. 511-524, paru originellement dans Essays in Criticism, IX, 1961, p- 515-516 et 521.

Lubomir Dolezel, « The typology of narrator: point of view in fiction » dans To Honor Roman Jacobson, tome 1,
La Hargue/Paris, Mouton, 1967, p. 541-552.

> Nous traduisons. 1bid., p. 548.
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Enfin, Dolezel ajoute 2 sa classification un troisiéme type de point de vue, celui ou le locuteur du
récit est un personnage de I’action. A cet égard, le critique considére que toutes les formes de
narration a la premiére personne (celles ol le personnage, I’observateur ou I’auteur raconte leur
propre histoire) en constituent des variantes. Mais, tout bien considéré, cette typologie du point
de vue reste assez confuse, car elle répond, sous un jour plus détaillé, aux différents types de
narrateurs définis par Wayne Booth. Sur les traces de ce demier, Dolezel confond la focalisation,
I’identité du narrateur et le choix d’un régime narratif.

L’approche de Franz Stanzel*® se distingue quelque peu des précédentes. Alors que les
théoriciens de la tradition d’Henry James associent ouvertement les changements de voix au
choix d’un point de vue particulier, Stanzel réoriente le probléme en envisageant la focalisation
comme un mode de médiation du discours du narrateur. Or, si cette approche du point de vue
nous rapproche d’une conception plus juste de la focalisation, elle conduit néanmoins le critique a
dresser une classification qui demeure, selon nous, contestable. Stanzel cherche avant tout a
constituer une typologie du roman et, selon lui, c’est le point de vue qui détermine le type de
« situation narrative » en jeu*’. En découle que chaque type de roman se caractérise par un point
de vue particulier: le roman « autorial » s’articule suivant le point de vue d’un auteur (authorial
medium) qui s’implique personnellement dans la narration puisqu’il commente constamment les
evenements; le roman « personnel » s’énonce a la premiére personne et implique le point de vue
d’un narrateur personnage (figural medium) qui participe a I’action; enfin, le roman « figural »
s’énonce a la troisiéme personne et commande que le narrateur s’efface completement derriere
'un de ses personnages, de fagon a ce que le point de vue adopté soit celui du lecteur, comme
dans une piece de théatre. A ces trois types de points de vue, Bertil Romberg*®, qui reprend a son
compte les démonstrations de Stanzel, ajoute encore celui de « I’observateur béhavioriste », qui
correspond au point de vue « caméra » de Freidman dont nous avons déja cerné les limites®.
Mais, si les théories de Stanzel et de Romberg ont I’intérét de définir le point de vue comme un

veritable processus de médiation, nous sommes forcés d’admettre que la différence entre le

% Franz Stanzel, « Introduction » et « The Narrative Situation and the Epic Preterit » dans Narrative Situations in the
Novel : “Tom Jones”, “Moby-Dick”, “The Ambassadors”, “Ulysse”, traduction de 1’allemand par J. Pusack,
Bloomington, (1955), 1971.

7 Ibid., p. 23.

** Bertil Romberg, « Theories of the First Person Novel and of Narrative Technique » dans Studies in the Narrative
Technique of the First Person Novel, Lund, 1962, p. 3-32.

* Notons que Gérard Genette trouve le quatriéme type de point de vue proposé par Romberg « clairement discordant
par rapport au principe de classement des trois premiers ». Gérard Genette, op. cit. n. 1, p. 205.
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«roman personnel » et le « roman figural » ne tient qu’a un changement de pronoms, ce qui
concerne moins la focalisation que la narration.

Telle n’est pourtant pas 1’opinion de plusieurs critiques contemporains®. En genéral, ces
derniers considérent que la narration en régime homodiégétique entraine une nouvelle
formulation du concept de focalisation. Mais si le régime homodiégétique de la narration
correspond souvent a une focalisation du narrateur (s’échangeant avec une focalisation interne
fixe du héros), il s’agit 1a d’une simple correlation, et non d’une implication. En effet, méme
dans les cas les plus simples de narration, ceux, par exemple, ou le narrateur se raconte sa propre
histoire dans laquelle personne d’autre que lui n’est impliqué comme personnage, les trois types
de focalisation restent possibles. Si, le plus souvent, le récit homodiégétique est focalisé par le
narrateur, rien n’indique que cette corrélation commande que ce soit toujours le cas : le narrateur
personnage peut toujours choisir d’adopter le point de vue d’un autre protagoniste (celui d’un
«moi passé » qui figure comme personnage dans Iaction, par exemple); ou encore faire I’effort
de se distancier de son expérience des événements pour les présenter comme le ferait un
observateur étranger (pour exercer un regard critique sur ce qu’il raconte, par exemple). Ainsi,
les critiques qui voient, dans le choix d’un régime narratif, les critéres servant a établir une
typologie des focalisations font fausse route. Le narrateur peut étre ou non un personnage, sans

que cela n’implique un point de vue particulier.

Enfin, le probléme de la focalisation se dégage tout autant du choix d’un niveau narratif qui
consiste & déterminer & quel degré s’élaborera I’histoire racontée. Dans le « Discours du récit »,
Genette distingue trois niveaux de la narration, considérant que « tout événement raconté par un
récit est a un niveau diégétique immédiatement supérieur a celui ou se situe !’acte narratif® ».
En ce sens, le narrateur premier se situe toujours & un niveau extradiégétique. Ainsi en est-il du
maquis de Renoncours qui, dans Manon Lescault, situe le récit conté dans le cadre de ses
Mémoires. Le narrateur second, celui a qui le narrateur premier a délégué la narration, se situe a
un niveau intradiégétique, comme Des Grieux qui est narrateur de ses aventures avec Manon.

Finalement, toute narration incluse dans le récit du narrateur second se situe a4 un niveau

% Voir entre autres Japp Lintvelt, « Etablissement de la typologie narrative » dans Essais de typologie narrative,
Paris, José Corti, 1980; Pascal Ifri, « Focalisation et récits autobiographique. L’exemple de Gide », Poétique, n°
18, 1987, p. 483-496; et Gérard Cordesse, « Narration et focalisation », Poétique, vol. 19, n° 76, 1988, p. 487-498.

3! Gérard Genette, « Discours du récit », op. cit. n. 1, p. 238.
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métadiégétique, comme le sont, par exemple, les passages oit Manon devient narratrice a son
tour, a Pintérieur de la narration de Des Grieux. Le choix d’un niveau narratif reléve donc
essentiellement d’une question de voix et ne concerne que la narration : il s’agit d’une opération
qui, au méme titre que les précédentes, précédent la focalisation. En bonne logique, il faut
d’abord savoir qui raconte I’histoire avant de déterminer de quel point de vue il le fait. Ce sont la

deux questions différentes qu’il ne faut pas confondre2.

2.2 La focalisation et I’énonciation

Plusieurs théoriciens considérent que 1’énonciation de la narration sert de base a
Iétablissement d’une typologie des focalisations puisque 1’approche linguistique du point de vue
permettrait de redéfinir le probléme en des termes moins métaphoriques. C’est, du moins, ’avis
de Laurent Danon-Boileau. Sa typologie des focalisations s’élabore en trois termes, sur le
modele de celle de Genette, mais repose sur les qualités énonciatives de la narration. A son avis,
c’est dans 1’énoncé méme que transparait le mieux la « position » du narrateur par rapport a celle
assignée aux personnages’-.

Pour Danon-Boileau, la « focalisation zéro» de Genette correspond a une situation
énonciative particuliére, celle ou « le point de vue adopté dans les énoncés primaires™ de la
narration n’est jamais directement celui d’un personnage ». Cela implique que le narrateur
conserve toujours une certaine distance par rapport aux personnages et qu’il s’interdit
continuellement de les juger. Danon-Boileau illustre son propos de quelques exemples qu’il
convient d’examiner :

Paul regardait la mer. Soudain, il apergut une jeune fille qui se débattait dans
les flots. Hélas, songea-t-il, elle va se noyer [Exemple 1].

52 Nous renvoyons a ce sujet a I'ouvrage de Guy Lafléche, op. cit. n. 31, p. 33-35.

33 Laurent Danon-Boileau, « Construire le regard » dans Produire le fictif. Linguistique et écriture romanesque,
Paris, Klincksieck, 1982, p. 44.

** L’énoncé primaire correspond & tout « ce qui, dans un texte, n’appartient pas & I'une de ces trois catégories
d’énoncés rapportés [discours direct, discours indirect et discours indirect libre]. Bien qu’il soit défini
négativement (comme une sorte de « reste » une fois soustraits les énoncés rapportés), ’énoncé primaire, comme
son nom I'indique, est le niveau d’énoncé le plus enchissant ». Danon-Boileau illustre ce principe d’un exemple :
dans I’énoncé « (Edipe disait que sa mere était belle », « (Edipe disait » est un énoncé primaire. /bid., p. 27.
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Paul regardait la mer. II apergut soudain une infortunée Jjeune fille qui luttait
en vain contre les flots. Son sang ne fit qu'un tour. Il courut & son secours
[Exemple 2].

Selon le critique, le premier cas constitue un exemple parfait de focalisation zéro puisque
I’énoncé rapporté « songea-t-il » témoigne de I’omniscience du narrateur qui a accés aux pensées
intimes du héros, mais qui ne s’implique jamais dans le récit pour se prononcer sur la tournure
des événements.

En revanche, le second énoncé constitue un exemple de focalisation interne puisqu’il
permet au « narrateur (qu’il soit explicite ou anonyme™) de laisser entendre immédiatement les
propos intimes d’un personnage, ses jugements, ses appréciations, en adoptant, dans sa propre
formulation du récit, des appréciations et des modalités qui pourraient étre celles d’un
personnage™® ». En ce sens, Danon-Boileau considére que les expressions « infortunée jeune
fille » et « en vain contre la furie des flots » indiquent que le narrateur primaire porte un
Jugement sur la situation des personnages, de sorte que la focalisation est nécessairement celle
de Paul.

A notre avis cependant, les critéres qui servent ici a distinguer la focalisation zéro de la
focalisation interne portent a confusion. A I’évidence, les deux énoncés analysés par le critique
sont des exemples de focalisation interne. La confusion découle d’une double erreur. D’abord,
Danon-Boileau assimile, comme les théoriciens issus de la tradition d’Henry James, la voix du
personnage a un changement de focalisation. Mais il apparait clairement que 1’énoncé rapporté
«songea-t-il », tout comme « Hélas [...] elle va se noyer », appartiennent au discours du
personnage et non a celui du narrateur. En ce sens, ces énoncés ne signalent aucune restriction
(ou ouverture) de champ particuliére. La seconde erreur du critique consiste & chercher, dans le
contenu de la narration, les signes de I’implication émotive du narrateur dans I’histoire. Mais les
expressions plus « personnalisées » que reléve le critique pour démontrer que le second énoncé
est un exemple de focalisation interne ne concernent que le contenu de la narration et non la

focalisation. A notre avis, les deux énoncés s’articulent selon la focalisation du personnage

% Selon Danon-Boileau, ’énoncé primaire implique un narrateur primaire qui peut étre explicite ou anonyme. Le
narrateur anonyme est le support d’un énoncé primaire qui ne comporte pas de pronom 4 la premiére personne
(ibid., p. 37). En revanche, le narrateur explicite est le support d’un énoncé primaire qui comporte la trace
référentielle du narrateur ou un pronom a la premiére personne (ibid., p. 38). Le dernier type correspond & ce que
Wayne Booth nomme le « narrateur représenté ».

% Ibid., p. 45.



puisque rien n’indique que le narrateur s’implique personnellement dans le récit de fagon a
montrer qu’il en sait plus que le héros.

Danon-Boileau redéfinit également la « focalisation externe » de Genette selon des
criteres énonciatifs en prenant appui sur I’ouverture de la Peau de Chagrin. 1l propose ainsi que
la focalisation externe découle, d’une part, de ’absence des appréciations du narrateur primaire
et, d’autre part, de « I’absence des modalités et d’appréciations qui pourraient étre attribuées, du
point de vue du sens, au narrateur rapporté — ¢’est-a-dire au personnage®’ ». En ce sens, la seule
différence entre la focalisation zéro et la focalisation externe tiendrait au fait que, dans le
premier cas, le narrateur peut rapporter les pensées de ses personnages alors que, dans le second
cas, il ne le peut pas. Examinons 1’exemple qui sert d’illustration au critique :

Ned Beaumont repassa devant Madvig et écrasa le bout de son cigare dans un
cendrier de cuivre avec les doigts qui tremblaient.

Les yeux de Madvig restérent fixés sur le dos du jeune homme jusqu’a ce
qu’il se fiit redressé et retourné. L homme blond eut alors un rictus a la fois
affectueux et exaspéré.

Selon Danon-Boileau, la focalisation est ici externe parce que les énoncés ne fournissent pas
d’indices suffisants qui permettraient d’attribuer ce qui est raconté a un des personnages en
scene. Or s’il s’agit effectivement, ici, de focalisation externe, c’est principalement parce que le
narrateur fait I’effort de limiter son savoir a celui d’un observateur extérieur et de ne livrer
aucune information qui rende compte de son implication personnelle dans la narration, ce qui
n’a, en conséquence, aucun lien avec les types d’énoncés utilisés.

La focalisation est une figure du récit, un phénomeéne abstrait qui ne peut se comprendre
en termes énonciatifs. La raison en est simple : 1’énonciation mesure le degré d’implication
émotive du narrateur dans I’histoire qu’il raconte, ce qui ne concerne que la narration. En effet,
raconter une histoire suppose nécessairement I’utilisation de mots, de formulations spécifiques,
d’énoncés particuliers, de tournures stylistiques déterminées qui dépendent du type de narrateur
impliqué dans le récit, de ses réactions par rapport aux événements présentés, des émotions qu’il
utilise pour en rendre compte, et non de la focalisation.

On comprendra donc que la focalisation ne peut jamais correspondre a un « jugement », a

un « point de vue prédicatif » ou & un point de vue « idéologique », tel que le considérent

57 Ibid, p. 47.
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Aumont, Shlomit Rimmon-Kenan, Boris Uspenski, Seymour Chatman. L’attitude qu’adopte un
narrateur par rapport aux événements concerne, répétons-1le, la narration et non la focalisation.

Pourtant, Rimmon-Kenan®® postule que la focalisation, telle que I’envisage Genette, aurait
avantage a é&tre redéfinie de fagon 4 ce qu’elle tienne compte tant de son caractére cognitif,
perceptif, qu’idéologique. C’est ainsi que la typologie qu’elle propose s’organise, tout comme
celle de Boris Uspenski, en fonction de trois facettes (perceptive, psychologique et idéologique)
au sein desquelles le critére interne/externe s’applique. Sans détailler ici ces typologies, nous
retiendrons du moins la facette «idéologique » de la focalisation que Rimmon-Kenan qualifie
«d’externe » lorsque 1’idéologie dominante est celle du narrateur-focalisateur et « d’interne »,
lorsque I’idéologie dominante est celle du personnage. De fagon identique, Uspenski® distingue
« le plan idéologique externe », ou 1’évaluation idéologique se fait a partir d’une position
abstraite et extérieure a I’ceuvre, du « plan idéologique interne » ot 1’évaluation idéologique se
fait par le biais d’un personnage. Dans la méme lignée de pensées, Chatman® isole un aspect
particulier du point de vue qu’il nomme « Slant » ou « conceptual point of view » et qui concerne
I’intérét ou I’attitude d’un personnage par rapport & I’univers fictionnel. Le «Slant » repond donc
a une fonction d’attestation, c¢’est-a-dire au témoignage, de la part du narrateur, du rapport qu’il
entretient avec Ihistoire sur le plan idéologique.

Mais il apparait maintenant évident que la position idéologique du narrateur dans I’histoire
qu’il raconte n’a que peu & voir avec la focalisation et encore moins avec les modalités du récit.
Un narrateur qui raconte 1’histoire d’un jeune homme raciste en adoptant strictement son point
de vue peut ou non partager, sur le plan idéologique, 1’attitude de son personnage. Mais que le
narrateur soit raciste ou qu’il ne le soit pas n’a aucun impact sur la focalisation : ce qu’il pense
concerne le contenu de la narration et son rapport a ce contenu — c’est 1’énonciation - et non les

modalités de son discours.

%8 Shlomith Rimmon-Kenan, « Text : focalisation » dans Narrative Fiction: Contemporary Poetics, London/New
York, Routeledge, 1983, p. 71-85.

% Boris Uspenski, « Poétique de la composition », Poétique, n° 9, p- 124-134. Voir également  ce sujet son ouvrage
A Poetics of Composition. The Structure of the Artistic Text and Typology of Compositional Form, Berkley,
University of California Press, 1973.

e Seymour Chatman, « Characters and Narrators. Filter, Centre, Slant and Interest Focus », Poetics T oday, n° 7,
1986, p. 189-204.
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2.3 L’ocularisation, la perspective, le point de vue et la focalisation

La typologie des focalisations de Gérard Genette a également été remise en cause par les
critiques qui s’intéressent & I’analyse narrative des films. A leur avis, la définition que propose
Genette de la focalisation est problématique puisqu’elle n’établit aucune distinction entre les
points de vue perceptif et cognitif. A cet égard, Francois Jost, souhaitant mettre au point une

narratologie du film, propose de tracer une frontiére entre raconter et voir®

, ce qui entraine
nécessairement 1’éclatement d’une conception unique du point de vue narratif comme celle de
Genette :

Methodologiquement, il n’est pas possible d’assimiler purement et

simplement la question qui voit? & ce qu’on nomme, en théorie littéraire, la

Socalisation. En effet, on n’a pas suffisamment remarqué que ce concept

recouvre deux réalités narratives distinctes: d’une part, le savoir du

narrateur par rapport a ses personnages (en sait-il plus ou moins qu’eux?);

d’autre part, sa localisation par rapport aux événements qu’il raconte®.
Selon Jost, le cinéma travaille sur deux registres a la fois : montrer ce que voit le personnage et
dire ce qu’il en pense. En ce sens, l’information narrative dans le film peut étre livrée
verbalement ou visuellement, de sorte que le probléme de la focalisation ne saurait se limiter a la
question « qui voit? » comme le suggére Genette™. Le « point de vue » posséde plutot une
double nature qui implique deux figures narratives distinctes : d’une part, la focalisation « qui
renvoie & une relation de savoir qui définit la position du narrateur par rapport au personnage® »;
d’autre part, /'ocularisation qui renvoie a la « position de la caméra » et a « la relation de ce
qu’elle montre par rapport a ce que le personnage est censé voir® ». A ces deux types de points
de vue, Jost ajoute I’auricularisation, deuxieme type de point de vue perceptif, qui correspond
cette fois  la relation entre ce que la bande sonore émet et ce que le personnage entend®.

La typologie des focalisations de Jost reste similaire a celle de Genette, a la différence

qu’elle repose sur le savoir plus ou moins grand du spectateur (et non du narrateur) par rapport au

8l Frangois Jost, « Narration(s) : En dega et au dela », Communication, n° 38, 1983, p. 193.

52 Ibid., p. 195.

% Dans le « Discours du récit », Genette spécifie que la focalisation ne saurait se résoudre a une problématique
strictement visuelle. Mais il propose néanmoins que la question « qui voit? » suffise a déterminer la focalisation
enjeu. Gérard Genette, op. ciz. n. 1, p. 203.

8 Frangois Jost, I 'Eil-caméra. Entre Sfilm et roman, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1987, p. 63.

% Ibid., p. 19.

% Ibid., p. 45-49.
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personnage. En focalisation externe, le spectateur en sait moins que le personnage. Il ignore les
pensées du protagoniste et se trouve incapable de justifier les actions qu’il exécute puisque
aucune voix off n’intervient pour I’en informer. En Jocalisation spectatorielle (la focalisation
zéro de Genette), le son, 1’image, la mise en scéne, le montage impliquent que le spectateur en
sache plus que le personnage. C’est le cas, notamment, des séquences filmiques dans lesquelles
le spectateur voit ce qui échappe au personnage en scéne. Enfin, en focalisation interne, le
spectateur en connait autant que le personnage : il « pénétr[e] dans la téte » de ce dernier et « vit
les événements comme le personnage les vit® ».

L’ocularisation, pour sa part, peut emprunter deux formes. L’ocularisation zéro implique
que la caméra soit placée hors de portée de I’ceil du personnage. Elle montre alors ce que voit le
« grand imagier », le réalisateur du film. L’ ocularisation interne, en revanche, implique que la
cameéra montre ce que voit le protagoniste de sorte que « le spectateur s’identifie ponctuellement
au regard du personnage®® ». Selon Jost, P’ocularisation peut, & 1’occasion, prendre la valeur
d’une focalisation, notamment lorsque les images livrent au spectateur une information que ne
possede pas forcément le héros ou encore lorsque le spectateur voit quelque chose que ne voit pas
le personnage. Dans ce cas, les images se rapportent a I’ceil du grand imagier, mais
correspondent toujours & un discours. « Sensible aux gestes du grand imagier, nous dit Jost, je
prends seulement conscience d’assister & un discours : on me raconte, ce n’est donc pas la réalité
meéme; le conteur, quant a lui, me situe a I’intérieur d’un récit, dévoilant d’emblée [par I’image]
sa relation a la diégese® ».

Suivant un modele similaire, Jost différencie 1’auricularisation zéro de ’auricularisation
interne. En auricularisation zéro, «la bande sonore est soumise 2 la distance apparente du

personnage [...] [et] le son n’est alors ancré ou relayé par aucune instance diégétique’® ». En

5 Ibid., p- 72. A cet égard, Jost souligne que la focalisation interne n’est pas systématiquement assimilable au
principe de la caméra subjective, comme le suggere Genette, puisque cela reviendrait 4 confondre focalisation et
ocularisation : le spectateur peut connaitre les pensées et les réflexions du héros, sans pour autant que la caméra
montre strictement ce que voit le personnage.

® Ibid., p. 22. On notera au passage que l'ocularisation interne peut, selon Jost, adopter deux formes :
Pocularisation interne secondaire, « lorsque la subjectivité d’une image est construite par des raccords (comme
dans les champ contre champ) ou par le verbal (cas d’une accroche dialoguée), bref par une contextualisation »
(p- 23); et 'ocularisation interne primaire, lorsque la présence d’un « corps ou [celle] d’un ceil permet, sans le
recours au contexte, d’identifier un personnage absent de 1'image » (p. 23-24). Cette distinction nous concerne
peu, c’est pourquoi nous ne nous y attardons pas.

% Ibid., p. 35.

" Ibid., p. 49.
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contrepartie, lorsque I’auricularisation est interne, la bande sonore renverra directement & ce
qu’entend un personnage’".

Mais, malgré tout I'intérét que nous portons aux théories de Jost et, en dépit de
Penthousiasme qu’elles ont suscité chez plusieurs de ses contemporains, nous sommes forcés
d’admettre que les concepts d’ocularisation et d’auricularisation que propose le critique ne
s’appliquent qu’au film. Ils ne peuvent donc pas servir a I’établissement d’une typologie des
focalisations qui s’appliquerait a tous les types de récit. Lorsque Jost distingue ocularisation et
focalisation, il démontre que la perspective du film doit &tre comprise différemment selon qu’elle
renvoie au regard ou au savoir (du grand imagier, du personnage ou du spectateur), prétextant que
’acte de montrer se distancie de celui de dire. Mais I’image ne dit jamais rien, elle montre. Et
montrer ne concerne que le récit visuel et renvoie nécessairement & la position d’une caméra qui
trouve difficilement sa place dans un roman. Si ’on comprend la focalisation comme une
restriction de champ’?, on accepte qu’il importe peu de savoir si ’image montrée correspond bien
a ce que voit le personnage.

Considérons, plus pratiquement, I’exemple du récit a coloration raciste : la question n’est
pas de savoir si le lecteur ou le spectateur voit ou non le personnage procéder a des agressions
contre des individus d’origines différentes de la sienne. Ce qui importe, au contraire, est de se
demander si le narrateur s’en tient ou non au point de vue de son personnage sans en déroger ou
s’1l lui arrive de s’en dégager et comment. Que I’on voit ou non le personnage a 1’écran, que I’on
connaisse ou non ce qu’il voit, rien de cela ne concerne la narration, mais seulement son médium.
Cela se réduit strictement & la position d’une caméra et a la sélection des images qu’elle dévoile.
Il s’agit donc d’une opération qui, non seulement se distingue de la narration, mais la précéde.

La focalisation nous force 4 établir une frontiére entre ce qui concerne la représentation et
ce qui concerne la narration. C’est ce que suggére notamment J acques Aumont’ lorsqu’il
envisage séparément les différents sens que ’on donne habituellement & la notion de point de

vue. Selon lui, I’emplacement d’une caméra, I’établissement d’un cadre (perspective),

" Ici encore, Jost différencie « auricularisation interne secondaire » et « auricularisation interne primaire », la
premiére renvoyant a la situation ol « la subjectivité auditive est construite par le montage visuel », la seconde
renvoyant d la situation ol « certaines déformations écartent la bande sonore des codes du réalisme et renvoient
d’emblée a la subjectivité d’une oreille ». Ibid., p. 49.

" Notons 4 cet égard que Genette, dans le Nowveau Discours du récit, proposera de remplacer la question « qui

voit? » dont il s’était d’abord servi pour définir la focalisation dans ses F; igures, par la question « qui pergoit? » qui

a I'intérét de se distancier d’un point de vue trop strictement visuel ou trop strictement cognitif.

& Jacques Aumont, « Le point de vue », Communication, n° 38, (1981), 1983, p- 2-29.
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’organisation narrative du récit et le jugement du narrateur sur I’histoire qu’il raconte sont des
opérations distinctes, respectivement corollaires d’un effort de représentation, de narration et de
symbolisation. Sur ce modele, nous considérons que I’ocularisation, la perspective, le point de
vue et la focalisation constituent des opérations distinctes qu’il convient d’envisager séparément
de fagon a cerner le niveau dans lequel s’exerce 1’analyse.

Nous avons déja spécifié que la question de la focalisation ne se posait qu’a I’intérieur du
discours d’un narrateur. En conséquence, 1’ocularisation est une opération qui précéde la
narration. Elle consiste & positionner une caméra de fagon a produire des images qui seront
montrées pour produire la narration cinématographique. La caméra en place, il s’agit ensuite de
déterminer a quel ceil se fond ou non 'image que 1’on veut montrer. Cette opération consiste a
choisir la perspective du récit visuel qui pourra étre celle du « grand imagier » et/ou celle du
personnage. Commence alors la narration, le fait pour un narrateur de raconter son histoire en
adoptant un point de vue particulier. Le point de vue, ainsi compris, est I’équivalent narratif de la
perspective, mais entendu comme une restriction de champ a I’intérieur de la narration.
Finalement, la focalisation correspond a I’organisation des différents points de vue adoptés par le

narrateur du récit : c’est donc la réalisation concréte et globale des points de vue de I’histoire.

2.4 Le sujet et ’objet de la focalisation

Mieke Bal est sans doute celle qui a critiqué le plus ouvertement la typologie des
focalisations de Gérard Genette. Ses réflexions découlent de son opposition a4 I’'une des
remarques formulées par le critique dans ses Figures, qui concemne le repérage de la focalisation

externe dans le Tour du monde en 80 jours de Jules Verne :

La distinction entre les différents points de vue [écrit Genette] n’est pas
toujours aussi nette que la seule considération des types purs pourrait le
faire croire. Une focalisation externe par rapport a un personnage peut
parfois se laisser aussi bien définir comme focalisation interne sur un autre :
la focalisation externe sur Philéas Fogg est aussi bien focalisation interne
sur Passepartout méduse par son nouveau maitre, et la seule raison pour s’en
tenir au premier terme est la qualit¢é de héros de Philéas, qui réduit
Passepartout au r6le de témoin; et cette ambivalence (ou réversibilité) est
aussi sensible lorsque le témoin n’est pas personnifié, mais reste un
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observateur impersonnel et flottant, comme au début de la Peau de

Chagrin™.
De I’avis de Mieke Bal”’, ces considérations sont irrecevables et rendent compte des lacunes de
la typologie de Genette, qui s’articule selon des principes hétérogenes. Selon elle, la différence
entre le récit en focalisation zéro et celui en focalisation interne repose sur le changement de la
personne qui voit puisque 1’instance qui focalise la narration n’est pas la méme dans les deux
cas. Elle considére également que la différence entre la focalisation externe et la focalisation
interne repose sur une différence d’objet focalisé : en focalisation interne, le « personnage
focalisé » voit, alors qu’en focalisation externe, il est vu’®. Ceci conduit la théoricienne a
distinguer le sujet et I’objet de la focalisation, c’est-a-dire la focalisation par un sujet et la
focalisation sur un objet.

La focalisation, selon Bal, sous-entend un focalisateur et un focalisé. Le focalisateur est
le sujet abstrait de la focalisation qui doit étre compris au sens large, c’est-a-dire comme « centre
d’intérét ». Le focalisé, en revanche, est I’objet perceptible ou imperceptible de la focalisation.
Or, cette distinction permet a Bal d’enrayer le concept de focalisation interne de Genette qu’elle
trouve difficilement utilisable, tout particulieérement dans le cas de Philéas Fogg dans le Tour du
monde en 80 jours :

On voit que I’emploi nonchalant d’une préposition suffit pour renverser une

théorie.  Si Genette avait pensé distinguer « focalisation sur» de

« focalisation par », il n’aurait jamais abouti a traiter Philéas et son valet

comme des instances presque interchangeables et a traiter comme

« focalisé » aussi bien le sujet (Passepartout) que 1’objet (Philéas)’’.
De l’avis de Bal, le cas de Philéas Fogg suffit a démontrer que la focalisation interne se
différencie mal de la focalisation externe. Selon la critique, cette difficulté résulte non pas d’un
changement de focalisation, comme le prétend Genette, mais d’un changement d’objet vu. A
Poccasion, Philéas est 1’objet imperceptible de la focalisation (c’est-a-dire qu’il n’est
descriptible que de I’extérieur); dans d’autres cas, Philéas devient I’objet perceptible de la

focalisation, notamment quand Passepartout est le sujet focalisateur.

™ Gérard Genette, op. cit.n. 1, p. 208.

5 Mieke Bal, « Narration et focalisation », Poétique, vol. 8, n° 29, p. 107-127. Egalement repris dans « Narration et
focalisation. Pour une théorie des instances du récit » dans Narratologie. Essais sur la signification narrative de
quatre romans modernes, Paris, Klincksieck, 1977, p. 21-57.

" Ibid., p. 113.

"Ibid., p. 113,
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Pierre Vitoux propose une réflexion similaire dans ses différents essals sur la
focalisation. Dans « Le jeu de la focalisation’® », il se propose de retravailler, en y mettant de
Iordre, les différentes remarques de Mieke Bal. Sur les traces de la critique, Vitoux considere
que la focalisation doit étre envisagée sous ses deux aspects — son sujet et son objet. Il propose
cependant de modifier la typologie de la théoricienne en distinguant la focalisation-sujet (Fs) et
la focalisation-objet (Fo), de maniére 4 faire éclater la focalisation interne de Genette :

Tant qu’elle est Fo (porte sur un personnage comme objet), la focalisation

interne s’oppose & la focalisation externe: la différence est que le

focalisateur a ou n’a pas le privilége de pénétrer dans la conscience d’un ou

plusieurs personnages, qgu’il peut ou non percevoir plus que ne le ferait un

spectateur hypothétique”.
Ainsi, la focalisation interne est double selon que le focalisateur est autorisé a pénétrer la
conscience d’un personnage (focalisation interne de Genette) ou se limite simplement a le
considérer de I’extérieur (focalisation externe de Genette). En découlent deux types de
focalisation-objet : la Fo interne et la Fo externe, qui viennent remplacer les notions plus floues
de « focalisé perceptible ou imperceptible » proposées par Mieke Bal. Sur le méme modele,
Vitoux distingue la focalisation-sujet selon qu’elle est déléguée ou non déléguée  une instance
narrative. Selon lui, le récit est toujours focalisé par le narrateur™, lequel peut alors déléguer ou
non son point de vue 4 un personnage du récit. Ainsi, on parlera de focalisation déléguée
lorsque le narrateur adopte le point de vue d’un personnage, et de focalisation non-déléguée
lorsque le narrateur se contente d’adopter son propre point de vue. C’est suivant ces différents
concepts que Vitoux reprend I’exemple de Genette 3 propos de Philéas Fogg :

Philéas est le « héros » du roman parce qu’il est le moteur de ’action, mais
aussi par le caractére mystérieux de sa conduite, I’'impossibilité ou se trouve
le lecteur de percer le secret de ses motivations. Autrement dit, le narrateur,
méme lorsqu’il assume la position de focalisateur, traite Philéas pendant une
bonne partie du roman en Fo externe. [...] 11 se réduit au rdle d’interpréte
des signes, d’autant plus rares que le personnage est taciturne et
impassible®!.

7® Pierre Vitoux : « Le jeu de la focalisation », Poétique, vol. 13, n° 51, 1982, p. 359-368. Voir également les articles
suivants de Pierre Vitoux sur le sujet: « Notes sur la focalisation dans le roman autobiographique », Efudes
littéraires, XVII, 2, 1984, p- 261-272; « Focalisation, point de vue, perspective », Protée, vol. 16, 1988, p. 147-
155.

” Ibid., p. 360.

® Nous limitons au minimum, pour I’instant, les remarques de Pierre Vitoux a ce sujet. Cependant, nous y

. reviendrons en fin de parcours, quand viendra le temps de proposer notre propre typologie des focalisations.
Ibid., p. 362.
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En faisant de Phil€as 1’objet externe (et donc inaccessible) de la focalisation du narrateur,
Vitoux tente de démontrer que le héros est loin d’étre une « instance interchangeable » avec son
valet, comme 1’avait considéré Mieke Bal. Mais Genette démentira, dans le Nouveau Discours
du récit, avoir jamais suggéré une telle chose :

Je n’ai jamais, comme m’en blame Mieke Bal, traité Philéas et Passepartout

«comme des instances interchangeables » [...], et je n’ai jamais dit que le

parti de Jules Verne pouvait étre qualifié ad libitum de focalisation externe

sur Philéas ou de focalisation interne sur Passepartout (ou sur quelque autre

témoin spécifié); je suppose que ces deux partis alternent, et que certains

segments peuvent rester indécidables, faute de précisions suffisantes [...] :

il est dans le fait que pour ce qui concerne notre information sur Philéas,

les deux partis sont équivalents et qu’a cet égard leur distinction peut étre

négligée®.
Selon Genette, I’exemple de Philéas Fogg ne pose donc pas d’ambiguité : la focalisation de
Philéas varie, au méme titre que celle de Passepartout, sans recours a la distinction d’un objet ou
d’un sujet de la focalisation. D’ailleurs, Genette s’opposera fermement aux concepts proposés
par Mieke Bal qui restent, selon lui, « incompatibles avec [sa] conception de la chose. Pour
[lui], il n’y a pas de personnage focalisant ou focalisé : focalisé ne peut s’appliquer qu’au récit
lui-méme, et focalisateur, s’il s’appliquait a quelqu’un, ce ne pourrait étre qu’a celui qui focalise
le récit, c’est-a-dire le narrateur® ».

On comprend ainsi que la focalisation ne se matérialise jamais. En distinguant sujet
focalisateur et objet focalisé, Bal et Vitoux congoivent la focalisation comme I’attribut d’une
histoire (la particularité de ce qui est raconté) et non comme une rigoureuse figure du récit. La
focalisation reste une modalité abstraite du récit qui ne posséde ni sujet ni objet. C’est donc une
absurdité de parler d’un « focalisateur », d’un « objet focalisé » et, dans le méme sens, de parler
de « focalisation sur» ou de « focalisation par». La seule focalisation possible est la

« focalisation de/du » : du personnage, du narrateur ou du narrataire du récit. Et, malgré que

Genette adhére a cette proposition, nous ne pouvons qu’admettre qu’il oublie cette particularité

82 Gérard Genette, Nouveau Discours du récit, op. cit. n. 17, p. 50. Notons ici que [’explication que donne Genette
du cas de Philéas Fogg est loin d’étre tout & fait éclairante. 1l est surprenant, on le constatera, de concevoir que
certains segments d’un récit puissent rester « indécidables » et encore plus de concevoir que, dans le cas de Philéas
et de Passepartout, « les deux partis sont équivalents » et que leur distinction peut étre négligée. On démontrera
qu’il n’en est rien : si la focalisation est un processus abstrait de modalisation du récit, elle n’est pourtant jamais
équivalente pour deux partis.

8 Ibid., p. 48.
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lorsqu’il considére que « la focalisation interne n’est pleinement réalisée que [...] dans cette
ceuvre limite qu’est la Jalousie de Robbe-Grillet ol le personnage central se réduit absolument &
— et se déduit rigoureusement de — sa seule position focale® ». Genette, apparemment entrainé
par le concept de focalisation, associe le personnage du mari jaloux & sa « position focale »
plutdt que de parler simplement de sa focalisation : la focalisation ne se matérialise jamais sous
la forme d’une position et encore moins sous celle d’un persormnage.

Une telle critique des typologies de Mieke Bal et de Pierre Vitoux n’a pourtant pas été
acceptée par toute la communauté critique. Depuis la publication de I’ouvrage de Bal, les termes
de « focalisateur » et de « focalisé » apparaissent réguliérement dans les essais des théoriciens
s’intéressant 4 la focalisation. Pour ne donner qu’un exemple, Francis Vanoye®, qui s’intéresse
aux liens unissant récit écrit et récit filmique, différencie la focalisation sur le personnage de la
focalisation par le personnage. Il soutient que la focalisation sur commande toujours
Iutilisation de la troisiéme personne puisque I’instance narratrice, dans ce cas, nomme
explicitement le personnage et le met & distance. En revanche, la focalisation par commande
toujours Putilisation de la premiére personne puisqu’il s’agit alors d’un personnage focalisant
son propre récit. Evidemment, Vanoye confond ici, & la fagon des critiques de la tradition
d’Henry James, régimes narratifs et focalisations, sans compter qu’il délimite Pobjet et le sujet
de la focalisation selon les critéres de 1’énonciation, ce qui, on I’a vu, est inacceptable si I’on
envisage la focalisation comme un processus de modalisation du récit. On voit donc & quelles
confusions peut mener la différenciation d’un objet et d’un sujet de la focalisation : la
focalisation est une figure narrative, une maniére de raconter qui, en bonne logique, n’a ni sujet

ni objet.

3. Nouvelle formulation du concept de focalisation et sa typologie

En dépit des nombreuses révisions et clarifications que nous venons de proposer, la

typologie des focalisations de Genette porte toujours 4 confusion, surtout en ce qui concerne la

Y 1d, Figures, op. cit. n. 1, p. 210.
% Francis Vanoye, « Points de vue, perspectives narratives, focalisation » dans Récit écrit, récit filmique, Paris,
Cedic, 1989, p. 140-158.
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définition de ses différents types. A ce titre, la focalisation zéro est difficilement acceptable
dans la mesure ol elle suggére qu’un récit puisse, 3 ’occasion, n’étre focalisé par aucune
instance. Or, si ’on admet d’emblée qu’il n’existe pas de récit sans narrateur, comment
envisager qu’un récit puisse &tre non focalisé? Dans le méme sens, la focalisation externe, telle
que la définit Genette, reste toujours imprégnée d’un mystére suspect: il la désigne tantot
comme celle d’un « observateur inconnu », tantdt comme un de ces « points d’opacité définitive,
ou coincident la perspective du héros et celle du narrateur® ». Enfin, si la focalisation interne ne
semble pas causer de probléme particulier quant a sa définition, elle reste pourtant ambigué
lorsque I’on s’attarde aux applications qu’en propose Genette. Comment, en effet, comprendre
que « la focalisation interne [soit] rarement respectée » sous le seul prétexte qu’elle commande
que « le personnage focal ne soit jamais décrit, ni méme désigné de I’extérieur, et que ses
pensées ou ses perceptions ne soient jamais analysées objectivement par le narrateur’’ »? A
I’évidence, la typologie de Genette appelle certaines clarifications, tant au niveau théorique

qu’au niveau pratique.

3.1 La focalisation du narrateur

Il n’existe pas, contrairement & ce qu’en pense Genette, de récit non focalisé : comme
tout récit suppose nécessairement la présence d’un narrateur, tout récit implique également un ou
plusieurs points de vue particuliers. Supposer le contraire serait admettre qu’un récit puisse
n’€tre focalisé par aucune instance ou que la focalisation soit facultative, une sorte « d’accident »
narratif.

Tout recit est nécessairement focalisé par le narrateur. Une telle idée a déja été suggérée
par Pierre Vitoux qui, dans son article « Le jeu de la focalisation » — auquel nous ne nous
associerons qu’a cet égard — considére avec raison que tout narrateur est omniscient dans son
propre récit. Ainsi,

L’absence de focalisation [est une] situation dans laquelle le texte n’établit
aucune definition de perspective, aucune condition de limitation du champ
de ce qui peut étre pergu. Dans ce dernier cas, on peut dire que le pouvoir

% Gérard Genette, op. cit. n. 1, p. 216.
Y1bid., p. 209.
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de focalisation est retenu par I’instance narrative, ou que le point de vue est

celui du narrateur®™®,

Dans cette mesure, la « focalisation zéro » de Genette n’existe pas puisque le récit qui n’établit
aucune restriction de champ particuliére est nécessairement focalisé par le narrateur.

Par conséquent, la notion de « narration omnisciente », qu’on appliquait jusqu’ici a la
narration classique, disparait avec la mise en place du concept de focalisation. En bonne
logique, tout narrateur qui raconte une histoire a une connaissance totale et illimitée des
événements qu’il raconte et des personnages qu’il met en scéne. Il peut donc aisément choisir de
présenter les événements sans s’efforcer de limiter son champ de savoir. Dans les romans de
Balzac, par exemple, le narrateur en sait souvent plus que les personnages parce qu’il se contente
d’adopter son propre point de vue, sans faire 1’effort de restreindre ses pensées ou son savoir a
celui d’une autre instance du récit. La focalisation du narrateur reste d’ailleurs la plus

couramment adoptée par les narrateurs classiques.

3.2 La focalisation du narrataire

Sans doute n’a-t-on pas suffisamment souligné le mystére qui planait sur la focalisation
externe de Genette. Comme Michel Raimond, le critique congoit que la focalisation externe
trouve une illustration éclairante dans les récits d’aventure classiques « « ol ’intérét nait du fait
qu’il y a un mystére » [puisque] I’auteur « ne nous dit pas d’emblée tout ce qu’il sait »* ».
D’ailleurs, les exemples qui servent d’illustration au critique ne font, le plus souvent, que
renchérir sur ’ambiguité de cette figure du récit. Dans le Paradis Perdu de Hemingway, la
focalisation externe est désignée comme la technique qui permet de pousser « la discrétion
jusqu’a la devinette’® ». Dans le Tour du monde en 80 Jours, c’est la figure qui permet au
narrateur de considérer Philéas Fogg de I’extérieur et de maintenir son « mystére inhumain [...]
jusqu’a I’épisode qui révélera sa générosité °' ». Enfin, la focalisation externe apparait encore

plus nettement dans les « introit[s] énigmatique[s] » de certains romans du XIX® siécle comme

* Vitoux, «Le jeu de la focalisation », op. cit. n. 78, p- 360.
% Gérard Genette, op. cit. n. 1, p. 207.

% Ibid., p. 207.

*! Ibid., p. 207.
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la Peau de Chagrin de Balzac ou « le héros est longuement décrit et suivi comme un inconnu a
P’identité problématique92 », ou encore dans la scéne du fiacre de Madame Bovary qui est
entiérement racontée « selon le point de vue d’un témoin extérieur et innocent™ ». Mais quel est
donc la véritable identité de ce témoin qui « n’est pas personnifié », de cet « observateur
impersonnel et flottant™ » qui permet au narrateur de raconter ’histoire d’un point de vue
extérieur a ’univers des personnages?

Il ne peut évidemment s’agir du lecteur de roman puisqu’il ne figure pas au nombre des
instances du récit. Considérons, a titre d’exemple, ce passage de 1’ouverture du Pére Goriot :
«Vous qui tenez ce livre d’une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil
en vous disant: peut-étre ceci va-t-il m’intéresser ». Dans le Nouveau Discours du récit,
Genette remarque a juste titre que le narrateur ne peut ici s’adresser a son lecteur qui n’a peut-
étre pas les mains blanches et qui ne profite peut-étre pas d’un fauteuil aussi confortable®™. Le
narrateur du Pére Goriot s’adresserait donc a un lecteur virtuel, & un destinataire présupposé, a
un narrataire, par exemple.

Le narrataire, selon Genette, est un « des éléments de la situation narrative [...] [qui] se
place nécessairement au méme niveau diégétique; c’est-a-dire qu’il ne se confond pas plus a
priori avec le lecteur (méme virtuel) que le narrateur ne se confond nécessairement avec
I’auteur’® ». Or, ce narrataire a la particularité unique d’étre constamment impliqué dans le récit,
sans pour autant connaitre les ressorts de l’intrigue ou posséder d’identité déterminée —
exception faite des récits épistolaires ou du journal intime o il est impliqué comme personnage.

N’est-il pas étonnant de constater 4 quel point le narrataire ressemble étroitement a cet
observateur inconnu impliqué dans le récit en focalisation externe? Lorsque le narrateur d’un
récit prend ses distances avec son propre point de vue pour nous présenter un personnage de
« I’extérieur », il adopte nécessairement le point de vue de son narrataire. La remarque
s’applique d’ailleurs a tous les exemples qui servent d’illustration a Genette dans ses Figures.
Lorsque le critique parle de « ces points d’opacité définitive ou coincident la perspective du

héros et celle du narrateur’’ » dans ces passages de la Recherche du temps perdu ou rien ne

*2 Ibid., p. 207-208.

% Ibid., p. 208.

* Ibid., p. 208.

% Id., Nouveau Discours du récit, op. cit. n. 17, p. 91.
% Id., Figures, op. cit.n. 1, p. 265.

7 Ibid., p. 208.
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permet de connaitre les sentiments d’Albertine pour Marcel, ni la focalisation du narrateur ni
celle du personnage ne sont en cause. Le narrateur restreint son savoir a celui de son narrataire
pour exposer les raisons qui poussent Albertine a refuser un baiser de Marcel. De méme en est-il
dans les romans d’aventure classiques comme ceux de Jules Verne ou d’Alexandre Dumas.
Dans I’ouverture de ces récits, ’identité du héros ne parait énigmatique que si la narration
s’articule du point de vue d’un observateur, c’est-a-dire de celui du narrataire. Ces
considérations jettent donc un jour nouveau sur les premiéres pages du Tour du monde en 80
Jours ou la focalisation n’a rien d’indécidable, contrairement & ce qu’en pense Genette. C’est
simplement celle du narrataire du récit qui, contrairement au narrateur, ne connait rien de ce
personnage qui est alors empreint d’un mystére volontaire. Voild pourquoi la focalisation
externe de Genette meérite, selon nous, d’étre désignée autrement: nous la nommerons

dorénavant focalisation du narrataire.

3.3 La focalisation du personnage

Dés lors, la focalisation interne de Genette correspond, on s’en doute, a la focalisation
des personnages et suppose que le narrateur, prenant ses distances avec son propre point de vue,
organise le récit en adoptant celui d’un protagoniste. C’est 1a le sens commun donné 2 ce type
de focalisation, dont nous ne proposons de changer 1’appellation que pour des raison de
concordance typologique. A la fagon de Genette, nous distinguerons trois types de focalisation

interne, & savoir les focalisations internes fixe, variable et multiple®®.

3.4 La focalisation conventionnelle et la focalisation radicale

A propos de la focalisation interne, Genette spécifie qu’elle est « rarement appliquée de
fagon tout & fait rigoureuse. En effet, le principe méme de ce mode narratif implique en toute

rigueur que le personnage focal ne soit jamais décrit, ni méme désigné de ’extérieur, et que ses

*Voir 4 ce sujet notre exposé de la typologie de Genette présentée plus haut, en page 21, paragraphe 1.
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pensées ou ses perceptions ne soient jamais analysées objectivement par le narrateur” ». Ainsi
détermine-t-il que, dans cet extrait de la Chartreuse de Parme, la focalisation interne de Fabrice
n’est pas reconnaissable :

Sans hésiter, quoique prét a rendre [’ame de dégoiit, Fabrice se jeta a bas de

son cheval et prit la main du cadavre qu’il secoua ferme; puis il resta comme

anéanti; il sentait qu’il n’avait pas la force de remonter a cheval. Ce qui lui

faisait horreur surtout, ¢’était cet ceil ouvert'®.
Ici, rien, selon Genette, n’indique que nous sommes en focalisation interne, sans doute parce que
les expressions « quoique prét a rendre 1’ame de dégofit », « il reste comme anéanti », « il n’avait
pas la force de remonter » et « ce qui lui faisait horreur » indiquent que les pensées du
personnage sont analysées par le narrateur et non strictement présentées du point de vue du
personnage. En revanche, Genette trouve la focalisation interne parfaite dans ce second extrait
de la Chartreuse de Parme : « Une balle, entrée du coté du nez, était sortie par la tempe opposée
et défigurait ce cadavre d’une fagon hideuse; il était resté avec un ceil ouvert'® ». Ici,
contrairement & I’extrait précédent, la focalisation est celle de Fabrice et le narrateur en est
totalement exclu.

Ce paradoxe conduit Gérard Genette a identifier la focalisation interne a la fagon de
Roland Barthes, c’est-a-dire comme un mode personnel de la narration. Selon Barthes, le récit
connait deux modes : d’une part, le mode personnel ou la voix du narrateur est perceptible dans
le récit, et d’autre part, le mode a-personnel ou le narrateur est exclu du récit. Mais les
caractéristiques de I’énonciation ne peuvent suffire a différencier la narration personnelle de la
narration a-personnelle (la narration personnelle pouvant s’énoncer a la premiére comme a la
troisieme personne). Barthes suggére donc que, pour s’assurer que 1’on reste dans un systéme
personnel, « il suffit de «rewriter » [sic] le récit (ou le passage) du i/ au je: tant que cette
opération n’entraine aucune autre altération de discours que le changement méme des pronoms
grammaticaux, il est certain que ’on reste dans un systéme de la personne'® ». Genette, faisant

siennes ces considérations, propose que la focalisation interne, dans son sens élargi, respecte ces

critéres. Mais, en procédant de la sorte, il limite, selon nous, la focalisation interne a sa forme la

*Gérard Genette, op. cit. n. 1, p- 209-210.

1bid., p. 209.

'bid., p. 209.

'%Roland Barthes, « Analyse structurale du récit » dans Communication 8. L'analyse structurale du récit, Paris,
Seuil, coll. « Points », 1981, p. 26.
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plus radicale, ce qui est d’autant plus réducteur que de nombreux romans classiques, dont
Madame Bovary, en font un usage exceptionnel, sans méme en proposer d’application aussi
rigoureuse.

La focalisation est celle du narrateur, des personnages ou du narrataire. Dans sa forme la
plus stricte, elle est radicale et ne connait donc pas de degré (on ne peut jamais dire que la
focalisation est plus ou moins celle du narrateur, du narrataire ou du personnage). En
focalisation interne radicale, par exemple, le narrateur raconte une histoire en adoptant
strictement le point de vue d’un personnage, sans jamais dépasser les limites imposées par son
point de vue, suivant les principes de la technique de la caméra subjective. C’est dans ce cas
seulement que le recours au mode personnel de Barthes est justifiable. Ainsi, contrairement & ce
que propose Genette, la focalisation interne est radicale dans les deux extraits cités de La
Chartreuse de Parme puisque, dans les deux cas, le narrateur adopte strictement le point de vue
de Fabrice, ce que confirme la transcription de son discours a la premiére personne. Dans le
premier cas qui semblait causer probléme, on obtient donc :

Sans hésiter, quoique prét a rendre 1’ame de dégoiit, [je me jetai] & bas de
[mon] cheval et [pris] la main du cadavre que [Je secouai] ferme; puis [je]
rest[ai] comme anéanti; [je] sentai[s] que [je] n’avai[s] pas la force de
remonter a cheval. Ce qui [me] faisait horreur, ¢’était cet ceil ouvert.

Selon nos considérations sur I’énonciation, le contenu de la narration ne change rien a la
rigueur de ce type de point de vue. Les expressions plus personnalisées qui découlent des
perceptions ou des sentiments appartiennent donc bel et bien au contenu de la narration et leur
presence dans cet extrait focalisé du point de vue de Fabrice n’y change rien : elles ne sont que
I"attribut de I’histoire et non une figure du récit.

En revanche, la focalisation conventionnelle, elle, a des degrés qui la rapprochent ou
I’éloignent plus ou moins de la focalisation radicale. Par exemple, le narrateur qui raconte une
histoire selon un point de vue autre que le sien fait nécessairement 1’effort de se distancier de sa
focalisation. Mais cet effort peut &tre plus ou moins rigoureux, tel qu’en témoignent de
nombreux romans classiques. En focalisation interne conventionnelle, le narrateur adopte
simplement le point de vue d’un personnage, sans que la narration soit totalement transposable a

la forme personnelle. Dans la Chartreuse de Parme par exemple, lorsque la duchesse annonce au
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prince sa décision de quitter Parme pour faire annuler la condamnation de Fabrice'%, Ie narrateur
articule le récit du point de vue du prince, sans pour autant que sa focalisation soit radicale.
L’exemple suivant, transposé en narration homodiégétique, nous en fournit une illustration
éclairante :

Ce mot produisit sur [moi] un effet incroyable. D’abord, [je] regard[ai]
Mosca; sa paleur croissante [me] montra qu’il disait vrai et n’était point
complice du coup de téte de la duchesse. [Focalisation radicale du prince].

[...]

A [ma] gauche, la duchesse debout, les bras croisés et serrés contre la

poitrine, [me] regardait avec une impertinence admirable [...]./ [Moi], au

contraire, des deux autres personnages, avaifs] une figure rouge et I’air

inquiet; [ma)] main gauche jouait d'une Jagon convulsive avec la croix

attachée au grand cordon de [mon] ordre que [je] portai[s] sous I’habit; de la

main droite [je] [me] caressai[s] le menton. [Focalisation conventionnelle

du prince].
Ala premiére lecture, ce passage semble articulé, dans son entier, selon la focalisation radicale
du prince. C’est bien lui qui constate la paleur de Mosca et qui, de son point de vue, Pinterpréte
comme un signe de son honnéteté. C’est également lui qui regarde la duchesse et qui interpréte
I'impertinence de son regard. En revanche, qui voit, percoit ou constate la rougeur de la figure
du prince et le mouvement convulsif de sa main? Qui décele son inquiétude? Contrairement a
ce que I’on pourrait en déduire, le narrateur adopte toujours la focalisation du prince.
Seulement, il le fait de fagon moins radicale qu’au début du passage cité. Méme si le prince est
considéré de I’extérieur, la focalisation reste la sienne. Certains passages de Madame Bovary
presentent d’ailleurs des cas similaires : s’ils ne sont pas tous transposables au mode personnel
ol le « je» correspondrait 3 Emma, il n’en reste pas moins que ce récit offre, comme en
témoignent les études menées par Jean Rousset'® un exemple éclairant de focalisation interne
classique. Méme si le contenu de la narration semble indiquer que le narrateur cesse parfois
d’adopter le point de vue d’Emma pour la considérer de I’extérieur, la focalisation est celle de la

jeune femme.

103 Stendhal, la Chartreuse de Parme, chapitre XIV.
"% Jean Rousset, « Madame Bovary ou le livre sur rien » dans Formes et signification. Essai sur les structures
littéraires de Corneille 4 Claudel, Paris, José Corti, 1963, p. 109-133.
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4. La focalisation dans ’ceuvre théorique d’Alain Robbe-Grillet

Comme en rend compte 1’état présent qui vient d’étre dressé, les notions de narration et de
focalisation ont été¢ fréquemment confondues jusqu’a la publication des Figures de Gérard
Genette. Or, si cette figure du récit a intéressé la critique jusqu’a en voir un des traits marquants
des ceuvres modernes, il n’en reste pas moins qu’encore aujourd’hui, ’analyse pratique des
probléemes de focalisation dans les ceuvres romanesques ou filmiques accuse fréquemment les
mémes confusions entre mode et voix. Plutdt que de questionner le point de vue adopté par
Iinstance narrative, la critique s’intéresse aux qualités de la voix qui raconte.

Ce probléme affecte tout particuliérement les ceuvres d’Alain Robbe-Grillet. Le
romancier lui-méme, dans ses différents essais théoriques, semble persuadé que I’enjeu de ses
ceuvres concerne d’abord la narration et, évidemment, le concept de « narrateur omniscient »
assimilé a juste titre a la narration traditionnelle — qu’il cherche a destituer. De la méme facon, la
critique présuppose que c’est la narration - et non la focalisation — qui fait ’originalité de ses
ceuvres : des la publication des Gommes, « I'objectivité » de la voix du narrateur retient
Pattention. Mais, loin de faire ’unanimité, ces considérations suscitent la controverse, certains
critiques considérant plutdt que le narrateur des ceuvres du romancier est aussi subjectif que celui
des récits traditionnels. Ces divergences d’interprétations donneront lieu 4 une série de débats
qui, encore aujourd’hui, ne parviennent pas a dévoiler correctement les véritables enjeux narratifs
des ceuvres d’Alain Robbe-Grillet.

D’ailleurs, le romancier lui-méme convient assez vite que la « querelle des surfaces et des
profondeurs'® » (qui oppose principalement les tenants de la narration objective aux défenseurs
de la narration subjective) est un débat vain. L’enjeu de ses ceuvres se situe donc ailleurs. Et, &
cet égard, le romancier est assez conscient de ce qui fait la plus grande originalité de son ceuvre,
c’est-a-dire /’expérimentation de la Jocalisation (méme si ses réalisations romanesques, ciné-
romanesques et filmiques sont bien entendu plus spectaculaires que ses exposés théoriques).
Cette exploration des modalités du point de vue passe par la culture cinématographique : ¢’est
manifestement le cinéphile — bien avant le cinéaste - qui permettra 4 Robbe-Grillet de poser de

maniére toute nouvelle la question de « Pobjectivité » de la narration. A la question « qui

'%Nous empruntons I’expression a Pierre Astier, «La querelle des surfaces et des profondeurs » dans Présences
contemporaines. Encyclopédie du Nouveau Roman, Paris, Les Nouvelles éditions Debresse, 1968, p. 169-199.
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raconte? » va se superposer celle du point de vue. Or, si plusieurs analystes ont percu
I'importance qu’accordait Robbe-Grillet a la focalisation, rares sont ceux a en avoir cemné
correctement les impacts. Voila pourquoi I’analyse des ceuvres de Robbe-Grillet s’impose. Mais
cette étude commence par 1’exposé des intentions et des objectifs de Robbe-Grillet dans son

ceuvre critique en regard de la focalisation.

4.1 La «querelle des surfaces et des profondeurs »

C’est d’abord I’objectivité de la voix du narrateur qui sert a qualifier I’originalité de la
composition narrative des romans d’Alain Robbe-Grillet. Comme le suggere Roland Barthes dés
la publication des Gommes, le narrateur, en livrant des descriptions « en surface » et en refusant
aux objets une signification qui dépasserait leur nature propre, confeére au récit une objectivité qui
manquait le plus souvent aux récits traditionnels. Dans « Littérature objective », le critique
propose:

Chez Robbe-Grillet, la description est toujours anthologique: elle saisit

I’objet comme dans un miroir et le constitue devant nous en spectacle [...].

Autre caractéristique de cette description: elle n’est jamais allusive, elle dit

tout, elle ne cherche pas, dans I’ensemble des lignes et des substances, tel

attribut chargé de signifier économiquement la nature entiére de Iobjet [...].

L’ecriture de Robbe-Grillet est sans alibi, sans épaisseur et sans

profondeur : elle reste & la surface de I’objet et la parcourt également, sans

privilégier telle ou telle de ses qualités'®.
Selon Roland Barthes, toute I’originalité de Robbe-Grillet tient aux descriptions « tournées vers
I’objet ». Le romancier renouvellerait ’art de décrire en écartant definitivement la narration
omnisciente qui aboutissait, autrefois, 4 une « humanisation » absurde du monde. En revanche,
chez Robbe-Grillet, « I’objet n’est plus un foyer de correspondances, un foisonnement de
sensations et de symboles : il est seulement une résistance optique'”” ». Selon Barthes, Robbe-
Grillet se fait donc un devoir « d’assassiner I’objet classique'® » en contrant Pessentialisme,

I’anthropomorphisme et ’analogie descriptive des récits traditionnels. Ainsi le narrateur de

1% Roland Barthes, « Littérature objective » dans Essais critiques, Paris, Seuil (coll. « Point »), ( 1954), 1964,

p.29-30.
"7 Ibid., p. 30.
'% Ibid., p. 32.
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Robbe-Grillet serait-il « objectif » : dans les Gommes, le narrateur refuse de raconter « avec les
yeux du confesseur, du médecin ou de Dieu'® ». 11 accepte au contraire la distance qui le sépare
du monde en ne saisissant 1’objet qu’en surface, c’est-a-dire en limitant la description au strict
pouvoir de la vue.

Ces premieres considérations seront renchéries par Robbe-Grillet lui-méme dans une série
d’articles qu’il publiera dans I'Express entre 1955 et 1956 et qui seront repris, en 1963, sous la
forme d’un recueil d’essais intitulé Pour un Nouveau Roman. Considérant, d’entrée de jeu, que
«la seule conception romanesque qui ait cours aujourd’hui est, en fait, celle de Balzac''® »,
Robbe-Grillet souligne I’urgence, pour le romancier modemne, de venir & bout des formes
romanesques traditionnelles:

A la place d’un univers de «significations » (psychologiques, sociales,
fonctionnelles), il faudrait donc essayer de construire un monde plus solide,
plus immédiat. Que ce soit d’abord par leur présence que les objets et les
choses s’imposent, et que cette présence continue ensuite a dominer, par-
dessus toute théorie explicative qui tenterait de les enfermer dans un
quelconque systétme de référence, sentimental, sociologique, freudien,

métaphysique ou autre!!'.

Reprenant a son compte les propos de Roland Barthes, Robbe-Grillet considére que « dans les
constructions romanesques futures, gestes et objets seront /g avant d’&tre quelque chose''? ».
Selon lui, le renouvellement des formes romanesques commence par la destitution des « vieux
mythes de la profondeur'" », assimilables au concept de narration omnisciente, celle qui domine

dans les romans de Mme de Lafayette, de Balzac ou de Gide

Non seulement nous ne considérons plus le monde comme notre bien [...]
mais par surcroit nous ne croyons plus a cette profondeur. Tandis que les
conceptions essentialistes de I’homme voyaient leur ruine, I’idée de
«condition » remplagant désormais celle de « nature », la surface de choses
a cesse d’étre pour nous le masque de leur cceur, sentiment qui préludait a
tous les « au-dela » de la métaphysique''*.

' Ibid., p. 40.

"% Alain Robbe-Grillet, « Une voie pour le roman futur », dans Pour un Nouveau Roman, Paris, Minuit (coll.
« Critique »), 1961, p. 15.

" 1bid., p. 20.

"2 1bid., p. 20.

" Ibid, p. 22

" Ibid., p. 22-23.
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Comme P’avait d’abord suggéré Barthes, Robbe-Grillet congoit que le chemin conduisant a un
nouvel art du roman passe avant tout par un renouvellement de la narration. Recentrer le récit sur
I"objet, c’est accepter que I’instance narrative des romans modernes se refuse a « creuser dans la
Nature, a I’approfondir », 4 descendre « dans ’abime des passions humaines » pour exercer son
«pouvoir de domination sur le monde''® ». Objectiver le récit, c’est retirer au narrateur
traditionnel son pouvoir « analogique ou incantatoire » de fagon a ce qu’il se contente plutdt « de
mesurer, de limiter, de définir''® » le monde en se résignant a ne le saisir qu’en « surface » pour
marquer plus directement la distance qui le sépare de ’homme. Ecrire « objectivement » revient
donc a retirer au narrateur ses pouvoirs traditionnels de démiurge et considérer I’omniscience
comme une entrave au véritable réalisme.

Par ces propos, Robbe-Grillet fait éclater la célébre querelle de I’objectivité et de la
subjectivité narratives. Aux yeux de plusieurs, I’objectivité narrative qu’il revendique révéle ses
intentions chosistes et anti-humanistes : en refusant a I’objet sa « signification », le romancier
nierait ’homme. 11 faut dire que Barthes lui-méme entretient cette idée en faisant paraitre, en
1958, un essai intitulé « Il n’y a pas d’école Robbe-Grillet » dans lequel il oppose les romans de
Michel Butor a ceux d’Alain Robbe-Grillet: selon lui, les ceuvres des deux romanciers
s’opposent diamétralement, puisque Robbe-Grillet décrit les objets pour les « dégager de la
signification humaine, les corriger de la métaphore, de I’anthropomorphisme » alors que Michel
Butor s’astreint 4 « faire signifier les objets et les événements''” ». Selon Barthes, le propre de
I"écriture de Robbe-Grillet consiste a instituer « le rien humain de I’objet''® » a consacrer la
«rupture d’une solidarité, fiit-elle douloureuse, entre ’homme et les objets ' » & « décrire les
objets pour en expulser I’homme ' ». On voit a quels exces méne I’idée d’une « littérature
objective ».

Ces reflexions seront d’ailleurs bien vite questionnées par certains critiques qui
considérent plutét que le narrateur de Robbe-Grillet est tout 3 fait « subjectif ». Plutét que de
limiter la description 4 ce qu’il peut objectivement voir, il décrirait les objets tels qu’il les pergoit,

selon ce qu’ils évoquent chez lui, en leur conférant une « signification » qui dépasserait leur

" Ibid., p. 22.

" Ibid, p. 23.

""" Roland Barthes, « Il n’y a pas d’école Robbe-Grillet », dans Essais critiques, op. cit. n. 106, p. 102.
"8 Ibid., p. 102.

" Ibid., p. 102.

" Ibid., p. 103.
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nature propre. Deés 1955, Maurice Blanchot'?' reconnait que le Voyeur se rapproche davantage
des ambitions surréalistes de Raymond Roussel que de celles, strictement objectives, que lui
prétait Roland Barthes : méme si «dans le livre de Robbe-Grillet s’impose 1’apparence de la
description la plus objective'*? », certains des objets qui y sont décrits se mettent souvent a
« hanter le récit comme un motif d’obsession'?® ». Par ses propos, Blanchot suggeére déja la
subjectivité du narrateur de Robbe-Grillet. Dans le méme sens, Bernard Dort constate, en 1957,
que les romans de Robbe-Grillet semblent bel et bien contrevenir a I’objectivité narrative qui
définit le nouveau réalisme que revendique le romancier :

Les Gommes et le Voyeur contredisent ce nouveau réalisme. 11 faudrait

méme dire qu’ils le nient dans la mesure oli, commencés en romans de

surface, de pure description optique, ils basculent et deviennent tout juste le

contraire : des ceuvres qu’investit une «profondeur » d’autant plus active

qu’elle a été tenue quelque temps a I’écart'?*.
Enfin, pour se limiter & quelques exemples, Bemard Pingaud conclut, dans son collectif intitulé
Ecrivains aujourd’hui, que « la minutie avec laquelle Alain Robbe-Grillet, dans ses romans,
prend ses mesures, marque les distances et définit les formes et les volumes des choses, a trompé
plus d’un critique. On commence  s’apercevoir que ce géométre est d’abord un réveur'?® ».

Les divergences d’interprétations de ses ceuvres, qui oscillent, aux dires de la critique,
d’une objectivité totale & une subjectivité radicale, conduisent Robbe-Grillet a faire paraitre un
nouvel article théorique, « Nature, humanisme et tragédie », dans lequel il tentera de mettre fin
aux interprétations abusives que lui préte la critique. Le romancier y spécifie que I’objectivité
narrative de ses romans n’a pas pour dessein de nier ’homme, mais de signifier que le narrateur
modemne ne doit plus céder a cette tentation qui consiste a établir avec le monde une

« communication souterraine » ou un quelconque « mouvement de sympathie »'2°. L’homme, au

méme titre que le narrateur de ses romans, « voit [les choses], mais il refuse de se les approprier,

2! L article parait sous le titre de « Notes sur le roman », N.N.R.F., n° 31, juillet 1955, p. 104-112, puis a été repris
en version abrégée dans Maurice Blanchot, le Livre d venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 195-201, puis, enfin, sous le
titre « La Clarté romanesque », Obliques, n® 16-17, « Spécial Robbe-Grillet », 1978, p. 89-92. Toutes les citations
seront extraites de cette derniére édition du texte.

2 Ibid., p. 89.

'S Ibid., p. 90.

> Bernard Dort, « Sur les romans de Robbe-Grillet », Les Temps modernes, n° 136, juin 1957, p. 1993-1994.

' Bernard Pingaud, « Alain Robbe-Grillet » dans Ecrivains awjourd 'hui. 1940-1960. Dictionnaire anthologique et
critique, Paris, Bernard Grasset, 1960, p. 423.

126 Alain Robbe-Grillet, « Nature humanisme et tragédie » dans Pour un Nouveau Roman, op. cit. n. 110, p. 49.
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il refuse d’entretenir avec elles aucune entente louche, aucune connivence'?’ ». Mais en méme
temps, puisque « ’homme ne peut prendre du monde qu’une connaissance subjective'2® », toute
représentation qu’il en donnera s’effectuera nécessairement tel que « ’oriente [son] point de
vue'? ». Ainsi, le mode privilégié de toute anticipation de la réalité est le « regard » puisqu’il est
a la fois le moyen le plus siir de fixer les distances qui séparent ’homme du monde et d’accepter
que toute tentative de représentation aboutitsse nécessairement a 1’expression d’une subjectivité.
Ces premicres observations annoncent déja I’impasse dans laquelle sombrera la querelle
des surfaces et des profondeurs. D’ailleurs, lorsqu’il publie, en 1961, « Nouveau Roman, homme
nouveau », Robbe-Grillet affirme que « le Nouveau Roman ne vise qu’a une subjectivité

totale "% » et que ses propres récits sont, en ce sens, « plus subjectifs que ceux de Balzac » :

Non seulement c’est un homme qui, dans mes romans, par exemple, décrit
toute chose, mais c’est le moins neutre, le moins impartial des hommes :
engagé au contraire foujours dans une aventure passionnelle des plus

obsédantes, au point de déformer souvent sa vision et de produire chez lui

des imaginations proches du délire"*'.

Plusieurs, comme Roland Barthes, verront 13 une contradiction certaine avec les intentions
premicres de Robbe-Grillet. Dans un article paru en 1962, le critique fait « le point sur Robbe-
Grillet » et propose qu’il existe en fin de compte deux Robbe-Grillet : « d’un cété le Robbe-
Grillet des choses immeédiates, destructeur de sens, esquissé surtout par la premiére critique
[essentiellement la sienne]; et d’un autre, le Robbe-Grillet des choses médiates, créateur de sens,

dont Bruce Morrissette se fait l’analyste132

». Cecl le meéne a s’interroger : lequel entre « le
Robbe-Grillet n° 1, « chosiste », et le Robbe-Grillet n° 2, « humaniste » [...] faut-il choisir?'** ».
Mais on conviendra aisément, avec Pierre Astier, que « le choix que présente ici Roland Barthes
est inutile, mais surtout, il est faux. Car, si Robbe-Grillet n’est pas « humaniste », c’est dans le
sens traditionnel qu’il a lui-méme dénoncé, et, s’il est « chosiste », ce n’est pas du tout dans le

sens ol le voudrait entendre Roland Barthes'* ». En ce sens, la querelle de I’objectivité et de la

7 Ibid., p. 48.

'8 Ibid., p. 48.

' Ibid., p. 66.

:;T Id., « Nouveau Roman, homme nouveau » dans Pour un Nouveau Roman, op. cit. n. 110, p. 117.
Ibid., p. 118.

132 Roland Barthes, « Le point sur Robbe-Grillet » dans Essais critiques, op. cit. n. 106, p. 199,

133 g -
Ibid., p. 203.

1% Pierre Astier, op. cit. n. 105, p. 198.
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subjectivité narratives est un débat vain, ce qu’expose trés bien Gérard Genette dans « Vertige

fixé » :

Les « subjectivistes » n’ont pas tort, puisque la genése des différents épisodes
est le plus souvent subjective : retours en arriére, répétitions, anticipations,
€bauches, ratures, variantes, contradictions du récit sont impliquées, en
principe, dans une histoire intérieure. Mais les « objectivistes » ont raison
puisque tout 'effet du texte est de discréditer et parfois d’interdire une telle
implication'?’.

En réalité, 1’objectivité narrative est tout aussi bien une subjectivité radicale. Le narrateur des
romans de Robbe-Grillet est, effectivement, une instance neutre et objective puisqu’elle ne
s’implique jamais personnellement dans le récit. En ce sens, le narrateur de Robbe-Grillet se
distingue bel et bien de celui de Balzac, par exemple, puisqu’il n’adopte jamais un point de vue
illimité qui lui permettrait de tout voir et de tout savoir a la fois. Mais cela n’empéche en rien le
narrateur d’exprimer la subjectivité des personnages ou du narrataire de ses récits en adoptant
leurs points de vue. Déja, c’est la focalisation, et non la narration, qui semble bien constituer

I’enjeu principal des ceuvres de Robbe-Grillet. Et c’est en ce sens qu’a notre avis, le débat de

Iobjectivité et de la subjectivité narrative mérite d’étre renouvelé.

4.2 L’expérimentation de la focalisation

Robbe-Grillet est beaucoup plus conscient des problémes de focalisation posés par ses
ceuvres que ses premiers essais théoriques ne le laissent entendre. En realité, a partir du moment
ou il détermine que « le Nouveau Roman ne vise qu’a une subjectivité totale'*® », ses réflexions
critiques prennent une tournure nouvelle. En dévoilant toute I'importance accordée 2a
I'imaginaire, au réve et a la subjectivité des personnages, il précise ses premiéres positions en
suggérant — sans la désigner comme telle — toute I'importance qu’il accorde 2 la focalisation.
S’il refuse toujours I’anthropomorphisme traditionnel — c’est-a-dire, 1’analogie descriptive des
romans a narrateurs « omniscients » —, il spécifie tout de méme que « les objets de [ses] romans

n’ont jamais de présence en dehors des perceptions humaines, réelles ou imaginaires'’ ».

135 Gérard Genette, « Vertige fixé » dans Figures, vol. 1, Paris, Seuil, 1966, p- 79.

:z;’ Alain Robbe-Grillet, « Nouveau Roman, homme nouveau » dans Pour un Nouveau Roman, op. cit. n. 110, p. 117.
Ibid., p. 116.
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Autrement dit, les objets de Robbe-Grillet se distinguent de ceux de Balzac en ce qu’ils sont
toyjours présentés, percus ou modifiées en imagination par un personnage dont le narrateur
adopte le point de vue, sans pour autant renoncer a son objectivité.

L’intérét que suscite le cinéma chez Robbe-Grillet n’est certes pas étranger a
I’importance qu’il accorde a la focalisation. En 1958, il publie, dans le numéro « Roman et
Cinéma » de la Revue des Lettres modernes, « Note sur la localisation et les déplacements du
point de vue dans la description romanesque'*® », ot il réfléchit aux problémes des points de
vues tels qu’ils se posent dans le film et le roman. S’il ne cerne pas correctement la question de
la focalisation — il 1’assimile, & la fagon d’Henry James, au probléme de la vision —, ses
remarques annoncent néanmoins [’intérét manifeste qu’il accorde a cette figure du récit.

Selon Robbe-Grillet, la question du point de vue concerne d’abord la perspective visuelle
de la description : comme au cinéma, le narrateur des romans modemes, s’il veut conférer au
récit un minimum de vraisemblance, doit orienter la description en limitant ses observations a ce
que peut voir le personnage en scéne. Or, ceci n’est que rarement le cas dans les romans « a la
Balzac » ou le narrateur « connait I’intérieur de toutes les consciences, il voit les choses de tous
les c6tés en méme temps, il décrit en méme temps ’endroit, I’envers et I’intérieur'® ». En
revanche, au cinéma, le narrateur « est dans ’obligation absolue de toujours préciser [le point de
vue]; il faut bien que la photo soit prise a un endroit donné; il faut bien que la caméra se trouve

Pt . , .. . R
140, L’attention portée aux restrictions de champ visuel dans le film confére a

quelque part
I’image un maximum de vraisemblance et constitue donc un modéle pour le romancier moderne.
Ainsi, le narrateur de roman doit-il répondre aux mémes exigences et décrire en précisant
toujours « d’oll est vu cet objet? Sous quel angle? A quelle distance? Avec quel éclairage? Le
regard s’y arréte-t-il longtemps ou passe-t-il sans insister? Se déplace-t-il ou reste-t-il fixe?'*! ».
Mais la question de la focalisation dépasse bien entendu celle de la perspective visuelle :
le probléme du point de vue, tel qu’il se pose au cinéma, influence le roman sans pour autant que

la description constitue un équivalent de I’image filmique. Et la encore, Robbe-Grillet le pergoit

tres bien. Dans son article «Temps et description dans le récit d’aujourd’hui », il spécifie que

138 Id., « Notes sur la localisation et les déplacements du point de vue dans la description romanesque », la Revue des
lettres modernes, n® 36-38, 1958, p. 128-130.

1 Ibid, p. 257.

"0 1bid., p. 257.

“! Ibid., p. 257-258.
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L’attrait certain que la création cinématographique exerce sur beaucoup de

nouveaux romanciers doit, lui, étre cherché ailleurs. Ce n’est pas

I’objectivité de la caméra qui les passionne, mais ses possibilités dans le

domaine du subjectif, de I’imaginaire. IIs ne congoivent pas le cinéma

comme un moyen d’expression, mais de recherche, et ce qui retient le plus

leur attention c’est, tout naturellement, ce qui €chappait le plus aux pouvoirs

de la littérature : [...] la possibilité de présenter avec toute ’apparence de

I’objectivité la moins contestable ce qui n’est, aussi bien, que réve ou

souvenir, en un mot, ce qui n’est qu’imagination'*2.
Cette remarque mérite qu’on s’y attarde : non seulement vient-elle préciser les rapprochements
possibles entre cinéma et littérature, mais elle ajoute une dimension importante au probléme du
point de vue. Le narrateur, lorsqu’il raconte une histoire selon la focalisation d’un personnage,
ne se borne évidemment pas & décrire ce que voit le protagoniste en scéne en respectant les
limites fixées par sa position d’observateur. II expose tout aussi bien ce que pergoit ou imagine
le héros, présentant de ce fait le monde tel qu’il le saisit.

Ces considérations jettent bien entendu un jour nouveau sur certaines remarques de

Robbe-Grillet qu'il convient de relire dans une perspective narrative. Lorsque le romancier tente
de préciser les modalités de la description moderne, il semble effectivement saisir tout I’impact

de la focalisation des personnages dans ses romans :

Il n’est pas rare en effet, dans ces romans modernes, de rencontrer une

description qui ne part de rien; elle ne donne pas d’abord une vue

d’ensemble, elle parait naitre d’un menu fragment sans importance [...] a

partir duquel elle invente des lignes, des plans, une architecture; et on a

d’autant plus I’impression qu’elle les invente que soudain elle se contredit,

se répete, se reprend, bifurque, [...] si bien que I’image est mise en doute a

mesure qu’elle se construit'*,
Evidemment, une description articulée du point de vue trés subjectif d’un personnage dépasse les
limites de I’observation objective pour basculer dans I’interprétation, ce qui justifie les reprises,
les retours, les anticipations, au méme titre que les souvenirs ou, mieux encore, la présentation
de constructions imaginaires. Nous aurons I’occasion d’en mesurer tout I’impact dans nos
analyses textuelles des ceuvres de Robbe-Grillet. Contentons-nous, pour I’instant, de reconnaitre
que le romancier ceme assez bien — sans pour autant ’identifier comme tel - ce qui fait

I"originalité premiére de ses ceuvres : 1’expérimentation de la focalisation.

:z Id., « Temps et description dans le récit d’aujourd’hui » dans Pour un Nouveau Roman, op. cit. n. 110, p. 128.
Ibid., p. 127.
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Robbe-Grillet n’est manifestement pas le seul & I’envisager. Plusieurs critiques décelent
bient6t cet intérét porté au point de vue narratif'®*. A cet egard, on ne saurait négliger de
mentionner le travail important de Bruce Morrissette :© non seulement publie-t-il, en 1963, le
premier ouvrage d’envergure sur les romans de Robbe-Grillet'*’, mais il consacre, en 1967, un

article synthése sur les problémes de focalisations dans les romans, les ciné-romans et les films

de I’auteur'*®

. 1I convient donc, en commengant, de s’attarder aux analyses du critique qui
serviront de point de départ aux nétres.

Les analyses de Morrissette ont I’intérét de mettre en place la question de la focalisation.
Evidemment, ses études preécedent de plusieurs années la publication de Figures de Gérard
Genette, de sorte qu’on ne saurait trop lui reprocher de comprendre la focalisation 3 la facon
d’Henry James : il I’assimile au probléme de la narration et a celui de la position du narrateur
dans le récit de sorte que I’analyse de la focalisation commence, pour lui, par celle des pronoms
narratifs. A son avis, les récits « a point de vue » sont ceux qui, normalement, s’expriment a la
premiére personne puisqu’ils placent en leur centre un personnage qui présente les événements
tels qu’il les vit ou les peroit'*’. Or, c’est a cet eégard que Robbe-Grillet innoverait : ce dernier
donnerait a lire des romans articulés du point de vue du narrateur personnage, mais qui s’exprime
a la troisiéme personne. De cette fagon, Robbe-Grillet réussirait a présenter, avec I’apparence de
I"objectivité la plus stricte, la subjectivité de ses personnages.

Dans les Gommes, par exemple, le point de vue est, pour Morrissette, celui d’un narrateur qui
s’exprime 4 la troisiéme personne et qui change tour 4 tour d’identité. Dans Je Voyeur, le méme
phénomeéne se répéte, a la différence que le « il » narratif ne correspond qu’a la position de
Mathias. Dans la Jalousie le narrateur, assimilé a la personne du mari, est complétement effacé
de la narration de sorte que le point de vue est celui d’un « je-néant ». Dans le labyrinthe
s’articulerait du point de vue d’un narrateur dit « Je» qui s’effacerait de la narration des la

seconde phrase du récit pour présenter, a la troisiéme personne, I’histoire d’un soldat qu’il

"“** Voir entre autres : Olga Bernal, « Réalisme relatif: les modalités du regard » dans Alain Robbe-Grillet : le
roman de l'absence, Paris, Gallimard, 1964, p. 165-207; Jean Alter, la Vision du monde d'Alain Robbe-Grillet.
Structures et significations, Genéve, Droz, 1966; Jacques Leenhardt, « Perception et représentation du monde »
dans Lecture politique du roman. « la Jalousie » d'Alain Robbe-Grillet, chapitre 1, Paris, Minuit, 1973, p. 47-114.

* Bruce Morrissette, les Romans de Robbe-Grillet, Paris, Minuit, 1963.

"% Id., « The Evolution of Narrative View Point in Robbe-Grillet », op. cit. n. 12.

“ Ibid., p. 24.
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invente. Dans les films, le point de vue serait celui d’une caméra a 1’objectivité parfaite — et donc
équivalente au « il » narratif — qui présenterait & I’écran ce que voient ou imaginent les
personnages. Dés lors, ’analyse du point de vue dans les films tient 4 une seule question : qui
voit ce qui figure a I’écran? Or, pour Morrissette, si la caméra représente le plus souvent ce que
voient ou imaginent X et A dans /’Année derniére a Marienbad, ou N dans I'Immortelle, il est
forcé d’admettre que plusieurs séquences des deux films contreviennent a cette logique.

En effet, le critique qualifie « d’impossibles'*® » plusieurs prises de vues des deux premiers
films de Robbe-Grillet. Certains mouvements panoramiques de la caméra échapperaient aux
personnages et créeraient une atmosphére étrange, tout a fait représentative de leur état
émotionnel et psychologique. Dans /’Année derniére a Marienbad, ces séquences au point de
vue indéterminé appuieraient la pathologie de A qui refuserait de se souvenir de sa rencontre
passée avec X. Dans [’Immortelle, elles confirmeraient que N, le héros, est bel et bien
pourchassé par M et ses espions a la suite de sa liaison avec L. Mais encore plus, la présence de
ces prises de vues « impossibles » confirmerait, selon le critique, « ’impatience » de Robbe-
Grillet vis-a-vis des récits a point de vue justifié et sa volonté d’introduire, dans les récits, un
point de vue nouveau: « celui du spectateur, c’est-a-dire de 1’auteur du film'* ». Mais, a
I’évidence, Morrissette dépasse ici les limites imposées par 1’étude narrative: [P’auteur se
distingue tout autant du spectateur que du narrateur d’un film. Il serait donc inconvenant de leur
attribuer une focalisation.

Or, Morrissette repere également, dans les romans de Robbe-Grillet, une série de passages
problématiques qui sont & ce point neutres et objectifs qu’ils paraissent échapper au point de vue
des personnages. A la question « qui raconte? » — équivalente, pour le critique, a celle de la
focalisation — il ne trouve aucune réponse. Olga Bernal, elle, ira jusqu’a répondre :
« personne » *°, ce qui parait d’autant plus contestable qu’un récit sans narrateur n’existe pas.

Pour Morrissette cependant, ces séquences neutres et objectives sont attribuables au style de

'8 Nous traduisons. /bid., p. 31.

"> Nous traduisons. /bid., p. 31.

% Dans 1'ouvrage qu’elle consacre aux ceuvres de Robbe-Grillet, Olga Bernal, 4 la fagon de Morrissette, analyse les
modalités du point de vue en regard de I'utilisation des pronoms narratifs. Cela la conduit notamment a proposer
que la plupart des romans de Robbe-Grillet sont ceux de « I’absence » puisque, dans la Jalousie et Dans le
labyrinthe entre autres, il demeure impossible de répondre a la question « qui raconte? ». C’est alors « un « on »
narrateur, une voix anonyme ». Olga Bernal, op. cit. n. 144, p. 173.
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I’auteur'”! qui, sous des allures d’objectivité, livre des informations susceptibles d’éclairer le sens
des histoires.

Ainsi, dans les Gommes, Morrissette remarque que les allusions au mythe d’Bdipe ne
semblent racontées par personne, sinon par un « cheeur » attribuable a ’auteur. Ces allusions au
mythe antique confirment ainsi son interprétation de I’histoire : 4 Ia fagon d’Edipe, Wallas serait,
sans le savoir, 1’assassin de Dupont, son pere. Dans le Voyeur, Mathias, le personnage dont on
adopte le point de vue, est parfois inexplicablement vu de I’extérieur, par un « observateur » a
I’identité inconnue qui semble notamment fasciné par des objets en forme de huit et une affiche
de cinéma. Ces descriptions, en echappant a la position occupée par Mathias, raffermiraient sa
pathologie; dés lors, le héros devient un sadique, nécessairement responsable de 1’assassinat de
Jacqueline Leduc. Dans la Jalousie, Morrissette attribue au mari narrateur, ce « je-néant », les
descriptions anormalement neutres de certains motifs obsédants — comme la trace de la scutigére
écrasée sur le mur — puisqu’ils mettent en évidence sa Jalousie maladive et confirment
'hypothése selon laquelle il invente la liaison adultére de sa femme avec Frank. Dans /e
Labyrinthe, il attribue au médecin bourgeois du roman le « je » de I’ouverture et le « moi » de la
fermeture du récit, de sorte que I’histoire devient celle d’un auteur en train d’inventer ’histoire
d’un soldat a partir d’un tableau situé dans sa chambre.

Pourtant, on ne peut qu’interroger une telle interprétation des ceuvres d’Alain Robbe-
Grillet. En réalité, si I’on pose correctement la question de la focalisation, rien n’autorise a penser
que Wallas soit le narrateur des Gommes, que Mathias soit celui du Voyeur, que le mari absent
soit celui de la Jalousie, que le médecin et le soldat racontent I’histoire du Labyrinthe ou encore
que la caméra fasse figure de narrateur dans /'Année derniére a Marienbad et dans I'Immortelle.
Nous concevons plutét que le narrateur de Robbe-Grillet est une instance neutre, objective et
impartiale qui ne s’implique Jamais personnellement dans la narration et qui, en conséquence, ne
peut pas étre un protagoniste. En revanche, ce narrateur adopte systématiquement le point de vue
de ses personnages ou de son narrataire. Toute histoire découle alors strictement de leur
perception des événements. Ces considérations portent bien entendu 4 conséquence puisqu’elles
nous forcent a envisager tout autrement Iorganisation narrative des romans et des films de
Robbe-Grillet.

51 Nous traduisons. Bruce Morrissette, «The Evolution of narrative View Point in Robbe-Grillet », op. cit. n. 12,
p. 26.



61

Or, si I’on accepte que le narrateur de Robbe-Grillet est effectivement une instance neutre
et objective, comment expliquer qu’il céde, malgré lui, & quelques interventions subjectives
susceptibles d’éclairer le sens des histoires? Si Morrissette cemne avec justesse une série de
passages au point de vue inexplicable dans les romans et les films du romancier et réalisateur,
Iinterprétation qu’il en propose nous semble difficilement acceptable. D’ailleurs, a y regarder de
plus prés, ces segments narratifs neutres et objectifs qui échappent a la focalisation des
personnages semblent tout 4 fait inutiles au développement des intrigues. Si I’on fait abstraction
des allusions au mythe d’Edipe dans Jes Gommes, des motifs en forme de huit dans /e Voyeur, de
la description de la scutigére dans la Jalousie, du « je » de ouverture dans le Labyrinthe ou des
prises de vues échappant au point de vue des personnages dans /’Année derniére a Marienbad et
dans ['Immortelle, les interprétations de Morrissette ne tiennent plus. Wallas n’est peut-étre
quun inspecteur ludique qui commet une erreur. Mathias n’est peut-€tre pas I’assassin de
Jacqueline. Le mari de la Jalousie serait peut-étre véritablement témoin de ’entreprise de
séduction de Frank. L’histoire du soldat dans Je Labyrinthe n’a peut-étre aucun lien avec le
tableau de la « défaite de Reichenfels ». X n’a peut-étre jamais rencontré A I’année derniére a
Marienbad. Enfin, dans ["Immortelle, N n’est peut-€tre pas poursuivi par M.

On pourrait objecter, en dehors d’une étude sur la focalisation, que ces passages neutres et
objectifs ont une importance négligeable. Mais, dans le cas présent, ils retiennent nécessairement
Iattention puisqu’ils entrent en conflit avec la focalisation tres personnalisée des personnages des
films et des romans. Or, ces passages au point de vue « impossible » apparaissent encore plus
clairement dans les ciné-romans de Robbe-Grillet. A cheval entre le scénario et le roman, les
romans cinématographiques marquent un pas de plus dans I’expérimentation de la focalisation en
s’articulant du point de vue du « narrataire », qui, dans ce cas, n’est autre que le spectateur du
film. Celui-ci est alors appelé 4 s’interroger sur la focalisation, & constituer ou & reconstituer les
jeux de points de vue, de maniére a comprendre I’histoire qu’on lui raconte. Le narrataire se bute
alors a ces mémes séquences inexplicablement indéterminées que les films avaient déja révélées.

Comment faudra-t-il envisager ces séquences particuliéres?  S’agit-il, comme le
pretendent certains critiques de cinéma, de quelque «erreur» d’un réalisateur de peu

d’expérience? S’agirait-il, comme le prétend Roland Barthes, d’une « résistance optique'*? »

152 Roland Barthes, « Littérature objective », dans Essais critiques, op. cit. n. 106.



62

caractéristique des récits objectifs? Ou encore, comme le proposent Olga Bemal et Bruce
Morrissette, de passages neutres et objectifs qui ne sont racontés par personne? Si la nature et le
sens de ces séquences nous échappent encore, elles n’en sont pas moins intrigantes.

A notre avis, Robbe-Grillet, en souhaitant venir a4 bout des conventions des récits
classiques, renouvelle les techniques de la focalisation pour poser tout autrement la question de
objectivité narrative. Le narrateur de ses récits est une instance froide et neutre, un
«géometre » qui ne s’implique jamais personnellement dans la narration. I garde donc
constamment ses distances avec 1’histoire qu’il raconte, se contentant le plus souvent d’adopter la
focalisation de ses personnages et, plus rarement, celle du narrataire. Mais rien ne I’empéche, a
I’occasion, de présenter un détail ou un élément du décor de son propre point de vue, sans pour
autant renoncer a sa froide objectivité. A cet égard, Robbe-Grillet met en place un traitement
nouveau de la focalisation dont nous aurons 1’occasion d’examiner les impacts. Ces premiéres
considérations annoncent déja que c’est la focalisation, et non la narration, qui constitue la pierre

angulaire de son travail de création. C’est, maintenant, ce que nous allons pouvoir constater.



II

Films



La focalisation et le récit cinématographique

Si la focalisation occupe une place déterminante dans la narratologie du cinéma, c’est
essentiellement parce qu’elle a servi de base a son développement'>. Au premier abord, cela
parait bien entendu paradoxal dans la mesure ot, du point de vue théorique, la question de la
focalisation découle de celle de la narration : le lecteur de roman, par exemple, cherche d’abord a
identifier qui parle avant de se demander de quel point de vue I’histoire est contée. En revanche,
le spectateur de cinéma est rarement confronté de fagon explicite au probléme de la narration. I

: 4
reste exceptionnel '’

qu’un film s’ouvre sur un « il était une fois » qui signalerait, d’entrée de jeu,

la présence d’un narrateur dont la voix servirait & commenter et & raccorder entre eux les

evénements de 1’histoire. II reste pourtant indéniable que le film, comme tout récit, implique un
p

narra’[eurl 55

qui raconte une histoire par le biais d’images et de paroles (sans compter les autres
¢léments de la bande sonore et les textes incorporés dans les images ou les accompagnant). Mais,
contrairement au roman, 1’instance narrative reste le plus souvent implicite au cinéma, de sorte
que le spectateur cherche moins a identifier qui raconte I’histoire qu’a déterminer qui voit? ou qui
pergoit? ce qui figure & ’écran. D’entrée de jeu, la focalisation devient le point d’ancrage des
études menées par les théoriciens du cinéma qui y trouvent le moyen privilégié d’étudier les
modalités d’un récit largement visuel.

Mais, tout bien considéré, les films traditionnels, au méme titre que les romans classiques,

posent rarement la question de la focalisation. Le plus souvent, le narrateur/réalisateur, malgré sa

présence effacée, organise le récit de son propre point de vue. Les scénes représentent alors sa

'} Voir entre autres les ouvrages suivants dans lesquels la focalisation sert de fondement & 1’établissement d’une
narratologie cinématographique : Edward Branigan, Point of View in the Cinema, Berlin/New York/Amsterdam,
Mouton Publishers, 1984; David Bordwell, Narration in the Fiction Film, Madison, University of Wisconsin
Press, 1985; et Francois Jost, /'@Eil-caméra. Entre Jilm et roman, op. cit. n. 64.

' 11 n’existe que deux situations ot la voix du narrateur se fait explicitement entendre dans un film: dans le
documentaire, oti I’instance narrative commente, hors champ, les événements présentés; et dans le film
autobiographique ot la voix du héros assume explicitement la narration.

On comprendra que, dans la mesure o le film se compose d’une succession d’images, le narrateur n’est autre
que le réalisateur lui-méme, c’est-a-dire le réalisateur de P'eeuvre, celui qui tient ce réle dans la réalité du film. On
adoptera donc désormais ’appellation narrateur/réalisateur pour désigner I’'instance narrative du film. Notre
intention n’est nullement, cependant, de développer ici le probléme de la narration du cinéma. Nous renvoyons, a
ce sujet, 4 'ouvrage d’André Gaudrault, Du littéraire au Silmique. Systéme du récit, Québec/Paris, Les Presses de
P'université Laval/Librairie des Meéridiens/Klincksieck, 1988.



e

65

perception subjective de 1’histoire, sa compréhension de ’aventure des personnages qu’il met en
scéne, sa connaissance illimitée des événements qu’il raconte. Les changements d’orientation de
la caméra répondent alors & son «omniscience » et suffisent a dévoiler au spectateur les
événements de I’histoire.

Pourtant, les critiques de cinéma le congoivent rarement : la tendance consiste plutét a
rapprocher les variations de la focalisation et les changements d’orientation de la caméra. Mais il
n’existe qu’un faible lien entre ces deux opérations. Il suffit de s’attarder un instant aux jeux de
cameéra mis en ceuvre dans /'Année derniere a Marienbad et I'Tmmortelle pour le comprendre
d’un coup. A cet egard, Bruce Morrissette remarque avec justesse que, dans le premier film, « le
regard de X [le héros de I’histoire] n’est nullement exclusif ou omniprésent : la caméra endosse
souvent le point de vue de A [la femme qu’il courtise] [...], ou d’un personnage accessoire [...],
ou méme d’un personnage inexistant, placé a un endroit impossible’”®». De méme, dans
['Immortelle, « c’est presque exclusivement le héros qui « voit » ce que nous montre la caméra
[méme si, & I’occasion] [...] la caméra de !'Immortelle endosse la perspective d’un personnage

157

accessoire ~' ». Ainsi le spectateur du film est-il complétement désorienté par les jeux de caméra

et la question « qui voit? », & laquelle on limite le plus souvent I’analyse de la focalisation, parait
manifestement insuffisante a éclaircir les jeux de points de vue, la structure du récit et les
rebondissements de I’intrigue.

Drailleurs, soulignons que la critique a, trés souvent, éprouvé des difficultés & comprendre
les histoires des films de Robbe-Grillet. L’Année derniére a Marienbad par exemple, a souvent
ét€ comprise « comme une de ces variations psychologiques sur I’amour perdu, ’oubli, le

souvenir'>®

», ce qui reste manifestement insuffisant 3 résoudre I’énigme de I’histoire. Robbe-
Grillet le souligne lui-méme en reprenant les questions que lui posent le plus souvent les
critiques: « cet homme et cette femme se sont-ils vraiment rencontrés, aimés, I’année derniére a
Marienbad? La jeune femme se souvient-elle ou fait-elle semblant de ne pas reconnaitre le bel
étranger? Ou bien a-t-elle vraiment tout oublié ce qui s’est passé entre eux?'>® ». De méme en

est-il dans /"Immortelle : N, professeur étranger fraichement arrivé a Istanboul, est-il réellement

¢ Bruce Morrissette, « Monsieur X sur un double circuit », les Romans de Robbe-Grillet, op. cit. n. 145, p. 207.

7 I1d., « Une voie pour le nouveau cinéma. L'lmmortelle », ibid., p- 227.

18 Alain Robbe-Grillet, « Temps et description dans la description d’aujourd’hui » dans Pour un Nouveau Roman,
op. cit. n. 110, p. 131,

' Ibid., p. 131.
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pourchassé par différents espions? Si L, la femme qu’il rencontre, disparait soudainement, est-ce
parce quelle est mariée, traquée par quelque proxeénete ou simplement désintéressée de la
relation amoureuse qui I’unit & lui? A ce sujet, Robbe-Grillet synthétise les points sur lesquels
ont porté les attaques les plus violentes de la critique :

D’abord, le manque de «naturel» dans le jeu des acteurs, ensuite

I'impossibilité de distinguer clairement ce qui est «éel» de ce qui

est mental (souvenir ou phantasme), enfin la tendance des éléments & forte

charge passionnelle & se transformer en « cartes postales » (touristiques pour

la ville d’Istanboul, érotiques pour I’héroine, etc.) ',

Les jeux de caméra mis en ceuvre dans les films de Robbe-Grillet, s’ils viennent parfois a
bout de certaines de ces ambiguités, restent pourtant insuffisants pour répondre, de fagon
satisfaisante, a toutes ces questions. En revanche, ils forcent le spectateur a porter attention aux
jeux de points de vue puisqu’ils I’incitent & déterminer si ce qui figure a ’écran découle ou non
d’une restriction de champ particuliére. Or, Ianalyse révele que les films de Robbe-Grillet se
différencient des films traditionnels en privilégiant la focalisation interne, au détriment de la
focalisation classique du narrateur. Ainsi, la focalisation devient le moyen privilégié d’étudier la
structure des récits ainsi que les rebondissements de Iintrigue puisqu’elle permet au narrateur de
représenter tout aussi bien ce que le personnage voit, pense, percoit ou imagine.

Robbe-Grillet lui-méme suggere, dans les prefaces de ses ciné-romans, I’importance qu’il
accorde a la focalisation dans ses premiers films. Le scénariste décrit I’Année derniere a
Marienbad comme « ’histoire d’une persuasion : il s’agit d’une réalité que le héros [X] crée par
sa propre vision, par sa propre parole. Et si son obstination, sa conviction secréte, finissent par
I’emporter, c’est au milieu de quel dédale de fausses pistes, de variantes, d’échecs, de
reprises!'® ». D’entrée de jeu, Robbe-Grillet indique 4 son spectateur que les images du film
représentent le point de vue de X. Alain Resnais souligne également toute I’ambiguité de
I’Année derniére & Marienbad en affirmant que « évidemment, on ne sait jamais si les images
sont dans la téte de I’homme ou dans la téte de la femme. II y a tout le temps un balancement

entre les deux'®? », Déja, les changements de la focalisation s’annoncent comme 1a clé du film.

' Ibid., p. 129.
' Id., « Introduction », I’Année derniére & Marienbad, Paris, Minuit, 1961, p. 12.

'2 André S. Labarthe et Jacques Rivette, « Entretien avec Resnais et Robbe-Grillet », les Cahiers du cinéma, tome
XI, no 123, sept. 1961, p. 5-6.
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De méme, Robbe-Grillet présente /' Immortelle, son second long meétrage, en soulignant
I’importance accordée a la focalisation : « I’histoire est vue, entendue, imaginée par N. Pourtant,
Istanboul est une ville réelle, la jeune femme qu’il y rencontre et les gens qu’il y cotoie sont des
hommes et des femmes réels. Mais du moment qu’ils passent dans la téte de quelqu’un, ils
deviennent aussitdt proprement imaginaires'® ». Dans une entrevue accordée au Monde, le
réalisateur précise :

Au fond, I’Immortelle, c’est le réve éveillé que suggére a un Occidental

fraichement débarqué cette ville lourde de prestiges, lourde de désirs et

pergue non pas directement mais a travers toutes les idées qu’on s’en est fait

dans les romans de Loti, les contes des Mille et Une Nuits, etc. [-..]

L’imagination travaille sur des idées regues, sur des schémas simples,

stylisés, qu’elle nourrit avec la réalité percue'®.
Ici encore, la structure événementielle de !'Immortelle s’annonce tributaire de la restriction de
champ : le narrateur/réalisateur, en se conformant exclusivement 2 la focalisation de N, autorise
la juxtaposition de scénes réelles et imaginaires. D’emblée, I’analyse de la focalisation semble
constituer le moyen privilégié d’établir le sens de Ihistoire. Voila pourquoi il faut examiner de
pres les jeux d’ocularisation et de focalisation mis en ceuvre dans les premiers films de Robbe-
Grillet.

Une demiére remarque mérite d’étre ajoutée a ce préambule : celle concernant la paternité de
Robbe-Grillet pour son premier film, /’Année derniére & Marienbad. Trop longtemps, la critique
a minimisé le réle de ’auteur dans la création de ce film, sous prétexte qu’Alain Resnais en a
signé seul la réalisation. Mais & notre avis, I’Année derniére & Marienbad est tout aussi bien le
film de Resnais que celui de Robbe-Grillet. En effet, Robbe-Grillet a signé le scénario de ce
premier film, ce qui implique qu’il ait d suivre Resnais de tres pres, malgré qu’il n’ait pas
participé au tournage. D’ailleurs, contrairement au scénario traditionnel, le texte que remet
Robbe-Grillet & son réalisateur est un véritable découpage de production, incluant les indications

précises des mouvements de caméra, des types de plans & produire, des éclairages, de la trame

sonore, etc. Mais encore plus : si /’Année derniére @ Marienbad est un film de Robbe-Grillet,

183 Alain Robbe-Grillet, « Notes préliminaires », / ‘Immortelle, Paris, Minuit, 1963, p. 9-10.

4 Entretien avec Jacqueline Piatier publié dans le Monde, le 1° juin 1963, sous le titre « ’Orient m’intéresse parce
qu’il est créateur de chiméres », repris dans Alain Robbe-Grillet, le Voyageur. Textes, causeries, entretiens (1947-
2001), textes choisis et présentés par Olivier Corpet avec la collaboration d’Emmanuelle Lambert, Paris, Christian
Bourgeois Editeur, 2001, p. 307.
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c’est de toute évidence parce que I’auteur est conscient du style, du talent et des qualités propres
du réalisateur pour lequel il écrit le scénario. Du point de vue de P’ceuvre, on peut donc
considérer [’Année derniére a Marienbad comme le premier film de Robbe-Grillet, au sens ou
Resnais est pour lui un instrument de sa réalisation. Certes, il y a bien des aspects du film qui
sont propres a Resnais, mais aucun n’est étranger a Robbe-Grillet, de sorte qu’on peut considérer
que le premier a réalisé le film du second. On comprendra donc pourquoi nous ne tiendrons pas
compte des rectifications ou des coupures apportées par Alain Resnais & la version originale du
film'® et nous nous contenterons de I’examiner sous la forme que Robbe-Grillet lui avait d’abord
donnée au moment de sa conception. Notre analyse de /’Année derniére a Marienbad sera donc
développée a partir du ciné-roman correspondant qui constitue la seule véritable trace du film
imaginé par Robbe-Grillet. Notons cependant que I’analyse que nous proposons reste celle du
film et se dégage nettement de celle des ciné-romans dans lesquels la focalisation est
différemment exploitée. En revanche, Ianalyse de I'Immortelle ne présentera pas d’ambiguité du

méme genre, le film ayant été entiérement écrit et réalisé par Robbe-Grillet.

1. L’Année derniére @ Marienbad, une premiére expérience cinématographique

On considére souvent I’dnnée derniére & Marienbad comme un film qui « déroute, fascine,
intrigue, stupéfie, suscite 1’enthousiasme passionné mais aussi 1’exaspération, le meépris, le
166 . , : , .

sarcasme, le scandale ™ ». Les jeux de caméra mis en ceuvre dans ce film ne sont pas étrangers a
ce sentiment de déroute : ’écart constant entre la voix du protagoniste et les images qui défilent a
I’écran, que la critique reconnait comme I’une des caractéristiques fondamentales du film'®’, rend

difficile la compréhension des jeux d’ocularisation; le spectateur se voit fréquemment trompé par

'> Dans un entretien accordé a Jean-Jacques Brochier, Alain Robbe-Grillet spécifiait les quelques modifications
apportées par Alain Resnais a la version originale de son film: « Voila. 11y avait un certain nombre de variantes
par rapport au film; les spécialistes peuvent ainsi voir a quel moment au lieu de réaliser ce que J’avais écrit,
Resnais s’en écartait plus ou moins délibérément. Par exemple, j’avais décrit une autre musique. Dans le livre
publié, on retrouve le principe de musique que j’avais proposé. De méme, on retrouve une scéne de viol que
Resnais a supprimée. Resnais, d’ailleurs, a dii simplifier — le théme du bracelet de fausses perles a disparu de son

film». Entretien avec Jean-Jacques Brochier, « Robbe-Grillet : mes romans, mes films et mes ciné-romans », /e

Magazine littéraire, no 6, avril 1967, reproduit dans Alain Robbe-Grillet, le Voyageur, ibid., p. 332.

168 Claude Murcia, Nouveau Roman, Nouveau cinéma, Paris, Nathan, 1998, p. 36.

' Voir entre autres André Gardies, « Ouverture. L’'Année derniére @ Marienbad », le Cinéma de Robbe-Grillet.
Essai sémiocritique, Paris, Alabatros (coll. « Ca/Cinéma » ), 1982, p. 13-27.
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les images qu’il n’arrive pas & remettre en ordre et qui ne suffisent pas toujours & suivre
convenablement I’histoire.

Toute I’ambiguité de /'Année derniére & Marienbad consiste 3 savoir si X invente ou non
Ihistoire de sa rencontre avec A, ce que dévoile I’étude des changements de focalisation interne
du récit. En effet, I’analyse détermine que, le plus souvent, les images du film correspondent a
des représentations imaginaires de X qui, systématiquement, remodéle et modifie les
circonstances de cette rencontre pour mieux convaincre A. De fagon similaire, ’opposition
certaine entre les représentations imaginaires de X et celles de A souligne, dans la derniére partie
du récit, un changement de la focalisation : A, reprenant a son compte les propos de X, imagine
une rencontre passée avec son interlocuteur, ce qui finit par la convaincre de quitter 1’hotel en sa
compagnie. L’aspect labyrinthique de la narration s’explique donc par des changements de

focalisation.

1.1 Jeux de caméra

Les premicres images de [’Année derniére a Marienbad surprennent le spectateur : la
caméra effectue une lente avancée « rectiligne, uniforme, le long d’une sorte de galerie »,
montrant différents tableaux, « situés tous a hauteur du regard » (p. 25), laissant alors supposer
que ce que dévoile I'image correspond & ce que voit X qui parcourt les couloirs de I’hétel.
Pourtant, I’image semble bientot se dégager de la perspective visuelle du personnage : « les
images qui accompagnent le texte [prononcé par X] ne présentent pas d’analogie absolue avec les
eléments de décor auxquels il fait allusion » (p. 27); ensuite, la caméra passe « sans s’attarder
davantage sur les images les plus signifiantes (le jardin) » (p. 27). Dans la salle de spectacle, la
cameéra montre les tétes des spectateurs assistant 3 une représentation théatrale (p. 28-29). X, qui
ne se tait pas pour autant, continue, hors champ, son monologue. Sa voix, qui se superpose a
celle des comédiens en scéne, semble alors provenir d’ailleurs et les images qui défilent & I’écran,
contrairement a I’attente du spectateur, se dissocient de son point de vue : la caméra ne s’arréte
que trés peu sur A, n’accordant & cette femme qu’un intérét imperceptible (p. 32-33), ce qui

paraitra d’autant plus étonnant lorsqu’elle deviendra le centre d’intérét de X.
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De facon similaire, la transition entre la salle de spectacle et les salons ou se déroulent les
conversations s’opére par la présentation d’une série de vues fixes de 1’hétel prises « un peu
partout un peu tout le temps », présentant des personnages aux positions « de plus en plus
marginale[s] » et mettant I’accent sur quelque fragment ornemental de la décoration baroque de
I’hétel (p. 33). Ces plans vides montrant des « salles, [des] couloirs, [des] portes, [des]
colonnades » (p. 39) surgissent méme parfois au cceur des discours de X, sans lien véritable avec
les images précédentes. De méme, il arrive que la caméra dépasse des personnages, « comme si
elle [passait] au travers » (p. 41), ou qu’elle se fixe longuement sur un objet sans véritable intérét.
Tel est le cas lorsque ’image « demeure un instant arrétée sur une carte restante, comme si elle
avait une signification » (p. 46).

Les images sur lesquelles s’ouvre /’Année derniére a@ Marienbad sont donc tout 4 fait
surprenantes puisque leur perspective visuelle nous échappe. D’une part, le décalage constant
entre la voix et ’image confere au film un caractére ambigu qui complique considérablement la
distinction des scénes données en caméra subjective de celles rendues en caméra objective. Mais
d’autre part, rien ne permet d’attribuer les images montrées a la perspective de X qui n’a pas
encore fait son entrée en scene. Dés lors, le spectateur doit admettre que la question « qui voit? »
semble insuffisante pour éclaircir la nature et le sens de ces séquences.

D’ailleurs, I’analyse des jeux de caméra de ce premier film aboutit le plus souvent a une
impasse puisque méme lorsque I’ocularisation parait interne, elle s’avére souvent externe. Par
exemple, lorsque la caméra, qui montre un couple, semble adopter la perspective du héros qui
tourne la t€te dans cette direction (p. 35), elle se lance bient6t 4 sa poursuite et traverse le salon,
puis se met a suivre deux hommes qui parlent 4 voix basse, pour finir par se fixer sur un troisiéme
qui observe une gravure ornant le mur (p. 37). Ces mouvements de la caméra correspondent de
moins en moins au point de vue de X puisqu’ils impliquent des mouvements du personnage, sans
les justifier. Le phénomene se répéte lorsque la caméra présente un motif de décoration baroque :
« la photographie [qui] est prise d’en bas, comme si la chose était vue par un personnage
(invisible) », laisse d’abord supposer que I’on adopte la perspective visuelle de X; mais bientét,
« la caméra se rapproche pour regarder de trés prés (de plus prés, probablement, que ne peut le
faire un homme normal sans monter dans une échelle), puis elle tourne autour du motif choisi

pour en détailler les divers éléments, 4 la maniére d’un documentaire d’architecture » (p. 50).
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Ce jeu de caméra, particuliérement cher & Robbe-Grillet, résulte d’une dépersonnalisation
de la prise de vues : la caméra, qui semble adopter la perspective d’un personnage, se dissocie de
ce qu’il regarde. Ce processus contribue grandement a I’originalité du film. On en trouve
d’ailleurs I’'inversion dans la suite du récit. Lorsque la caméra se rapproche d’un motif de
décoration baroque (p. 50-51), par exemple, 1’ocularisation, d’abord nettement dépersonnalisée,
finit par correspondre a celle de X. C’est alors qu’une « main d’homme, pointant I’index vers le
détail considéré, apparait au bas de 'image, dans un angle » (p. 51). La prise de vues se trouve
donc personnalisée, 4 la surprise du spectateur. Ces processus de personnalisation et de
dépersonnalisation de la prise de vues constituent, & eux seuls, une figure narrative que nous
nommerons le transfert de la focalisation.

Le transfert de la focalisation désigne le passage d’une prise de vue personnalisée 4 une
prise de vue dépersonnalisée, ou I’inverse. Il s’agit donc d’un processus dynamique qui peut étre
traité de trois fagons différentes. Dans sa forme la plus classique, le transfert de la focalisation
résulte d’une juxtaposition de plans ou de séquences. Par exemple, la transition d’une scéne de
café a la perspective visuelle indéterminée — et donc focalisée par un narrateur/réalisateur
«omniscient » — a une scéne de jardin clairement focalisée par un personnage résulte d’un
transfert classique de la focalisation. Dans /’dnnée derniére & Marienbad cependant, le transfert
de la focalisation s’opére souvent au sein d’une méme séquence du film, ce qu’illustraient les
exemples précédents : sans coupure, la caméra, qui adopte une perspective indéterminée, finit
par se fondre avec celle de X ou, au contraire, semble adopter celle de X pour ensuite s’en
dissocier complétement. Mais le transfert de la focalisation peut également s’opérer en cours de
récit.  On en trouve quelques exemples dans [’Année derniére & Marienbad. Le parcours de
galeries de I’hétel sur lequel s’ouvre le film, par exemple, est d’abord présenté, on I’a vu, selon
une perspective indéterminée (p. 23-27); mais, dans la suite du récit, la méme séquence sera, tour
a tour, focalisée par X (p. 67, 77, 98-99), puis par A (p. 157). Dans ce cas particulier, le transfert
de la focalisation a un effet particulier sur I’ensemble du récit puisqu’il conduit le spectateur a
attribuer, rétrospectivement, les séquences indéterminées de I’ouverture a la focalisation des
personnages, ce qui, pourtant, ne change rien au point de vue des premiéres images qui reste

manifestement indéterminé'®®.

' Nous tenterons d’éclaircir le sens de ces séquences a la focalisation inexplicablement «indéterminée » dans la
derniére section du présent chapitre, section 3, p. 96-100.



Il serait cependant réducteur de limiter I’analyse des jeux de caméra a ces transferts de la
focalisation puisque, le plus souvent, les images de /’Année derniére a Marienbad sont tres
personnalisées et concordent avec le point de vue du héros. En ce sens, les jeux de caméra
annoncent toute |’importance accordée a la focalisation : ils établissent clairement que les images
montrées échappent fréquemment a la véritable « position de X » et représentent plutot ce qu’il
percoit ou imagine.

Ainsi, a partir du moment ou X commence a s’adresser directement a A, I’image s’adapte
réguliérement a ses paroles, jusqu’a les remplacer. Par exemple, lorsque le héros évoque le
souvenir de sa premiére rencontre avec elle, il se rappelle avoir noté son air absent : « vos yeux
étaient redevenus graves et vides. Vous vous étes a demi détournée » (p. 59). Or, I'image qui
accompagne les paroles du héros montre A « dans la posture que vient a I’instant de décrire la
voix de X : debout, un peu détournée, regardant dans le vide, les yeux grands ouverts, comme
absente » (p. 59-60). A I’évidence, I’image représente ici ce que X imagine. De fagon similaire,
lorsque X évoque i nouveau le souvenir de leur premiére rencontre dans les jardins, fournissant
des explications détaillées sur la pose adoptée par A, celle-ci parait a I’écran mais « ne se trouve
pas dans la pose indiquée par le texte que 1’on entend » (p. 69). C’est alors que la voix de X
s’arréte, le temps que la jeune femme adopte la pose indiquée. D’ailleurs, « A ayant corrigé sa
position, la voix de X aussitdt continue, comme si elle n’attendait que cela » (p. 69). Enfin, dans
le jardin, « lorsque X donne des explications détaillées sur la signification des gestes [de la
statue], la caméra montre, a ’appui, des points de vue justifiant ses théses » (p. 71).

Parfois méme, I’image remplace ou prolonge le discours de X. Alors que X et A sont
dans le salon, par exemple, le héros évoque le souvenir de leur seconde rencontre. A demande
alors dans quel lieu elle s’était déroulée (p. 81), mais X se tait et c’est une image montrant « une
longue allée [du jardin] en perspective [...] [avec] au fond la fagade de I’hdtel » (p. 81) qui vient
fournir la réponse qu’attendait la jeune femme. De méme, lors d’une des premiéres apparitions
de la chambre de A, X, qui se trouve toujours dans un salon de I’hotel, se contente de dire qu’il y
est monté un soir et laisse en suspension sa phrase que vient compléter une image de la pi¢ce
(p. 93). Enfin, alors que X nous est présenté en bordure d’un bassin du jardin, sa voix, hors
champ, évoque « des murs — partout, autour de [lui] — unis, lisses, vernis, sans la moindre prise »
(p. 97), ce que la caméra s’empresse ensuite de présenter en montrant une lente avancée en

zigzag a travers les couloirs de 1’hotel (p. 98-99).
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Pourtant, toutes les images du film ne peuvent étre attribuées a la focalisation de X. A
partir du moment ol A découvre le jardin (p. 126), les images qui défilent & 1’écran — qui font
figure de reprises — semblent souvent s’écarter des images correspondantes dans la premiére
partie de I’histoire. La chambre « aux murs nus » de A, que X imaginait meublée d’un « lit & une
personne » (p. 92), prend une allure différente dans la seconde partie du récit. Elle est maintenant
peinte et ornée; un tableau représentant un paysage enneigé figure au-dessus de la cheminée et le
divan qui faisait figure de lit a été remplacé par un lit 4 deux places (p. 131). De méme, malgré
que la voix de X se fasse toujours entendre hors champ, ’image ne semble plus s’adapter
systématiquement 2 son discours, de sorte que le héros « repren[d] sans cesse les indications que
A refuse de suivre » (p. 135). Enfin, le jardin, tel qu’il figure maintenant sur I’image, présente
«la statue, déja longuement vue et décrite [...] et qui pourtant ne se trouvait certainement pas a
cet endroit les autres fois » (p. 138). Manifestement, les images de la seconde partie du récit, en
s’opposant 2 celles de la premiére, signalent un changement de focalisation que la seule analyse
des jeux de caméra ne parvient pas a expliquer.

Ces considérations ont donc I’intérét de venir & bout d’une confusion fréquemment
rencontrée dans les analyses consacrées a la focalisation dans les films puisqu’elles établissent
une distinction nette entre 1’ocularisation et la focalisation: s’il est juste de dire que la
perspective adoptée par la caméra attire attention du spectateur sur la focalisation, I’analyse du

point de vue narratif du récit ne saurait se limiter & la seule question : « qui voit? ».

1.2 Les constructions imaginaires de X

A défaut de résoudre les mysteres de I'histoire, les jeux de caméra révélent que la majeure
partie de /'Année derniére a Marienbad s’articule du point de vue de X, le héros du film. En
effet, la caméra, plutét que de se limiter a présenter le protagoniste dans sa situation réelle de
conteur — il s’adresse & A dans les salons, le bar, le jardin de I’hétel —, propose plutdt une série
d’images ambigués dont le sens et I’organisation dépendent directement des jeux de focalisation.

La premiére apparition de X et de A dans le jardin de I’hétel fournit une illustration
eclairante de cette dynamique. Alors que les protagonistes discutent dans le salon (p. 67-68), X

evoque le souvenir de sa premiére rencontre avec A, dans les jardins de Frederiksbad. Surgit
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alors 4 I’écran le jardin a la frangaise ou figure A, « vétue du méme costume que sur le plan ou
elle etait en train de lire » (p. 69). La jeune femme, telle qu’elle figure a I’écran, semble alors
adopter les poses décrites par la voix de X, qui se fait entendre hors champ. Mais la séquence
suivante, se déroulant toujours dans le méme jardin, contraste avec la premiere : les personnages,
toujours dans le méme décor, portent des costumes différents et ont une conversation qui est alors
« jouée directement, au lieu d’étre rapportée au style indirect par la voix de X » (p. 72). Du coup,
la premiére scéne au jardin parait fausse et semble découler des imaginations du héros qui, depuis
le salon ou il se trouve avec A, tente de la convaincre qu’ils se sont déja rencontrés. Cela ne
change pourtant rien a la focalisation qui, dans les trois séquences, reste celle de X: c’est toujours
de son point de vue que nous sont présentés les événements, qu’ils soient réels ou imaginaires.
De fagon générale, on dira donc que le récit s’articule selon la focalisation stricte'®® du héros.

Ces considérations portent toutefois & conséquence puisqu’elles supposent qu’une partie
du récit tienne aux imaginations de X et, par conséquent, qu’il s’inspire des événements présents
pour inventer le scénario de sa rencontre avec A. Si le jardin 4 la frangaise sert de décor a cette
premiére rencontre, c’est essentiellement parce qu’on en retrouve plusieurs modéles dans I’hdtel.
Des les premicres séquences du récit, le parcours de galeries nous fait découvrir « des gravures de
genre ancien représentant un jardin a la frangaise avec pelouses géomeétriques, arbustes taillés en
cones, pyramides, etc., allées de gravier, balustrades de pierre, statues avec socles cubiques
massifs et poses figées, légérement emphatiques » (p. 25-26). De méme, la représentation
théatrale en propose un modele concret puisque le décor rappelle « les gravures apercues dans le
couloir, exactement copié méme sur ces gravures» (p. 30). Ainsi n’est-il pas étonnant de
constater que lorsque X imagine A dans le jardin pour la premiére fois, le décor affiche une nette
parente avec celui des gravures accrochées aux murs de I’hdtel et celui de la scéne de théatre
apercue dans les premiéres séquences du film:

[II s’agit d’un] jardin régulier et comme sans végétaux (seulement des
pelouses plates rectangulaires, des arbustes taillés aux formes parfaitement
geometriques, de trés larges allées de gravier, des escalier de pierre, des
terrasses a balustrade de pierre) avec ¢a et 1a des statues de grande taille

' Au cinéma, contrairement au texte narratif, la focalisation n’est pratiquement jamais radicale. Elle ne I’est qu’en
«camera subjective », c’est-a-dire lorsque la caméra ne montre que ce que voit le personnage, sans que celui-ci ne
paraisse jamais a I’écran. La Dame du Lac de Robert Montgommery nous en fournit d’ailleurs un exemple
éclairant. En ce sens, la focalisation de X dans /'Année derniére & Marienbad est conventionnelle puisque le héros
parait constamment a 1'écran. Mais la focalisation de X est 4 ce point accentuée qu’on la dira « stricte ». De méme
en sera-t-il dans /'fmmortelle.
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montées sur des socles carrés assez hauts [...]. Il y a aussi des socles sans

statues, avec un nom de sujet gravé sur le socle (p. 68-69).
De la méme fagon, de véritables clients de I’hétel, rencontrés dans les salons ou autour des tables
de jeu, jouent & I’occasion des roles de figurants dans les mises en scéne de X. C’est le cas
lorsqu’il imagine A au jardin et la voit entourée de personnages qui « sont exactement ceux qui
regardaient le jeu des 16 allumettes » (p. 84).

Mais les jeux de focalisation ont un impact encore plus grand sur le récit puisqu’ils
déterminent ’ordre et la nature des événements de I’histoire. Comment, d’ailleurs, expliquer
autrement que X procéde a la révision des événements'’® aprés avoir exposé la premiére version
du scénario de sa rencontre avec A? A I’évidence, le fait, pour le narrateur, de raconter
rigoureusement Phistoire du point de vue de X suppose qu’il présente les événements dans
Pordre ou ils surgissent dans ’esprit du héros. Ainsi, la présentation trés rapide de la scéne du
bassin, qui concorde avec 1’échec du projet de départ de I’année derniére, met fin a la premiere
version, assez abrégée, du récit de X (p. 97) et marque un retour & la case départ. De multiples
reprises et modifications de scénes déja montrées surgissent alors & 1’écran, comme si le héros
cherchait a présenter autrement les événements pour mieux convaincre A qu’ils ses sont déja
rencontrés. On retrouve alors, presque naturellement, le parcours labyrinthique des galeries, cette
fois nettement placé sur le compte de 1’imaginaire du héros : les domestiques, adoptant des poses
figées, ont « I’air bizarre » (p. 98); A etM paraissent sans que I’on ne s’arréte sur eux; des bruits
divers déja entendus souvent (p. 48-49) s’imposent peu a peu (p. 99). Puis, a la fagon des
premieres séquences du film, on retrouve les salons ot se tiennent différentes conversations: « le
son des paroles part de zéro et croit [...] mais cette croissance est trop rapide du point de vue de
la vraisemblance » (p. 99-100), sans compter que certaines des bribes de conversation, déja
entendues auparavant, sont « exactement reproduites » (p. 100). X opere donc un retour en
arriére, reprenant, sur le mode imaginaire, les scénes déja présentées.

Or, ces premiéres reprises donnent bientdt lieu a une série de remodelages des scénes clés
de la premiére partie du récit. Ceux-ci proposent un remaniement des événements et renforcent

I'entreprise de persuasion de X qui, de son point de vue, ajoute des détails au scénario qu’il

170 . \ . Y . . . ooy
Ces reprises concordent exactement avec le moment ot X procéde 4 la récapitulation des événements, ce que

remarque avec justesse Roy Armes, dans le chapitre « Formal Organisation : L ’Année derniére @ Marienbad » de
son ouvrage The films of Alain Robbe-Grillet, Amsterdam, J. Benjamins (coll. « Purdue University monographs in
Romance languages » ) 1981, p. 35.
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invente pour mieux convaincre A. Par exemple, dés la fin des conversations, on retrouve A et X
au jardin, « exactement a la méme place et dans la méme position que sur le plan de groupe qui
terminait la marche de A dans la longue allée » (p. 101). Mais cette fois, X et A sont seuls et la
voix de la jeune femme n’a plus la méme assurance. Peu de temps apres, une « reproduction des
images [du jardin] vues lors de sa premiére apparition dans le film [surgit & 1’écran]: [...] une
etendue d’allées, de pelouses, de bassins, de balustrades, d’arbustes taillés, de statues » (p. 106).
Mais cette fois, « ’ensemble n’est plus vide » (p. 106): des personnages statufiés parcourent les
pelouses, et X, dans un premier geste affectueux, caresse le visage de A (p. 86), ce qui
n’apparaissait pourtant pas dans la premiére version de la scéne.

Par ailleurs, la séquence qui suit la scéne des conversations, présentant d’abord X et A au
jardin puis A assise sur son lit (p. 101-102), annonce déja I’intention de X de reconstituer, tout en
les développant, les séquences se déroulant dans la chambre de A. L’image présente, en gros
plan, le visage de A qui « semble lutter contre quelque menace intérieure » (p. 101) alors que la
voix de X provient des salons, indiquant de la sorte que c’est lui qui imagine la scéne. Le héros
repete alors exactement les mémes paroles qu’a la suite de la premiére présentation de la chambre
(p- 93) : « Un soir, je suis monté jusqu’a votre chambre... » (p. 102). La nouvelle version de la
séquence se calque sur celle ou A cherchait vainement & mettre ses chaussures (p. 93-94). Mais
cette fois, « le lit est fait, les deux tabourets et les chaussures ont disparu; le verre, intact, est posé
sur une table de chevet, a la téte du lit» (p. 102). X s’appréte alors a raconter ce qui s’était passé
dans cette chambre, entre lui et A, alors qu’elle était seule. Mais le héros se tait sur les prieres de
la jeune femme. Ce n’est que plus tard que X reprendra, en la modifiant encore, la description de
la scene. Dans cette derniére reprise, le décor de la chambre est tout a fait différent: la
décoration baroque rappelle les autres piéces de I’hdtel, une grande glace est ajoutée au-dessus de
la cheminée, un verre a demi plein y est déposé, malgré que A D’ait cassé 4 la scéne précédente.
X reprend dés lors son histoire, ajoutant certains détails plus convaincants : il spécifie que M
était, ce soir-13, a la salle de jeu, que A redoutait son retour alors qu’elle P’attendait, lui, pour
quitter I’h6tel. Mais & nouveau, comme pour laisser le loisir 2 A de reconstituer elle-méme la

scéne, X se tait, prétextant qu’elle « conn[ait] déja la suite » (p- 119-120).
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1.3 La focalisation stricte de A

Toutefois, toutes les séquences du film ne présentent pas le seul point de vue de X. A cet
égard, le moment out A « découvre brusquement tout le jardin » (p. 126) constitue 1’un des points
tournants du récit parce qu’il souligne I’instant ou elle commence & se représenter ce que X
imagine depuis le début. On assiste alors & un changement de focalisation, de sorte que c’est la
jeune femme qui, dés lors, imagine, reconstitue et modifie les scénes décrites par X. On le voit
clairement a « cette lutte désespérée [que méne X, a partir de la découverte du jardin] contre les
images que ’on voit sur 1’écran » (p. 135). Le personnage partage les visions de A, mais
s’oppose a ces nouvelles reconstructions imaginaires, comme si elles ne correspondaient plus a ce
qu’il avait imaginé lui-méme depuis le début, pour mieux la convaincre. La voix de X se fait
alors « insistante et impérative, tant6t hésitante, ou agacée, tantdt franchement suppliante,
reprenant sans cesse les indications que A refuse de suivre » (p. 135). Le héros perd alors, dans
certains fragments de discours, son ton neutre et froid. Alors que A reprend a son compte les
images du jardin, X s’exclame : « Non... ce n’était pas ¢a! » (p. 138). De méme, lorsque A
imagine la scéne de la chambre, X s’oppose aux constructions imaginaires de la jeune femme :
«Non, non, je ne me souviens plus » (p. 140). Lorsque A imagine M tirant sur elle, X s’oppose &
cette issue malheureuse de leur histoire : « Non, cette fin-1a n’est pas la bonne... C’est vous
vivante qu’il me faut... » (p. 148). Enfin, lorsque A imagine la scéne du viol, X réplique : « Non,
non, non! C’est faux!... [...] Ce n’était pas de force... » (p. 157).

Cette lutte acharnée de X contre la tournure des scénarios imaginés par A concorde également
avec le moment ou elle sombre dans une réverie profonde. Lorsqu’elle est présentée
objectivement, dans la réalit¢ de I’hotel, elle parait « légérement somnambulique » (p. 130),
chacun de ces « retours a la réalité » étant souligné par son attitude changée, comme si elle sortait
constamment d’un réve (p. 148 et 163). De méme, les interventions de A se font plus rares : elle
«est nettement fascinée par [le] discours [de X]. Lorsqu’elle répond, c’est pour réagir contre
elle-méme » (p. 148). Ses cris de peur et de haine, ses dénégations, ne sont donc que les signes
concrets de I’impact considérable qu’ont sur elle ses propres constructions imaginaires : A céde
peu a peu, se laisse convaincre par X, mais ce triomphe, s’il se concrétise lorsqu’elle quitte M, se

laisse avant tout pressentir par un changement de focalisation.
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Plusieurs des images de cette partie du récit représentent donc ce que A imagine. Mais, alors
que les mises en scéne de X prenaient racine dans la réalité de I’hotel, celles de la jeune femme
découlent des scénarios de son interlocuteur. Ainsi, le panoramique du jardin, focalisé par A, est
«tel qu’on I’a déja vu un peu partout dans le film »; la fagade de 1’hétel qui figure derriére elle a
« déja [été] montrée auparavant sur une gravure » (p. 127). Enfin, une reprise d’une des scénes
au jardin, « le décor et les poses [des personnages] ont déja été vus auparavant » (p. 129).

Il arrive également & A de modifier la tournure de certaines scénes. Le plus souvent, sa
focalisation donne aux événements un caractére nettement irréel. Ainsi, lorsque A s’imagine au
jardin en compagnie de X, elle adopte le plus souvent des poses figées et nettement
invraisemblables (p. 132) : X, tel que A I’'imagine, est « habité d’une sorte de folie impassible »
(p. 133); il répete les mots prononcés pas A « comme dans un réve » (p. 131). Autre exemple,
lorsque A focalise la séquence de la rencontre au jardin au cours de laquelle s’effondre
subitement la balustrade de pierre, elle modifie la tournure des événements en s’inspirant du
discours de X que I’on entend — portant alors sur leur départ imminent — et du « souvenir »,
souvent évoqué par le héros, de I’échec de leur premiére tentative de fuite. La scéne prend alors
une tournure nettement invraisemblable, comme si A, envahie par les images que X tente de lui
imposer, se retrouvait soudainement en plein cauchemar, a la fois menacée par I’arrivée de M
(dont on entend le bruit des pas sur le gravier) et tout a fait déstabilisée par I’attitude de X qui se
fait «méprisant » (p. 159). D’ailleurs, aprés 1’effondrement des balustrades, la scéne est
brusquement coupée par un « long cri violent, de terreur, [poussé par A comme] pour briser un
envoiitement » (p. 162).

Mais la focalisation de A apparait encore plus nettement lorsqu’elle refuse de se
représenter la chambre selon ce que commandent les imaginations de X. Déja avant la
découverte du jardin, A niait connaitre cette chambre. Dans une discussion avec X, elle
précisait : « il n’y a pas de glace au-dessus de la cheminée. (Elle parle comme en réve)... C’est
un tableau : un paysage, [...]... un paysage de neige. La glace est au-dessus de la commode...
Il y a aussi une coiffeuse a miroir. (Un temps). Et d’autres meubles encore, évidemment... »
(p- 122). Or, c’est bien sur ce modele qu’elle se représentera la chambre, lorsque I’image
présentera enfin son point de vue :

Au-dessus de la cheminée, 4 la place du miroir, il y a un tableau ancien
représentant un paysage enneigé. Il y a en outre une commode (du méme
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style que la table de nuit qui se trouvait déja en place auparavant) et une
glace accrochée au-dessus. Enfin le lit n’est plus un petit divan, mais un
tres grand lit a deux places, du méme style et du méme bois que les autres

meubles (p. 131).
Dans les séquences suivantes, A ne fait que composer sur le méme décor, imaginant parfois les
meubles placés autrement ou une décoration baroque plus « étouffant[e] mais réaliste » (p. 150).
Mais le décor reste toujours sensiblement le méme et, de modifications en modifications, on finit
par sentir que les meubles « sont a leur juste place » (p. 132). La représentation de la chambre
finit donc par concorder avec son point de vue, et ce point de vue s’impose.

Mais si A souhaite se représenter les choses autrement, c’est que ses constructions
imaginaires s’inspirent également de sa réalité, malgré qu’il soit difficile de connaitre assurément
son passé€. Le récit laisse supposer que I'histoire de Frank, racontée par bribes lors des séquences
du début du film, rende compte d’une situation réellement vécue par A qui connait également un
personnage du méme nom. Selon les rumeurs courant dans les salons :

On ne parlait que de ¢a, I’année derniére. Frank lui avait fait croire qu’il
était un ami de son pére et qu’il venait pour la surveiller. C’était une
surveillance plutdt bizarre, bien entendu. Elle s’en est rendu compte un peu
tard : le soir ou il a voulu pénétrer [...] dans sa chambre, comme par hasard,
et sous un prétexte d’ailleurs absurde: il prétendait lui donner des
explications sur les tableaux anciens qui se trouvaient chez elle... Il n’y
avait pas un seul tableau dans la chambre! Mais elle n’y a [...] pas pensé

tout d’abord (p. 43).
Or A mentionne elle-méme le nom de Frank dans 1’'une des scénes se déroulant dans la chambre
en compagnie de M. Ce demier découvre une photo de la jeune femme et elle prétend que c’est
Frank qui, certainement, I’avait prise I’année derniére (p. 143). Mais M rajuste le tir : « I’année
derniere, Frank n’était pas ici » (p. 143). Malgré tout, les constructions imaginaires de A laissent
supposer le contraire. A 1’évidence, la scéne de viol (p. 156-157) n’est que le fruit de son
imagination, la jeune femme substituant probablement Frank 4 X. De méme, la scéne ol M tire
sur A sans que 1’on entende la détonation du pistolet n’est que le fruit de I’imaginaire de 1’héroine
puisqu’elle résulte d’une substitution du méme genre. D’ailleurs, la jeune femme adopte une
position identique dans les deux séquences, comme si elles étaient étroitement reliées. Apres les
coups inaudibles de pistolet, «elle a les yeux grands ouverts et la bouche entrouverte, une espéce

d’air extasié sur le visage. Sa robe, a moitié défaite, est cette fois franchement provocante. Les
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cheveux sont étalés en un désordre aussi trés séduisant » (p. 147, nous soulignons). Comme en
écho a cette premiére représentation, le plan terminant la brutale et rapide scene de viol montre
A, renversée sur le dos, «tourn[ant] la téte une ou deux fois, de droite et de gauche, puis
regard[ant] de nouveau, yeux agrandis, X qui se penche un peu plus sur elle... Cheveux étalés de
la victime et son costume en désordre » (p. 156-157, nous soulignons). La parenté entre ces deux

séquences suppose donc que c’est A, et non X, qui les imagine.
b 2

1.4 La rencontre des points de vue

Quoique X focalise la premiére partie du récit et A, la seconde, le dénouement de
I’histoire représente plutdt le point de vue maintenant partagé des deux protagonistes. L ’Année
derniére & Marienbad devient alors le récit d’une rencontre de la voix et de 1’image'”’, ce qui
correspond en fait a la rencontre des focalisations.

Le dénouement, qui commence lorsque X parcourt pour la derniére fois les corridors de
I’hotel (p. 164), représente ce qui sera désormais accepté par les deux partis aprés une vive
confrontation des points de vue. Ainsi, A, qui s’était, quelques secondes auparavant, elle-méme
représentée en ce lieu, finit par accepter ce parcours transitoire destiné & la conduire hors de
I’hotel, loin de M, alors qu’elle s’y refusait jusque-la. De méme, le retour marqué a la
représentation théatrale, dont le décor est maintenant celui des salons rappelant I’'une « des scénes
de début entre X et A » (p. 168), souligne que la jeune femme accepte le scénario inventé par X
qui prévoit, depuis le tout début, 1’issue de leur histoire.

Depuis que A imagine elle-méme les circonstances de leur « premiére rencontre », le
héros sait qu’il a triomphé d’elle de sorte qu’il est maintenant prét a accepter tous les compromis.
En ce sens, méme si les brefs rappels des images de la chambre et du jardin sont toujours fidéles
a la représentation qu’en proposait A, X finit par les accepter, partageant désormais son point de
vue, tout en soulignant que A n’aurait «pas pu continuer a vivre au milieu de cette architecture
peinte en trompe-1’ceil » (p. 165). Et si A parait toujours résister, c’est M qui, lui-méme résolu a
son départ — elle le lui avait elle-méme annoncé (p. 164) — laissera sa place a X dont la voix

surplombe maintenant la sienne, «comme pour imposer 2 A elle-méme une version moins

"' C’est I'avis d’André Gardies : « Le récit [est] celui d’une rencontre, celle de X et de A au plan fictionnel, mais
surtout celle de la voix et de I'image. Lorsque celles-ci coincideront, le film touchera 4 sa fin. N’est-ce pas ce qui
se produit dans les derniéres minutes ou I'image de A attendant, préte pour un départ (une fuite?), coincide avec la
voix off qui raconte? ». Voir André Gardies, op. cit. n. 167, p. 21-22.
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dramatique de la scéne, ot il ne se serait agi censément que de choses anodines et quotidiennes »
(p. 167). Ainsi, la derniére scéne de la chambre, qui rappelle I’inquiétude toujours aussi vive de
A, est maintenant acceptée par X, confiant en sa victoire et ne craignant plus, a présent, que ces
représentations changent le cours des choses. Il sait déja que M arrivera trop tard, ce que semble

¢galement prévoir A, déja habillée pour le départ et attendant I’arrivée de X sur les douze coups
de minuit (p. 169).

Les variations de la focalisation expliquent donc la structure de ['Année derniére a
Marienbad : les images se suivent selon ’ordre que commande la restriction de champ. Mais de
fagon encore plus intéressante, I’analyse de la focalisation de X éclaire le sens de Iintrigue. Elle
etablit clairement que X et A ne se sont jamais rencontrés ’année derniére 4 Marienbad. Ce
scénario résulte des imaginations de X qui met tout en ceuvre pour séduire A et la convaincre de
quitter I’hdtel avec lui. La jeune femme est donc loin de feindre I’oubli, comme le supposent
souvent les critiques. Bien au contraire, le changement de la focalisation qui s’opére dans la
derniére partie du récit souligne la force du pouvoir de persuasion de X et permet & A de laisser

libre cours a ses propres constructions imaginaires.

2. L’Immortelle : I’expérimentation des focalisations internes

L Immortelle, le premier film réalisé par Robbe-Grillet, suit logiquement /'Année derniére a
Marienbad, malgré que la rédaction de son scénario ait précédé la réalisation du film de
Resnais' 2. En effet, les jeux de caméra y sont encore plus percutants que dans le premier film :
Robbe-Grillet, comme réalisateur, suscite a 1’évidence la participation active des spectateurs en
Jouant continuellement sur ’emplacement de la caméra et sur la perspective de la prise de vues.
Le spectateur de /'Immortelle est donc continuellement dérouté par I’organisation visuelle du
récit.

Mais encore une fois, 1’analyse des jeux de caméra ne vient pas a bout du mystere de

Pintrigue. Toute I’ambiguité de [’Immortelle consiste a4 déterminer si N est bel et bien

'™ Le scénario de I'Immortelle a été rédigé en 1961, mais n’a pu étre réalisé avant 1963, faute de moyens techniques.

Voir a ce sujet Roy Armes, « The Generation of Narrative : I 'Tmmortelle », op. cit. n. 170, p. 45.
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pourchassé par M a la suite de sa liaison amoureuse avec L, ce que résout toutefois ’analyse des
jeux de focalisations du récit. Mais, comparativement & ’Année derniére a Marienbad, le second
film marque un pas de plus dans I’ordre de ’expérimentation puisque le réalisateur y explore
plusieurs traitements de la focalisation interne : plutét que d’articuler, comme dans le premier
film, la narration selon deux points de vue différents, le narrateur/réalisateur de !’Immortelle
organise le récit de fagon a ce que les trois parties de I’histoire répondent & la focalisation

toujours plus stricte de N.

2.1 Jeux de caméra

Quoique /'Tmmortelle ait été couronné du prix Louis Delluc en 1966, plusieurs spécialistes du
cinéma ainsi qu’une grande partie du public ont été désorientés par le long métrage de Robbe-
Grillet qui, selon eux, « n’était pas fait comme on doit faire un film'” ». Pourtant, ['Immortelle
presente une multitude de jeux de caméra audacieux qui suscitent constamment I’attention du
spectateur. Robbe-Grillet modernise méme la prise de vues en faisant précéder les scénes en
cameéra subjective de celles en caméra objective. Dans le cinéma traditionnel, toute ambiguité
référentielle de I’image se trouve écartée par la préséance de ocularisation externe sur
Pocularisation interne. Dans [’Immortelle, au contraire, Robbe-Grillet procede souvent a
Iinverse, de sorte que le spectateur, durant quelques instants, ignore si la caméra adopte ou non
la perspective d’un personnage.

Sans doute est-ce lorsque N regarde le quai depuis la fenétre de son appartement que ce
jeu de caméra apparait le plus simplement. La dix-huitiéme séquence du film présente une vue
du quai ou se tiennent M et le pécheur. Rien ne permet alors de déterminer si la caméra montre
ce que voit N. Si I’emplacement de la caméra semble I’indiquer — « la scéne est vue [...] apeu
prés sous le méme angle [que la séquence précédente] mais de plus loin et de plus haut » (s. 18,
p. 27) —, seule la séquence qui suit, montrant objectivement N posté a la fenétre de son

appartement, nous en convainc. Comme dans ['Année derniére & Marienbad, ce jeu de caméra

'™ Voir 4 ce sujet I’entretien accordé par Robbe-Grillet 4 Jean Jacques Brochier, « Robbe-Grillet : Mes romans, mes
films et mes ciné-romans », reproduit dans Alain Robbe-Grillet, /e Voyageur, op. cit. n. 164, p. 324.
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résulte d’un transfert de la focalisation : la prise de vues, qui parait d’abord dépersonnalisée,
finit par &tre attribuée au personnage' .

Les transferts de la focalisation dans /’Immortelle s’operent le plus souvent au sein d’une
méme séquence du récit, ce qui contribue grandement a 1’originalité du film. Par exemple, alors
que N s’appréte a rencontrer L, on voit la jeune femme « debout, de dos, au bord d’un quai du
Bosphore, regardant vers 1’eau et vers les navires en réparation », puis M, « toujours dans le
méme costume et avec les mémes lunettes noires » (s. 23, p. 28). Rien n’indique alors que N
regarde effectivement la scéne. Mais I’ambiguité est aussitot écartée lorsque la caméra recule et
laisse apparaitre le héros sur le c6té droit de I’écran. On assiste alors a une personnalisation de la
prise de vues. De la méme fagon, lors de la réception chez N, la caméra montre d’abord « une
gravure du siécle dernier, encadrée, fixée au mur, représentant une scéne de harem » (s. 37,
p. 42). Jusqu’a ce que la caméra recule et dévoile la présence de L, le spectateur ignore toujours
qui voit la scéne. Or, un évident jeu d’ocularisation transparait ici puisque, si ’image de la
gravure paraissait d’abord ocularisée par la jeune femme seule, la voix de N nous indique qu’il se
trouve derriere elle, de sorte qu’on passe insensiblement d’une prise de vues dépersonnalisée a
une prise de vue dont la perspective est tout aussi bien celle de L que celle du héros qui
I’accompagne.

De fagon intéressante, la personnalisation de la prise de vues qui résulte d’un transfert de la
focalisation en cours de séquence sert parfois & masquer une ellipse temporelle. C’est
précisément le cas dans la séquence de la promenade en caique sur le Bosphore. L et N sont
d’abord présentés de I’extérieur, dans une barque (s. 95, p. 90). Lorsque commence la séquence
suivante, I’image montre, sur le Bosphore, deux personnages que 1’on confond d’abord avec les
héros. Mais la caméra découvre bientdt L et N sur le bastingage du vapeur, laissant alors au
spectateur I’impression que les protagonistes se dédoublent. Mais ce jeu de caméra découle
simplement d’une personnalisation de la prise de vues et témoigne, du méme coup, de la tenue
d’une ellipse temporelle importante, séparant le moment de la balade en barque de celui du retour

sur le traversier.

'™ 11 s’agit, bien entendu, d’une personnalisation de la prise de vue. Ce transfert de la focalisation est récurrent et
appuyé dans /'/mmortelle. On en trouvera un exemple éclairant dans la premiére présentation de la scéne au café
du port (s. 39-40, p. 45). Le panoramique qui ouvre la séquence 39 n’est attribué a4 N qu’a la séquence suivante.
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Mais le transfert de la focalisation dans ['Tmmortelle aboutit tout aussi bien a une
dépersonnalisation de la prise de vues. Lors de la scéne de la réception par exemple, L, d’abord
montrée objectivement, tourne la téte vers la droite et la cameéra « qui a cessé de reculer,
commence une lente rotation, réguliére, vers la droite » (s. 37, p. 43), laissant alors supposer que
la caméra montre ce qu’elle regarde. Mais voila qu’au terme de la rotation opérée par la caméra,
on retrouve L, « assise sur un pouf, prés d’une table basse, le visage en profil perdu, au premier
plan, devant N qui est assis sur le bout du divan, vu de face et la regardant avec une expression
légerement inquitte » (s. 37, p. 43). A I’évidence, la caméra n’adopte ni la perspective visuelle
de N ni celle de L, contrairement 4 ce qu’avaient d’abord laissé supposer les mouvements de la
caméra.

Le phénomeéne se répéte dans une des scénes se déroulant dans le jardin de N. Le héros,
d’abord présenté objectivement, penche la téte pour regarder le jardin depuis le haut de Ia terrasse
(s. 80, p. 80). Lorsque commence la séquence suivante, tout semble indiquer que la caméra
adopte 'ocularisation de N, 1’image montrant le « jardin situ[é] en contre-bas » (s. 81, p. 80).
Mais voila que la caméra commence une « rotation vers le haut qui balaye verticalement toute la
fagade arriére de la maison » et dévoile la presence de L et de N qui, depuis une fenétre,
regardent vers la cour. Le jeu de caméra est ici d’autant plus audacieux qu’il déroute
complétement le spectateur puisqu’il masque, comme dans la scéne des caiques sur le Bosphore,
une ellipse temporelle : un laps de temps s’est nécessairement écoulé entre le moment ou N est
sur la terrasse (s. 80) et celui ot il se retrouve dans son appartement (s. 82).

Manifestement, Robbe-Grillet, comme réalisateur, privilégie la prise de vues avec une grande
originalité, sans compter que les jeux de caméra annoncent les jeux de focalisation qui vont
structurer le récit. En effet, les modalités de la prise de vues changent en fonction des parties de
I’histoire.

Les séquences d’ouverture du film se suivent sans que le spectateur puisse clairement
attribuer les images qui défilent devant luj & la perspective de N. Malgré que les murailles de
Constantinople soient vues depuis une voiture, rien ne permet de déterminer que la caméra
montre ce que voit le héros, puisqu’il ne nous a pas encore ét€ présenté. De méme, les
« photographies » de L dans différents lieux de la ville (s. 2-10, p. 14-22) se suivent sans qu’elles
puissent étre associées a ce que voit le héros. Malgré I'impression qui se dégage de 1'image, la

focalisation reste indéterminée : c’est le point de vue d’un inconnu que le spectateur cherche
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vainement a identifier. Cette ambiguité est d’ailleurs maintenue Jusqu’a la vingt-deuxiéme
séquence du film. Malgré que I’image semble le plus souvent correspondre a I’ocularisation de N
- la caméra adoptant d’abord sa perspective pour montrer ce qu’il regarde depuis la fenétre de
son appartement (s. 12) -, la perspective visuelle devient nettement variable, de sorte qu’il
devient difficile de Iattribuer au héros. La caméra montre le pécheur tel que le voit « un homme
debout » sur le quai (s. 13), puis adopte la perspective du premier pour montrer ce qu’il voit. La
cameéra reproduit ensuite ce que voit un enfant, « balayant la rangée de maisons et découvrant une
rue plus large » (s. 15), puis ce qu’observe un vieillard (s. 16), M (s. 17), puis N (s. 18). Qui
pergoit alors ce qui apparait a I’écran? S’agit-il de N qui, posté & la fenétre de son appartement,
remarque différents regards qui se portent sur lui? Ou s’agit-il plutdt de ce que le
narrateur/réalisateur souhaite exposer au spectateur?

La premiére partie du récit, qui commence avec la rencontre de L sur les quais du Bosphore
(s. 23), présente également un traitement particulier de I’ocularisation qui met en place la
question de la focalisation. C’est 1’ocularisation externe qui, des lors, suscite I’attention du
spectateur. Fréquemment, la caméra s’attarde sur une série de détails qui semblent échapper au
point de vue de N. Par exemple, sur les quais du Bosphore, I’image cloturant la séquence
propose un plan fixe sur M alors que la voiture dans laquelle N et L ont pris place est déja hors
champ (s. 24). La caméra s’attarde alors sur M, incitant nécessairement le spectateur a lui porter
une attention particuliére. Le spectateur ne cherche plus alors & déterminer qui voit M, mais
plutdt qui pergoit (ou ne pergoit pas) sa présence.

La seconde partie du récit présente cependant moins d’ambiguités oculaires. En comparaison
avec I’ouverture et la premiére partie de I’histoire, 1’ocularisation interne correspond toujours a la
perspective de N et I’ocularisation externe dévoile rarement des détails échappant au regard du
personnage. Le contraste entre les deux sections du récit laisse cependant perplexe puisque rien
ne semble d’abord justifier ces changements. En revanche, des plans ambigus au point de vue
indéterminé s’insérent en plus grand nombre dans les séquences, sur le modéle de ’ouverture du
film. Le parcours de I’appartement de N, qui ouvre la séquence 132, répond entre autres
difficilement & ce que voit le héros posté a sa fenétre. De méme, la caméra se détourne parfois de
N. Ainsi en est-il lorsque, dans I’appartement, la caméra « continue sans s’arréter ni ralentir a
pivoter sur la droite » (s. 145), s’attardant alors sur un samovar (s. 146) ou sur les lettres de N

posees sur la table Napoléon III (s. 148). Dans un cas comme dans ’autre, ’ocularisation est
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nettement externe, mais porte le spectateur & se questionner sur la nature de ces images qui
semblent ajoutées a I’histoire de N.

Enfin, dans la derniére partie du récit, ce qui frappe, ce sont les séquences qui,
vraisemblablement, ne se suivent pas toujours : N est dans son appartement (s. 234), mais
soudainement, L, pourtant morte, réapparait sur le traversier du Bosphore (s. 236), dans les dunes
de sable (s. 238), au volant de sa voiture avec N 3 ses cotés (s. 240) puis encore dans les dunes
(s. 241), etc. D’entrée de jeu, le spectateur comprend que ce que montre la caméra ne correspond
plus a ce que voit N, toujours dans son salon, mais bien & ce dont il se souvient. Mais
paradoxalement, ce que dévoile I’image confronte réguli¢rement le spectateur 4 une nouvelle
version des événements de I’histoire de sorte qu’il perd peu a peu le fil de ’intrigue. Encore une

fois, les particularités de I’ocularisation annoncent tout le probléme de la focalisation.

2.2 La focalisation interne conventionnelle

Malgré les ambiguités de I'ouverture de I'Immortelle, dés la rencontre de N et de L sur les
quais du Bosphore (s. 23), tout le récit s’articule du point de vue du héros. Tout ce que présente
la caméra correspond alors 4 ce que N vit, voit et percoit : il voit L et M et s’avance vers eux, il
monte en voiture avec la jeune femme qui se propose de le raccompagner en ville, puis il jette un
dernier coup d’eil au personnage mystérieux resté sur le quai (s. 23). Pourtant, I’analyse des
jeux de caméra que nous avons proposée jusqu’ici annongait déja I’ambiguité de la cléture de
cette séquence. Lorsque la voiture sort du champ de I'image, un plan fixe montre M et ses deux
chiens qui suivent « des yeux la voiture qui est passée devant eux » (s. 24, p. 32). Or, comment
Justifier ici la présence de ce plan, compte tenu que le héros est déja éloigné de I’emplacement ol
se trouve le mystérieux personnage? Le plan fixe sur M échapperait-il 4 la focalisation de N?

Contrairement a ce que laissait présager I'image, la présentation de M ne constitue pas,
ici, une infraction 4 la norme que s’impose le narrateur/réalisateur depuis la vingt-deuxiéme
séquence du récit. En effet, le plan sur M peut trés bien correspondre a des perceptions brutes,
non analysées du héros qui aurait vu, sans y accorder d’importance, un inconnu sur le quai. Ces
détails ne sont d’ailleurs que les signes d’une focalisation interne qui, cependant, reste moins
rigoureusement adoptée que dans [’Année derniére a Marienbad. Alors que, dans le film de

Resnais, la focalisation de X et de A est stricte — P’image représentant exclusivement les
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perceptions des personnages — dans la premiére partie de ['Immortelle, la focalisation interne est
plus «conventionnelle ». En conséquence, si les images portées 4 1’écran correspondent le plus
souvent a ce que N voit ou percoit depuis la position qu'il occupe, elles peuvent également
dévoiler une série de détails sans importance qu’aurait pergus le héros sans s’y attarder. Or ces
détails, s’ils ne sont pas analysés par le personnage, accentuent néanmoins 1’effet de suspense du
film puisqu’ils suscitent 1’attention du spectateur qui, contrairement au héros, est en situation de
s’interroger a leur sujet.

La focalisation conventionnelle de N permet donc au narrateur/réalisateur de I 'Tmmortelle
d’attirer I’attention du spectateur sur certains personnages que N remarque sans y préter attention.
Il sagit tantdt d’un pécheur, tantdt d’un vieillard, d’une femme 4 la fenétre ou d’un enfant. Tour
a tour, les plans fixes sur ces personnages convainquent le spectateur que le héros est espionné
sans qu’il en ait conscience. Au café du port par exemple, N, qui attend toujours L, remarque M
assis 4 une des tables sans pour autant lui accorder un intérét particulier (s. 42, p. 46-49).
Lorsque N et L quittent précipitamment les lieux, I'image montre le serveur perplexe et la table
qu’occupait M maintenant vide, ce que peut trés bien avoir pergu N sans y préter attention. Mais
du méme coup, le spectateur s’interroge: M se serait-il caché pour éviter que L et N ne
s’apergoivent qu’il les espionne? Se serait-il esquivé pour suivre les amants?

Lorsque L et N se retrouvent dans un jardin public, N se penche vers L pour lui caresser la
base du cou et la jeune femme se met a surveiller les alentours, comme si elle craignait d’étre
observée. La présence du pécheur qui « effectue une rotation de la téte dans leur direction »
semble échapper au héros alors que L, pour sa part, intercepte le regard de I’espion (s. 49, p. 55),
ce qui pourrait normalement justifier son indisposition. De méme, & la mosquée, N remarque un
vieillard assis dans ’ombre du portail ainsi qu’un homme d’une trentaine d’années qui ressemble
ctroitement & M. Mais il n’est pas particulierement agacé par le vieillard qui « le suit [pourtant]
des yeux » alors qu’il franchit le seuil de la mosquée (s. 57, p. 61). Sur ce modeéle, N et L voient
le marchand ambulant — sosie du pécheur — dans les ruelles de la ville, mais ne s’inquiétent pas
que ce dernier, les ayant dépassés, « se retourne pour les regarder » (s. 62, p. 67). L’antiquaire
reste également sur le pas de la porte pour observer L et N lorsqu’ils sortent de son magasin
(s. 65, p. 70), ce que finit cependant par remarquer N, sans s’en préoccuper. Au cabaret, N,
absorbé par le spectacle de danse qu’il ne quitte pas des yeux, n’accorde aucune importance au

sosie de M qui apparait & I’une des tables (s. 71, p. 74). A la sortie du cabaret, lorsque le héros



88

tente d’embrasser L, celle-ci se détourne, prétextant qu’il y a « trop de fenétres tout autour »
(s. 72, p. 75). N note alors la présence d’une femme 2 la fenétre, sans pour autant accorder 3 ce
detail une attention particuliére. Sur le Bosphore, un « homme debout sur le quai » observe le
couple qui fait une promenade en barque (s. 95, p. 90). Enfin, sur les remparts du chateau fort, la
cameéra, en reculant, dévoile la présence d’un enfant — le méme qu’avait déja rencontré le couple
dans les ruelles de la ville (s. 97, p- 94) — qui « se cache derriére un muretin adjacent [au
parapet] » (s. 105, p. 98) avant de s’adresser a L. La focalisation conventionnelle de N autorise
donc, dans la premiére partie de I'Immortelle, 1a présentation de détails que le héros percoit, mais
qui ne semblent jamais I’intriguer.

A I’évidence, c’est 1’attitude de L qui retient le plus clairement ’attention de N, et non pas
ces prétendus « espions ». Du point de vue du héros, Pattitude de L est inquiétante. Lors de la
réception, la jeune femme se détourne brusquement de Catherine a qui elle vient d’étre présentée,
ce qui, d’emblée laisse N et cette derniére interdits (s. 32, p. 38). A quelques reprises, L
s’adresse a différents personnages en turc, sans jamais admettre qu’elle parle la langue (s. 43,
p- 49;s.36, p. 42, 5. 105, p. 99). A la plage, la jeune femme se léve brusquement lorsque des
aboiements lointains se font entendre, comme si elle étajt poursuivie (s. 55, p. 58). Ala mosqueée,
N s’¢tonne de ne pas avoir trouvé son amante & I’endroit ol ils s’étaient fixé rendez-vous. Et
c’est 1a sans compter qu’elle donne un pourboire au vieillard assis devant le portique, & la surprise
de N (s. 60, p. 65). Chez I’antiquaire, N remarque le sourire « géné, ou servile, ou insinuant » du
marchand qui embarrasse visiblement L en lui demandant si elle a trouvé le bijou qu’elle
cherchait I’autre jour (s. 64, p. 69). Le héros est également surpris que son amante refuse de lui
dévoiler son adresse (s. 88, p. 87). Dans les ruelles, L s’adresse a une femme, ce qui inquite N
dont les questions & ce sujet « sont moins détendues que d’habitude » (s. 97, p. 93). Enfin, la
brusque apparition d’un enfant sur les remparts du chateau fort, 4 laquelle succede le départ de L,
laisse N particuliérement inquiet : visiblement, il commence a se douter que la jeune femme lui
cache quelque chose.

De son c6té, L ne cesse de tempérer ses discours d’allusions vagues entretenant, dans
esprit de son amant, I’idée d’un Orient mythique ol les femmes sont toujours soumises. Dés
leur rencontre sur les quais du Bosphore, la jeune femme décrit la Turquie comme un univers de
« légendes » rempli de « mosquees, [de] chateaux forts, [de] jardins secrets, [de] harems » (s. 24,

p. 32). Lors de la réception, elle cherche & savoir ce que N pense des « femmes d’ici » (s. 36,
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p. 42). Sur le traversier du Bosphore, L parle des « maisons de bois aux fenétres closes ou les
femmes sont enfermées... » (s. 43, p. 50). A la mosquée, L, agenouillée, prétend qu’elle s’amuse
a prier dans un endroit interdit aux femmes « parce qu’elles sont impures [...]. Ce sont a la fois
des €tres inférieurs et des démons [...]. Elles ne sont bonnes que pour faire ’amour » (s. 58,
p. 62). Enfin L est convaincue que la domestique de N est battue par son mari (s. 81, p. 81),
suggérant d’emblée que les femmes orientales d’aujourd’hui sont aussi soumises et dominées que
celles des contes des Mille et une nuits. Toutes ces allusions rendent encore plus suspecte
I’attitude de L : tout semble indiquer qu’elle est une de ces femmes de harem qui ne contrdle pas
pleinement sa destinée.

Manifestement, la focalisation de N dans la premiére partie du récit alimente 1’effet de
suspense et met en place I’ambiguité sur laquelle jouera le reste de I’histoire : malgré que I’image
dévoile la présence de personnages suspects qui observent le héros, peut-on d’emblée conclure
qu’il s’agit d’espions? De méme, malgré que L adopte une attitude dérangeante, doit-on
necessairement déduire qu’elle travaille 4 la solde d’un proxéncte qui la suit et la contrdle? C’est
pourtant ce que tend a démentir ’analyse de la focalisation du héros dans les parties suivantes du

récit.

2.3 La focalisation stricte de N

Apreés I’inexplicable disparition de L sur les remparts du chateau fort, / Immortelle prend
une tournure nouvelle : la focalisation de N, d’abord conventionnelle, devient stricte. Tout ce
que dévoile I’image correspond alors rigoureusement 4 ce qu’il peut voir, percevoir ou imaginer.
Dés lors, on ne retrouve plus aucune image présentant des perceptions « brutes » du héros. Ainsi,
lorsque N se rend au cimetiére dans 1’espoir d’y trouver L, I’image représente strictement ce qu’il
voit, depuis la position qu’il occupe : il regarde les « tombes & perte de vue, disséminées sans
aucun ordre apparent » (s. 109, p. 101), puis les murailles de la ville qui transparaissent a travers
I’accumulation des steles de pierre (s. 111-113, p. 102-103).

Mais le jour baisse et L ne se présente toujours pas au rendez-vous. C’est alors
qu’apparaissent tour a tour, dans un effet de phares de voiture, les satellites espions qui observent
N a son insu depuis le début du film. La femme turque déja rencontrée dans les ruelles de la ville

debouche brusquement devant le héros alors qu’il parcourt une allée du cimetiére (s. 117, p. 104).
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Puis, dans le méme effet de lumiére, trois hommes, dont le vieillard de la mosquée, s’avancent
sur le sentier (s. 119, p. 105). Enfin M, encadré de ses deux chiens, parait puis disparait tout
aussi brusquement (s. 121, p. 105). Du coup, la présence de ces personnages semble tout & fait
invraisemblable, comme si la scéne découlait des imaginations du héros. N, qui marche pourtant
a la rencontre de ces prétendus espions — ce que souligne I’emplacement changeant des steéles sur
I'image — ne les croise jamais ce qui, d’emblée, accentue le caractére factice de la séquence, déja
souligné par I’effet stroboscopique des phares qui accompagne 1’apparition et la disparition des
protagonistes. A I’évidence, N, troublé par 1’absence de son amante, commence imaginer que
les différents personnages suspects qu’il avait déja rencontrés sur son passage pourraient étre
responsables de son absence. C’est, du moins, I'impression qui se dégage d’une derniére image
du cimetiére nocturne ol apparait 1’enfant deja rencontré dans les ruelles et au chateau fort, alors
que N est dans le salon de son appartement : allongé sur le divan, il tente d’élucider le mystere
de I’absence de son amante.

La focalisation stricte de N, dans la seconde partie du récit, autorise donc la superposition
d’images reproduisant la situation réelle du héros et ce qu’il imagine. Toutes les premiéres
séquences de la seconde partie du récit s’articulent selon cette dynamique. N, couché sur le divan
de son salon, devient la proie de ses fabulations. Apres la visite de sa domestique, il révise a
plusieurs reprises la scéne du jardin au cours de laquelle L avait refusé de lui donner son adresse.
N se revoit en train de « fouiller les touffes de végetation sauvage a la recherche du feuillet
arraché » (s. 126, p. 109). Les révisions multiples de la scéne appuient la focalisation du héros et
dévoilent son état d’esprit, obsédé par le mystére planant sur ’absence de son amante.

Troublé¢ par la tournure des événements, N sort finalement de chez lui pour tenter de venir
a bout de ce mystere. Il retourne sur les lieux visités avec L, mais ses recherches restent vaines,
ce qui accentue ses soupgons. N est de plus en plus convaincu qu’il a été mélé a une sombre
affaire, ce que raconte le narrateur en limitant rigoureusement le récit au point de vue du héros.
La restriction de champ donne ainsi 4 toutes les scénes une allure suspecte. Entre autres, la
rencontre de N et de Catherine accentue ses inquiétudes. Lors de cet entretien, Catherine, telle
que la pergoit N, est nerveuse et détourne sans cesse le regard. Elle prétend ne pas connaitre L
alors qu’elle I’avait assurément rencontrée lors de la réception chez N. Elle finit toutefois par lui
fournir une adresse ou il pourra peut-étre retrouver son amante, mais elle le somme alors de ne

Jamais mentionner son intervention dans 1’affaire (s. 158-161, p. 123-127), ce qui, du coup, rend
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’événement encore plus troublant. De la méme fagcon, N rencontre, au cours de ses démarches,
différents bureaucrates orientaux a I’allure louche (s. 162-168) qui I’incitent a abandonner ses
recherches. Il croise aussi des sosies de L (s. 156, 169-172) dont la présence est de plus en plus
inquiétante. Ces événements raffermissent donc I’impression que N est la victime d’un véritable
complot. C’est 1a I’effet premier de sa focalisation sur I’histoire.

Ces rencontres accentuent donc I’effet de suspense de I’histoire puisqu’elles suggérent de
plus en plus nettement que N est la victime d’un complot. Mais, au bout du compte, les enquétes
du héros ne donnent aucun résultat de sorte que rien, mis a part le caractére relativement suspect
de Catherine — qui peut tout aussi bien résulter de sa réserve — ne confirme cette hypothése. Si la
disparition de L reste un véritable mystére, rien n’indique avec assurance qu’elle a été enlevée ou
séquestrée, et encore moins qu’elle est détenue par son mari ou quelque proxénéte. Cette
interprétation de I’histoire — pourtant fréquente — résulte d’une mauvaise compréhension des jeux
de focalisation. Si N est convaincu que L a été enlevée, rien n’indique que ce soit effectivement
le cas. En réalité, N, comme le spectateur de / ‘Immortelle, ignore tout de L, de ses intentions et
des circonstances de sa disparition parce que le narrateur, contrairement 3 celui de /’Année
derniere a Marienbad, n’adopte jamais le point de vue de la Jeune femme. C’est la conséquence
premiére de la focalisation fixe de I'Tmmortelle : celle de limiter I’information narrative au point
de vue d’un seul personnage, N.

Ainsi peut-on se questionner sur la véritable histoire de /'Tmmortelle : est-ce celle de N
qui, & la suite d’une liaison avec une jeune femme — peut-étre mariée ou prostituée — devient la
cible d’un réseau d’espions qui, pour le punir de son imprudence, va jusqu’a provoquer un
accident dont trépassera sa bien-aimée? Ou est-ce simplement celle d’un touriste amoureux qui
souffre d’avoir été délaissé, sans raison, par une femme qu’il avait rencontrée par hasard?

Les retrouvailles hasardeuses de N et de L dans une ruelle de la ville (s. 196-224)
paraissent d’abord valider la premiére hypothése et contrecarrer la seconde. L apparait en
présence de M au carrefour d’une avenue encombrée. Puis, I’homme, disparaissant dans un
mouvement de foule, laisse L seule que rejoint bientdt N. La nervosité excessive de la jeune
femme, le trajet en automobile jusque chez N, la découverte troublante du pécheur toujours posté
sur le quai, le refus systématique de L d’expliquer sa brusque disparition, le surgissement soudain

d’un chien sur la route et ’accident funeste qui s’ensuit ne font alors qu’accentuer I’impression
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premiére du spectateur : L craint qu’on ne la retrouve en présence de N et cherche a fuir ses
ravisseurs qui veulent sa mort.

Mais cette interprétation ne justifie aucunement la présence d’une série de scénes
« fausses » qui surgissent au cceur des retrouvailles de N et L. Comment expliquer, en effet, qu’a
la veille de rencontrer L, les ruelles dans lesquelles se promeéne N s’encombrent soudainement
d’une foule compacte (s. 195, p. 143), alors qu’elles étaient tout a fait désertes un instant
auparavant (s. 194, p. 142) ? Pourquoi, « d’autres passants s’interposent([-t-ils] encore » (s. 198,
p. 144) dés que N jette un regard vers L et M ? Enfin, pourquoi N voit-il des hommes « plantés
comme des statues sur le trottoir », puis M réapparaissant sans ses chiens (s. 201-202, p. 145-
146) lorsqu’il perd momentanément L de vue? A 1’évidence, seule la focalisation du récit justifie
la présence de ces images. Le narrateur/réalisateur de / Immortelle, en adoptant strictement le
point de vue de N, présente, sans intervenir dans le récit, ce que N voit et ce qu’il imagine.

Ces considérations ne remettent pourtant nullement en cause les circonstances entourant la
mort de L. Effectivement, rien ne permet d’attribuer aux imaginations de N la présence d’un
pécheur sur le quai (s. 215, p. 151), ni celle d’un chien sur la route (s. 220, p. 152) ou la réalité
de P’accident. En revanche, leur interprétation n’est pas assurée, puisque c’est N qui focalise
’ensemble du récit. Ainsi, contrairement a ce que laissent supposer les images entourant la scéne
de I’accident, rien ne permet de déduire que le pécheur sur le quai est un espion ou qu’il travaille
a la solde de M. Dans le méme sens, méme si L affiche un visage pétrifié a la suite de cette
apparition (s, 216, p. 151), rien ne permet d’identifier exactement ce qui lui a fait peur: est-ce
bien le pécheur qui I'indispose, ou s’agit-il au contraire de tout autre chose qui échapperait au
héros? Enfin, le chien qui surgit sur la route 2 la veille de I’accident n’est peut-&tre pas un des
chiens de M (s. 220, p. 152). Le fait, pour le spectateur, de ne jamais connaitre le point de vue de
L autorise de telles remises en question.

La focalisation stricte et fixe du personnage dans [’/mmortelle a donc un impact
considérable sur le sens 4 donner 4 la conclusion de la seconde partie de I’histoire. Méme si la
mort de L est un fait que I’on ne peut remettre en doute, tous les événements entourant la sceéne
de I’accident, y compris ce dialogue conduisant 2 la représentation, au sens et aux interprétations
qui seront donnés a la mort de L, nous sont présentés tels que N les vit. Ainsi, lorsque la jeune
femme prie N de la laisser seule sous prétexte « qu’il ne faut pas qu’on [les] voit ensemble »

(s. 206, p. 147), lorsqu’elle tente de justifier son absence en mentionnant qu’elle « ne pouvai[t]
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pas [le] prévenir » (s. 207, p. 147) ou qu’elle évoque la douleur qu’elle ressent la nuit (s. 213-214,
p. 150), N recoit ces explications comme des preuves qui justifient ses premiéres appréhensions :
la femme qu’il aime est & la merci d’un homme, brutal et dangereux, qui cherche sans doute a la
contrdler. Mais, manifestement, N cherche a s’expliquer la disparition de L et sa nervosité
excessive de sorte qu’il interpréte la réalité, ce que raconte le film avec sa restriction de champ.
Le tout résulte d’un jeu narratif puisque, du point de vue du héros, la recherche (sur la

disparition) de L conduit & sa mort (et dés lors a sa véritable disparition).

2.4 Accentuation de la focalisation stricte de N

La troisiéme partie de //mmortelle accentue encore davantage la focalisation stricte de N :
aprés la mort de la jeune femme, N, qui n’a toujours pas élucidé le mystere de sa disparition et
de son attitude suspecte, procéde a la révision des événements. De retour dans son appartement
(s. 234, p. 159), il entend la siréne du vapeur, ce qui ranime chez lui le souvenir de L sur le
bateau des transports en commun du Bosphore (s. 236, p. 160), puis celui de la jeune femme dans
les dunes de la plage (s. 238, p. 160; s. 241, p. 161; s. 247, p. 162). Mais rapidement, des rappels
de la scene de I’accident se superposent a ces images. N se revoit dans Ia voiture, aux cotés de la
jeune femme (s. 239-240, p. 161); il repense au chien de M (s. 242, p. 161), a la route nocturne
bordée de platanes (s. 244, p. 162), 4 L qui crispe ses mains sur le volant (s. 248, p. 163), puis aux
panneaux signalétiques indiquant de ralentir (s. 249, p. 163).

De ces reprises, le récit bascule alors dans une série de remodelages des séquences clés de
Ihistoire.  En imagination, N reconstitue et prolonge les événements vécus avec L, ce
qu’annonce d’emblée la refonte de la scéne se déroulant sur le traversier du Bosphore. L suggeére
alors 8 N qu’il «faut tout recommencer » (s. 255, p. 165), ce qui, d’entrée de jeu, pousse
vraisemblablement le héros & réviser et 4 modifier les événements s’étant déroulés en sa présence.
Or, les remodelages qu’effectue N sont tous teintés des idées de cette « Turquie de légendes »
qu’avait d’abord évoquée L a différentes reprises, de sorte que ses reconstitutions s’inspirent des
stercotypes orientaux les plus communs. L devient une femme dominée, séquestrée et controlée,
a I'image méme de toutes les femmes de harem des contes des Mille et une Nuits. Fait

intéressant, le remodelage des événements de 1’histoire répond alors exactement aux
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appréhensions du spectateur qui, depuis I’ouverture du film envisageait — voire méme espérait
cet aboutissement de I’histoire.

Tous les événements vécus avec L prennent alors une tournure nouvelle. A la plage, les
aboiements des chiens — symbolisant le controle qu’exerce M sur L — se font beaucoup plus
présents qu’a la premiére présentation de la scéne (s. 55), ce qui trouble & ce point L qu’elle
manifeste le désir urgent de rentrer (s. 257-258, p. 166-167). Au café du Bosphore, M, dont la
présence avait peu troublé N dans la premiére partie du récit (s. 39-42), affiche maintenant son
caractére contrdlant en entamant une discussion vive avec L (s. 263-268, p. 169-171). A la
mosquée, N n’hésite plus, contrairement 3 la premiére présentation de la scéne (s. 56-61), a
questionner L sur les raisons qui I’ont menée a attendre 4 I’intérieur de la mosquée plutdt que
pres de la fontaine, comme ils ’avaient prévu: « Vous avez peur qu’on vous surveille? », lui
demande-t-il alors (s. 284-293, p. 178-179). La méme séquence présente également le vendeur
de cartes postales qui, 4 la vue de la main bandée de N, parle des « maris turcs trés jaloux », des
«madames enfermées [dans les] harems » et des femmes adultéres que ’on tue (s. 291, p. 180).
Dans son appartement, N apercoit le pouf dans le reflet de la glace devant laquelle il se trouve et
imagine alors, sur le modéle des premiéres scénes, L en soutien-gorge puis en guépiére de
dentelle noire, adoptant différentes poses provocantes et reproduisant les ondulations lancinantes
de la danseuse du cabaret (s. 301-306, p. 185-187). A la boutique de I’antiquaire, le marchand,
qui avait d’abord affiché un simple « sourire insinuant » (s. 64, p. 69) parait maintenant nettement
complice de L qui « se penche vers [lui] pour lui parler a I’oreille [...] [comme pour lui] faire des
confidences grivoises » (s. 309-310, 187-188). Au chateau fort, N développe le motif de la
femme séquestrée, imaginant L attachée  la paroi de pierre du rempart (s. 323, p. 196). La scene
du cimetiére musulman bénéficie également d’un prolongement substantiel : alors qu’aucun
¢vénement notable n’avait été souligné lors de la premicére présentation de la scéne (s. 100-101),
la reprise modifiée qu’en propose N le conduit 2 imaginer L, enfermée dans un des cageots et
troublée par 1’aboiement violent des chiens qui tentent vainement de pénétrer dans I’enceinte
(s. 327-329, p. 197-198). Enfin, la reprise de la séquence du hangar des caiques montre les
vétements de L en accentuant leur désordre, ce qui marque une nette différence avec la premiére
version de la scéne (s. 331, p. 199).

Or, la refonte des événements vécus avec L donne également lieu a4 une série de

nouveaux développements qui restent, cependant, parents avec les événements déja présentés.
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La rencontre avec Catherine nous en propose un premier exemple. La scéne parait, a premiére
vue, authentique : les personnages sont vétus différemment — N a la main bandée —, leur
discussion concerne les vaines démarches de N pour retrouver L. Mais ’accident n’est jamais
¢voqué et Catherine, qui s’était d’abord montrée particulierement nerveuse, fait maintenant
preuve d’une audace étonnante : malgré la présence de différents consommateurs « espions »,
Catherine tente d’expliquer la disparition de L en se rabattant sur différents stéréotypes
orientaux, 'évoquant les « enlévements, [les] prisons secrétes, [les] filles que I’on vend [...] et
toutes sortes de trafics bizarres [...] pour le compte de pays étrangers » (s. 259-262, p. 168-169).
A I’évidence, N imagine cette rencontre en la teintant des mémes clichés qui lui servent a
développer et a justifier les circonstances entourant la disparition de L. La rencontre du sosie de
M et de L sur les quais du Bosphore découle également des constructions imaginaires du héros.
La scéne prend un caractére factice par sa trop grande symétrie avec celle de la rencontre réelle
de L qui avait ouvert le film (s. 295-296, p. 182-183). Enfin, la rencontre du sosie de L sur
I’esplanade dallée du cimetiére compte également au nombre des nouveaux développements de
histoire: & I'image des femmes orientales dominées, elle parle d’une voix « timide et
contrainte; elle a Iair de réciter une legon apprise » et mentionne qu’elle n’a pas I’autorisation de
parler AN (s. 316, p. 191-192).

Enfin, toute la conclusion du récit, de I’achat de la voiture & la mort de N, tient de la
fabulation. Quoique N semble réellement sortir de chez lui pour acheter une voiture et quitter la
ville, le discours du marchand, calqué sur celui que I’on préte aux vendeurs orientaux, jumelé a
la fixité invraisemblable de ses mouvements, place nettement la scéne sur le compte de son
imagination (s. 312-313, p. 189-190). De méme en est-il du parcours en voiture qui, par sa
symétrie presque parfaite avec celui effectué en présence de L, fait pratiquement figure de
remodelage. L, hors champ, parle d’abord d’une voix neutre, « comme si elle commentait un
film documentaire » (s. 342, p. 205), puis d’une voix « décousue, plus passionnée et plus
désemparée », reprenant, dans le désordre, les paroles qu’elle avait prononcées avant son
accident (s. 344-346, p. 206-207). Enfin, un des chiens de M resurgit sur la route et pousse N a
donner un brusque coup de volant pour éviter 1’obstacle, reproduisant ainsi exactement les gestes
de L avant son décés. Mais sa propre mort n’est, a I’évidence, que le fruit des fantasmes de N.

Les images de L sur les coussins du divan (s. 354) et sur le vapeur du Bosphore (s. 355) qui
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terminent le film nous rappellent que le héros, toujours en vie, articule encore le récit selon son

point de vue.

En somme, I’analyse de la focalisation interne conduit 4 une interprétation d’ensemble de
Ihistoire de /’Tmmortelle. 1.’aventure de N est moins celle d’un amant pourchassé que celle d’un
amoureux délaissé qui invente des scénarios pour s’expliquer cette triste réalité, qui a d’ailleurs
vraisemblablement conduit 4 la mort de son amante. Les analyses traditionnelles du film
n’aboutissent pourtant pas & cette interprétation de I’histoire et concluent le plus souvent que N

est bel et bien traqué par quelque proxénéte.

3. Des séquences a la focalisation indéterminée

Si I’analyse de la focalisation permet d’éclaircir le sens des histoires de [’Année derniére a
Marienbad et de I'Immortelle en montrant qu’elles se construisent sur des jeux de focalisations
internes, il faut admettre qu’une série d’images ou de séquences restent inexplicablement
indéterminées. Il s’agit, le plus souvent, de séquences assez bréves, tout 2 fait exceptionnelles,
qui échappent manifestement 2 la focalisation des personnages.

L’étude des jeux de caméra de /’Année derniére & Marienbad et de I’ Immortelle soulignait
déja, implicitement, I’ambiguité de quelques-unes de ces séquences. Lorsque la caméra se lance
a la poursuite de personnages dans les salons de /’Année derniére & Marienbad ou lorsqu’elle
preésente une série de vues fixes qui semblent rompre avec la continuité des séquences, la
focalisation adoptée par le narrateur/réalisateur n’est plus celle de X. De méme, 1’ouverture de
I'Immortelle et les différents « mouvements de poursuite » qui parsément le film, semblent
contrevenir 4 la norme du récit. Ces séquences au point de vue indéterminé surprennent le

spectateur des films de Robbe-Grillet et méritent donc d’&tre attentivement réexaminées.

A y regarder de plus pres, 1’ouverture de I’Année derniére & Marienbad présente une série
d’ambiguités qui, d’entrée de jeu, attirent I’attention du spectateur. D’abord, les tableaux du

générique se fondent inexplicablement aux cadres des tableaux qui se trouvent dans le couloir
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générique se fondent inexplicablement aux cadres des tableaux qui se trouvent dans le couloir
des galeries de ’hotel. Ensuite, la caméra parcourt les corridors sans que 1’on puisse identifier
qui voit ce qui figure a I’écran. L’hypothése selon laquelle le héros imaginerait ce parcours
rectiligne a travers les corridors de I’hétel parait alors d’autant plus invraisemblable que X n’a
pas encore fait son entrée en scéne. De méme en est-il de toutes les séquences précédant la
premiére apparition de X a I’écran : rien ne parait alors correspondre a la restriction de champ
du personnage, encore inconnu des spectateurs. Lorsque la caméra arrive dans la salle de
spectacle de I’hétel, elle continue ses mouvements de recherche, « passant en revue, presque de
face maintenant, les visages alignés, figés par I’attention », s’attardant finalement sur quelques
visages immobiles (p. 30). Ce que montre la caméra échappe alors aux perceptions de X : d’une
part, aucun des spectateurs n’est troublé par la présence d’un personnage situé a 1’avant de la
scéne; d’autre part, X ne manifeste jamais sa présence, mis a part par sa voix, qui, en se
superposant a celle des personnages et en prolongeant parfois leur discours, parait provenir
d’ailleurs.

De méme, une série de plans fixes, & la focalisation indéterminée, laissent le spectateur
perplexe. Les séquences montrant différents groupes ayant assisté a la représentation théatrale
ont tot fait de surprendre, sans compter qu’elles précédent une série de vues du méme type,
montrant cette fois différents endroits de 1’hdtel ou la position des personnages devient
« marginale » (p. 33). Tout le récit de /’Année derniére a Marienbad est d’ailleurs parsemé de
ces vues fixes que rien ne justifie. Les images de I’hétel, des salons, des escaliers (p. 48-50),
auxquelles se joint « une vue trés bréve, mise 13 comme par erreur, du jardin a la frangaise »
(p. 50), échappent a la focalisation du héros puisque ce ne peut étre lui qui voit tous ces plans
pris au hasard, ici et 1a. On ne peut non plus envisager qu’il les imagine puisqu’ils ne renforcent
aucunement son entreprise de persuasion, contrairement & toutes les autres séquences du récit.
Enfin, ces vues fixes de I’hdtel paraissent encore plus irréelles lorsqu’elles sont accompagnées
de « bruits épars et vagues [...] sans rapport avec I’image » (p. 97) et lorsqu’elles rompent avec
les séquences focalisées par X.

La focalisation indéterminée de ces plans isolés affecte également quelques séquences plus
longues du film. Les images présentant des hommes dans le salon de tir, par exemple (p. 53-56),
n’apportent rien a ’histoire de X et restent indéterminées. De méme, la reprise d’une des

séquences se déroulant dans la salle de tir surgit au moment ou A, dans sa chambre, entend une
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des séquences focalisées par X, entre une représentation imaginaire de la chambre et une image
du héros et de sa compagne dans le salon de 1’hétel.

Enfin, que dire de toutes les séquences du film qui présentent, sans lien apparent avec
I’histoire de X, les parties du jeu de Nim? Si certaines d’entre elles semblent manifestement
correspondre a la focalisation du héros — dévoilant alors une certaine rivalité entre M et lui —, le
plus souvent, leur apparition soudaine semble contrecarrer la restriction de champ du reste du
récit. Ainsi, malgré que les premiéres parties de Nim soient focalisées par X (p. 44-45 et p. 60-
61), les parties muettes et les plans fixes sur les seize allumettes (p. 61-62) ne semblent focalisés
par personne. De méme en est-il de I’image présentant une table de jeu de poker autour de
laquelle figurent cinq ou six joueurs qui se taisent (p. 88-89) ou encore, de la reprise modifiée de
la méme scéne, que rien ne semble justifier, montrant cette fois M et X jouant, avec les jetons de
poker, une autre partie de Nim. Cette derniére scéne parait alors d’autant plus ambigué qu’elle
surgit entre deux séquences nettement focalisées par X (p. 96).

De son c6té, I"Immortelle présente un nombre encore plus important de ces séquences au
point de vue « indéterminé ». L’analyse des jeux de caméra avait déja permis de souligner le
caractére ambigu des images sur lesquelles s’ouvre le film puisqu’elles échappent a la
focalisation de N. Rien ne permet effectivement de croire que les séquences présentant
respectivement les murailles de Constantinople, le visage de L, N posté 4 sa fenétre, puis la jeune
femme dans différents lieux de la ville représentent ce que pergoit ou imagine le héros. Et il en
est ainsi jusqu’a la rencontre de L sur les quais du Bosphore. Quoique la caméra adopte la
perspective de N puis celle de différents personnages, aucun indice ne permet de conclure que ce
qu’elle dévoile correspond véritablement 2 ce que voit N depuis la fenétre de son appartement.
En effet, malgré que I’enfant se trouve dans un décor « comparable a celui du plan
précédant [montrant le pécheur sur le quai] » (s. 15, p. 24), il reste impossible d’attribuer a N la
rangée de maisons que 1’on montre 4 I’écran. De méme en est-il de Ia femme a la fenétre (s. 15)
et du vieillard au carrefour d’une ruelle (s. 16) qui surgissent dans des décors qui ne peuvent étre
percus par N depuis I’endroit o il se trouve. Et que dire de la reprise de I’image montrant L sur
les coussins du divan (s. 22), déja montrée dans les premiéres séquences? L’apparition de la
jeune femme parait d’autant plus surprenante que ni N ni le spectateur ne la connaissent encore.

Pourtant, toutes les images de 1’ouverture finissent par étre focalisées par N dans la suite

du récit de sorte que, rétrospectivement, le spectateur les attribue a la perspective du héros. Mais
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c’est la le résultat d’un jeu narratif, d’un transfert de la Jocalisation qui s’opére en cours de récit.
S’il est vrai que plusieurs des images de 1’ouverture sont identiquement reprises dans la suite du
recit focalisé par N, rien ne permet d’affirmer que celles de I’ouverture s’articulent de ce point de
vue.

D’ailleurs, ce phénoméne de dépersonnalisation de la focalisation est récurrent et appuyé
dans ['Immortelle, o telle prise de vues que ’on attribuait d’abord a N se révéle au bout du
compte indéterminée, de sorte qu’il devient tout a fait impossible de I’attribuer, en cours de récit,
a la focalisation du héros. Par exemple, au cours de la réception (s. 37, p. 42-43), la caméra
pivote et semble montrer ce que N regarde, laissant alors supposer que I’image s’articule selon sa
focalisation. Mais la séquence s’avére en fin de compte indéterminée puisqu’il est impossible
que N parcourt du regard 1’appartement s’il se trouve assis sur le pouf en compagnie de L.
D’emblée, une question surgit a I’esprit du spectateur : qui focalise ici la séquence? Comment
s'explique cette infraction a la norme du reste du récit? Le phénoméne se répéte dans les
séquences 132 4 138 : la caméra effectue une lente avancée dans la maison de N (s. 132) -
semblant alors adopter la perspective du personnage — pour ensuite parcourir inexplicablement
un vieux cimetiére (s. 133) et I’esplanade d’une mosquée sur laquelle se trouvent le sosie de L
(s. 134), une série de personnages immobiles (s. 135), un enfant (s. 136), une procession
d’enterrement (s. 137) et quelques chaises vides (s. 138). Mais il parait difficile d’attribuer ces
séquences a la focalisation de N qui ne se trouve jamais dans ces lieux. Et que dire des
séquences ou la caméra se détourne du personnage pour montrer un samovar (s. 146) ou des
lettres sur la table Napoléon II (s. 148)? A I’évidence, la dépersonnalisation de la prise de vues
souligne I’indétermination de la focalisation et déroute le spectateur : si les mouvements de la
caméra attirent son attention sur quelque chose qui échappe aux perceptions de N, on constate
bientdt que ce qu’ils dévoilent ne fournit aucun indice permettant d’élucider 1’énigme ainsi crée.

Enfin, sur le modele de /’Année derniére a Marienbad, I’ Immortelle présente une série de
plans fixes, inexplicablement vides, qui ne correspondent ni a ce que voit le héros depuis
Iendroit ou il se trouve, ni & ce qu’il pourrait imaginer. Alors que N parcourt les ruelles de la
ville en compagnie de L, une maison populaire turque apparait a ’écran (s. 98) sans que rien ne
permette d’attribuer la scéne au personnage. De méme, la séquence suivant cette premiére image
parait d’autant plus surprenante qu’elle présente « une autre maison du méme genre, mais un peu

plus cossue » (s. 99) que rien ne permet de situer sur la méme rue. Méme le cadavre du chien
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mort (s. 226, p. 154) ne semble ni vu ni imaginé par N — assis en bordure de la route et occupé a
se remettre de 1’accident — ni non plus observé par des témoins ou des spectateurs curieux.
L’image montrant « un palais du méme genre [...] [mais] en ruine» (s. 237, p. 160) est
¢galement étrangere a la focalisation de N puisque la séquence fait contraste avec les précédentes
et les suivantes dans lesquelles figure toujours L, telle qu’imaginée par N. Enfin, le détail « d’un
motif sculpté ornant le pied de la table [du salon] » (s. 246, p. 162) et le plan fixe sur « une
vieille pierre tombale, ornée d’un bas relief représentant une plante stylisée » (s. 315, p. 190)
paraissent tous s’écarter de la perspective du héros puisqu’ils restent non seulement

anormalement vides, mais inutiles 4 la compréhension de son histoire.

Ces séquences au point de vue indéterminé défilent sans que ’on y porte d’abord une
grande attention. En les voyant 4 I’écran, on évalue mal leur portée alors qu’elles ne peuvent
plus passer inapergues a la lecture des ciné-romans. En effet, le caractére pragmatique et les
modalités de la focalisation des romans cinématographiques permettent I’étude approfondie de
ces passages plus ambigus. Pour I’instant, nous nous contenterons d’en constater ’existence,
mais nous y reviendrons au chapitre suivant, consacré a I’étude de la focalisation dans les ciné-
romans.

Admettons cependant que ces séquences indéterminées constituent, a elles seules, un
paradoxe des récits de Robbe-Grillet. En elles-mémes, ces prises de vues ont bien peu
d’importance et la preuve en est que la critique ne les a probablement jamais identifiées comme
telles. D’ailleurs, elles passent le plus souvent inapergues en dehors d’une étude consacrée & la
focalisation. Mais prises dans I’ensemble, le phénoméne de la séquence « indéterminée » est trés
important pour la simple raison qu’il contredit toute ’analyse de la focalisation menée dans les
sections précédentes du chapitre : I'indétermination de la focalisation constitue une infraction
considérable a la norme des récits qui s’articulent, comme on I’a vu, selon la focalisation de X,
de A et de N. Du coup, ce qui paraissait sans importance devient capital pour I’analyse narrative

des ceuvres de Robbe-Grillet.
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4. Robbe-Grillet, 3 I’opposé des cinéastes de la Nouvelle Vague

La focalisation constitue la véritable clé des premiers films de Robbe-Grillet. Les
changements de la focalisation de X a A puis leur synthése dans /’Année derniére 4 Marienbad
dévoilent les trois grands axes du récit et expliquent la dynamique de I’histoire. De fagon
similaire, la focalisation toujours plus stricte de N dans /'Immortelle dévoile la structure du récit
en trois parties distinctes. Robbe-Grillet, en privilégiant la focalisation interne au détriment de la
focalisation du narrateur, réalise donc des films qui explorent la subjectivité des personnages et
non celle d’un auteur/réalisateur. Les aventures de X, de A et de N ne font jamais écho i celles
vécues par « Robbe-Grillet », mais découlent strictement de ce que leur impose leur conscience,
leur pensée ou leur imagination. Encore plus, la focalisation interne domine & ce point la
narration des deux films qu’elle détermine, le plus souvent, les particularités du récit visuel.
L’emplacement de la caméra, ses mouvements, ses changements de perspective dévoilent au
spectateur I’attention portée 3 la focalisation puisque I’image, plutét que de se limiter & montrer,
refléte les aléas de la conscience subjective des protagonistes. La preuve en est que ces quelques
séquences et ces plans ol la focalisation parait « indéterminée » paraissent d’autant plus
exceptionnels qu’ils ressortent nettement dans une narration cinématographique soumise  la
focalisation des personnages.

A cet egard, les films de Robbe-Grillet contrastent avec ceux de la Nouvelle Vague
auxquels la critique les associe pourtant souvent'”>, Les films de Frangois Truffaut, Jean-Luc
Godard et Claude Chabrol sont des films d’auteur dont le propre consiste & personnaliser les
histoires, 4 en faire le reflet de leur propre expérience, de leur propre subjectivité, ce a quoi
s’oppose justement Robbe-Grillet. Sous 'influence du cinéaste Jean Renoir, les films de la
Nouvelle Vague deviennent ceux de la « premiére personne », comme on a I’habitude de le dire -

[Les jeunes critiques qui vont former la nouvelle vague] se sont rendu
compte, en voyant les films de Renoir, de Vigo, de Gance aussi d’une
certaine fagon [...] que le cinéma francais le plus grand avait toujours été
fait de cinéastes s’exprimant délibérément 3 la premiére personne. Toute
’ceuvre de Renoir, comme celle de Vigo et de Gance, dit «je ». Et I’auteur,
pour eux, est précisément celui qui dit « je». Cela les déterminera

' Robbe-Grillet figure au nombre des « nouveaux cinéastes frangais » recensés dans le numéro « Nouvelle Vague »
des Cahiers du cinéma, tome XXII1, no 138, décembre 1962.
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naturellement dans I’exercice de leur métier quand ils seront devenus

réalisateurs 4 leur tour'’®.

De tous les réalisateurs de la Nouvelle Vague, Francois Truffaut est sans contredit celui qui
favorise le plus ce cinéma a la premiére personne. Dans son article choc « Une certaine
tendance du cinéma francais'”’ », il défend les réalisateurs, trop souvent associés a de simples
metteurs en scéne, pour les considérer comme de véritables auteurs, a la fagon méme des
romanciers. Avec sa « politique des auteurs », Truffaut consacre le réalisateur en auteur de film :
il devient celui qui invente une histoire, qui la raconte lui-méme, qui affirme, d’ceuvre en ceuvre,
son propre style, son regard sur le monde et sur le cinéma; les personnages mis en scéne
deviennent des doubles de leur auteur et les récits convergent, de plus en plus, vers
I’autobiographie.

Ainsi, avec les Cousins (1959), Claude Chabrol, assisté de son scénariste Paul Gégaulff,
puise dans sa jeunesse et offre une description de la bohéme des enfants de la nouvelle
bourgeoisie : « ils s’appuient sur les souvenirs de leurs années étudiantes a la «corpo » de droit,
dont ils restituent avec un réel brio les comportements provocateurs'’® ». Les Quatre Cents
Coups de Frangois Truffaut s’inspirent directement de son enfance : le personnage d’Antoine
Doinel inaugure « un double de 1’auteur, dont il poursuivra la biographie cinématographique
tout au long de sa carriére avec Antoine et Colette, Baisers volés, Domicile conjugal et I'Amour
en fuite'” ». Dans la méme veine, les personnages des films de Jeau-Luc Godard deviennent les
porte-parole de sa réflexion sur le cinéma. 4 bout de souffle, considéré aujourd’hui comme un
« film manifeste de la Nouvelle Vague 1960'% », en constitue certainement le meilleur exemple :
« film de réflexion sur le cinéma mais aussi de sincérité avec soi-méme, 1’ceuvre emprunte un
synopsis de Truffaut et le genre policier pour composer la premiére page d’un long journal
intime que ’auteur ne cessera plus, dés lors, de filmer dans I'urgence de confessions arrachées

caméra a la main'®' ».

176 Frangoise Ramasse, Entretien avec Claude-Jean Philippe, « La régle du « je » », reproduit dans Jean-Luc Douin

(dir.), la Nouvelle vague 25 ans apres, Paris, Les Editions du CERF, 1983, p. 35.

7 Francois Truffaut, « Une certaine tendance du cinéma frangais », paru dans les Cahiers du cinéma, no 31, janvier

1954, reproduit dans Frangois Truffaut, le Plaisir des yeux, Paris, Cahiers du cinéma, 1987, p. 192-207.

Michel Marie, la Nouvelle vague. Une école artistique, Paris, Nathan Université (coll. « Cinéma 128 » ), 1997,
p. 90.

% Ibid., p. 91.

"0 Ibid., p. 93.

'8 René Prédal, le Cinéma frangais depuis 1945, sous la direction de Michel Marie, Paris, Nathan, 1991, p. 145.
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Or, la tendance des réalisateurs de la Nouvelle vague & favoriser le cinéma d’auteur
influence directement les modalités de la narration de leurs films: en tendant vers
I"autobiographie, les récits s’écartent de la focalisation interne pour favoriser la focalisation
classique de I’instance narrative. La focalisation des films de la Nouvelle Vague représente donc
la subjectivité de leur auteur.

Quel contraste avec le cinéma d’Alain Robbe-Grillet, lancé comme on le voit, par deux
films dont la narration est entiérement subordonnée a la subjectivité des personnages. Une
importante distance sépare I’entreprise cinématographique de Robbe-Grillet de celle des
cinéastes de la Nouvelle Vague. C’est ce que souligne I'auteur de fagon assez virulente au
Colloque de Cerisy-La-Salle sur le Nouveau Roman:

Il semble que I’idéal traditionnel, a la fois de 1’Ancienne Vague et de la
Nouvelle Vague, c’est de reproduire le roman balzacien : hors de cela, i1l
n’y arien, il n’y a pas d’expérience cinématographique. [...] Un cinéma est
en train de se faire, strictement opposé a celui que ’on a appelé la Nouvelle
Vague : Truffaut, Chabrol, etc., célebres cinéastes du XIX siecle' 2.

Les sequences a la focalisation indéterminée que I’on a pu briévement isoler dans /’Année
derniére a Marienbad et ['Immortelle ne sont pas non plus étrangeéres a la distance séparant les
films de Robbe-Grillet de ceux de la Nouvelle Vague. En effet, ces images en trop qui ne
correspondent au point de vue d’aucun personnage, ces séquences froides, objectives, vides et
entiérement dépersonnalisées constituent 1’antithése méme des films fortement personnalisés de
Truffaut, Chabrol et Godard. Encore plus, on peut aisément supposer que ces mémes séquences
sont a I’origine de I’échec des films de Robbe-Grillet aupres de la critique cinématographique,
alors qu’elles suscitent plutét I’admiration des réalisateurs. L’exemple de ['Immortelle est
particuliérement éclairant a cet égard : sa mauvaise carriére commerciale est due, selon Robbe-
Grillet, a son aspect de « carte postale » dont le sens échappe aux critiques de cinéma qui y

voient le signe de quelque maladresse d’un cinéaste au projet raté :

La sortie [de ['Immortelle] a été trés mauvaise, ¢’est-a-dire que beaucoup de
critiques spécialisés et une grande partie du public se sont trouvés
complétement désorientés devant ce film qui ne jouait pas le jeu, qui n’était
pas fait comme on doit faire un film. [...] Et on pensait que c’était le
résultat d’erreurs de ma part, que si j’avais appris comme tout le monde a
LD.HE.C. a faire des cadrages, des mouvements d’appareils et des

'8 Actes de Colloque de Cerisy-La-Salle, Nouveau Roman : hier, aujourd "hui, tome 1, Paris, UGE (coll. « 10/18 » ),
1972, p. 208 et 211.
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raccords, je n’aurais pas commis ces erreurs-1a. [...] [Mais] les critiques

m’ont semblé bien naifs d’imaginer que je ne m’étais pas apergu de tout ¢a.

En plus, I’aspect carte postale du film [...] était désigné dans le film [...].

Mais 1a aussi, les critiques académiques et une partie du public disaient :

«C’est maladroit puisque ¢a fait carte postale ». Et moi, ¢a me sidérait tout

a fait, puisque je I’avais dit dans le film méme'®.
Pourtant, les films de Robbe-Grillet ne tardent pas a susciter ’admiration des milieux
intellectuels et des praticiens du cinéma. Si la critique cinématographique a longtemps attribué
le succés de I’Année derniére a Marienbad i 1a seule participation d’Alain Resnais — minimisant,
de ce fait, I’originalité du film inventé par Robbe-Grillet —, il n’en reste pas moins qu’il s’agit
d’une « ceuvre inouie, dont les années et les exégeéses n’ont pu venir a bout [et] qui conserve
[toujours] son opacité et sa magie'®* ». De méme en est-il de I"Tmmortelle - malgré son échec
aupres du public et de la critique, le film est non seulement couronné du prix Louis Delluc par
les milieux intellectuels, mais fait ensuite une carriére importante de ciné-club'® et continue,
encore aujourd’hui, de susciter I’admiration des réalisateurs. L’ceuvre filmique de Robbe-

Grillet, si elle se distingue d’abord de celle des cinéastes de son époque, recéle manifestement

des paradoxes que I’analyse des ciné-romans permettra peut-étre d’expliquer.

** Alain Robbe-Grillet, le Voyageur, op. cit. n. 164, p. 324.
* Claude Murcia, op. cit. n. 166, p. 36.
'®5 Alain Robbe-Grillet, le Voyageur, op. cit. n. 164, p. 325.
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Ciné-romans



Du film au ciné-roman

Quel besoin Robbe-Grillet cinéaste avait-il de publier, en complément de ses premiers
films, des textes écrits qu’il nomme « ciné-romans? On peut aisément imaginer que la
publication de /’Année derniére & Marienbad répondait au désir de 1’écrivain de souligner son
apport pérsonnel a la création d’un film dont le succés et I’originalité étaient trop souvent
attribués 2 la seule participation d’Alain Resnais'®. Un tel dessein pourtant semble insuffisant a
expliquer la publication du ciné-roman de !'Immortelle : le film, entiérement écrit et réalisé par
Robbe-Grillet, ne requérait pas de support écrit destiné a valoriser I’entreprise créatrice de son
auteur. « C’est la trace écrite du film'®’ », propose Robbe-Grillet dans une entrevue accordée a
Jean-Jacques Brochier. Mais n’est-ce pas beaucoup plus que cela?

Aux dires de Robbe-Grillet, les ciné-romans de !’Année derniére & Marienbad et de
I'Immortelle ne sont que des « découpages », des « descriptions », des « schémas » destinés 2
servir de guide a la réalisation d’un film. La critique, au contraire, y voit plutdt le lieu d’une
expérience littéraire originale et sans équivalent. La survivance des ciné-romans de Robbe-Grillet
devrait déja nous en convaincre. Comme le remarquent Alain et Odette Virmaux :

Pour qu’un ciné-roman retienne durablement ’attention, dépasse le bruit
superficiel de sa sortie en librairie et obtienne quelques égards critiques, il
faut qu’il réponde a une exigence simple, et rarement remplie : disposer
d’une résonance propre, et qui rivalise efficacement avec celle du film. S’il
est d’emblée occulté par le rayonnement de ce demier, s’il n’offre pas une
dimension esthétique capable de résister a4 1’impact des images, c’est
I’anéantissement certain a trés court terme'®.

Qucl est donc ce « surcroit » qui permet d’envisager les ciné-romans comme des ceuvres
indépendantes de leur aboutissement filmique? A cet égard, la critique distingue les ciné-romans
de Robbe-Grillet des textes habituellement suscités par le cinéma en reconnaissant, d’un commun
accord, qu’ils témoignent d’un effort nouveau de rendre les effets audiovisuels du film sous la
forme d’une description aménagée pour la lecture. Pour Bruce Morrissette, /’Année derniére a

Marienbad rteprésente «le modéle de roman cinématographique pur» puisqu’il propose,

% L’hypothése est suggérée par Alain et Odette Virmaux, Un genre nouveau : le ciné-roman, Paris, Edilig (coll.
«Médiathéque » ), 1983, p. 69.

**7 Alain Robbe-Grillet, le Voyageur, op. cit. n. 164, p. 333.

188 Alain et Odette Virmaux, op. cit. n. 186, p. 80.
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contrairement aux scénarios traditionnels, une « description organisée autour du son et des
images'® ». Dans le méme sens, Alain et Odette Virmaux suggérent que le travail de Robbe-
Grillet «a consisté a établir un texte simplifié et aisément déchiffrable tout en maintenant un
maximum de fidélité envers son film'® », ce qui en fait une description non seulement originale,
mais indépendante de son équivalent filmique. Enfin, Jeanne-Marie Clerc considére que les ciné-
romans de Robbe-Grillet développent des « techniques de description originale'®' » qui
permettent de rendre 4 I’écrit les images du film.

En dépit de la justesse de ces observations, rares sont les critiques a s’étre véritablement
attardés aux modalités particuliéres de cette description. La tendance générale consiste plutdt a
comparer les ciné-romans de Robbe-Grillet 4 ses romans, a les confondre avec ses films ou a les
envisager comme des formes de scénarios. Mais ces comparaisons ne révélent rien de
Poriginalité des ciné-romans, sans compter qu’elles aboutissent le plus souvent 3 des
considérations négatives sur les ceuvres. Ainsi, Claude Ollier, confrontant romans et ciné-
romans, en arrive a nier la valeur littéraire de ces textes

Pour Marienbad, Robbe-Grillet, imaginant en fonction du cinéma, écrit ses

premiers textes non littéraires. Les textes en question ne sont par organisés

autour des mots et des descriptions, mais autour des sons et des images. Nul

doute que si Robbe-Grillet avait commencé d’écrire non pas un film, mais

un roman sur le méme ciné-schéma, il aurait été amené bien vite a construire

différemment ses phrases, et méme probablement a concevoir autrement

’enchainement des épisodes!'*2.
De son c6té, Jean Alter considére que «dans le domaine des moyens strictement romanesques,
les deux ciné-romans font preuve d’une technique et d’une construction qui, en comparaison avec
les audaces des deux romans qui les précédent directement, représentent plutdt un recul'”? ».
Olga Bernal, pour sa part, y voit un équivalent du roman, prétextant que « la nature des images
[des] «ciné-roman[s]» [de Robbe-Grillet] [...] s’applique aux descriptions dans tous ses

194 : : 7 . ter N . . .
romans ~ », ce qui retire finalement toute spécificité a ’entreprise. Bruce Morrissette, s’il

'* Bruce Morrissette, « Problémes du roman cinématographique », op. cit. n. 9, p. 282-283.

' Alain et Odette Virmaux, op. cit. n. 186, p- 82.

*! Jeanne-Marie Clere, « Les ciné-romans de Robbe-Grillet », Ecrivains et cinéma. Des mots aux images et des

images aux mots. Adaptations et ciné-romans, Paris, Klincksieck, 1985, p. 274.

"2 Claude Ollier, Premier plan, no 18, p- 26, cit¢ par Bruce Morrissette, « Problémes du roman
cinématographique », op. cit. n. 9, p. 282.

' Jean Alter, op. cit. n. 144, p. 51.

194 Olga Bernal, , op. cit. n. 144, p. 176
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reconnait en partie 1’originalité descriptive du roman cinématographique, ne renonce pas pour
autant a I’idée « qu’il reléve néanmoins, dans sa forme écrite, du domaine du roman'®® ». Mais il
ne s’attarde que rapidement aux modalités de ces descriptions et n’envisage /'Année derniére
Marienbad et I'Immortelle que sous leur forme cinématographique, prétextant que ces ceuvres ont
avant tout eté rédigées dans ’optique d’étre réalisées a I’écran' %S,

Seule Jeanne-Marie Clerc s’intéresse de prés aux modalités des descriptions qui
constituent les ciné-romans. Mais elle cerne mal, selon nous, leur spécificité en les envisageant
comme des variantes de scénario. A son avis, le ciné-roman est avant tout un « texte a
transformations'®’ » qui témoigne d’une expérience évolutive de I’écriture. I s’agirait d’une
forme d’adaptation des images aux mots qui rend compte de I’expérience créatrice de son auteur.
Elle se contente donc d’analyser les modalités descriptives des ciné-romans en regard de leur
contexte d’écriture, ce qui la conduit, notamment, a les envisager comme des discours. La
description du film témoignerait donc de la présence d’un narrateur scénariste qui organiserait, de
son point de vue, les images d’un film a réaliser. Mais, dans la mesure ou I’on sait que Robbe-
Grillet refuse la narration omnisciente des récits classiques, ne peut-on pas, déja, remettre en
cause de telles considérations?

Quoiqu’il apparaisse clairement que les ciné-romans de Robbe-Grillet subissent
'influence du roman et du scénario, il serait injuste, selon nous, de les assimiler trop rapidement
a I'un ou Plautre de ces genres. Ces ceuvres ne conservent du scénario traditionnel que
I'importance accordée aux dialogues et aux indications de mise en scéne, sans pour autant
s’articuler du point de vue subjectif d’un narrateur/scénariste. Mais ils subissent également
influence du roman, sans pour autant que cela leur retire toute valeur littéraire. Bien au
contraire, la parenté qu’ils gardent avec le récit romanesque leur confére une « résonance »
particuliére. Sur les traces du roman, les ciné-romans accordent une place prépondérante a la
description, et, par conséquent, & la narration. lls posent donc nécessairement la question de la
Jocalisation et c’est & cet égard qu’ils se distinguent le plus des scénarios et des films. En effet,
les ciné-romans reproduisent, a 1’écrit, ce que percevra le spectateur du film. En ce sens, leur

originalité reléve de la restriction de champ puisque le narrateur y décrit un film en adoptant le

" Bruce Morrissette, « Problémes du roman cinématographique », op. cit. n. 9, p. 283.
"% Voir a cet égard Bruce Morrissette, les Romans de Robbe-Grillet, op. cit. n. 145.
"7 Voir Jeanne-Marie Clerc, op. cit. n. 191, p. 274.
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point de vue d’un observateur anonyme, exclu de 1’univers des personnages, un narrataire qui
n’est autre qu’un spectateur de cinéma.

Mais de telles considérations découlent bien entendu de la nature spécifique et originale
des ciné-romans de Robbe-Grillet qu’il faudra commencer par cemer. A cet égard, une
confrontation entre ciné-roman et scénario s’impose : d’abord parce que Robbe-Grillet lui-méme
rapproche ses ciné-romans du genre scénarique en les qualifiant de « documents » et en désignant
Glissements progressifs du plaisir — véritable scénario — par le méme intitulé générique que
I’Année derniére a Marienbad et de I'Immortelle; ensuite parce que la critique associe souvent
'une et I’autre de ces formes d’écriture cinématographique, alors qu’elles n’entretiennent, & nos
yeux, qu’une faible parenté.

Cette premiére analyse nous permettra de définir les ciné-romans de Robbe-Grillet comme
des ceuvres littéraires véritablement originales, indépendantes de leur équivalent filmique et
dotées de caractéristiques narratives définies. La Jocalisation du narrataire figurera évidemment
au premier rang de ces traits dominants. Il s’agira donc, dans un second temps, d’en examiner les
effets sur I'histoire. A cet égard, nous constaterons que les ciné-romans de Robbe-Grillet ne
permettent pas, comme le prétend I’auteur, d’effectuer un retour sur le film'*, mais proposent
plutét une interprétation de I’histoire et des prises de vues. C’est, a tout le moins, ce que laisse
pressentir I’écart parfois important entre les descriptions de /’dnnée derniére & Marienbad et de
I'Immortelle et les conclusions qui découlent de I’analyse des films. Enfin, I’analyse de la
focalisation du narrataire facilitera le repérage de ces séquences au point de vue indéterminé que
Ianalyse des films avait permis d’isoler : en effet, le spectateur devenant, dans les ciné-romans,
celut du point de vue duquel tout le récit nous est livré, il est & prévoir qu’il soulignera ces prises
de vues anormalement neutres qui échappent tout autant a sa focalisation qu’a celles de

personnages dont il découvre les points de vue.

198 T , . ., ) . .
Dans les notes préliminaires de I'/mmortelle, Robbe-Grillet confére au ciné-roman une dimension pragmatique :
« Le livre peut ainsi se concevoir, pour le lecteur, comme une précision apportée au spectacle lui-méme, une
analyse détaillée d’un ensemble audiovisuel trop complexe pour étre aisément étudié lors de la projection » (p. 8).
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1. Ciné-roman, scénario, « romario »

Qu’est-ce qu’un ciné-roman? Robbe-Grillet tente de répondre 4 la question dans les
introductions des trois volumes qu’il désigne ainsi et qu’il publie entre 1961 et 1974. 1I s’agit,
selon lui, d’une description nécessaire 4 la réalisation du film, mais qui n’a aucune valeur
littéraire. Le ciné-roman de /’Année derniére & Marienbad est ainsi qualifié de « texte » (p. 18)
et ne constitue qu’un simple « découpage, ¢’est-a-dire la description du film, Image par image
[...], avec, bien entendu, les paroles et les bruits correspondants » (p- 10-11). Le texte soumis a
la publication est « en principe celui qui fut remis 4 Resnais avant le tournage, rendu seulement
plus accessible par une présentation un peu différente » (p. 18). Les propos de Robbe-Grillet font
donc assez peu allusion 2 la spécificité de son « ciné-roman ». Tout porte a croire que le texte ne
constitue qu’une série d’indications destinées a guider le réalisateur du film lors du tournage.

La méme impression se dégage d’ailleurs de la définition que propose l’auteur en
ouverture de son second ciné-roman. L 'Immortelle n’est qu’une « description : ce que serait,
pour un opéra, par exemple, le livret accompagné de la partition musicale et des indications de
décor, de jeu, etc. » (p. 7). Cette description sert essentiellement « a ’auteur, a ses assistants et &
ses techniciens, pour réaliser [le film] » (p. 7). Mais il ne s’agit pas pour autant d’une ceuvre
littéraire, puisque « I’ceuvre, c’est le film, tel qu’on peut le voir et I’entendre dans un cinéma »
®. 7).

Le ciné-roman ne constitue donc, aux yeux de Robbe-Grillet, qu’un outil de travail
destiné a servir de guide 4 une pratique, ce qui justifie, selon lui, que son troisiéme film ne
paraisse jamais en librairie sous cette forme'®. Avec Trans Europ Express, Robbe-Grillet
souhaite renouveler ses techniques de tournage et se dégager des contraintes imposées par la
rédaction préalable d’une description du film.

Cela ne I’empéche pourtant pas de publier Glissements progressif du plaisir sous la forme
d’un « ciné-roman », insinuant, de la sorte, que I’ceuvre se place dans la continuité de /’Année
derniére a Marienbad et de I'Immortelle. D’ailleurs, la présentation du texte se rapproche

étroitement de celle des premiers ciné-romans. Il ne s’agit pas d’une ceuvre littéraire, mais bien

' Certains fragments du ciné-roman de Trans Europ Express paraissent toutefois dans la revue Obligues, op. cit.
n. 121. Cependant, ils correspondent 4 une ébauche du film qui sera effectivement réalisé et non & un ciné-roman
complet que I'on pourrait analyser 4 la fagon de I'Année derniére & Marienbad et de I'Immortelle. C'est pourquoi
les fragments de Trans Europ Express ne seront pas retenus dans le cadre de notre étude.
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d’un simple « document » dont I’intérét repose sur la possibilité qu’il offre de « suivre avec un
ceil critique I’évolution génératrice d’un film, c’est-a-dire son histoire, en prenant conscience des
etapes successives ayant conduit a sa réalisation » (p. 9).

Pourtant, la critique hésite le plus souvent a envisager Glissements progressifs du plaisir &
la fagon des premiers ciné-romans, comme le soulignent Odette et Alain Virmaux:

I1 faut voir que la formule ne se borne pas & renouer, aprés interruption, avec
les ciné-romans des années soixante, Marienbad et I'Immortelle. 1.’auteur
ne propose plus seulement la lecture d’un découpage remis a jour,

réactualisé en fonction du montage. Il nous offre autre chose : non plus un

texte unique, mais un ensemble, une sorte de dossier’®’.

A leur avis, c’est avant tout pour distinguer ses ciné-romans du genre populaire que Robbe-
Grillet désigne [’Année derniére & Marienbad, I'Immortelle et Glissements progressifs du plaisir
par le méme intitulé générique.

Or, 71l parait tout a fait juste de I’affirmer, il n’en demeure pas moins que Glissements
progressifs du plaisir différe nettement des deux premiers ciné-romans. La forme du texte
I’annonce déja clairement : & la différence de I’Année derniére & Marienbad et de | ‘Immortelle,
Glissements progressifs du plaisir se divise en trois grandes parties — le synopsis, la continuité
dialoguée et le relevé du montage — qui constituent, selon Francis Vanoye, différentes pratiques
d’écriture propres au scénario”®’. Mais c’est manifestement I’importance accordée aux dialogues
et aux indications de mise en scéne, au détriment de la narration, qui distingue le plus clairement
Glissements progressifs du plaisir de I'Année derniére & Marienbad et de I'Immortelle.
Contrairement aux ciné-romans de années soixante, Glissements relégue au second plan la
description des prises de vues et des mouvements de la caméra qui faisant ’originalité des
premiéres ceuvres, et ce, au profit d’un découpage technique et d’une continuité dialoguée. La
part narrative de ’ceuvre se trouve alors réduite au minimum, comme c’est habituellement le cas
dans le scénario :

Entre littérature et cinéma, le scénario n’est pas « écrit ». Il n’est pas le lieu
d’une élaboration de I’écriture comme peuvent 1’&tre le roman ou le théatre :
les descriptions et portraits n’existent que pour 1’information indispensable,

2% Alain et Odette Virmaux, op. cit. n. 186, p. 85.

2! Francis Vanoye, Scénarios modéles, modéles de scénario, Paris, Nathan (coll. « Nathan-Université »), 1991,
p. 6-7.
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les considérations réflexives sont a éliminer, le style de narration est a son
degré zéro. Restent les dialogues®®?.

Francis Vanoye décrit ici 1’une des deux pratiques du scénario : le scénario thédtral qui,
a la différence du scénario technique®®, accorde une place plus large & la narration. Il s’agit
donc d’un « texte narrativo-descriptif écrit en vue d’étre filmé » et qui prend, dans la pratique,
«des formes mixes ou intermédiaires (entre le traitement et la continuité dialoguée, entre la
continuité dialoguée et le découpage technique)*® ». Mais la narration du scénario théatral —
aussi succincte soit-elle — ne sert jamais a décrire les prises de vues ou les mouvements de la
caméra. Au contraire, elle est réduite au sommaire de [I’histoire (synopsis), & une série
d’indications sur la trame narrative du film (sujet et traitement) ou a quelques descriptions bréves
parsemant la continuité dialoguée et spécifiant la portée des gestes, des postures et de
Pexpression des protagonistes. Et c’est exactement ce que réalise Robbe-Grillet avec
Glissements progressifs du plaisir.

Or, les fragments narratifs du scénario théatral, a4 la différence des ciné-romans,
s’articulent toujours selon la focalisation classique d’un narrateur scénariste. La lecture révéle
effectivement que celui-ci s’investit personnellement dans la narration et qu’il en sait plus que
les personnages en scéne ou que le spectateur du film. II suffit, pour s’en convaincre,
d’examiner rapidement le synopsis et la continuité dialoguée de Glissements progressifs du
plaisir. Le résumé de I’histoire s’articule trés nettement du point de vue du narrateur qui connait
tous les ressorts de I’'intrigue. Ainsi se trouve-t-il en position de fournir un portrait exact de
Nora, le personnage central du film, « toujours aussi peu soucieuse de logique causale que de
morale ou de simple pudeur » (p. 17). De méme, si le synopsis ne dévoile rien du dénouement
de T’histoire, c’est moins parce que le narrateur adopte un point de vue autre que le sien que

parce qu’il souhaite garder en haleine son lecteur.

292 Ibid., p. 12.

8 Le scénario technique se distancie de toute forme de narration en se contentant d’établir un relevé du montage et
d’organiser la prise d’image. Il s’agit donc d’une premiére étape vers la réalisation du film, comme le souligne
Jean-Paul Tork dans son ouvrage le Scénario. Histoire, théorie, pratique, Paris, Henri Veyeier, p. 99 : « [Le
découpage technique] est un document qui prévoit le nombre, la durée et les raccords des plans, les cadres, les
angles et les mouvements d’appareil, et qui fournit tous les renseignements jugés nécessaires sur la maniére de
tourner. Insistons bien sur le fait qu’il n’a aucune fonction narrative et qu’il est surtout un instrument de
préparation et de planification du tournage, le guide dans lequel les techniciens puiseront les informations dont ils
auront besoin dans leur travail et qui coordonne leurs activités». Le scénario technique occulte donc
habituellement toute forme de narration, ce qu’illustre trés bien le relevé du montage de Glissements progressifs
du plaisir. La voix du narrateur s’y éclipse et céde sa place a la présentation mathématique et non narrative des
images du film telles qu’elles ont effectivement été cadrées, tournées et réalisées a la suite du tournage. Le relevé
du montage ne prend donc jamais la forme d’une description, mais adopte plutét celle d’un schéma.

24 Francis Vanoye, op. cit. n. 201, p. 6-7.
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De son c6té, la continuité dialoguée de Glissements progressifs du plaisir rend compte
des indications de mise en scéne qui dépassent manifestement les limites imposées par la
focalisation du narrataire ou des personnages. Ainsi, lorsque Nora apparait a 1’écran pour la
premicre fois, le narrateur est en mesure de préciser qu’elle est enfermée dans une « maison de
détention pour mineures », malgré que « le décor autour d’elle se présente comme trés vide et
trés nu » (p. 23). A I’évidence, si la narration s’articulait du point de vue d’un personnage, elle
prendrait un caractére beaucoup plus personnel; et si elle s’articulait selon la focalisation du
narrataire, les remarques concernant ’organisation des décors resteraient beaucoup plus allusives
et se limiteraient a la présentation de ce qui peut exclusivement étre vu a I’écran, c’est-a-dire, le
vide du décor, la blancheur de la lumiére, la posture de Nora, son habillement. Et c’est 13 sans
compter les commentaires du scénariste qui parsément la narration de Glissements progressifs du
plaisir. Nettement articulés du point de vue du narrateur, ces commentaires servent a indiquer,
en italiques, la nature des modifications apportées au scénario original au moment du tournage.
Et cela suppose non seulement une connaissance totale de I'ceuvre, de la trame anecdotique aux
choix de mise en scéne, mais confére au texte 1’allure d’un document.

Quel contraste avec /’Année derniére & Marienbad et I'Immortelle o le point de vue
personnalisé du narrateur n’apparait jamais. Certes, ces ciné-romans accordent a la description
de la mise en scéne et A la présentation des dialogues une importance considérable qui découle
de la pratique du scénario théatral. Mais, au niveau des techniques narratives, ils s’en
distinguent toutefois nettement. L’originalité de ces ceuvres tient essentiellement a la description
narrativisée des prises de vues et des mouvements de la cameéra, habituellement absente du
scénario théatral ou du découpage technique. Le ciné-roman, tel que défini par la pratique de
Robbe-Grillet, se situe donc a cheval entre le roman et le scénario : il emprunte au récit
romanesque son caractere essentiellement narratif, mais de méme, il conserve du scénario
traditionnel 1’importance accordée aux dialogues et a leur situation dans I’espace du film.
L’Année derniére & Marienbad et I'Immortelle constituent donc des cas isolés, situés a part des
diverses formes du genre scénarique. Afin d’en souligner Ioriginalité, nous les désignerons

désormais par le terme « romarios ».

La narration de /’dnnée derniére a Marienbad et de I'Immortelle affiche évidemment des
traits particuliers qu’il nous faut commencer par cerner. Contrairement aux scénarios, le
narrateur des romarios n’est ni un romancier, ni un scénariste, ni un réalisateur. Il s’agit au

contraire d’un narrateur neutre, froid, objectif et impartial, d’une entité abstraite qui reste
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distante de 'univers des personnages et de celui de son auteur. Nettement hétérodiégétique, le
narrateur de /’Année derniére a Marienbad et de I’ Immortelle livre froidement et objectivement,
la description d’un film.

Les qualités énonciatives de la narration font d’ailleurs écho a la neutralité du narrateur
des romarios. La narration de /’Année derniére ¢ Marienbad et de ['Immortelle, toujours
impersonnelle et objective, suit rigoureusement les principes de 1’énonciation historique définis
par Emile Benveniste dans Problémes de linguistique géneérale -

Il s’agit de la présentation des faits survenus & un certain moment du temps,
sans aucune intervention du locuteur dans le récit. [...] Nous définirons le
récit historique comme le mode d’énonciation qui exclut toute forme
linguistique « autobiographique ». [...] On ne constatera donc dans le récit
historique strictement poursuivi que des formes de « 3° personne »./ Sera
pareillement défini le champ de 1’expression temporelle. L’énonciation
historique comporte trois temps : 1’aoriste [...], P'imparfait [...], le plus que

parfait. [...] Le présent est exclu, a I’exception — trés rare — d’un présent

intemporel tel que le « présent de définition »*%.

Sur ce modele, le narrateur hétérodiégétique du romario ne s’implique jamais subjectivement
dans le récit: il valorise le « on» narratif au détriment du « je ». Il emploie des formules
impersonnelles, garantes de son impartialité. Son réle ne constitue cependant pas a exposer des
evenements passés, mais a décrire un film : il valorise donc le présent au détriment du passé,
conférant de ce fait 1’allure d’une définition de dictionnaire au récit. De méme, I’utilisation du
présent historique confére a la narration des ciné-romans un caractére nettement performatif : la
description, en ne s’articulant qu’au présent, permet au narrateur de décrire le film comme une
ceuvre qui se réalise au moment de la lecture, ce qui, sans contredit, en fait une réalisation
exceptionnelle.

Mais le trait le plus distinctif du romario reste évidemment la focalisation. L’impartialité
du narrateur de ciné-roman suppose nécessairement qu’il renonce i son «omniscience »
traditionnelle pour adopter un point de vue autre que le sien. Contrairement aux films dans
lesquels dominaient les points de vue des personnages, les romarios marquent un pas de plus
dans I’expérimentation des focalisations en s’articulant du point de vue du narrataire. Celui-ci
est un spectateur de film particuliérement attentif dont le portrait concorde assez bien avec le

spectateur idéal que décrit Robbe-Grillet au Colloque de Cerisy-La-Salle : « dans I’idéal, ce que

* Emile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe frangais », Probléme de linguistique générale I, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 239.
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J’attends du spectateur, c’est qu’il pergoive tout : qu’il devienne I’auteur du film, celui qui sait
pratiquement tout ce qu’il y a dedans, du moins au moment ou il le fait’® ». Sur ce modele, le
narrataire du romario est un spectateur extrémement attentif qui repére tout : mouvement de la
caméra, organisation de la prise de vues, effets visuels, posture et attitude des personnages en
scéne, etc. Le romario, articulé de la sorte, est I’histoire du film telle qu’il la percoit et la
comprend séquence par séquence. En ce sens, le narrataire devient « le personnage » d’une
nouvelle histoire : celle d’un spectateur en train de regarder un film.

De telles considérations contredisent cependant les propos soutenus par Jeanne-Marie
Clerc dans son étude des ciné-romans de Robbe-Grillet. En effet, la critique y décéle une série
de particularités énonciatives qui, selon elle, contreviennent au mode de la description objective
pour signaler plutét la tenue d’un discours rendant compte des intentions, des exigences et des
attentes d’un locuteur scénariste :

A mesure qu’ils se constitu[ent] comme genre autonome, [les ciné-romans)
s’ecart[ent] de la pure description des plans filmiques et du style constatif
habituel au roman pour faire une place de plus en plus ostensible au
processus par lequel le discours s’efforce « d’instaurer » cette réalité a venir
qu’est le film. Ils empruntent au scénario, une forme implicitement sous-
tendue par un «j’ordonne », parfois explicitement inscrit dans le texte a
travers la répétition des auxiliaires comme «devoir » ou des formes au futur.
De sorte que le procés d’énonciation propre au ciné-roman comme au
scénario est marqué par une dominante performative de plus en plus
envahissante. [...] [Le discours qui en résulte] n’est plus toutefois celui
d’un narrateur démiurge, mais s’affirme a travers la dimension
«illocutionnaire » conférée au récit. En d’autres termes, c’est moins le
contenu des énoncés qui importe que la fagon dont ils s’affichent comme
actes : ordre, question, prédication, avertissement. Le narrateur est devenu

locuteur : il ne raconte pas, il est censé agir par la parole®”’.

On ne peut pourtant que remettre en cause de telles considérations qui, manifestement, dépassent
les limites fixées par 1’étude narrative. Il va de soi que, lorsque I’on considére, a la fagon de
Clerc, le ciné-roman comme une forme de scénario, il devient tentant de déceler, dans
I’énonciation méme de la narration, la trace de ’implication d’un scénariste qui rendrait compte
de ses intentions, de ses exigences ou de ses désirs quant a la réalisation du film. Mais ceci

revient 4 poser la question de la narration en regard de la dimension pragmatique des ciné-

2% Jean Ricardou (dir.), Actes du Colloque de Cerisy-La-Salle, Robbe-Grillet : analyse, théorie, tome 1, Paris, UGE
(coll. « 10/18 » ), 1976, p. 212.
7 Jeanne-Marie Clerc, op. cit. n. 191, p. 279.
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romans, €t, en conséquence, a expliquer leurs particularités narratives en se rapportant a leur
contexte d’écriture. Or, cette approche du texte conduit non seulement Clerc 4 confondre le
narrateur de romario avec son auteur, mais a proposer que le ciné-roman ne soit qu’un discours
articulé du point de vue d’un scénariste 4 I’intention d’un réalisateur de film.

Selon nous, cette confusion résulte de la mauvaise interprétation d’un phénomene unique
a l’Année derniére a Marienbad. En effet, le premier romario de Robbe-Grillet se différencie du
second en faisant une utilisation récurrente du temps futur, du mode conditionnel et de
périphrases modales composées des verbes « pouvoir» et « devoir». Jeanne-Marie Clerc
attribue ces particularités énonciatives au point de vue du scénariste alors qu’en réalité, elles
deécoulent plut6t du type de narrataire impliqué dans le récit.

Le romario de [’Année derniére a Marienbad est la description d’un film a produire, de
sorte qu’il s’articule du point de vue d’un narrataire qui, contrairement a celui de !'Immortelle, est
un spectateur potentiel. L’utilisation des périphrases modales composées des verbes « pouvoir »
et « devoir » sert donc a rendre compte de ce que devra ou pourra percevoir le spectateur éventuel
du film. Dés I’ouverture de /'Année derniére & Marienbad, le narrateur, du point de vue de ce
spectateur potentiel, imagine que «le couloir-galerie pourra comporter des portes latérales »
(p. 26). De méme, lorsque la caméra fixe un homme regardant une gravure, le narrateur congoit
que le « nouveau plan fixe [...] doit pouvoir représenter ce que regarde le personnage précédent »
(p- 42), et ainsi de suite. Le mode conditionnel découle également de la focalisation du narrataire
puisqu’il permet au narrateur d’envisager différentes possibilités de mise en scéne du film. Lors
d’une partie de Nim, par exemple, le narrateur imagine que, du point de vue du spectateur
eventuel du film, « I’idéal serait que ’on apercoive en méme temps, d’un seul coup, les
allumettes disposées sur la table » (p. 61); sur le méme modéle, 4 la veille du départ de X et de A,
le narrateur congoit que « le salon-hall pourrait avoir trois issues différentes » (p. 171).

Rien de tel, pourtant, dans /Tmmortelle. Le narrateur du second romario de Robbe-Grillet
ne fait qu’exceptionnellement usage du temps futur, du mode conditionnel ou des périphrases
modales composées des verbes « devoir » et « pouvoir ». Tout indique alors que le ciné-roman
emprunte une forme nouvelle, tout & fait affranchie du scénario : la narration ne rend plus
compte d’un film & produire, mais d’un film réalisé. Le narrataire impliqué dans le récit n’est

plus un spectateur potentiel, mais un spectateur véritable. A cet égard, /'Immortelle constitue une
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entreprise unique, originale et sans équivalent puisque I’histoire qui y est racontée devient
veritablement celle d’un spectateur regardant le film.

Il serait pourtant inexact de considérer que les types de narrataire en jeu dans les deux
romarios de Robbe-Grillet influencent la focalisation du récit. Bien au contraire, ces
considérations n’ont d’impact que sur I’énonciation de la narration et n’impliquent aucun
changement de focalisation. Ainsi les romarios de Robbe-Grillet sont-ils toujours dotés des
mémes caractéristiques narratives: de fagon générale, ils impliquent un narrateur

hétérodiégétique qui décrit un film en adoptant la focalisation du narrataire.

2. La focalisation du narrataire et ses effets sur le sens de ’histoire des romarios

Par définition, le narrataire est un observateur extérieur, exclu de I’univers des protagonistes,
qui n’a qu’une connaissance trés réduite de 1’histoire qu’on lui raconte. Dans le romario, son
savolr se limite a ce que lui dévoile la prise de vues, ¢’est-a-dire, la focalisation des personnages.
Le narrateur du romario, en racontant 1’histoire de ce point de vue, crée ainsi une situation ou il
s’interroge constamment sur la focalisation : en limitant son champ a celui du narrataire, il décrit,
le plus fidélement possible, ce qu’il voit défiler & ’écran, tout en cherchant activement
comprendre le sens de Ihistoire qu’on lui raconte. En conséquence, la narration des romarios,
plutdt que de proposer une description ou une analyse exactes du film, refléte les perceptions
subjectives du narrataire qui découvre le film, séquence par séquence, de son strict point de vue.

Leffet qui en découle varie cependant selon le type de narrataire impliqué dans le récit. En
s’articulant du point de vue d’un spectateur potentiel, le romario de /’Année derniére
Marienbad se rapproche étroitement du scénario puisque les descriptions qui le composent
concordent, & peu de choses prés, avec celles que pourrait donner le scénariste. Cela suppose que
le narrataire soit suffisamment attentif pour percevoir I’importance accordée a la focalisation des
personnages, et ce, sans ’aide du narrateur qui n’intervient jamais personnellement dans la
narration pour remettre en ordre les événements.

En revanche, ['Immortelle nous confronte a un probléme tout a fait différent. En adoptant le
point de vue d’un spectateur véritable, le narrateur de ce romario décrit le film tel qu’il sera

effectivement percu par I’auditoire, et ce, sans égard aux intentions du scénariste. En ce sens, on
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peut déja remettre en doute I’idée selon laquelle le narrataire de /'fmmortelle réussira a décrire

Ihistoire de N conformément a ce que révéle ’analyse du film.

2.1 L’Année derniére a Marienbad, sur les traces du scénario

A premiére vue, la précision et la justesse des descriptions qui composent le romario de
I’Année derniére a Marienbad semblent attribuables 4 la minutie du scénariste qui raconterait
I’histoire du film de son point de vue. Pourtant, le premier romario de Robbe-Grillet s’articule
bel et bien du point de vue du narrataire. C’est ce que signalent clairement les remarques qui, dés
I"ouverture du romario, évoquent les déductions, les doutes et les incertitudes du spectateur face a
la tournure des événements. Ces commentaires, loin de correspondre & différentes interventions
d’un narrateur scénariste, constituent autant d’interprétations prétées au narrataire du récit*%.

Ces impressions subjectives concernent tout d’abord la présentation du générique. Le
narrataire reléve le caractere particulier de la musique passionnée qui est « comme [celle que
'on] entend a la fin des films ol I’émotion éclate » (p. 23). Il remarque ensuite que les
encadrements sur lesquels figure le nom des acteurs « finissent par constituer comme des cadres
de tableaux » (p. 23). Il note ’aspect particulier de I’image qui est « nette et brillante, méme
dans les parties assez sombres, donnant comme un aspect vernis & toute chose » (p. 27). Le
comparatif « comme » révele manifestement le soucis de précision du narrataire. Mais il signale
surtout une interprétation qui découle précisément de la restriction de champ.

Ainsi n’est-il pas étonnant de constater que la narration de I’Année derniére & Marienbad
rend ¢également compte des incertitudes et des hypothéses du narrataire qui, a la facon du
spectateur eventuel du film, s’étonne de la tournure des événements. Ces hypothéses prennent
souvent la forme d’interrogations qui restent évidemment sans réponse. Lors de la représentation
théatrale, par exemple, la scéne représente un jardin a la frangaise ol figure une statue. Le
narrataire, limité a sa position de témoin, se trouve alors dans I’incapacité d’en préciser la
signification exacte: les « postures grandiloquentes [des personnages de la statue] semblent
signifier quelque chose, mais quoi? » (p. 30). De méme, lorsque M rend visite & A et I’interroge

au sujet de la photographie qui figure sur son bureau, le narrataire constate le ton ambigu du

208 .y .. . . . . . . ;.
De maniére a simplifier I’analyse, nous parlerons désormais des interventions du narrataire pour désigner les
interprétations que lui préte le narrateur de ce point de vue.
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personnage et se demande aussitot : « est-ce ou non un interrogatoire? » (p. 142). Enfin, lorsque
M tire sur A et que la jeune femme tombe sur une peau de béte 4 fourrure épaisse, le narrataire,
qui n’avait pas remarqué cet élément de décor auparavant, se demande : « se trouvait-elle 1a
auparavant? » (p. 147).

Le narrataire de /’Année derniére a Marienbad ne se contente pourtant pas de se questionner
sur la signification de certaines séquences du film. A I’occasion, ses interventions prennent la
forme de véritables déductions. Lors du parcours de la galerie, le corridor, faiblement éclairé, le
conduit & supposer qu’il « n’y a pas de soleil, peut-étre méme est-ce la tombée du jour » (p. 25).
Sur le méme modele, lorsque X et A parcourent différentes pitces de I’hdtel, le narrataire, a qui
le sens de ce parcours échappe, souligne qu’on « a I’impression que ce trajet ne meéne nulle part »
(p. 123). Lorsque la chambre de A prend une apparence nouvelle, le narrataire, que le
changement surprend, suggére néanmoins qu’on « sent que maintenant [les meubles] sont & leur
juste place et que tout & I’heure ils ne I’étaient pas » (p. 132). Enfin, lorsque la caméra, qui
parcourt les couloirs de I’hétel, se bute & une porte, le narrataire déduit que « ce n’est pas une
porte de chambre, car il n’y a pas de numéro » (p. 150).

Mais c’est sans contredit les descriptions des personnages qui révélent le plus clairement les
interprétations du narrataire. En témoin attentif et perspicace, il décrit leurs gestes, leur ton de
voix, leur attitude et leurs intentions. A cet égard, il dépasse les limites du simple constat objectif
et interprete leur attitude selon sa compréhension générale de Iintrigue. Pourtant, et ¢’est 1a
intérét méme de ce romario, le narrataire de [’Année derniére @ Marienbad, en répondant au
modele du spectateur potentiel, propose une description des personnages qui révéle avec justesse
les enjeux de I’histoire et qui attire, par le fait méme, ’attention du lecteur sur la focalisation des
personnages.

Les descriptions de X nous en fournissent déja plusieurs exemples. Le narrataire porte
notamment une attention particuliére au ton de la voix du héros qu’il tente de décrire en regard
des développements de I’histoire. Ainsi, lorsque X et A se retrouvent seuls dans le salon et que le
héros recommence & parler, le narrataire souligne qu’il s’adresse 3 A « d’une voix lente, basse,
comme révant tout haut » (p. 110). A voir la séquence suivante qui montre les personnages au
jardin, on comprend qu’il a pressenti la présentation d’une construction imaginaire de X. Autre
exemple, lorsque ’on retrouve X et A dans le salon de ’hétel, le narrataire souligne que le héros

« s’arréte, pour reprendre aprés un long silence, comme perdu dans les images qu’il décrit »
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(p. 116). Ici encore, I’interprétation du narrataire laisse supposer que les images du jardin qui ont
occupé les séquences précédentes du film répondaient moins a ce que voyait en réalité le héros -
toujours assis dans le salon — qu’a ce qu’il imaginait en conversant avec A.

La remarque s’applique également aux descriptions de A. Lorsque X évoque le souvenir de
sa premiére rencontre avec elle, le narrataire, qui décrit la jeune femme au jardin, spécifie qu’elle
« s’est retournée avec lenteur, d’une fagon trés gracieuse, [...] mais conservant un air lointain,
absent, comme si elle ne voyait personne » (p. 70). Cette interprétation annonce que la scéne
découle des 1maginations de X : la jeune femme adopte la pose que décrit le héros, sans pour
autant que ses gestes et son expression soient motivés par sa présence au jardin.

Le narrataire pressent méme le changement de focalisation qui s’opére en cours de récit.
Lorsqu’il propose, par exemple, que A « semble lutter contre quelque chose, quelque menace
intérieure » (p. 101), le narrataire détecte que I’héroine commence peu & peu a réfléchir a ce que
X tente de lui imposer depuis le début du film. D’ailleurs, le narrataire pergoit bientot que A
parle «comme en réve» (p. 113, 122, 123) et qu’elle affiche un air « légérement
somnambulique » (p. 130), comme s’il percevait clairement qu’un changement de focalisation
s’était opéré. Par ailleurs, le narrataire reléve également les modifications de ’attitude de A
lorsqu’elle est présentée dans le salon de 1’hotel, en compagnie de X, aprés la séquence ot M tire
sur elle : « elle se tourne vers [X], parait un moment sur le point de se rendre; puis elle se secoue
imperceptiblement, comme sortant d’un réve » (p. 148). La description de Pattitude de A laisse
donc supposer que le narrataire comprend que les séquences précédentes du récit ne sont peut-
étre que le fruit des imaginations de la jeune femme.

Enfin, les interprétations du narrataire, dans le dénouement de I’histoire, laissent clairement
entrevoir qu’il saisit correctement la dynamique du récit. Il comprend effectivement que X
influence les constructions imaginaires de A en soulignant notamment que sa voix, en se
superposant a celle de M, reprend « comme pour imposer 4 A elle-méme une version moins
dramatique de la scéne [de départ] » (p. 167). La remarque souligne I’importance accordée 2 la
focalisation des personnages puisque ces interprétations répondent en général assez bien aux
conclusions qui découlent de I’analyse des films.

Drailleurs, les recoupements que le narrataire effectue entre les séquences montrent
clairement qu’il pergoit les différentes reprises qui découlent de la restriction de champ du film.

Lorsque X et A se trouvent dans le jardin, par exemple, le narrataire remarque qu’ils « sont
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exactement a la méme place et dans la méme position que sur le plan du groupe qui terminait la
marche de A dans la longue allée » (p. 101). La remarque laisse alors penser que la scéne fait
figure de reprise, ce que justifie d’ailleurs 1’analyse de la focalisation de X.

Le narrataire, en témoin attentif, reléve également les écarts entre certaines séquences du
film. 1l attire alors Iattention sur le fait que les scénes présentées font 1’objet d’un remodelage.
Ainsi, lorsque X modifie en imagination une des scénes du jardin déja présentées, le narrataire
souligne qu’il s’agit d’une « reproduction des images vues lors de sa premiére apparition dans le
film », en spécifiant toutefois que, contrairement aux images déja montrées, « I’ensemble n’est
plus vide » (p. 106). La remarque laisse donc planer un doute : sans identifier précisément la
séquence comme une reprise modifiée focalisée par X, elle incite néanmoins & envisager cette
interprétation de la scéne. De méme en est-il de certaines séquences se déroulant dans la
chambre de A. Lors de 'une de ses apparitions & I’écran, le narrataire remarque que « la
chambre [est] peinte et ornée comme elle 1’était déja la fois précédente » ; mais il souligne
¢galement qu’au-dessus de la cheminée « & la place du miroir, il y a un tableau ancien
representant un paysage enneigé » (p. 131). Ces observations incitent a chercher une justification
a ces modifications de décor qui découlent précisément des jeux de focalisation interne.

Ces considérations mettent donc en évidence la particularité du romario de /’Année
derniére a Marienbad : en s’articulant du point de vue du narrataire, le récit témoigne d’une
precision et d’une justesse étonnantes qui mettent en évidence les véritables jalons de Iintrigue
en evoquant I’importance accordée 2 la focalisation des personnages. Mais, malgré son apparente
proximité avec le scénario, le romario de /’Année derniére & Marienbad reste une ceuvre i part
puisqu’on ne peut expliquer autrement la présence de ces interventions prétées par le narrateur au
spectateur éventuel du film. Celles-ci découlent de la restriction de champ qui ne peut qu’étre
celle du narrataire et non, comme on le pense souvent, celle d’un scénariste.

On ne peut que se résoudre  I’accepter, surtout lorsque I’on constate que les descriptions
du romario, aussi précises soient-elles, sont loin de dévoiler toutes les implications de la
focalisation des personnages. A I’évidence, si le narrateur racontait I’histoire de son point de
vue, il identifierait sans faute toutes les séquences « imaginaires » du film. Mais, dans le
romario, les séquences ainsi désignées demeurent parcimonieuses. En réalité, le narrateur, en
adoptant le point de vue du narrataire, demeure incapable d’identifier toutes les constructions

imaginaires des personnages. Ainsi, ce n’est qu’apres plusieurs présentations de la chambre qu’il
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finit par qualifier « d’imaginaires » les scénes se déroulant en ce lieu (p. 97, 102, 119), alors que
plusieurs séquences précédentes présentaient la chambre telle que ’'imagine X. De méme, si le
narrataire décele bien un changement de point de vue lorsqu’il qualifie la scéne du jardin
focalisée par A de « découverte » (p. 126), il suggére au méme moment que « le jardin a la
frangaise [ait été vu] en imagination depuis le début » (p. 126), ce qui est, bien entendu, abusif.
En effet, plusieurs des séquences du jardin de la premiére partie du film ne correspondent pas a
des constructions imaginaires de X, ce qui, vraisemblablement, lui échappe. Ces considérations
mettent donc en évidence le statut particulier du narrataire de /’Année derniére a Marienbad :
celui-ci n’est pas un analyste, mais un spectateur potentiel qui décele I’importance accordée a la
focalisation des personnages, sans en mesurer tous les impacts.

Toutefois, on peut déja envisager que les descriptions des prises de vues et des
mouvements de la caméra sont également teintées des interprétations du narrataire. Puisqu’il
n’est ni scénariste ni réalisateur de film, le narrataire proposera des descriptions des jeux de
caméra qui resteront intimement rattachées i sa perception subjective de [’histoire. C’est
d’ailleurs a ce niveau que I’analyse de la focalisation du narrataire aura le plus d’impact. Nous
commencerons cependant par examiner ’effet de la focalisation du narrataire sur le sens de
Ihistoire de /'Tmmortelle. C’est d’ailleurs 1’analyse de ce second romario qui nous permettra de

distinguer le plus nettement I’entreprise de Robbe-Grillet de 1’écriture du scénario.

2.2 L’Immortelle et les interprétations du narrataire

Comme I’Année derniére a Marienbad, I'Immortelle s’articule du point de vue du narrataire
qui répond cependant, cette fois, au modéle du spectateur véritable. Cela ne change pourtant rien
a la précision des descriptions qui, comme dans le premier romario, donnent lieu & de multiples
interprétations qui attirent, le plus souvent, I’attention sur les paradoxes de I’histoire.

Ainsi, alors que N vient de quitter le quais du Bosphore avec L qu’il vient de rencontrer, le
narrataire, surpris que M ne les accompagne pas, suppose: « Peut-étre en somme ne se
trouvaient-ils pas 1a ensemble » (s. 23, p. 30). Dans le méme sens, lorsque L et N regardent une
femme turque depuis la fenétre de 1’appartement, le narrataire, qui ignore d’ou elle arrive,
suggere que « la femme [vienne] de la maison probablement » (s. 35, p. 40). Enfin, lorsque N

s’appréte a retrouver L dans les rues de la ville, le narrataire tente de justifier I’encombrement
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soudain des rues en supposant qu’il s’agit de « quelque chose comme la sortie d’un cinéma, sans
doute » (s. 195, p. 143).

1l arrive également que le narrataire, lorsqu’il se trouve dans I’impossibilité de justifier la
nature exacte de ’attitude des protagonistes du récit, en propose une premiére approximation qui
découle seulement de ce qu’il peut déduire de la prise de vues. Les descriptions de N nous en
fournissent déja quelques exemples. Sur les remparts du chateau fort, 4 la veille de la disparition
de la jeune femme, le narrataire remarque avec justesse ’inquiétude du héros. En portant une
attention particuliére aux gestes du personnage, il déduit que « N, cette fois, semble inquiet [...]
L’homme effectue devant elle plusieurs allées et venues [...] comme cherchant une solution au
probleme qui 'occupe » (s. 105, p. 99). 1l attire ainsi Dattention sur Dattitude du héros,
soulignant avec justesse ses préoccupations croissantes. Cela se reproduit fréquemment dans les
sections suivantes du récit lorsque le narrataire interpréte les poses et les gestes de N qui tente de
résoudre le mystere de la disparition de son amante. Par exemple, lorsque le héros cherche le
feuillet de ’agenda sur lequel L avait feint d’écrire son adresse, le narrataire souligne qu’il
«croise les bras, comme réfléchissant » (s. 126, p. 109). A premiére vue, ces interprétations
semblent assez peu révélatrices des paradoxes de I’histoire. Pourtant, elles entretiennent, dans
Iesprit du lecteur, ’idée selon laquelle N est un homme simple 4 qui la tournure des événements
échappe, ce qui, au bout du compte, raffermira I’impression d’un individu qu’on peut facilement
manipuler.

Mais ce sont certainement les descriptions de L qui donnent lieu aux interprétations les
plus intéressantes puisqu’elles révélent, en [’accentuant, son caractére particulierement
mystérieux. Le narrataire trouve notamment que L affiche, dés I’ouverture, un sourire ambigu
qui semble « tendre peut-étre, ou ironique » (s. 22, p. 28). D’entrée de jeu, le narrataire pressent
tout le mystére qui planera sur elle. La suite du récit confirme d’ailleurs ses premiéres
appréhensions : au fur et 4 mesure que s’accumulent les descriptions, L revét une attitude
suspecte, ce qui le conduit & douter de son honnéteté sentimentale. Ainsi souligne-t-il la raideur
de L sous I’emprise des caresses de N : « comme pour se frotter a [la] main [de NJ, ou pour lui
echapper, la jeune femme se détourne a demi » (s. 53, p. 57, repris s. 101, p. 96). De méme,
lorsqu’elle se dévét devant N, elle affiche un air affolé : elle tourne la téte a droite et & gauche, ce
que le narrataire tente d’expliquer en proposant que c’est « comme [si elle cherchait] a s’enfuir

mais [qu’elle était] liée sur place » (s. 83, p. 83). A la scéne suivante, L apparait en premier plan,
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ce qui conduit le narrataire 4 déduire que la jeune femme s’est détournée de son amant :« L est
en premier plan, de dos, comme arrétée dans une fuite a reculons par le bout du divan, sur lequel
elle a posé un pied en arriére, peut-étre en essayant en vain de I’enjamber » (s. 84, p. 83-84). Le
narrataire révele ainsi le caractére particulier de la jeune femme qu’il a peine a justifier compte
tenu de la tournure des événements. Mais ses interprétations annoncent, par la méme occasion,
I’enjeu de I’histoire qui consiste essentiellement 4 justifier I’attitude incompréhensible de la jeune
femme qui n’a rien d’une amante ordinaire.

Voila les exemples qui confirment la proximité des deux romarios. Dans les deux cas, la
restriction de champ permet d’inclure, dans le récit, quelques interprétations qui mettent en place
les enjeux de I’intrigue : la simplicité de N, qui a tout d’un homme qui va se laisser bemner; et
I'attitude particuliere de L, qui annonce déja les péripéties & venir. Mais ces interprétations
appartiennent aux impressions subjectives d’un spectateur qui tente de comprendre les rouages
d’un film complexe qu’il découvre séquence par séquence.

Et ce n’est pas tout. Si, dans /’Année derniére @ Marienbad, les interprétations du
narrataire éclaircissaient le sens de ’intrigue en attirant 1attention sur les jeux de points de vue,
elles ont un tout autre effet dans /'Tmmortelle. Sans doute faut-il rappeler que le narrateur du
second romario restreint son champ a celui d’un véritable spectateur, de sorte qu’il décrit le film
tel qu’il sera effectivement pergu par la plupart des auditeurs, sans égards aux intentions
véritables du scénariste. Cela confére d’ailleurs au romario un caractére exceptionnel puisque les
interprétations du narrataire entrent le plus souvent en conflit avec les conclusions de I’analyse du
film. Dés I’ouverture, par exemple, le narrataire pressent que N est observé : alors qu’il est posté
a la fenétre de son appartement, le héros se détourne « comme pour échapper au regard de M » (s.
21), alors que rien n’indique avec assurance que ce soit assurément le cas : ¢’est précisément une
interprétation (prétée au narrataire par le narrateur).

Ces interprétations contestables transparaissent encore plus nettement dans les
descriptions des personnages secondaires du film. En effet, le narrataire accorde une importance
exagérée aux satellites espions gravitant autour de N. De son point de vue, ils adoptent tous une
attitude suspecte. Il reste alors indécis, hésitant i classer certains personnages au rang des
responsables de la disparition de L. Le vieillard de la mosquée, par exemple, « sourit d’un air
aimable — ou ironique » (s. 174, p. 133). Le mari de la domestique affiche un « air niais — ou

narquois » (s. 280, p. 176).
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Mais, le plus souvent, les descriptions des personnages secondaires trahissent beaucoup
plus directement les appréhensions du narrataire qui les trouve véritablement inquiétants, alors
que rien ne le justifie.  L’antiquaire, entre autres, semble tout particuliérement attirer son
attention. Lorsque L et N se rendent ensemble 3 la boutique, le narrataire interpréte I’expression
du personnage qu’il trouve déja suspect : « ses gestes et sa fagon de parler, accentuent encore son
air faux. [...] Le marchand a un dréle de sourire — géné, ou servile, ou insinuant » (s. 64, p. 68-
69). Dans la reprise de la méme scéne, I’antiquaire affiche encore « le sourire de quelqu’un qui
fait une proposition louche » (s. 184, p. 137).

Sur le méme modéle, le narrataire trouve le caractére de la domestique de N
particulicrement ambigu. De son point de vue, la froideur de la jeune femme indique qu’elle
cache peut-étre quelque chose : « la domestique [...] se met & monter escalier lentement, tout
en répondant aux questions avec réserve et prudence, résistance peut-€tre; on la sent fermée,
presque hostile, sous sa froide politesse de commande » (s. 125, p. 107). Le narrataire trouve
¢galement que Catherine affiche une inexplicable nervosité lorsque N I’interroge, ce qui le
conduit a interpréter son attitude : « Catherine, qui sembl[e] répondre avec réticence en évitant de
regarder son interlocuteur, 1’arréte cette fois d’un geste vif, comme si elle savait parfaitement — et
depuis le début sans doute — ce qu’il va demander » (s. 156, p. 122-123). Le commentaire trahit
alors nettement les appréhensions du narrataire : Catherine est une complice qui cache les motifs
de la disparition de L.

On voit déja clairement que les interprétations du narrataire contredisent P’analyse du film
en appuyant I’idée selon laquelle N est un personnage traqué. Cette impression conduit
notamment le narrataire a établir des recoupements entre les séquences du récit. Mais ces
recoupements révelent clairement qu’il ne mesure aucunement I’impact de la focalisation de N
sur le sens de I’histoire. Son statut particulier le rend entre autres incapable d’attribuer la
résurgence des satellites espions a la focalisation plus ou moins stricte du héros, i ses
constructions imaginaires ou a ses remodelages de ’histoire.

La femme turque, par exemple, figure au rang des personnages que le narrataire voit
resurgir le plus souvent. Elle apparait & 1’écran pour la premiére fois & la quinziéme séquence du
film, cachée derriére le rideau de sa fenétre. La mise en situation du personnage devient bient6t
correlative de son identification: dés qu’une femme parait & la fenétre, elle se trouve

immédiatement associée A celle précédemment apparue a I’écran. Ainsi, dés la seiziéme
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séquence, le narrataire, qui découvre une femme semblable a celle apparue & I’ouverture, déduit
aussitot qu’il s’agit « de la méme femme peut-étre qu’au n° 15 » (s. 16, p. 26). De méme, lorsque
L et N se retrouvent dans une ruelle & la sortie du cabaret, le narrataire conclut aussitot que la
femme a la fenétre est « la méme qu’aux n® 15 et 16 » (s. 72, p. 75). Mais cela parait d’autant
plus contestable que rien n’assure qu’il s’agisse du méme personnage. Pourtant, plus le récit
avance, plus le narrataire multiplie ces rapprochements, ce qui le conduit bient6t  reconnaitre la
femme turque, méme lorsqu’elle apparait dans un tout autre décor. Au cours d’une promenade
dans les ruelles, L s’adresse a une femme que le narrataire reconnait aussitdt : « c’est elle que
I’on a apergue a sa fenétre au n° 15; il doit donc s’agir de la méme maison, bien qu’il soit difficile
d’en juger » (s. 97, p. 92). Dans les allées du cimetiére, la femme qui débouche devant N « n’est
pas L; c’est la femme turque du n° 97 » (s. 117, p. 104). De fil en aiguille, les interprétations du
narrataire font de la femme turque un personnage suspect, ce qui entretient ’idée selon laquelle
elle figure au rang des espions qui traquent N sans qu’il en prenne conscience.

Le remarque s’applique également a plusieurs autres personnages secondaires du film. Le
narrataire reconnait entre autres 1’enfant dans différents lieux de la ville. Qu’il apparaisse en
compagnie d’une femme turque dans une ruelle (s. 97 et 186), sur les remparts du chateau fort
(s. 105), dans une allée du cimetiére (s. 123) ou chez le marchand de voiture (s. 319), il s’agit
toujours, pour le narrataire, du méme personnage. Les sosies de M (s. 71, 169, 296, 283)etde L
(s. 154, 171, 296, 316) resurgissent également a plusieurs reprises. Sous prétexte que le premier
porte un costume et des lunettes semblables a celles que posséde M, et sous prétexte que la jeune
femme porte des robes identiques a celles que posséde I’amante de N, le narrataire déduit aussitot
qu’il s’agit des mémes personnages. Le pécheur posté devant chez N est également, pour le
narrataire, un vendeur de pétisseries (s. 49, p. 55) et un marchand ambulant (s. 62, p. 67). Le
vieillard assis au carrefour d’une ruelle est aussi bien un vendeur de cartes postales (s. 57, p. 59)
qu’un des personnages suspects du cimetiére (s. 119, p. 105).

Mais ces recoupements ne tiennent qu’aux interprétations du narrataire qui, rappelons-le,
n’a qu'une connaissance immédiate de I’histoire. Il se trouve donc, par définition, dans
I'incapacité de différencier les personnages qui se ressemblent, surtout lorsque ceux-ci affichent
des airs similaires. Si le narrataire n’était qu’un simple témoin objectif décrivant le film sans
Pinterpréter, il n’identifierait pas de la sorte les protagonistes et se contenterait d’indiquer qu’il

s’agit d’un enfant, d’un pécheur, d’un vendeur de cartes postales, etc. En rapprochant les
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séquences du film les unes des autres, en reconnaissant spontanément les mémes personnages
partout, le narrataire modifie le sens de I’histoire. Et voild, disons-le, I'effet méme de la
restriction de champ puisque le narrateur, de ce point de vue, ne remet jamais en cause la validité
de ces recoupements alors que rien n’indique, hors de tout doute, qu’ils concordent exactement
avec I’histoire qu’il raconte.

Ces considérations laissent entrevoir I’impact de la focalisation du narrataire sur la
description des scénes d’accidents qui constituent, pour bien dire, les points tournants du récit. A
cet égard, le narrataire, qui percoit déja N comme la victime d’un complot mis au point par M et
ses acolytes, trouvera dans I’accident de L les preuves justifiant cette interprétation de Ihistoire.
Ainsi, lorsqu’un « gros chien bien reconnaissable » surgit sur la route a la veille de I’accident de
L, le narrataire précise immédiatement la description : de son point de vue, il s’agit bel et bien
d’un « des chiens de M » (s. 220, p. 152). Mais a I’évidence, cette déduction découle de son
interprétation de I’histoire. Si un chien surgit bel et bien sur la route, rien n’indique assurément
qu’il s’agisse de celui de M. Or, I’interprétation du narrataire modifie ici radicalement le sens de
I’histoire puisqu’elle impute indirectement la mort de L & M, ce que dément justement I’analyse
du film. De méme en est-il de la description de I’accident de N qui sert de conclusion au récit.
Du point de vue du narrataire, N est bel et bien mort, alors que I’analyse de la focalisation du
héros révele plutdt qu’il imagine son trépas.

Comme on le voit, ces interprétations conférent au romario de /'Jmmortelle un caractére
exceptionnel et sans équivalent. Le narrateur, en adoptant le point de vue d’un véritable
spectateur, raconte ainsi une histoire tout 4 fait différente de celle du film. Ce n’est plus celle de
la liaison amoureuse entre N et de L, mais bien celle d’un spectateur attentif qui regarde un film

et qui tente, par tous les moyens, d’en comprendre les rebondissements.

3. Le « personnage caméra » et la description des prises de vues

St la narration des romarios est essentiellement composée de descriptions destinées a préciser
Iallure, Iattitude et les intentions des protagonistes du récit, elle accorde également une place
importante & la présentation des prises de vues et des mouvements de caméra dont on a, jusqu’ici,

assez peu traité. On devine déja que le spectateur, qui découvre une a une les images du film,
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tentera, par souci de précision, d’en rétablir la perspective visuelle. Mais comment s’assurer de
Iexactitude de ces descriptions lorsque I’on connait I’impact de la focalisation du narrataire sur
I’histoire? A I’évidence, la description des jeux de caméra découle, a la fagon des événements,
des interprétations du narrataire.

Un bref coup d’ceil aux descriptions d’images qui servent d’ouverture aux deux romarios
nous en convainc. Dans les premiéres séquences de /’Année derniére & Marienbad, lorsque la
caméra cadre un personnage regardant un tableau fixé au mur, le narrataire suggére que la
séquence suivante représente « ce que voit le personnage précédent » (p. 42). La perspective
visuelle serait alors celle de I’homme qui regarde le tableau, qui, en conséquence, focaliserait la
séquence. Mais I’analyse du film nous force & reconsidérer cette interprétation puisqu’elle
montre clairement que cette séquence s’articule d’un point de vue indéterminé qui ne correspond
ni a celui de X ni a celui d’aucun autre personnage. Le méme phénomene transparait encore
mieux dans [’Immortelle, puisque le narrataire attribue constamment les images montrées a ce
que voit N. Dés I’ouverture du récit, le narrataire, aprés avoir décrit le héros poste a la fenétre de
son appartement, suggere que I’image suivante montre « le quai du Bosphore, vu d’une fenétre du
premier étage d’une maison au bord de I’eau, c’est-a-dire tel que ’apergoit N » (s. 12, p. 22).
Mais la remarque résulte encore une fois d’une interprétation : le narrataire attribue I’image
montree & la focalisation du héros, alors que rien n’assure que ce soit effectivement le cas.
Drailleurs, I’analyse du film démontre plutdt que la prise de vues échappe 4 la focalisation de N.

Ces premiers exemples révélent déja la particularité de la description des prises de vues qui
composent les romarios. A Dévidence, les images du film, loin de nous étre décrites
conformément aux indications techniques d’un scénariste, nous sont présentées telles qu’elles
sont pergues par le spectateur du film qui tente d’en rétablir la perspective.

Or, cette opération conduit souvent le narrataire des romarios a une impasse : il lui devient
alors impossible d’attribuer instinctivement les images montrées au point de vue d’un personnage
particulier. C’est le cas, notamment, de plusieurs de ces séquences au point de vue
« indéterminé » que I’analyse des films nous avaient permis d’isoler. L’image semble alors
eévoluer seule, sans égard A la focalisation des personnages. Cela conduit alors le narrataire a
déduire de la prise d’image un « personnage caméra » auquel il préte des actions et des réactions.

A Touverture de I'Année derniére a Marienbad, le narrataire, ignorant qui voit ce qui lui

est montré, met en scéne ce personnage caméra qui parcourt les galeries, la salle de spectacle et
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les salons de I’h6tel, montrant différents éléments de décor, sans égard a ce que la voix de X
évoque : « la caméra qui [...] continue son mouvement, d’une fagon lente et réguliére, passe sur
une partie du mur comportant seulement des boiseries [...] puis atteint le dernier tableau [du
générique] » (p. 23-24); « depuis le début, la caméra ne s’est arrétée sur rien de particulier,
passant sans s ‘arréter davantage sur les images les plus signifiantes (le jardin) » (p. 27); devant la
salle de spectacle, « il y a une porte [...] que la caméra franchit du méme mouvement continu qui
se produit depuis la fin du générique » (p. 27-28); puis, une fois la représentation théatrale
terminée, « la caméra exécute un mouvement plus ou moins circulaire a travers les groupes »
(p. 32); elle arrive ensuite dans les salons et « se déplace de maniére a centrer un peu plus
I’image sur un couple » (p. 35); puis, elle « se met alors a suivre deux hommes » dont on
entendait la conversation (p. 37). Lorsqu’un jeune couple apparait a 1’écran, la caméra s’en
rapproche, « puis le dépasse : comme si elle était passée au travers » (p. 41).

Dans ['Immortelle, au cours d’un des premiers panoramiques de I’appartement de N, « la
caméra s ‘avance vers [un] dessin [de tulipe épinglé au tapis mural] » (s. 29, p. 34). Quelques
séquences plus loin, la caméra progresse de nouveau vers le tapis sur lequel figurait le dessin de
tulipe, mais celui-ci a disparu. Comme si elle réagissait a la disparition surprenante du dessin,
« la caméra a aussitot effectué un recul, inverse de ’avancée qui terminait le 29, puis une rotation
vers la gauche décrivant de nouveau toute cette portion de la piéce, mais dans ’autre sens »
(s. 31, p. 36). La caméra dévoile alors la présence des invités de la réception donnée par N. Mais
celui-ci figure dans le groupe, de sorte qu’il devient impossible d’attribuer les images précédentes
a sa restriction de champ. De méme en est-il lorsque L et N regardent une gravure lors de la
méme réception. L se retourne brusquement, son attention ayant été attirée par quelque chose
d’invisible pour le spectateur. La caméra « commence [alors] une lente rotation, réguliére, vers la
droite, comme pour montrer ce qui a attiré de ce c6té ’attention de la jeune femme » (s. 37,
p. 43), laissant présager qu’elle focalise la séquence. Mais, au terme du mouvement de la
caméra, on retrouve L et N assis dans un tout autre endroit du salon, ce qui ne permet plus
d’attribuer les images a la focalisation des protagonistes. Enfin, le phénoméne se reproduit
lorsque L et Catherine discutent dans un coin du salon lors de la méme réception : « la caméra
commence a s'avancer vers elles, mais elle s’arréte presque aussitdt, deux personnes s’étant
interposées en gros premier plan [...]. La caméra renonce donc a poursuivre dans cette direction,

et pivote vers la droite pour cadrer le bout du divan » (s. 38, p. 44-45).
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Plusieurs considérations importantes se dégagent de ces exemples. D’abord, ils révelent
clairement que les descriptions des prises de vues tiennent aux interprétations du narrataire.
Celui-ci personnalise la caméra en lui attribuant des réactions et des intentions, ce que souligne
d’ailleurs les verbes d’action utilisés pour décrire ses différents déplacements. Or, ces
« mouvements autonomes » que le narrataire préte au personnage caméra soulignent un jeu
narratif. 1l s’agit d’une dépersonnalisation de la prise de vue : chaque fois que la caméra semble
évoluer d’elle-méme pour effectuer différents mouvements de poursuite ou de recherche, elle se
dégage du point de vue du personnage et semble alors montrer ce qui « attire son attention ».
Mais, ce qu’elle dévoile au terme de ces mouvements ambigus ne révéle rien qui puisse faire
avancer ’histoire : plutét que de révéler au spectateur un détail qui échapperait au personnage de
fagon a lui permettre d’en connaitre plus que ce dernier, la caméra révéle froidement et
objectivement des images qui échappent a la focalisation des personnages.

Les romarios ont donc I’intérét de dévoiler, plus clairement encore que les films, la
présence de ces séquences a la focalisation « indéterminée » qu’il convient des lors de nommer et
de définir. Elles correspondent selon nous a une figure narrative unique aux récits de Robbe-
Grillet que nous nommerons: la focalisation zéro.

La focalisation zéro porte son nom et s’analyse ainsi. Son caractére exceptionnel tient a
son objectivité la plus stricte. Il s’agit donc d’un point de vue particulier qui échappe aux
focalisations trés personnalisées des personnages et du narrataire. La focalisation zéro constitue
donc une variante de la focalisation du narrateur, mais ne répond jamais au point de vue d’un
« Robbe-Grillet » romancier, scénariste ou d’un réalisateur porteur de son point de vue, de ses
idées, de ses sentiments ou de ses convictions. Elle constitue plutdt le degré zéro de la
focalisation puisque son apport a I’organisation du récit et a la compréhension de I’histoire reste
nul. Les segments narratifs articulés en focalisation zéro ne dévoilent donc jamais un détail
susceptible de préciser la tournure des événements ou d’éclairer le lecteur au sujet d’un élément
important dont il ignorerait le sens. Il s’agit au contraire d’un point de vue absolument vide et
dépersonnalisé : voix blanche, image froide, précision géométrique, mesure précise, détail et
contre précision, qu’il s’agisse d’une image cinématographique ou d’une description de romario.

La focalisation zéro constitue donc I’antithése de ’omniscience narrative valorisée dans
les romans classiques ou les récits « d’auteurs ». En effet, les romans « a la Balzac » s’articulent,

le plus souvent, du point de vue d’un narrateur qui s’implique personnellement dans la narration
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pour éclairer les rouages de I’histoire qu’il raconte. Sur le méme modeéle, les cinéastes de la
Nouvelle Vague mettent en scéne des personnages qui sont des doubles de leur réalisateur et qui
véhiculent, par conséquent, un point de vue personnalisé qui domine I’ensemble du récit. Mais la
focalisation zéro se dégage tout a fait de ces modalités narratives. Il s’agit donc d’une véritable
innovation qui fait toute 1’originalité des ceuvres filmiques, ciné-romanesques et — on le verra —
romanesques de Robbe-Grillet. Ces considérations jettent bien entendu un jour nouveau sur
plusieurs séquences des deux romarios dont il convient de dresser 1’inventaire exhaustif pour

mieux en cerner I’impact et I’originalité.

3.1 La focalisation zéro dans I’Année derniére a Marienbad

Si la focalisation zéro apparait nettement dans les deux romarios de Robbe-Grillet, il serait
inexact de considérer qu’elle transparait toujours de la méme fagon dans la narration. En effet, le
narrataire de /’Année derniére a Marienbad, en répondant au modéle du spectateur potentiel, est
beaucoup plus sensible aux séquences ainsi articulées que celui de /’Tmmortelle. Lorsqu’il est
incapable d’attribuer avec certitude telle image du film au point de vue d’un personnage du récit,
la description qu’il en propose s’en ressent puisque ses commentaires et ses interprétations
soulignent une inexplicable dépersonnalisation de la prise de vues.

C’est donc souvent avec beaucoup d’hésitation et de prudence que le narrataire de ['dnnée
derniére a Marienbad décrit les jeux de caméra et attribue les images montrées a la focalisation
d’un personnage particulier. Par exemple, lorsque se termine un des plans ol la caméra fixe le
visage immobile de A, le narrataire propose, en hésitant, que I’image suivante « peut étre
censé[e] montrer ce que A regarde (mais il n’y a de cela aucune preuve) » (p. 47). Un couple
conversant dans un des coins du salon apparait alors a I’écran. Mais ces personnages sont situés
au fond de I’'image alors « qu’on entend leurs voix, comme s’ils étaient trés prés » (p. 47). Le
narrataire souligne alors cette ambiguité qui ne permet plus d’assurer que la séquence est
effectivement focalisée par A; elle échappe tout autant au point de vue de X qui n’a pas encore
fait son entrée en scéne; enfin, elle ne fournit aucune information susceptible de faire avancer
I’histoire. La séquence parait manifestement articulée en focalisation zéro et le narrataire, sans
étre en mesure de le déterminer, attire néanmoins I’attention sur ce phénomeéne en évitant d’en

identifier avec précision la perspective.
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Cette prudence se manifeste d’ailleurs a plusieurs reprises, notamment lors de la description
d’un motif de décoration baroque :

La caméra se rapproche d’un détail décoratif de la derniére image [...]. La
photographie est prise d’en bas, comme si la chose était vue par un
personnage (invisible). Mais la caméra se rapproche pour regarder de trés
pres (de plus pres probablement que ne peut le faire un homme normal sans
monter dans une échelle), puis elle tourne autour du motif choisi pour en
détailler les divers éléments, & la maniére des documentaires d’architecture

(p. 50).
Ici encore, le narrataire pergoit que la séquence échappe au point de vue de X puisqu’elle est,
selon lui, aussi froide et impersonnelle que celle que 1’on retrouve dans les documentaires
d’architecture. Il souligne de la sorte la dépersonnalisation de la prise de vues qu’on attribue a la
focalisation zéro.

Sur le méme modele, lorsque 1’image montre un groupe de personnages situés dans
différents endroits de I’hotel, le narrataire souligne: « la caméra se déplace autour d’eux, tourne,
revient en arriére, comme autour de figures de cire dans un musée » (p. 64). Ensuite, lorsque X
décrit la statue du jardin, une série de plans fixes montrant des « aspects plus inattendus du
groupe de pierre » apparaissent & I’écran. Le narrataire propose alors que « ces photos [soient]
prises par des observateurs imaginaires placés n’importe ol : dans les airs aussi bien (angles
impossibles pour de simples promeneurs) » (p. 71). Dans les deux cas, les commentaires, qui
s’apparentent étroitement a ceux accompagnant la description du motif de décoration baroque,
annoncent la focalisation zéro puisque le narrataire, surpris par les jeux de caméra, n’est plus en
mesure d’attribuer les images montrées a la focalisation de X.

Mais la focalisation zéro ne résulte pas toujours de ces mouvements particuliers de la
camera. Le plus souvent, elle apparait dans des plans fixes et succincts, souvent muets, toujours
objectifs qui s’opposent ainsi franchement aux séquences trés personnalisées qui définissent la
focalisation interne. Il arrive par exemple qu’une série de plans fixes montrant ¢a et la différentes
vues de I’hétel vide s’interpose entre deux séquences focalisées par X. C’est le cas lorsque la
camera cadre A, telle que la voit X dans les salons, pour ensuite montrer, sans que rien ne le
justifie :

des couloirs et salons [...], un escalier monumental [...], des vues
caractéristiques de I’hdtel, dont certaines ont déja pu étre déja utilisées dans
le début du film [...] [et au cours desquelles on entend], sans rapport avec ce
qu’elles représentent, [...] disséminés sans raisons causales apparentes, soit
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a un changement de plan, soit au beau milieu d’un plan, un certain nombre

de bruits irritants (p. 48-49).
Cette série de plans vides contraste vivement avec la séquence qui suit, montrant de nouveau A
qui adopte toujours la méme pose statufiée dans le salon. A y regarder de plus prés, on dirait que
ces plans ont été inexplicablement ajoutés au film. Mais en réalité, ils résultent de la focalisation
zéro du narrateur. Autre exemple, lorsque X parcourt la galerie :

une série de plans fixes [surgit alors inexplicablement a I’écran] [...],

montrant divers coins de salons [...], une salle de jeu genre roulette [...],

certains plans déja vus lors des conversations ou a la fin de la piéce de

théatre, [...] agrément[és] [...] par un bruit violent a chaque changement de

plan: la détonation d’un pistolet 22 long accompagnée du bruit de

percussion de la balle sur la plaque de tdle (p. 77-78).
Rien ne justifie le surgissement soudain de ces plans. Le phénoméne se répéte fréquemment dans
la suite du récit. La série de fondus montrant des gens dans les salons, puis autour des tables de
poker, qui s’interpose entre deux séquences se déroulant a la salle de danse (p. 88-89) constituent
des exemples de focalisation zéro, au méme titre que les plans fixes sur la table de poker, sur le
grand escalier et sur la chambre de A qui tranchent nettement avec les séquences a la salle de
danse et au jardin, focalisées par X (p. 96-97).

Notons toutefois que c’est vraisemblablement la froideur et I’impersonnalité de ces
séquences qui a conduit la premiére critique de Robbe-Grillet a4 qualifier ses récits «de
chosistes » ou «d’antihumanistes ». D’ailleurs, les commentaires du narrataire évoquent
souvent, pour la parodier, cette interprétation excessive de la critique. Par exemple, lorsque
surgissent, pour la premiére fois, différents plans fixes, tout a fait dépersonnalisés, montrant
«une série de vues de I’hotel et de ses personnages, un peu partout, un peu tout le temps », le
narrataire propose que la prise de vues donne P'impression de « rejeter peu a peu les étres
humains sur les ctés » (p. 33). Un peu plus loin, lorsque la voix de X décrit différents éléments
de décoration de I’hétel, le narrataire remarque que I’image se dégage de la perspective visuelle
du héros pour montrer « quelques vues (fixes ou non) de I’hdtel vide : salles, couloirs, portes,
colonnades, etc., comme a la recherche de personnages cette fois tout a fait absents » (p. 39).
Dans les deux cas, les commentaires qui accompagnent ces séquences objectives se calquent sur
les interprétations les plus courantes de la critique et soulignent, du méme coup, le vide et la

froideur de ces prises de vues qui caractérisent la focalisation zéro.



D

134

Ainsi présentée, on pourrait croire que la focalisation zéro n’apparait que dans des
séquences breéves, disséminées ¢a et la dans I’ensemble du récit. Mais, en réalité, on la retrouve
tout aussi bien dans des séquences plus longues. Comme pour les plans plus courts, ces
séquences se dégagent de la focalisation des personnages en s’ajoutant brusquement au récit, sans
pour autant révéler quelques indices susceptibles de faire avancer I’histoire. Elles ajoutent ainsi a
I’intrigue une dimension superflue et parfois trompeuse puisqu’elles suscitent I’attention du
spectateur qui tentera de rallier ces détails aux événements alors que rien ne le justifie.

Les séquences se déroulant au salon de tir, par exemple, s’ajoutent au récit focalisé par X,
sans que rien ne vienne justifier leur présence. Lors de la premiere présentation des tireurs
alignés, le narrataire souligne la brusque insertion de la séquence dans le cadre du
film : « Brusquement : plan silencieux et immobile, succédant a un paroxysme de musique coupé
net en plein milieu. Cinqg ou six hommes alignés dans un salon de tir au pistolet » (p. 53). Cette
séquence, par sa froideur — elle est muette, met en scéne des personnages aux gestes
« mécaniques » (p. 55) — fait contraste avec les plans trés personnalisés articulés du point de vue
de X. De mé€me en est-il de la seconde séquence se déroulant au salon de tir : elle surgit a I’écran
de fagon tout aussi incompréhensible, au moment ot X évoque le soir ou il était monté dans la
chambre de A (p. 120-121). Tout indique alors que les séquences du salon de tir sont des
exemples de focalisation zéro. Du coup, elles prennent 1’allure de détails inutiles puisqu’elles
échappent manifestement a la focalisation des personnages, sans compter qu’elles ne contribuent
en rien a faire avancer 1’histoire, il faut insister.

Ces considérations nous forcent a revoir I’importance a accorder aux séquences du film se
déroulant autour des tables de jeux. A premiére vue, il est tentant d’y voir I’illustration parfaite
d’une rivalité entre X et M qui tentent tous deux de conquérir le cceur de A. Et, selon nous, c’est
justement ce que suggére ironiquement le narrateur du récit : ces séquences répondent, a elles
seules, & une fausse thématique du film — celle du jeu, de la confrontation, de la rivalité — et
entretiennent dans 1’esprit du lecteur, une interprétation piégée de I’histoire, compte tenu des
conclusions découlant de 1’analyse de la focalisation des personnages. Mais, tout bien considéré,
les parties de Nim, de poker et de dominos n’aident en rien le spectateur a déterminer si oui ou
non A et X se sont rencontrés I’année derniere. Non seulement échappent-elles & la focalisation
des personnages, mais elles paraissent souvent absurdes : plan fixe sur « une carte restante,

comme si elle avait une signification » (p. 46); reprises identiques des parties de Nim (p. 60-62),
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parties vides et silencieuses de poker (p. 88 et 96) ou de Nim (p. 129); tracé labyrinthique et
exagérément compliqué des dominos sur la table (p. 149 et 168). Ces séquences constituent
manifestement des détails et des précisions inutiles découlant de la focalisation d’un narrateur
qui, plutdt que de s’investir personnellement dans la narration pour y ajouter des indices
susceptibles de faire avancer I’histoire, se contente d’adopter un point de vue vide et
dépersonnalisé qui ne révéle rien, précisément.

Voila donc P’innovation la plus manifeste de /’Année derniére a Marienbad. Ce premier
romario, en s’articulant du point de vue d’un spectateur potentiel, dévoile, encore plus nettement
que les films, la présence de ces séquences données en focalisation zéro du narrateur. Il va sans
dire que le statut particulier du narrataire en facilite le repérage. Qu’en sera-t-il dans

U'Immortelle?

3.2 La focalisation zéro dans I’Immortelle

Qu’en est-il, en effet, de ces images de « cartes postales» qui servent d’ouverture a
I'Immortelle? 1’analyse du film nous avait déja permis de constater qu’elles échappaient 2 la
focalisation de N, étant inexplicablement impersonnelles. Les murailles de Constantinople (s. 1,
p- 13) sont présentées depuis une voiture au passager invisible. Le visage de L, d’abord « sombre
et flou », surgit ensuite sans qu’il soit possible de savoir qui 1’observe (s. 2, p. 14). De méme en
est-1l de chacune des images montrant L dans différents lieux touristiques d’Istanboul (s. 2, 4-10,
p. 14-22) et qu’on ne peut attribuer 2 N qui n’a pas encore fait son apparition. Ces séquences
sont d’ailleurs séparées par un écran noir, et restent donc a ce point objectives qu’elles prennent
P'allure de « photo[s] de magazine» (p. 15) sur lesquelles la jeune femme affiche une
expression « vide, un peu figée, comme sur une photo d’amateur » (p. 18). A I’évidence, ces
séquences constituent des exemples de focalisation zéro : plans vides, froids, dépersonnalisés,
photos de magazine et images de cartes postales qui n’ont aucune utilité, sinon d’introduire
I’histoire sans révéler ses enjeux.

Cela dit, plusieurs des séquences de ’ouverture sont reprises dans la suite du récit et
semblent alors découler de la focalisation des personnages. Par exemple, lorsque L regarde le
quai depuis la fenétre de I’appartement de N lors de la réception, la séquence montrant la jeune

femme accoudée & la balustrade du traversier du Bosphore, déja montrée dans I’ouverture,
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réapparait soudainement a I’écran (s. 34, p. 39), comme s’il s’agissait de ce qu’elle apercevait
depuis la fenétre. De méme, lorsque N s’appréte a posséder L, le visage de la jeune femme
allongée sur les coussins du divan resurgit brusquement a 1’écran (s. 85, p. 84), comme si N
imaginait déja la suite des événements. Enfin, la méme image est reprise lors de ’accident de L
(s, 229, p. 155), comme si N se remémorait soudainement leurs tendres moments. Il parait
pourtant difficile de limiter ainsi I’analyse de ces séquences : dans chaque cas, leur apparition
reste particuliérement surprenante puisque rien, du point de vue de la logique de I’histoire,
n’annonce ni ne justifie leur présence. Et c’est 1a sans compter qu’elles conservent, comme dans
Pouverture, leur aspect de cartes postales, comme si le narrateur les ajoutait au récit pour les
rapprocher des événements qu’aurait froidement présupposés leur premiére apparition. Mais il
s’agit manifestement de détails « en trop». Comme dans !’Année derniére @ Marienbad, le
narrateur de [ 'Tmmortelle parséme le récit de traits descriptifs sans importance.

D’ailleurs, plusieurs séquences aussi froides et surprenantes parsément le récit, sans qu’il
s’agisse nécessairement d’images tirées de l’ouverture. Curieusement, elles servent le plus
souvent a appuyer le kitsch de la thématique orientale du film: images froides et
dépersonnalisées, directement issues d’un Orient de légendes nécessairement superflu puisqu’il
n’en découle aucun indice justifiant les mésaventures de N. 1l s’agit tant6t d’une maison turque
vue d’on ne sait ou (s. 98-99); ou encore d’un samovar « sans intérét artistique particulier » sur
lequel, pourtant, la caméra s’attarde assez longuement (s. 146, p. 117); d’un motif de tapis turc
jonchant le plancher de ’appartement de N (s. 150, p. 119); d’une mosquée vide (s. 175, p. 133);
d’un palais en ruine (s. 237, p. 160); d’un « motif sculpté ornant une table » & la mode turque
(s. 246, p. 162); d’un homme effectuant, avec une nette touche d’humour, un signe de dénégation
turc (s. 281, p. 177); d’une maison populaire dont les fenétres sont munies de fortes grilles, 4 la
fagon des chambres de harem ou 1’on tiendrait les femmes prisonniéres (s. 314, p. 190); d’une
vieille pierre tombale représentant « une plante stylisée (palmier) » (s. 315, p. 190); d’une
citadelle au bord du Bosphore « prise d’un bateau (invisible) » (s. 324, p. 196).

Mais on retrouvait déja plusieurs exemples du méme type dans les premiéres séquences du
film. Entre autres, lorsque L et N étaient sur le traversier du Bosphore, des images froides et
presque toujours vides de personnages montraient « un rectangle d’eau clapotante » (s. 44, p. 50),
une vaste plage de sable se terminant sur « un rectangle de sable vierge, vu d’assez prés, sans rien

d’autre que du sable sur tout I’écran » (s. 45, p. 52), puis un « paysage de dunes » (s. 46, p. 52) et
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un « palais de marbre blanc, du siécle demier» (s. 47, p. 53). Les images font alors
véritablement figure de cartes postales : malgré que N et L se trouvent sur certaines d’entre elles,
la voix des protagonistes semble toujours provenir d’ailleurs; les images semblent alors se
superposer a leur conversation, sans que rien ne vienne justifier leur présentation.

Le narrataire du romario souligne d’ailleurs fréquemment I’ambiguité de ces séquences : le
carré d’eau clapotante est certes vu d’un bateau, « mais sans aucun avant plan trahissant la
présence de ce dernier » (s. 44, p. 50), de sorte qu’il devient difficile d’attribuer les images a la
focalisation des personnages. A la plage, N et L figurent & 1’écran, mais « il est impossible de
suivre sur leurs lévres le dialogue que 1’on entend [...], et qui a toujours la méme présence, se
détachant sur un fond de mer agitée et de mouettes qui crient » (s. 45, p. 51). Comment, dans ces
cas, s’assurer que I'image montrée concorde bel et bien avec ce qu’observent les personnages?
Enfin, I’image de la mosquée qui clot cette séquence semble prise d’un bateau, « mais invisible,
celui-ci aussi, sur I’écran » (s. 47, p. 53). L’écart du son et de I’image, combiné a la froideur des
images montrées, résulte manifestement d’une dépersonnalisation de la prise de vue e, par
consequent, de la focalisation zéro du narrateur, ce que souligne avec justesse le narrataire.

Mais ces exemples sont, en réalité, assez exceptionnels puisque, contrairement au narrataire
de /'Année derniére a Marienbad, celui de I'Immortelle ne souligne que rarement la particularité
des seéquences articulées en focalisation zéro. Il lui arrive méme d’interpréter fautivement les
séquences en attribuant 4 N ou 4 un autre personnage ces fragments indéterminés. Cela se
produit fréquemment dans I’ouverture du romario. Lorsque apparait, par exemple, une « image
des jalousies vues de tout prés », le narrataire propose qu’elle soit présentée « comme [N] doit les
voir lui-méme » (s. 4, p. 16). Mais rien ne signale pourtant la présence du personnage, sans
compter que c’est le visage de L qui apparait brusquement & travers les lames, de sorte qu’il
devient impossible de considérer que la séquence résulte de I’observation du héros. De méme,
lorsque apparait & 1’écran une vue du quai du Bosphore, le narrataire, déduisant de la prise de
vues I’emplacement de la caméra, conclut que I'image correspond au point de vue de N, alors que
rien ne I’assure (s. 12, p. 22; voir également s. 18 et s. 20, p. 27). Enfin, les séquences servant a

presenter les différents satellites espions (le pécheur, le vieillard, la femme turque, ’enfant, M :
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s. 13-21, p. 23-28) restent tout aussi ambigués: rien n’assure que N, depuis son poste
d’observation, puisse effectivement observer ces personnages et constater qu’ils I’épient™®.

Le narrataire de /’Immortelle, en répondant au modéle du spectateur véritable, est donc
beaucoup moins perspicace que celui de /’Année derniére a Marienbad : plutét que de relever le
caractére ambigu d’une prise de vues ou d’en souligner 1’inexplicable objectivité, il cherche a
personnaliser ces séquences de fagon a en justifier la présence. Mais cela découle bien entendu de
son statut particulier : le réflexe du spectateur ordinaire consiste évidemment a comprendre
I’histoire qu’on lui raconte, ce qui le conduit le plus souvent a attribuer toutes les images
montrées aux personnages. Mais en proposant de telles interprétations, il dénature, en la
personnalisant, la focalisation zéro.

L’erreur est fréquente et se répete régulierement dans la suite du récit. Du point de vue du
narrataire, le plan fixe sur une maison turque correspond a ce que « regarde 1’enfant » assis dans
la ruelle (s. 98, p. 94), malgré que rien ne permette de le déterminer avec certitude. Le motif de
tapis turc (s. 150) et le détail de décoration sculpté sur le pied de la table (s. 246) sont également
attribués a N alors que rien ne le justifie. Et que dire du plan fixe montrant un chien mort a la
suite de I’accident de L ? (s. 226, p. 154). Le narrataire suggére que « le cadavre du chien,
photographié de pres et d’en haut », puisse étre présenté du point de vue d’observateurs curieux
alors qu’ils ne focalisent aucune séquence du récit. Cette image découle a I’évidence de la
focalisation zéro : non seulement n’ajoute-t-elle aucun détail susceptible de faire avancer
I’histoire, mais elle répéte inutilement le mystére de la mort de L.

Or, la nature exceptionnelle de la focalisation zéro explique parfaitement ces quelques écarts
d’interprétation. Comme dans /’Année derniére a Marienbad, ce point de vue particulier sert
fréequemment a4 détourner le spectateur des véritables enjeux de I’histoire. Le narrataire de
I'Immortelle se laisse donc vraisemblablement piéger par les séquences ainsi articulées puisque
plusieurs d’entre elles présentent, a ses yeux, des indices susceptibles de renforcer ses fantasmes
et ses appréhensions : N est pourchassé et espionné a son insu, ce que dément pourtant 1’analyse
de la focalisation du personnage.

Ceci apparait trés clairement dans la description des prises de vues ou le narrataire préte a la

caméra des réactions et des intentions. Les séquences de la réception nous en fournissaient déja

* Pour ne pas nous répéter, nous renvoyons le lecteur a notre étude de la question : chapitre 2, section 2.1, p. 84,
paragraphe 1 et section 3, p. 99, paragraphe 2.
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un excellent exemple?'®. Le méme phénoméne se répéte sur la terrasse dominant le jardin de N :
le narrataire présume d’abord que « la partie du Jardin située en contre-bas [est montrée] telle que
’apergoit N » (s. 81, p. 80); mais au terme de son mouvement, la caméra montre plutét L et N 3
'une des fenétres d’une batisse voisine. On assiste alors & une nette dépersonnalisation de la
prise de vues qui révéle la focalisation zéro, mais qui entretient, du méme coup, I’idée selon
laquelle N est observé. De méme en est-il du plan fixe sur une barque voguant sur le Bosphore
que le narrataire attribue au point de vue « d’un homme debout sur le quai » (s. 95, p. 90) qui
épierait chacune des activités du héros. Egalement, lorsque L et N parcourent les ruelles de la
ville, le plan fixe sur un enfant est fautivement attribué a N qui vient de se retourner pour
observer la ruelle. Mais I’erreur est d’autant plus intéressante qu’elle rend tout 2 fait inquiétante
la présence de I’enfant (s. 97, p. 93-94), ce qui répond bien entendu aux appréhensions du
narrataire qui le considére comme un véritable espion. Enfin, une vue fixe sur le chantier du
chéteau fort ol se trouvent des ouvriers qui regardent N est également attribuée au héros posté
sur les remparts (s. 106, p. 100). Mais la séquence, qui a déja été présentée sous un angle
différent, telle que la voyait N (s. 103), reste difficilement attribuable au héros qui n’a pas
changé d’emplacement : les ouvriers sont maintenant vus de beaucoup plus prés et, par
conséquent, d’un point de vue différent qui ne peut étre celui du personnage.

Ces considérations jettent un jour nouveau sur des séquences beaucoup plus longues du récit
que I"analyse de la focalisation de N avait déja permis d’isoler. L’avancée sur I’esplanade d’une
mosquee dévoilant la présence du sosie de L (s, 132-138); le parcours de 1’appartement de N qui
se termine sur un plan fixe montrant un samovar puis une lettre ou figurent le nom et ’adresse
du personnage (s. 145-148); et le vol de gros oiseaux effrayés au chateau fort (s. 322, p. 196)
constituent autant d’exemples de focalisation zéro. Toutes ces séquences découlent des
«mouvements autonomes » de la caméra, mais ne dévoilent aucune information susceptible de
faire avancer les événements. Bien au contraire, elles entretiennent le suspense de I’histoire en
laissant supposer qu’un espion inconnu est peut-€tre a ’origine de leur présentation. Mais cet
observateur mystérieux n’est nul autre que le narrateur qui, de son point de vue, ajoute au récit

ces détails inutiles qui font toute I’originalité de I’ceuvre.

1% Voir nos précédentes remarques, chapitre 2, section 2.1, p. 84, paragraphe 1.
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Au terme de cette analyse, nous sommes forcés d’admettre que, malgré les commentaires de
Robbe-Grillet sur ses ciné-romans, /’Année derniére a Marienbad et |'Immortelle constituent
beaucoup plus que de simples schémas de film. Bien au contraire, les romarios sont des ceuvres
exceptionnelles puisqu’elles marquent un pas de plus dans ’expérimentation des focalisations en
faisant apparaitre I’histoire rédigée du point de vue du narrataire. Le lecteur impliqué dans le
romario est en effet un spectateur (potentiel ou véritable), et I’ceuvre est I’histoire du film qui se
deroule, séquence par séquence, de son strict point de vue. La restriction de champ confére donc
au romario une autonomie incontestable, un « surcroit » qui suffit 4 le distinguer de son
équivalent filmique ou d’une variante du scénario. Plus encore, il crée une situation ou le
spectateur s’interroge sur les jeux de points de vue, ot il s’efforce de constituer ou de reconstituer
la ou les focalisations internes des deux films. Or, si la focalisation du narrataire conduit parfois
a certaines interprétations inacceptables de I’histoire, il n’en demeure pas moins qu’elle confére a
I'Année derniére a Marienbad et a ['Immortelle un caractére exceptionnel, que la critique a
pourtant rarement — voire jamais - étudié sous ce jour.

Et c’est 1a sans compter que les romarios font apparaitre clairement une figure narrative
nouvelle et unique aux récits de Robbe-Grillet : la focalisation zéro, point de vue neutre et
objectif d’un narrateur impartial qui ne s’implique jamais personnellement dans la narration pour
y imposer ses idées, ses sentiments ou ses convictions, mais qui se contente plutt d’y insérer des
details qui, volontairement, n’ajoutent rien a I’histoire et 4 sa compréhension. La focalisation
zéro constitue donc le trait distinctif des films et des romarios de Robbe-Grillet. Elle fera
également toute I’originalité des romans dont nous nous proposons maintenant de faire 1’étude.

Pourtant, la critique n’a jamais pergu, dans les ceuvres de Robbe-Grillet, cette focalisation
zéro du narrateur. En général, elle maintient, encore aujourd’hui, 1’idée selon laquelle Robbe-
Grillet évacue de ses récits le point de vue du narrateur en livrant des récits neutres et objectifs.
Mais, en refusant I’omniscience narrative, le narrateur de Robbe-Grillet ne renonce pas pour
autant a sa focalisation. Bien au contraire, il en renouvelle les modalités. Et c’est manifestement
1a que réside I’intérét principal de son travail de création qui, manifestement, mérite d’étre

considéré comme un des plus originaux de sa génération.
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Comment expliquer, dans ce cas, que Robbe-Grillet demeure, le plus souvent, ignoré par les
critiques de cinéma? Dans un article récent paru dans Crifigue, André Gardies®'' souligne avec
justesse ce paradoxe en énumérant les dictionnaires et les encyclopédies du cinéma dans lesquels
on oublie complétement de mentionner le travail de Robbe-Grillet : il ne figure ni dans le Grand
Atlas de cinéma mondial, ni dans Films clés du cinéma de Claude Beylie, pas plus que dans le
Dictionnaire du cinéma de Jacques Lourcelle ou dans la Petite Encyclopédie du cinéma dirigée
par Michel Ciment, Jean-Claude Loiseau et Jo&l Magny. Peut-étre, aprés tout, est-ce parce qu’il
n’était pas en avant, mais en avance sur I’avant-garde cinématographique de son époque.

Comme dans ses romans.

2 André Gardies, «l n’a pas pris les dés », Critique, nos 651-652, « Alain Robbe-Grillet », aolt-septembre 2001,
p- 683-693.
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Le cinéma comme modéle d’écriture : des films aux romans

La critique a, trés tot, considéré les romans de Robbe-Grillet comme tributaires des
techniques du cinéma. Dés la parution des Gommes, Roland Barthes suggere que les descriptions
«objectives » de Robbe-Grillet révélent une influence proprement cinématographique®'?. Cette
impression premiére sera d’ailleurs renchérie par la publication des romans suivants. Avec le
Voyeur et la Jalousie, ’'importance accordée au « regard » confirme, pour plusieurs, la proximité
des deux arts, ce qui n’est pas sans déplaire 4 la critique romano-cinématographique qui, du coup,
reproche a Robbe-Grillet de dénaturer le roman et d’imiter I’apparente objectivité de I’image
filmique : ses récits ne seraient rien de moins que la « paraphrase d’un film®'® ». Les romans de
Robbe-Grillet, par I’importance qu’ils accordent 2 la description visuelle, ne seraient-ils donc que
des films avortés ?

De telles considérations sont bien entendu abusives: il est faux d’attribuer & Robbe-
Grillet romancier I’intention de « faire du film » sous prétexte que ses descriptions romanesques
comportent une important part « d’objectivité ». Pour Jean Ricardou, comme pour Robbe-Grillet
lui-méme, I’image filmique n’a pas d’équivalent textuel. Selon le premier,

Les correspondances qui peuvent s’établir entre les objets clos du cinéma
different radicalement de celles qui se nouent entre les objets largement
ouverts de la description. [...] Il serait en outre illusoire de vouloir
composer une image, une suite d’images filmiques en fonction des seules
qualités analytiques de I’objet, déterminées par une maniére de description
prealable. [...] La description ne constitue pas un film décrit (un film au
rabais); le film ne peut représenter une description filmée?'*,

Robbe-Grillet seconde, rappelant que « I’image cinématographique montr[e] du premier coup, en
quelques secondes de projection, ce que la littérature s’efforce en vain de représenter au long de
dizaines de pages®'’ ». Dans la méme veine, Bruce Morrissette ajoute que les romans de Robbe-

Grillet ne trouvent pas d’équivalent dans le film puisqu’ils constituent d’abord et avant tout un

acte de langage :

2 Roland Barthes, « Littérature objective », op. ¢it. n. 106, p. 34.

3 Michel Mouret, « Cinéma contre roman », la Revuie des Lettres modernes, op. cit. n. 138, p. 2.

24 Jean Ricardou, « Plume et caméra », Problémes du Nouveau Roman, Paris, Seuil, 1967, p. 71.

Y Alain Robbe-Grillet, « Temps et description du récit d’aujourd’hui », Pour un Nouveau Roman, op. cit. n, 110,
p. 125,
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L’art de Robbe-Grillet (comme celui de tout artiste) ne dépend pas de la

chose vue; il dépend de la complexité des procédés intérieurs — visions,
langage, habitudes de pensees, etc. — qui constitue sa manicre, son style.
Telle description de mouvement de vague qu'on prétend toute
cinématographique ou photographique ne I’est nullement c’est une
structure entierement littéraire, une vague ou une onde verbale robbe-
grilletienne [...]. L ‘image reste tout au plus un épiphénomeéne qui
accompagne, qui valorise d’une fagon accessoire, une manifestation qui est,
d’abord et toujours, du domaine du langage?'®.

Il n’en demeure pas moins que Robbe-Grillet renouvelle les techniques du roman en
s’inspirant de celles du cinéma. Colette Audry le remarque trés justement dans un article dont on
a souvent minimisé 1’importance : Robbe-Grillet, affirme-t-elle, « utilise a maintes reprises (et a
un degré jamais atteint peut-étre par les romanciers qui s’inspirent du cinéma), pour raconter ses
histoires non filmiques, des procédés d’expression filmiques, a savoir une certaine forme de
visualisation authentiquement cinématographique®'” ». Or, cette forme de « visualisation
cinématographique » n’est autre que la focalisation, technique primordiale du cinéma qui, chez
Robbe-Grillet, sert de base au développement d’un nouveau type de récit : celui dans lequel la
durée, le propos et I’organisation événementielle de la narration dépendent de la restriction de
champ.

On aurait pourtant tort de croire que le travail sur la focalisation se limite au choix d’une
perspective visuelle ou a celui de I"emplacement d’une « caméra ». Bien au contraire, I’ intérét
que porte Robbe-Grillet aux techniques du point de vue n’enléve rien a la valeur proprement
littéraire de ses romans. Quel que soit le type de récit, la focalisation force toujours le narrateur a
restreindre son champ de savoir a une conscience particuliére. Dans le romans, cela transparait
souvent trés clairement dans les descriptions « visuelles » puisque le narrateur qui raconte
Ihistoire du point de vue d’un personnage limite nécessairement 1’information livrée a ce que
peut percevoir le protagoniste, depuis son poste d’observation. C’est d’ailleurs & cet égard que
influence du cinéma est la plus perceptible puisque ces limitations, imposées par la focalisation,
sont analogues a celles qui découlent de Putilisation d’une caméra®'®. Mais en réalité, la vue — au

méme titre que tous les sens — constitue un des aspects par lesquels la focalisation devient plus

aisément repérable, ce qui suppose qu’elle influencera tout aussi bien ordre, la durée et la nature

%' Bruce Morrissette, « Roman et cinéma : le cas Robbe-Grillet », dans Symposium ;A Quarterly Jowrnal In

717Moa'ern Literature, Syracuse (New York), Syracuse University Press, vol. XV, no 2, été 1961, p. 97.

~" Colette Audry, « La caméra d’Alain Robbe-Grillet », la Revue des lettres modernes, op. cit. n. 138, p. 133.

*"® Voir a ce sujet ’important article d’Alain Robbe-Grillet, « Notes sur Ia localisation et les déplacements du point
de vue dans la description romanesque », /a Revue des lettres modernes, op. cit. n. 138, p. 128-130.
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des événements présentés. En s’inspirant du cinéma, Robbe-Grillet romancier est donc bien loin
de « faire du film ».

Envisagée de la sorte, la focalisation devient une véritable figure narrative dont on a déja
pu mesurer I’impact dans les films et les romarios: non seulement permet-elle une interprétation
d’ensemble des récits, mais elle révéle leur originalité. Et les romans de Robbe-Grillet n’y font
pas exception : les jeux de focalisation qu’ils dévoilent sont de loin les plus percutants et leur
analyse conduit souvent a renouveler la lecture des ceuvres.

Jusqu’ici cependant, I’intérét des critiques a le plus souvent porté sur la narration et non
sur la focalisation. En général, il leur importe davantage de savoir qui raconte ’histoire que de
déterminer de quel point de vue le narrateur le fait. Cette préoccupation découle, on I’a vu, des
réflexions théoriques de Robbe-Grillet et de sa volonté de se distancier des techniques
traditionnelles du roman. Sous prétexte que le narrateur ne doit plus s’impliquer personnellement
dans la narration et utiliser son « omniscience », les critiques concluent que c’est toujours un
personnage qui parle par sa « voix », et que c’est cette voix qui structure et organise les récits.

Les analystes reportent ainsi la question de la focalisation sur le probléme de Iidentité du
narrateur et de son implication dans le récit. Dés lors, on considére que Wallas est le narrateur
des Gommes, ce qui suppose qu’il dissimule peut-étre son crime 4 1’égard de Dupont, son pére.
Dans le Voyeur, toute la question consiste & déterminer si Mathias, le prétendu narrateur, cache
ou non I’assassinat de Jacqueline Leduc. Sur le méme modéle, la problématique de la Jalousie
revient 4 déterminer si le mari narrateur n’invente pas une liaison entre sa femme et Frank.
Enfin, dans le Labyrinthe, on cherche i déterminer si I’histoire n’est pas contée par deux
narrateurs différents et si I'un d’entre eux — le médecin ~ n’invente pas I’histoire d’un soldat a
partir d’un tableau situé dans sa chambre.

Mais I’analyse des jeux de focalisation renouvelle ces lectures des romans et conduit &
une interprétation tout a fait différente des intrigues. Evidemment, si les principaux protagonistes
des premiers romans de Robbe-Grillet ne sont pas des narrateurs, mais des personnages dont on
adopte le point de vue, rien ne valide plus les interprétations traditionnelles des Gommes, du
Voyeur, de la Jalousie et du Labyrinthe. La focalisation permettrait donc d’écarter
definitivement les analyses les plus valorisées par les critiques tout en révélant la véritable

parenté des premiéres ceuvres de Robbe-Grillet.
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1. Jeux de focalisations dans les Gommes

Avec les Gommes, le premier roman qu’il publie, Robbe-Grillet s’écarte déja des normes
traditionnelles en donnant 4 lire un récit dont 1’originalité repose avant tout sur un jeu novateur de
points de vue narratifs : par le maniement ingénieux d’une focalisation interne variable, multiple,
mais radicale, le narrateur des Gommes raconte I’histoire de Wallas, agent spécial, chargé
d’€lucider les circonstances d’un meurtre qui n’a pas eu lieu. Notre tAche consistera donc ici &
présenter, en les définissant, ces différents jeux focaux tout en examinant leur impact sur le
développement de I’histoire : les variations de focalisation interne radicale, qu’elles s’effectuent
entre deux sections du récit ou au cceur d’une méme section permettent la multiplication des
hypothéses concernant le crime raté et concourent & compliquer la lecture en éloignant le lecteur
de la version originale des faits, pourtant intégralement livrée dans le prologue du récit.

Mais la focalisation interne des Gommes révéle également la focalisation zéro du narrateur :
le lecteur, forcé de porter une attention soutenue aux jeux de point de vue pour comprendre le
sens de I’histoire, est parfois confronté a certains passages (et méme des sections entiéres du
recit) neutres, a 1’énonciation impersonnelle et objective. Il s’agit de passages articulés en
Jocalisation zéro du narrateur, mais d’un narrateur au réle renouvelg, qui ne céde jamais a sa
propre subjectivité, et qui ajoute & la narration une série de détails qui n’ont aucun impact notable
sur I"histoire. Notre travail consistera donc, dans un second temps, a isoler et a expliquer ces

passages donnés en focalisation zéro qui nous conduisent a renouveler le sens de certains aspects

de Pceuvre?'?,

1.1 Les jeux de points de vue

La focalisation interne variable et multiple des Gommes implique une distribution des points
de vue selon les personnages du récit. Le tableau 1°%, que nous presentons ici, synthétise les

variations de la focalisation qui, dans les Gommes, s’opérent avec chaque section du récit :

*'% Spécifions en commengant que ’analyse des jeux de points de vue des Gommes que nous proposons développe
une étude narrative du roman dirigée par Guy Lafléche, en collaboration avec Maud Goulet, Marcel Jean, Daniel
Saletti, Nicole Simard, Alain Tremblay et Louis Vachon, Etude narrative des Gommes d'Alain Robbe-Grillet.
Dossier préparatoire, Université de Montréal, document préparé dans le cadre d’un groupe de travail sur I’étude
narrative, février-mars 1986. Cette analyse des Gommes constitue le point d’ancrage de celle que nous proposons
ici.

* Le tableau des variations de la focalisation dans les Gommes que nous proposons ici reproduit celui figurant dans
I’étude dirigée par Guy Lafléche.
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Tableau 1 : Variations de la focalisation dans les Gommes

Section Personnage Principaux dialogues
0.1 (7 le patron 0.1.5 dialogue avec Garinati
0.2 (7) Garinati 0.2.1 focalisation zéro (sur la ville)
0.3 (2 le patron 0.3.1 dialogue avec Mme Smith
04 (4) Daniel Dupont 0.4.1-2  dialogue Juard / Marchat
-0.4.3 Juard
-0.4.4 Marchat/Dupont dialogue Dupont/Marchat
0.5(1) Laurent
0.6 (6) Garinati
1.1 (6) Wallas
1.2 (6) Wallas 1.23 demande son chemin 4 Mme Jean
1.3 (4) Wallas 1.34 dialogue avec I’employée de papeterie
1.4 (4) Wallas
1.5 (3) Laurent 1.5.2 interrogatoire de Juard
1.6 (8) Wallas 1.6.1 dialogue avec infirmiére de la clinique
-1.6.3 Anna Smith 1.6.2 dialogue avec Mme Smith
1.6.5 interrogatoire de Mme Smith
1.6.6 dialogue avec I’infirmiére (rappel)

1.6.7,8  dialogue avec Mme Smith

2.1 (9) Bona 2.1.4-7  dialogue avec Garinati
-2.1.8 Garinati
22 (2) Garinati
23 (7) Wallas 233 dialogue avec le concierge
-2.3.5-6 Mme Bax 234 interrogatoire de Mme Bax
2.4 (5 Wallas 24.1-2  dialogue/Interrogatoire de I’ivrogne
-2.4.3-4 I’ivrogne
-2.4.5 le patron
2.5 (1) le patron/Bona/Patron
2.6 (7) Wallas 1.6.3 écoute le dialogue de deux femmes
3.1 (7) Laurent 3.1.5-7  dialogue avec Marchat (témoignage)
-3.1.6 Marchat
32@4) Marchat
3.309) Wallas 3.3.1 salutations d’un cycliste
-3.2.2 L’employé qui vient de manceuvrer le pont salue Wallas
3.3.6 écoute le dialogue de 3 cheminots
33.7 dialogue avec Mme Jean
3.3.9 dialogue avec Juliette Dexter
34 (2) Laurent 3.4.1 dialogue avec Wallas
3.5 (6) Wallas
4.1 (1) Focalisation zéro: le cible d’un remorqueur tirant un train de péniches
42 (7) Wallas 4.2.1-4,6 interrogatoire d’Evelyne Dupont
43 (7) Wallas

-4.3.2-5 avec Laurent: interrogatoire des trois employées de la poste
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4.3.2 interrogatoire de Mme Jean
433 interrogatoire de Juliette Dexter
44 (1) un chef de service dialogue avec un adjoint de la capitale
4.5 (1) Mme Jean
4.6 (7) Juard 4.6.5 interrogé par Wallas
-4.6.7 Daniel Dupont 4.6.7 dialogue avec Juard
4.7 (13) Garinati
5.1 (8) Wallas 5.1.6 dialogue avec le concierge
5.1.7 ccoute les clients du café le prenant 4 témoin
5.1.8 Iivrogne tente d’engager le dialogue
52 (4) Laurent 5.2.1 focalisation zéro : les doigts de Laurent
53 (7) Wallas
54 (1) Laurent interroge au téléphone le patron du café
5.5 (5) Daniel Dupont
-5.5.5 Wallas
56 (1) Wallas
6.1-2 le patron
6.3 Garinati/Wallas
6.4 Antoine dialogue avec le patron
6.5 Wallas/patron Wallas dialogue avec I’ivrogne

Tableau 2 : Classement des personnages focalisant la narration

Personnage Nombre de sections Nombre de paragraphes

Wallas 15 85

Laurent 6 19

Garinati 4 (dont 1 de 13 fragments, d’on ) 29,5

Le patron du Café des Alliés 3 13,5

Daniel Dupont 2 7,5

Jean Bonaventure dit Bona |

Le docteur Juard 1

Marchat 1
1
1
1

T

Mme Jean (4.5)

Chef de Service (4.4)

Focalisation zéro (4.1)

L’ivrogne du Café des Alliés (2.4.3-4)
Mme Bax (2.3.5-6)

Mme Smite (1.6.3)

Antoine (6.4)

Un employé manceuvrant le pont (3.2.2)

(avec 0.2.1 et 5.2.1)

»—A»-—A»—At\)t\)v—lr—a—am\]oo

Total : 36 sections 185 paragraphes
(sans compter 1’épilogue)



P

149

Ce tableau met en évidence la particularité premiére des Gommes: une focalisation interne
qui varie d’un protagoniste a I’autre et qui change avec chaque section du récit, exception faite
des quelques sections ou la focalisation demeure celle de Wallas. Dés Iouverture du récit, par
exemple, la focalisation passe successivement du patron (0.1), & Garinati (0.2), au patron (0.3), a
Daniel Dupont (0.4), 4 Laurent (0.5) puis 4 Garinati (0.6).

Or, les variations de focalisation, si elles s’effectuent la plupart du temps d’une section a
Pautre du récit, peuvent également, mais plus exceptionnellement, s’insérer a I’intérieur d’une
section déja focalisée par un personnage, ce qui donne lieu a de multiples jeux focaux. Par
exemple, a la quatrieme section du prologue des Gommes (0.4), la focalisation, censée étre celle
de Daniel Dupont, blessé et alité, change, le temps d’un seul paragraphe, pour celle du Dr Juard :
« Le docteur écoute la respiration réguliére. La jeune femme dort. Il reviendra dans une heure »
(p- 35). A I’évidence, la focalisation n’est plus celle de Dupont : celui qui reviendra dans une
heure n’est certainement pas le blessé qui doit passer pour mort. Le changement de focalisation
qui s’opére présente un bon exemple de focalisation incluse®® : a I'intérieur d’une section
focalisée par Dupont se glisse un paragraphe focalisé par Juard o sont présentées ses réflexions
personnelles portant tout autant sur sa « malchance » que sur ses résolutions : « il fera ce qu’on
lui demande, une fois de plus » (p. 35).

Ces variations de focalisation peuvent également mener, mais dans des cas plus rares, a
une succession ou a une alternance de deux points de vue différents dans le cadre d’une méme
section ou d’un méme paragraphe du récit déja focalisé par un autre personnage’??. Par exemple,
la quatriéme section du prologue (0.4), qui correspond a la discussion du Dr Juard avec Marchat
et Dupont, est majoritairement focalisée par Daniel Dupont, mais inclut également un passage
focalisé par Juard auquel succéde un passage focalisé par Marchat, en alternance avec Dupont :

Pourquoi est-ce toujours lui qu’on va chercher pour des trucs de ce genre 1a?
Refuser? Mais non, c’est accepté déja. 1l fera ce qu’on lui demande, une fois
de plus. [...] Attendre. Jusqu’a sept heures ce soir. [Focalisation incluse du
Dr Juard, section 0.4, paragraphe 0.4.3, p. 35].

Il est bon, Dupont, de fourrer ses amis dans des aventures pareilles! Marchat
trouve que c’est sans-géne, tout simplement; et il faudrait par-dessus le marché
qu’il ait I’air charmé! Et sa femmes tiens? Elle n’a qu’a y aller sa femme.
[...] [Focalisation de Marchat, section 0.4, paragraphe 0.4.4, p. 35].

! Les focalisations incluses sont marqueées, dans le tableau, par un tiret porté en téte du numéro du paragraphe
précédent. Dans le cas qui nous concerne, la section 0.4, focalisée par Dupont, souligne !’inclusion d’un
paragraphe focalisé par Juard par la mention : -0.4.3.

*2 L’alternance des points de vue est marquée, dans le tableau précédent, par une barre oblique séparant le nom des
différents personnages dont le point de vue alterne. Dans le cas qui nous concerne, 1’alternance des focalisation de
Marchat et de Dupont est indiquée de la facon suivante : -0.4.4 Marchat/Dupont.
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Evelyne. Que fait-elle maintenant? Peut-étre qu’elle viendra quand méme,
apres tout? [Focalisation de Dupont alternant avec celle de Marchat dans la
section 0.4, paragraphe 0.4.4, p. 36].

Enfin, ces variations de la focalisation interne donnent méme parfois lieu & une double
focalisation sur un méme événement ou sur une méme portion du récit. Il s’agit de ’une des
variantes de la focalisation interne multiple définie par G. Genette’® dans le « Discours du
récit ». En effet, certains passages du récit sont tour a tour envisagés du point de vue de deux
personnages différents, soulignant alors les différences toutes subjectives de I’anticipation d’un
méme événement. Nous n’en analyserons ici qu’un seul exemple®®*, le plus révélateur : celui de
la rencontre du docteur Juard et de Wallas a la gare.

L’événement nous est, d’une part, raconté du point de vue du docteur (section 4.6, p. 208-
213) puis, d’autre part et beaucoup plus tard dans le récit, du point de vue de Wallas (section
5.1.3, p. 228-229). Si I’on compare rapidement ces deux passages, on constate qu’ils sont
étroitement rapprochés dans la mesure ot I’on y retrouve une série de reprises : dans les deux cas,
Juard et Wallas constatent que « des gens se hatent dans tous les sens » ; ils fixent tous deux la
« grosse horloge » et se rendent, chacun leur tour, chez le méme « marchand de journaux ». Mais
de fagon antagoniste, le récit focalisé par Juard est beaucoup plus long que celui conté du point
de vue de Wallas. Et c’est 1a I’impact de la restriction de champ. Puisque, cette rencontre est la
source d’une angoisse pour Juard, la description qu’en propose le narrateur de ce point de vue
s’en ressent : elle présente alors plusieurs réflexions concernant le malaise de Juard face a
I’enquéte. A Vinverse, la description de cette rencontre se trouve réduite a4 sa plus simple
expression lorsqu’elle est articulée du point de vue de 1’agent spécial : « le docteur n’a rien a lui
apprendre de nouveau » (p. 229). Cela reste toutefois conforme aux perceptions du héros pour
qui la rencontre de Juard n’est qu’une formalité d’usage & laquelle il accorde assez peu
d’importance.

Ces premiers jeux de points de vue (focalisation variable, focalisation incluse, alternance de

la focalisation, double focalisation sur un méme événement) se répétent dans le reste du récit et

3 Gérard Genette, Figures, vol. 3, op. cit. n. 1, p.207. Voir également la section réservée a la présentation de ces
types de focalisation interne présentée dans le premier chapitre du mémoire, p. 21, paragraphe 1.

¢ On en trouvera le relevé exhaustif dans I’analyse de Guy Lafléche : le dialogue de Wallas avec 'infirmiére est
d’abord envisagé du point de vue de Wallas (section 1.6.1, p. 45-46) puis analysé de nouveau a la suite de son
entretien avec Mme Smite (section 1.6.6, p. 93). De méme, le passage exposant la lecture de I’article de journal
sur la mort de Daniel Dupont est d’abord envisagé du point de vue de Bona (section 2.1.4, p. 102-104) puis de
celui de Garinati (section 2.1.8, p. 104-105). Enfin, le retour de Daniel Dupont 4 sa résidence nous est d’abord
livré du point de vue de la fausse victime (section 5.5.2 4 5.5.4, p. 248-251) puis de celui de Wallas qui s’appréte a
le tuer (section 5.5.5, p. 251-252).
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sollicitent la participation active du lecteur que ces changements inattendus déroutent. Mais ils
révelent surtout la premiére caractéristique des romans de Robbe-Grillet : celle de personnaliser
volontairement la perspective du récit.

Une remarque essentielle mérite toutefois d’étre ajoutée sur cette utilisation méticuleuse de la
focalisation puisqu’elle fait ressortir toute originalit¢ des Gommes. Contrairement 2 certains
recits traditionnels également caractérisés par une variation de la focalisation interne - comme les
Faux-monnayeurs d’ André Gide, par exemple - la particularité des Gommes réside au niveau de
la focalisation interne qui, malgré ses multiples variations, reste toujours radicale. Ainsi, méme
si I’énonciation du récit reste toujours impersonnelle, la narration est toujours transposable au
mode personnel tel qu’illustré par Roland Barthes??>. Autrement dit, chaque fois que le point de
vue narratif change, le nouveau personnage focalisant la narration peut toujours étre substitué au
narrateur en narration homodiégétique. Cette opération de transcription «a la premiére
personne » selon I’expression de Barthes, permet alors de déterminer que le narrateur du récit
limite rigoureusement la narration a ce que peut voir, percevoir ou imaginer un personnage.

La transposition au mode personnel des premiéres phrases du récit, focalisées par le patron du
Café des Alliés, nous en convainc : « Dans la pénombre de la salle de café [je ] dispose les tables
et les chaises [...]. [Je] n’[ai] pas besoin de voir bien clair, [je] ne sai[s] méme pas ce que [je]
fai[s]. [Je] dor[s] encore » (p. 11). En revanche, ’ouverture de la section suivante (0.2) peut
paraitre contredire ces considérations : « Un gros homme est 13, debout, le patron, cherchant a se
reconnaitre au milieu des tables et des chaises » (p. 11). Pourtant, la focalisation interne demeure
ici tout aussi radicale que dans les premiéres lignes du récit : le patron, encore endormi, voit sa
propre image reflétée dans la vitrine du café ou dans le miroir surplombant le bar, ce que
confirme la lecture de la suite du passage :

Au-dessus du bar, la longue glace ou flotte une image malade, le patron,
verdatre et les traits brouillés, hépatique et gras, dans son aquarium./ De
Pautre coté, derriére les vitres, le patron encore qui se dissout lentement
dans le petit jour de la rue. [...] Dans le miroir tremblote déja, presque

entierement décomposé, le reflet de ce fantdme (p. 11-12).
Le patron pergoit les dédoublements de sa propre image, ce qui permet sa présentation extérieure
sans contrevenir aux modalités narratives mises en place. Si la transposition au mode personnel

de ce passage parait assez ambigug, c’est principalement parce que le personnage qu’observe le

5 Roland Barthes, « Analyse structurale du récit », op. cit. n. 102, p. 26. Voir également notre exposition du
probléme au chapitre premier du mémoire, section 3.4, p. 46, paragraphe 2.
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patron est un double de lui-méme (donc un autre que lui), créé 2 la fois par les reflets des glaces
et par la somnolence qui 1’envahit toujours : « il n’a pas assez dormi » (p. 13).
D’ailleurs, la présentation de Garinati s’élabore sur le méme modele : sa présentation, qui
parait d’abord externe, résulte d’un jeu de miroirs :

C’est un homme de petite taille, vétu d’un long manteau verditre assez

vieux et d’un feutre défraichi. Il tourne le dos au marin, il ne regarde pas le

bateau; [...]. Il fixe & ses pieds 1’eau huileuse du canal. / Cet homme

s’appelle Garinati. C’est lui qu’on vient de voir entrer au Café des Alliés

[...]. C’est également lui I’assassin maladroit (p. 20).
Mais cette description reste conforme a la norme du roman : Garinati, apres avoir observé les
manceuvres des marins ainsi que le bateau qui s’appréte & franchir le pont relevé, détourne son
regard de ce spectacle pour contempler son propre reflet dans 1’eau huileuse du canal. L’homme
qu’il y voit apparaitre est un double de lui-méme, qui lui parait pourtant étranger. Aucun
narrateur omniscient n’intervient donc ici pour présenter le personnage et la focalisation interne

reste tout aussi radicale.

Il va sans dire que ces variations de la focalisation auront un effet important sur le
développement de I’histoire des Gommes puisqu’elles permettront I’établissement des différentes
versions et hypothéses au sujet de la mort de Daniel Dupont. Dans les Gommes, tous les
personnages dont on adopte, 4 un moment ou 4 un autre, le point de vue exposent leur propre
version des faits. La véritable tournure des événements, exposée par I’agresseur et les acolytes de
la victime, se voit alors superposée aux hypothéses des faux témoins, des spéculateurs et des
enquéteurs. Les variations de la focalisation contribuent 4 mettre en place des jeux de déductions
et de recoupements qui, d’une part, reproduisent de fagon réaliste les aléas et les impasses d’une
enquéte, mais qui, d’autre part, minent peu & peu la version originale des faits, pourtant
longuement décrite dans le prologue du récit.

La véritable tournure des événements (I’échec de I’attentat) est exposée dés le prologue du
récit, du point de vue de I’agresseur, Garinati. Ce dernier, qui connaissait pourtant précisément
les instructions de sa mission, a échoué en oubliant de fermer la lumicre du bureau de Daniel
Dupont : « Des pas sur le palier. La lumiére! Trop tard maintenant pour y aller. La porte qui
s’ouvre et le regard cupide de Dupont.../ Garinati a tiré, un seul coup, au juger, sur un morceau
de corps en fuite » (p. 26).

Cette version des faits valide évidemment I’hypothése de la tentative d’assassinat politique

exposée du point de vue de Wallas dés le commencement du premier chapitre du roman : 1’agent
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spécial, nouvellement engagé par le Bureau des Enquétes, a été chargé d’enquéter sur une
organisation pacifique. Le Bureau est dirigée par le ministre Roy-Dauzet dont la principale
fonction consiste & « contréler les agissements des cartels » (p.- 61). Or, une série d’attentats
contre certains des membres de cette organisation — dont Daniel Dupont fait partie — conduit
Fabius, le chef de la police, & envoyer Wallas enquéter sur les lieux (p. 62). Cette tournure des
événements est également corroborée par Marchat, un des membres de la méme organisation qui,
craignant pour sa vie, va trouver le commissaire Laurent qui il explique toute I’affaire, en
omettant toutefois de parler de la fausse mort de Daniel Dupont (p. 150-155).

Mais toutes les versions justes de I’attentat sont tour 4 tour mises en doute par ceux-1a méme
qui les exposent. Garinati finit par douter de son échec, Bona le convainquant peu a peu qu’il a
réussi son attentat : « la certitude de son chef n’est pas sans le troubler; [Garinati] n’est pas non
plus absolument certain de n’avoir atteint le professeur qu’au bras; celui-ci, touché & mort, a pu
faire quelques pas pour battre en retraite, guidé par I’instinct de conservation, et s’écrouler un peu
plus loin... » (p. 107). De méme, les hypothéses de Wallas sont immeédiatement remises en doute
par celles que lui oppose le commissaire Laurent. Enfin, la version de Marchat, livrée du point
de vue de Laurent, est immédiatement écartée @ « [Laurent] est a peu prés persuadé d’avoir
affaire 4 un détraqué qui n’a peut-étre méme pas connu le professeur et que seul le délire de la
persecution a pu conduire & des imaginations aussi dénuées de sens » (p. 150).

La remise en doute de la tournure véritable des événements aboutit alors a ’invention
d’une série d’hypothéses, toutes plus contradictoires les unes que les autres, qui viennent tour a
tour saper les motifs et les circonstances de I’attentat. L’élaboration de ces différentes
hypothéses résulte évidemment des variations de la focalisation : chaque personnage focalisant
un passage du récit expose sa propre version des faits qui reste alors indépendante des autres
hypothéses préalablement exposées.

Du point de vue du patron, la mort de Daniel Dupont annoncée dans les journaux est tout a
fait invraisemblable : « On ne meurt pas si vite d’une petite blessure au bras. Allons donc! [...]
Ils peuvent bien écrire ce qu’ils veulent, mais ils ne lui feront pas croire ¢a, avec leurs
informations fabriquées exprés pour tromper le monde » (p. 27). Du point de vue d’Anna Smite,
la domestique de Daniel Dupont, I’agression a été commise par un cambrioleur dont Marchat et
Juard étaient les complices: « leurs mines n’inspiraient guére confiance. Si c¢’étaient des
complices qui venaient chercher ce que le bandit n’a pas pu voler, dans sa fuite? » (p. 89). Pour
Bona, le chef de Garinati, I’attentat a bel et bien réussi: « Daniel Dupont est mort, hier,

assassiné » (p. 102). Finalement, Mme Jean, une ancienne employée des postes que Wallas ne
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cesse de croiser sur son chemin, confond I’enquéteur avec son sosie, André VS, ce qui la méne a
penser que I’assassin n’est nul autre que ’agent spécial lui-méme (p. 207).

Mais c’est le commissaire Laurent qui, manifestement, formule le plus grand nombre
d’hypothéses a propos du faux crime. Dés le prologue, I’affaire est pour lui « classée » : « il ne
s’est rien passé du tout! » (p. 37). Mais aprés son entretien avec Wallas, il se ravise : selon lui,
«c’est donc Roy-Dauzet qui a fait enlever le cadavre », ce qui pourrait justifier un crime
politique — qui lui parait toutefois invraisemblable puisqu’il a déja eu affaire 4 la « mythomanie »
du ministre (p. 78). 1l croit davantage au suicide camouflé en assassinat, réalisé griace a la
complicité du ministre Roy-Dauzet et du Docteur Juard (p. 142-145). 11 envisage également que
Wallas soit I’assassin de Dupont (p. 36, p. 77, p. 82, p. 147). Mais il avoue finalement I’absurdité
de cette supposition, admettant sans fagon qu’on « voit bien que Wallas est sincere » (p. 147).
Pourtant, aucune des preuves apportées par Wallas ne suffit 4 le convaincre de I’assassinat
politique : méme le pneumatique qu’il lui apporte et qui annonce I’assassinat d’Albert Dupont
ne valide pas I’hypothése du complot terroriste (p. 170-171). C’est pourtant Laurent qui trouve
la véritable solution 4 I’énigme en finissant par deviner que Dupont n’est pas mort (p. 245). Ses
dires sont bient6t confirmés, mais lorsqu’il apprend la nouvelle 3 Wallas, celui-ci a déja
malencontreusement tué Daniel Dupont. Sa derniére hypothése, qui était pourtant la bonne, n’est
donc plus valide.

Il n’en reste pas moins que les différentes hypothéses formulées par Laurent et par les
témoins potentiels de I’attentat résultent d’un jeu de points de vue narratifs. Elles permettent la
mise en place d’un réseau de suppositions, de faux indices, d’interprétations qui compliquent

considérablement la lecture tout en éloignant le lecteur de la clé du crime.

Or, dans les Gommes, la focalisation est 4 ce point radicale qu’elle permet la mise en place de
récits imaginaires, tout 2 fait exceptionnels, qui viennent se superposer a ce réseau d’hypothéses
vraisemblables pour le compliquer davantage. Wallas est le principal responsable de ces
fabulations. A 1’évidence, I'agent spécial se laisse davantage guider, dans son enquéte, par sa
propre imagination que par des preuves susceptibles de résoudre le crime. Mises & part ses
diverses pérégrinations qui annoncent sa propension 2 la divagation, les moments de réverie
auxquels il succombe 4 I’occasion suffisent 4 confirmer son caractére.

Lorsqu’il se rend dans un café aprés avoir déjeuné, Wallas imagine Fabius procédant sur son
front aux mensurations d’usage auxquelles tous les agents nouvellement recrutés doivent

répondre. Son réve tourne bientdt au cauchemar: « Voyons. Cent quatorze multiplié par
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quarante-trois. Trois fois quatre douze; trois fois un trois [...] Ca ne marche pas mon garcon »
(p- 164). De méme, lorsqu’il se rend chez Evelyne Dupont, Wallas, observant une photo figurant
sur le bureau de la libraire, se rappelle les premiéres hypothéses de Laurent — il avait d’abord
suggéré qu’elle fasse partie des suspects & interroger (p. 74) — et devient la proie de ses propres
constructions imaginaires : il reconstitue I’attentat d’Evelyne Dupont (p. 186-187) puis imagine
le scénario du parricide (p. 188).

Mais la focalisation conduit également a I’invention de véritables récits imaginaires qui
résultent d’une délégation de la focalisation: dans chacun de ces récits « radicaux », le
personnage dont on adopte le point de vue adopte a son tour le point de vue d’un autre
personnage. Il s’agit bien slir d’une des innovations des Gommes qui confirme le caractére
expérimental de I’ceuvre. En déléguant le point de vue narratif 4 un autre personnage, le
narrateur du récit utilise la focalisation pour jouer sur la réalité et I’irréalité de la fiction, ce qui,
manifestement, constitue une réalisation non seulement nouvelle, mais unique aux Gommes. Or,
ces réalisations sont fréquentes et appuyées dans le roman. Il arrive notamment a3 Wallas
d’adopter le point de vue d’un autre personnage et d’inventer des scénarios dont il tire des
preuves qui orienteront son enquéte.

Par exemple, lorsque Wallas sort de la demeure de Daniel Dupont, il s’imagine étre Fabius, le
célebre inspecteur qui est également son nouveau chef (p. 108-109). A premiére vue, tout le récit
parait focalisé par le chef du Bureau des Enquétes, alors qu’il n’en est rien. Wallas, & court de
pistes, adopte le point de vue d’un autre pour mieux orienter ses recherches. Il imagine que
Fabius, en inspecteur perspicace, aurait immédiatement remarqué la locataire de I’immeuble d’en
face et aurait certainement été interroger le concierge, en se faisant passer pour un agent
d’assurance, de maniére a obtenir « la liste des locataires dont les fenétres donnent au midi, ce qui
les expose immodérément aux ravages du soleil » (p. 109). Wallas suit cette suggestion que lui
impose son imagination et va alors trouver le concierge en se faisant passer pour un vieil ami de
Mme Bax, I’observatrice postée a la fenétre.

Un exemple éclairant de délégation de la focalisation nous est également livré dans les
séquences ol Wallas interroge successivement Mme Bax puis ivrogne. Dans ces deux
passages, Wallas recueille, tout a fait par hasard, des informations lui permettant de déterminer
qu’un individu, vétu d’un imperméable et d’un chapeau pareils aux siens, s’est présenté chez
Dupont a I’heure du crime. La description du suspect, d’abord livrée du point de vue de Mme
Bax (p. 112-113), laisse supposer que c’est cet individu qui a détraqué la sonnette d’entrée de la

villa de Dupont, alors que la domestique, Anna Smite, avait d’abord prétendu le contraire. Cela



156

incite néanmoins Wallas & conclure 2 la force physique du malfaiteur (p. 115). Le signalement
du suspect (André VS) trouve écho dans celui livré du point de vue de I’ivrogne qui le confond
completement avec Wallas puisqu’il lui ressemble étroitement (p. 120). Or, ces détails — tres
flous — donnent lieu & une nouvelle délégation de la focalisation : apres son entretien avec
'ivrogne, Wallas imagine étre un passant observant le suspect décrit par les deux témoins.
Confondant indistinctement le signalement donné par les témoins et ses propres déductions peu
crédibles, il reconstitue la scéne :

Devant lui, le large dos inaccessible a pris peu a peu des dimensions

effrayantes. Le minuscule accroc en forme de L, qui marquait 1’épaule

droite de I'imperméable, s’est agrandi de telle fagon que tout un pan du

vétement se trouve détaché et flotte dans son sillage, comme un oriflamme,

battant les jambes avec des claquements et des envols de tempéte (p. 121).

Mais, selon toute vraisemblance, la corpulence du suspect, tout comme 1’accroc en forme de
L — qui deviennent pourtant des détails d’importance pour I’identifier (p. 191) -, sont le fruit de
I'imagination de Wallas. C’est selon ses propres déductions qu’il imagine la stature athlétique de
I’assassin; et c’est en observant le costume « en lambeaux » (p. 121) de I’ivrogne, qu’il finit par
inventer le détail de ’accroc en L. D’ailleurs, le fait que la description de I’ivrogne soit ensuite
reprise en détails ne le dément pas, la description du suspect étant toujours focalisée par Wallas
(p- 122). Enfin, lorsque Laurent et Wallas interrogent les employées de la poste, Juliette Dexter
n’a remarqué aucun accroc 4 I'imperméable du suspect (p. 196), alors que Mme Lebermann,
octogénaire, semble davantage confondre le suspect avec un des patients du Docteur Juard — les
lunettes retrouvée sur le cadavre de Daniel Dupont nous incitant du moins a Penvisager (p. 252).
Enfin, la reconstitution imaginaire du suicide de Dupont, ainsi que celle de I’hypothése du

parricide sont également des récits imaginaires de Wallas. Dans le premier cas, |’agent spécial,
en adoptant le point de vue de Dupont, imagine la scéne de son suicide sous I’influence de
Laurent qui lui suggére cette hypothése depuis le début de son enquéte (p. 172-174). Sur le
méme modele, la lecture du rapport de 1’adjoint de Laurent méne Wallas a reconstituer, du point

de vue de Jean Dupont, I’hypothése de Pattentat parricide (p. 203-205).

De part et d’autre, la focalisation de Wallas, en autorisant Pinsertion, dans la narration, de

véritables récits imaginaires, suffit donc & miner la crédibilité de I’agent spécial qui n’a rien d’un
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enquéteur, mais tout d’un fabulateur’®. En conséquence, malgré que Wallas soit le personnage
qui focalise le plus souvent la narration®?’, il contribue assez peu a la résolution du crime. Encore
plus, I’agent spécial crée son échec en cédant constamment son imagination, détruisant
d’emblée toutes les preuves tangibles qui pourraient ’aider & achever son enquéte. L’ironie du
sort voudra d’ailleurs que Wallas ne trouve la solution qu’en tuant lui-méme la victime dont il

cherche a élucider 1’assassinat.

1.2 La focalisation zéro ou I’allusion au mythe d’Edipe

Tous ces jeux de focalisation conduisent le lecteur des Gommes porter une attention
particuliére aux variations de points de vue dont le repérage est nécessaire a la compréhension de
Ihistoire. Mais le lecteur des Gommes est parfois confronté & des passages (sections entiéres ou
simples insertions dans une méme section) anormalement neutres et a la focalisation
semblablement indéterminée : rien n’indique alors avec assurance que le point de vue adopté par
le narrateur soit bel et bien celui d’un personnage. Ces passages sont évidemment des exemples
de focalisation zéro, c’est-a-dire qu’ils sont présentés du point de vue d’un narrateur froid qui,
contrairement aux narrateurs des romans classiques, reste distant et impartial. Non seulement
n’exprime-t-il aucunement sa subjectivité, mais il n’intervient jamais dans le récit pour le
remettre en ordre ou pour annoncer ou justifier les variations de la focalisation. Il se contente
d’ajouter des détails qui, manifestement, ne sont pas nécessaires a la compréhension de I’histoire.
A I’occasion meéme, ceux-ci détournent le lecteur de la bonne lecture de I’intrigue.

Le tableau des variations de la focalisation que nous présentions plus haut rendait déja
compte des sections du récit données en « focalisation zéro ». La section 0.2, focalisée par
Garinati, s’ouvre, par exemple, sur une description focalisée par le narrateur (p. 18-19). 1l s’agit
d’une description minutieuse, mais neutre, de la ville, de ses rues, de ses maisons et de ses
principaux commerces. Elle est rigoureusement organisée selon les points cardinaux (est et
ouest), mais échappe 4 la focalisation de Garinati : a I’évidence, le personnage réfléchit a son

attentat raté plutdt que d’observer béatement et scrupuleusement la ville qu’il habite. C’est le

226 - \ ’, + .

™ On reconnaitra cependant que Wallas n’est pas le seul, dans les Gommes, & procéder & de telles constructions
imaginaires: la focalisation radicale de Laurent conduit celui-ci 4 reconstituer I’hypothése du suicide en adoptant le
point de vue de la victime (p. 141-143). De méme, Marchat, convaincu qu’on s’appréte a attenter a sa vie, et
traumatisé a 1'idée de retourner chez Dupont y chercher des documents, imagine, lors de sa rencontre avec
Laurent, la scéne de son propre assassinat (p. 149-150).

27 Cest ce que met en évidence le tableau 2 présenté supra. p. 148.
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narrateur qui adopte ici son propre point de vue, sans pour autant livrer des détails qui viendraient
préciser la nature du crime, la psychologie des personnages ou la « profondeur » des lieux.

La focalisation zéro permet donc d’élucider le sens de certains passages des Gommes ayant
fait I’objet de nombreuses controverses. La description du quartier de tomate, par exemple
(section 3.3.5, p. 161), dont I’analyse a conduit la critique & considérer Robbe-Grillet comme un
anti-humaniste aux ambitions chosistes, trouve ici tout son sens. Le passage offre un exemple de
focalisation zéro : Wallas, tout en appétit, ne peut pas remarquer « la chair périphérique [...]
d’un beau rouge chimie », « les pépins jaunes bien calibrés », la « mince couche de gelée verdatre
le long d’un renflement du coeur » et le « faisceau de veines blanches, dont I’une se prolonge
jusque vers les pépins » (p. 161). Le narrateur des Gommes, en adoptant ici son point de vue,
tourne manifestement 1’omniscience traditionnelle en dérision : il contrevient & la norme qu’il
s’est imposée (celle de la focalisation variable et radicale des personnages) en adoptant
inopinément le point de vue d’aucun de ses personnages, un point de vue dépersonnalisé qui
n’appartient & personne d’autre qu’a lui.

Or, c’est 1a I’innovation la plus manifeste des Gommes et, pourrait-on méme dire, de
’ensemble du travail de création romanesque de Robbe-Grillet. Comment ne pas s’étonner de
ces passages du récit qui ne semblent focalisés par personne? Si I’on se rapporte aux théories de
Gérard Genette sur les modalités de la narration, I’absence de focalisation (ce que le critique
nomme «focalisation zéro» ) équivaut 4 une situation ou le narrateur en sait plus que les
personnages du récit**®; pour Genette, une restriction de champ vide et dépersonnalisée est
impossible. Or, ce sont justement les qualités du narrateur des Gommes : une instance pure qui
renonce a sa propre subjectivité et a ses pouvoirs de demiurge pour adopter un point de vue
neutre et objectif. C’est la véritable focalisation zéro.

Or, la focalisation zéro, loin de n’étre repérable que dans des sections définies de la
narration, s’insére également dans le reste du récit, dans des sections déja focalisées par un
personnage : il s’agit de tous ces passages descriptifs inutiles et infiniment précis, de ces détails
en trop, de ces mesures, de ces calculs qui s’Imposent jusqu’a teinter complétement de nombreux
passages de la narration®”®. L’ouverture du roman en propose un bon exemple. Dans le récit
focalisé par le patron s’insére subtilement un de ces détails en trop:

De tres anciennes lois réglent le détail de ses gestes, sauvés pour cette fois du
flottement des intentions humaines [...] Enveloppés de leur cermne d’erreur et

2 Gérard Genette, Figures, vol. 3, op. cit.n. 1, p. 206.

* On pourrait méme aller jusqu’a dire que la focalisation zéro transparait dans I’ensemble de la narration. C’est
notamment ce qui caractérise le style de Robbe-Grillet.
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de doute, les événements de cette journée, si minimes qu’ils puissent étre,

vont dans quelques instants commencer leur besogne, entamer

progresswement 'ordonnance idéale, introduire ¢a et 13, sournoisement, une

inversion, un décalage, une confusion, une courbure, pour accomplir peu a

peu leur ceuvre: un jour, au début de I’hiver, sans plan, sans direction,

incompréhensible et monstrueux (p. 11).
Ici, la focalisation ne peut pas étre celle du patron, pourtant mise en place dans les deux
premieres phrases du récit : d’une part, le passage est anormalement neutre, précis, calculé;
d’autre part, il parait surprenant que ces réflexions philosophiques sur le temps soient celles du
patron, pérsonnage bourru, terre a terre et presque grossier. Manifestement, le patron s’attarde
davantage a « ce crétin d’Antoine avec sa gymnastique suédoise [...] et sa cravate rose » (p. 12),
a la venue de Jeannette, a I’absurdité des événements de la veille, 3 ses propres fantomes et a sa
routine matinale qu’au « flottement des intentions humaines ». Personne, mis a part le narrateur
lui-méme, ne peut focaliser ces fragments du passage.

Les Gommes rendent compte de plusieurs interventions du méme type dont le caractére
ironique laisse présager tout I’humour du narrateur. Lorsque Wallas sort de chez le commissaire
Laurent, un passage en focalisation zéro s’insére au cceur des pensées de Penquéteur: «iln’a
pas acces, de I’autre c6té des murs de brique, dans le domaine ol se déroule cette histoire »
(p- 71). De méme, la description de la gravure figurant dans la vitrine de la papeterie Victor

Hugo parodie I’omniscience narrative :

Sur la colline qui domine la ville, un peintre du dimanche a posé son chevalet
[...]. 11 peint avec application, les yeux reportés a chaque instant sur le modéle;
d’un pinceau trés fin, il précise maints détails qu’on remarque a peine a I’ceil nu,
mais qui prennent, reproduits sur ’image, une surprenante intensité. 1l doit avoir
une vue trés pergante (p. 177).
Manifestement, le narrateur des Gommes tourne en ridicule les narrateurs démiurges
traditionnels.

De telles considérations nous permettent d’affirmer que plusieurs des allusions au mythe
d’Edipe qu’on retrouve tout au long du récit ne sont autres que des détails en trop, livrés du point
de vue du narrateur et destinés & détourner le lecteur de la véritable trame anecdotique du récit.
Certes, certains des éléments renvoyant au mythe d’Edipe restent bel et bien focalisés par les
personnages : la rue de « Corinthe » est une vraie rue, pergue par différents protagonistes; les
énigmes de I’ivrogne sont également des allusions directes i ce mythe (p. 17, p. 120, etc.); et

Wallas, 4 1a fin de sa journée, trouve bel et bien ses « pieds enflés » (p. 259).
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Mais, en réalité, ces exemples sont exceptionnels puisque la plupart des renvois au mythe
d’Edipe sont donnés en focalisation zéro. Nous en donnons ici quelques illustrations choisies.
Dés le prologue, alors que Garinati se remémore les détails de sa tentative de meurtre, un
paragraphe entier est ajouté au récit : d’un point de vue vide et dépersonnalisé, le narrateur décrit
un tableau « de facture assez antique » (p. 24). Ensuite, dés le commencement du premier
chapitre, Wallas parcourt la ville et détaille méticuleusement ce qu’il y voit. Mais la description
qui termine la section 1.1.5 (p. 49-50) fait apparaitre la focalisation zéro qui, encore une fois,
renvoie au mythe d’Edipe: « De nouveau des persiennes ouvertes et cette broderie a bon
marché : sous un arbre deux bergers en costume antique font boire le lait d’une brebis a un petit
enfant nu» (p. 50). De méme, a la veille de rentrer, pour la premiére fois, dans la papeterie
Victor Hugo, Wallas intercepte une conversation entre deux femmes. Mais le commentaire qui
suit dépasse les limites imposées par sa restriction de champ :

On sent méme que I’existence des deux femmes est a I’abri de ce genre de drame,
mais les petites gens aiment & commenter les événements glorieux de la vie des
grands criminels et des rois. A moins qu’il ne s’agisse, plus simplement, du
roman feuilleton publié par quelque quotidien (p. 130).
Finalement, tout le paragraphe d’ouverture de la section 4.7 (p. 217), par son caractére descriptif
et délirant, propose 1’une des allusions les plus directes au mythe d’Edipe : la statuette du « vieil

aveugle guidé par ’enfant » est déplacée par une « main » anonyme qui est sans doute moins
p p

celle de Garinati, que celle du narrateur lui-méme qui tente, en vain, de mettre en place le décor

(p. 217).

L’analyse des passages en focalisation zéro nous incite donc 4 reconsidérer certaines des
analyses du roman comme celle proposée par Bruce Morrissette dans les Romans de Robbe-
Grillet. Contrairement au critique qui considére que « I’aventure de Wallas dans les Gommes est
une version moderne de la tragédie d’Edipe™° », I’analyse des modalités de la focalisation
révele plut6t que les allusions au célébre mythe ne fournissent aucun indice pouvant conduire a
une meilleure compréhension de l’intrigue, ce qui serait pourtant le cas dans un roman
traditionnel. En effet, les allusions au mythe d’(Edipe, parce qu’elles appartiennent a la
focalisation zéro du narrateur, ne servent en fin de compte qu’a tourner en dérision le roman

classique et a souligner tout I’humour et I’ironie d’un narrateur au réle renouvelé.

2% Bruce Morrissette, « Edipe ou le cercle fermé », les Romans de Robbe-Grillet, op. cit. n. 145, p. 53.
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L’analyse des jeux de focalisation interne, variable, multiple mais radicale, combinée a celle
de la focalisation zéro, met déja en évidence le caractére expérimental des ceuvres d’Alain
Robbe-Grillet. Ces jeux de points de vue s’annoncent d’emblée comme la pierre angulaire de son
ceuvre romanesque qui, ainsi que le dit Juard, « continue a sécréter ses propres précisions et

incertitudes, tout comme le ferait la réalité en de pareilles circonstances » (p. 213).

2. Lafocalisation interne fixe et radicale dans le Voyeur

Par le simple choix du titre de son second roman, Robbe-Grillet attire ’attention de ses
lecteurs sur le probléme de la vision et, par conséquent, sur celui de la focalisation. Ainsi
plusieurs critiques se sont-il penchés sur les particularités modales du Voyeur. Certains, comme
Bruce Morrissette, reconnaissent avec raison que les techniques narratives explorées dans ce
second roman développent celles esquissées dans le premier™": 4 la facon méme des Gommes, le
Voyeur propose un maniement ingénieux d’une focalisation interne radicale — exception faite
d’un passage de l’ouverture — qui, cependant, ne s’attache qu’au seul point de vue d’un
personnage, Mathias, un voyageur de commerce venu vendre des montres sur une ile qu’il
prétend étre celle de son enfance.

Notre projet consistera a explorer les effets engendrés par la focalisation radicale de Mathias.
On verra entre autres que la restriction de champ donne lieu & plusieurs jeux narratifs qui
compliquent la lecture. Mais, au bout du compte, la focalisation révéle la véritable histoire du
Voyeur : non pas celle d’un criminel responsable de 1’agression de Jacqueline Leduc, mais bien
celle d’un fabulateur qui imagine des scénarios d’agression dont il souhaiterait étre I’auteur. Or,
non seulement cette étude renouvelle les interprétations traditionnelles du Voyeur, mais elle fait
apparaitre, comme dans les Gommes, la focalisation zéro qui permettra au narrateur d’inclure

dans le récit des détails qui inculpent Mathias.

2.1 Les jeux de focalisations

Le probleme de la focalisation dans le Voyeur a tellement préoccupé Bruce Morrissette qu’il

convient de s’intéresser a ’analyse qu’il en propose. Le critique démontre notamment que le

*!' Id., « Mathias ou I'ceil dédoublé : le Voyeur », les Romans de Robbe-Grillet, op. cit. n. 145, p. 78.
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narrateur du roman adopte une focalisation interne conventionnelle puisque, selon Iui, « ’optique
des scenes n’est pas toujours celle de Mathias®? ». A premiére vue, tout semble indiquer que
Morrissette a raison. La transposition en narration homodiégétique du quatriéme paragraphe du
récit semble d’ailleurs valider son hypothése :

Legerement a I’écart, en arriére du champ que venait de décrire la fumée,

[je] restai[s] étranger a cette attente. La siréne ne [m’Javait pas plus arraché

a [mon] absence que [mes] voisins & leur passion. Debout comme eux,

corps et membres rigides, [je] gardais les yeux au sol (p. 9).
Si I'opération ne pose aucun probléme syntaxique, elle dévoile toutefois que la focalisation de
Mathias n’est pas ici exploitée de fagon radicale, comme c’était le cas dans les Gommes. En
effet, la transcription au mode personnel de la narration ne révéle la focalisation interne radicale
que si elle indique que I’instance narrative limite rigoureusement la narration i ce que voit,
pergoit ou imagine un personnage. Or, Mathias ne peut vraisemblablement pas percevoir
Iattitude des passagers du vapeur puisque « rien ne I’arrache a son absence »; de méme, il ne
peut pas étre celui qui observe les visages statiques ou les « regards immobiles et paralleles » des
voyageurs, ses yeux étant strictement rivés sur une fine cordelette de chanvre située 4 ses pieds.
En consequence, Morrissette a raison lorsqu’il considére que la focalisation interne de ce passage
du Voyeur est « conventionnelle »*>>,

Mais I’analyse du récit révéle que seule I’ouverture du roman peut €tre ainsi envisagée.

En effet, & partir du cinquiéme alinéa, la focalisation, d’abord conventionnelle — lire
traditionnelle — devient radicale, ce que révéle la transcription en narration homodiégétique des
passages suivants :

On [m’Javait souvent raconté cette histoire. Lorsque [j’étais] tout enfant
[...] [e] possédai[s] une grande boite en carton, une ancienne boite i
chaussures, ou [je] collectionnai[s] des morceaux de ficelle. [...]/ Celui-ci
aurait & coup siir fait I’affaire [...] / [Je me] baiss[ai] pour la ramasser. En
[me] relevant, [j’]apergu[s], 4 quelques pas sur la droite, une petite fille de
sept ou huit ans qui [me] dévisageait avec sérieux, ses grands yeux

22 Ibid., p. 85.

3 Remarquons cependant que le second argument qu’avance Morrissette pour le démontrer dépasse les limites
imposées par I'étude narrative. En effet, si le critique considére avec raison que la focalisation interne
conventionnelle découle d’abord de I'optique des scénes qui n’est pas toujours celle de Mathias, il considére
paradoxalement que la focalisation interne conventionnelle transparait au niveau des particularités stylistiques de
la narration « qui émanent moins d’une personnalité présumée de Mathias que d’une vision cohérente et
systématique de I'auteur, créateur d’un monde imaginaire » (ibid., p. 85). Or, il va de soi que Robbe-Grillet,
auteur, se distingue nettement du narrateur du Voyeur et que les particularités stylistiques du roman n’ont que peu
a voir avec I’organisation modale de la narration, d’autant plus que le style est, du point de vue narratif, celui du
narrateur — qui adopte celui de son personnage si la narration est en focalisation interne, ce qui est évidemment le
cas du Voyeur.
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tranquillement posés sur [moi]. [J’]esquiss[ai] un demi-sourire, mais elle ne

prit pas la peine de [me] le rendre [...] (p. 9-10).
Seuls quelques détails isolés dans les pages suivantes demeurent plus ambigus. Lorsque Mathias
regarde attentivement ses ongles, par exemple, rien n’indique qu’il ait relevé la téte pour
observer ’enfant qui regarde toujours dans sa direction (p- 11). De méme, lorsqu’il « laiss[e]
retomber son bras », rien n’indique qu’il ait porté son regard sur les passagers « immobiles,
serrés les uns contre les autres » (p. 11). Enfin, rien, a premicre vue, ne permet d’affirmer avec
assurance que Mathias observe une mouette grise dont 1’ ceil pointe vers le bas, ou qu’il détaille la
cote lorsque le vapeur amorce un virage pour s’approcher du débarcadére (p. 12). Mais rien ne
contredit diamétralement sa focalisation, contrairement au passage d’ouverture analysé
précédemment. En effet, Mathias peut vraisemblablement remarquer I’enfant et les passagers
depuis le poste qu’il occupe. De méme, lorsqu’il observe une autre mouette, il remarque qu’elle
est « toute semblable & la premiere » (p. 12), ce qui suppose que c’est bien de son point de vue
que nous était présentée la premiére. Mais comment expliquer que le narrateur omette de
specifier I’orientation précise du regard de Mathias lorsqu’il observe ses ongles? En réalité, ce
n’est qu'en raison d’une focalisation interne a ce point radicale qu’elle passe outre la
présentation extérieure du personnage.

En somme, I’ouverture du Voyeur est exceptionnelle puisqu’elle fait ’objet d’un jeu de
points de vue: d’une focalisation interne conventionnelle, on passe insensiblement i une
focalisation interne radicale.  Ainsi, a partir du cinquiéme alinéa, le narrateur adopte
rigoureusement la focalisation de Mathias qui devient le seul personnage qui voit, entend, pergoit
et imagine ce dont rend compte la narration.

Ces considérations mettent déja en lumiére les différents jeux de focalisation mis en
ceuvre dans le Voyeur : malgré I’énonciation impersonnelle du récit, le narrateur adopte toujours
rigoureusement le point de vue de Mathias. Par conséquent, les différents « on » qui parsément
la narration sont autant de soulignés de la focalisation interne radicale. Par exemple, lorsque
Mathias se remémore le dessin de la grosse mouette qu’il avait fait, enfant, par temps de pluie, la
narration prend un caractére personnel nettement révélateur de sa focalisation:

Il dessine une grosse mouette, blanche et grise, de I’espéce communément
appelée goéland. [...] On reconnait la commissure sinueuse du bec et sa
pointe recourbée [...]. On a I’impression, cependant, qu’il lui manque
encore quelque chose. / [...] Mathias pensa néanmoins qu’il y avait quelque
chose qui n’allait pas — ou bien qui manquait (p. 22).
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Le narrateur semble ici prendre a témoin le lecteur pour lui indiquer qu’il limite rigoureusement

son champ a celui du héros.

Par ailleurs, la focalisation influence directement 1I’organisation du récit puisqu’elle force
le narrateur 4 suivre les aléas de la conscience de Mathias, sans jamais intervenir dans la
narration pour le signaler au lecteur. Ce jeu a t6t fait de compliquer la lecture puisque les
descriptions de la situation réelle de Mathias sont continuellement juxtaposées — voire
superposées — a ses souvenirs, ses réves et ses scénarios imaginaires.

Dés les premicres pages du récit, I’observation d’une cordelette trouvée sur le pont du
navire rappelle & Mathias les histoires de son enfance. Ces souvenirs nous sont présentés
directement, au moment méme ou ils surgissent a son esprit : en observant un bout de ficelle sur
le pont du vapeur, il se rappelle la collection qu’il faisait étant jeune (p. 9-10); en examinant la
foule des voyageurs, il se souvient du dessin de mouette qu’il avait effectué un jour de pluie
(p- 18). Mais le passage de la réalité au souvenir est parfois beaucoup plus subtile et s’opére
méme d’une phrase a I’autre, sans justification apparente. Lorsque Mathias, toujours sur le
vapeur, tente de retrouver « I’épave du paquet de cigarettes », on passe subitement, au souvenir
de la séance de dessin: « il est assis, face & la fenétre, contre la lourde table encastrée dans
’embrasure » (p. 21). Sur le méme modéle, lorsque Mathias s’appréte a reprendre, dans la
poche de sa canadienne, le morceau de ficelle qu’il a ramassé sur le pont, il se rappelle les jeux
de son enfance avant de revenir, tout aussi brusquement, a la réalité de son voyage d’affaires :

Le contact trop rude des piéces de monnaie en bronze ou en argent ne valait
rien pour elle [la cordelette]. Comme Mathias n’éprouvait le besoin
d’aucune compagnie pour jouer avec lui a ce jeu-13, il n’avait pas a porter
sur soi les plus beaux échantillons dans le but de les faire admirer a ses
camarades d’école [...]. Malheureusement, la mallette de montres n’était
pas la boite a chaussures (p. 31).

Mathias passe également de la réalité a la réverie, ce que ne manque pas de reproduire le
narrateur en respectant les limites imposées par la restriction de champ. Déja sur le bateau, le
héros semblait particuliérement enclin a céder a la divagation : le souvenir de sa collection de
cordelettes le fait « obliqu[er] tout de suite vers la lumiére sans horizon d’un paysage de pluie,
ou nulle ficelle ne [tient] de réle visible » (p. 11). Lors du débarquement, il se surprend lui-
méme de la disparition subite des voyageurs qu’il n’a pas vus descendre, tout occupé qu’il était a

réver de la réussite prochaine de ses ventes (p. 43). Tout son séjour sur I’ile est d’ailleurs

entrecoupé de réveries. Tantdt, c’est la mer qu’il observe avec attention qui le fait « song[er] a
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autre chose », de sorte qu’il doit fournir plusieurs efforts pour s’en détacher et revenir «
I’exercice incertain de sa profession » (p. 69). Tant6t, ses réveries prennent la forme d’un blanc,
comme a la toute fin du récit, au moment ot il s’appréte a se mettre au lit (p. 231).

Or, cette propension a la réverie conduit Mathias & imaginer des scénarios qui se
juxtaposent a sa réalité. Dans les premiéres pages, par exemple, il anticipe en imagination
différentes scénes de ventes idéales qui se superposent au moment de son débarquement sur ’ile
(p. 35). Mais ce premier scénario lui parait aussitot invraisemblable - il n’a pas prononcé un mot

et le conduit naturellement a remodeler la scéne de vente anticipée : « tout était encore a
refaire. S’étant retourné, il frappa de sa bague contre le panneau, qui résonna profondément,
comme un coffre vide » (p. 36). Toutefois, la reprise de la scéne prend une allure complétement
différente : cette fois, Mathias imagine une scéne de vente ratée (p. 41).

Ces mises en scénes imaginaires et ces premiers remodelages annoncent d’emblée ceux
qui suivent, comme celui qui ouvre le second chapitre. A cet instant du récit, Mathias commence
par anticiper sa rencontre avec Mme Marek qu’il voit avancer sur la route. Le héros invente alors
un premier scénario qui sera ensuite corrigé puis réalisé en imagination. Cette mise en scéne
prend pourtant pied dans la réalité, ce qui a tot fait de mettre en déroute le lecteur (p. 93-103). Le
jeu se répete deés la scéne suivante, au café du hameau des Roches Noires : d’abord présentée
directement comme un fait réel, la scéne est ensuite entiérement reprise et remodelée; or,
I’apparente reprise correspond clairement a ce qu’a réellement pergu le personnage, correction
faite. Ces remodelages imaginaires confrontent donc le lecteur a une multitude de variations des

mémes scenes qui font continuellement douter de la version réelle des faits.

La focalisation radicale a également un impact considérable et tout & fait exceptionnel sur
la durée de la narration: selon les perceptions ou 1’état d’esprit du personnage, certains
événements s’étendent plus ou moins longuement. En effet, toute la premiére partie du récit,
depuis le débarquement jusqu’au début du parcours de I'ile & bicyclette, ne correspond qu’a une
heure de I’horaire de Mathias et s’étend sur plus de quatre-vingts pages, alors que « ’opération
vente de montres » qui cl6t la seconde partie du récit - et qui correspond également & un peu plus
d’une heure de I’horaire de Mathias — couvre moins de dix pages du roman (p. 153-160). Ainsi,
la focalisation du Voyeur est & ce point radicale qu’elle détermine la durée de la narration.
Puisque le débarquement et I’attente de la bicyclette au port constituent, du point de vue du
personnage, une véritable perte de temps particuliérement propice a la réverie, la narration

s’étend; en revanche, lorsque le personnage est pressé, le narrateur, limitant ses perceptions a
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celles de Mathias, condense la narration : les événements se précipitent et leur exposition prend
une allure délirante.

On remarquera cependant que la focalisation de Mathias n’implique aucune
déchronologisation du récit : tous les événements vécus par le personnage se suivent logiquement
et toutes ses pensées, comme ses souvenirs et ses projets, sont présentés dans ’ordre de leur
apparition. De la méme fagon, I’histoire de 1’accident de Jacqueline Leduc s’organise selon une
temporalité clairement spécifiée : de sa disparition a sa recherche, de la découverte de son corps
aux hypothéses concernant sa mort. Il n’en demeure pas moins que la focalisation de Mathias
détermine I’organisation temporelle du récit et que ce procédé constitue I’une des réalisations

exceptionnelles du Voyeur™*.

2.2 Mathias, un « voyeur » a la merci de ses fantasmes et de ses obsessions

Mais quelle est donc I’histoire du Voyeur? Pour Bruce Morrissette, comme pour plusieurs
critiques contemporains d’ailleurs, c’est celle de « Mathias [qui] commet un meurtre accompagné

1235

d’actes sadiques et peut-étre méme accompagné de viol”” ». Le héros, semblablement affecté

d’une « schizophrénie cyclique, teintée d’érotomanie sadique®®

» serait donc responsable de la
disparition, de 1’agression et de la mort de Jacquline Leduc. Pourtant, cette interprétation reste
fragile : si quelques indices semblent d’abord la valider, la focalisation change la donne du
probléme et permet d’envisager I’histoire autrement.

Sans doute est-ce I’attirance inquiétante de Mathias pour les jeunes filles pubéres qui nous
incite d’abord a le considérer comme un psychopathe aux intentions sadiques. Sur le vapeur, il
observe attentivement une toute petite fille, dont le « visage reflét[e] la douceur a la fois confiante
et réfléchie dont I’imagination pare les bonnes éléves » (p. 22). Au quartier Saint-Jacques, le
matin du départ, il entr’apercoit une jeune fille au portrait semblable : petite, consentante, elle
affiche des « yeux grands et sombres, entre les longs cils courbes de poupée » (p. 78). Au café du

bourg, Mathias trouve que les mouvements de la serveuse ressemblent a ceux d’une

« marionnette » : lorsqu’elle replace les bouteilles du comptoir, elle retrouve « son allure lente et

P4 Nous proposons de relire dans cette perspective les propos d’Erwan Rault qui, dans son ouvrage Théorie et
expérience romanesque chez Robbe-Grillet : « le Voyeur », Paris, La Pensée universelle, 1975, p. 55-77, consacre
un chapitre entier au traitement du temps dans le Voyeur. Le critique cemne bien I'impact de la focalisation de
Mathias sur I’organisation temporelle du récit, quoique nous ne partagions pas son interprétation de I’histoire.

z: Bruce Morrissette, « Mathias ou I’ceil dédoublé : le Voyeur », les Romans de Robbe-Grillet, op. cit. n. 145, p. 103.

Ibid., p. 109.
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fragile de poupée articulée» (p. 64). Il trouve également que Jacqueline Leduc, sur une
photographie, affiche les mémes allures de pantin que les autres personnages féminins du récit
(p. 83-84). Enfin, la femme de Jean Robin (alias Pierre) s’habille a la facon d’une jeune fille,
sans compter qu’elle affiche un air consentant calqué sur celui de la fillette du quartier Saint-
Jacques (p. 151). Du point de vue de Mathias, toutes les jeunes filles qu’il rencontre ressemblent
a une certaine Violette dont ’agression a été décrite dans le journal, ce qui explique qu’il la
confonde continuellement avec Jacqueline Leduc, notamment (p. 83, 122, 147, 152, etc.).

Par ailleurs, Mathias ne cesse d’imaginer des scénarios d’agression a partir de menus
deétails, ce qui, bien entendu, laisse présager qu’il a tout d’un individu sujet a commettre des viols
ou des agressions. Sur le vapeur, le matin du départ, la fillette qu’il voit sur le pont le conduit a
'imaginer attachée & un poteau de métal (p. 22 et 29). De méme, lorsqu’il intercepte la plainte
d’une jeune fille, dans le quartier Saint-Jacques, le matin du départ, il entrevoit une « silhouette
masculine [levant] un bras vers le plafond » (p. 28). Du coup, la scéne devient a ce point
obsédante qu’il reconstitue entiérement cette « agression » a laquelle il n’a pourtant jamais
assisté. Plus tard, lorsqu’il arrive au village, Mathias se perd dans un corridor obscur qui lui
rappelle les petites rues désertes du quartier Saint-Jacques. Parvenu jusqu’a une chambre
inoccupée, il prolonge immédiatement la scéne du matin en imaginant, agenouillée sur le lit,
«une petite fille en chemise de nuit en train de faire sa priére » (p. 68).

On voit déja comment s’¢élaborent les fantasmes du héros : A partir de menus détails, il
imagine des scénarios grandioses. C’est d’ailleurs ainsi que s’élabore I’histoire de Violette.
Mathias conserve précieusement 1’article de journal relatant son agression. Pourtant, celui-ci
reste imprécis et ne détaille aucunement les circonstances du crime :

Comme toute la fin [de Darticle] était consacrée 4 des commentaires sur
Iorientation que les gendarmes comptaient donner aux recherches, il restait
fort peu de lignes pour la description du corps lui-méme et rien du tout pour
la reconstitution de 1’ordre des violences subies par la victime. [...] Tl fallait
réinventer la scéne d’un bout a autre & partir de deux ou trois détails
elementaires, comme 1’4ge ou la couleur des cheveux (p. 76).
C’est la photographie de Jacqueline, découverte lors d’une vente chez les Leduc, qui donne le
coup d’envoi a la reconstitution de cette agression : Mathias imagine Violette, sosie de la fille
Leduc, les jambes et les bras écartés, immobilisés par différentes cordelettes (p. 84). Ensuite, la
conversation qu’il a avec Mme Leduc lui permet de prolonger ce scénario : lorsqu’elle suggére

que sa fille, & une époque antérieure, aurait été briillée comme une sorciére, il imagine aussitot

Violette brillée vive. Au café du hameau des Roches Noires, lorsqu’il apprend la disparition
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soudaine de Jacqueline Leduc, les informations qu’il tire de la serveuse lui permettent
d’entretenir ses fantasmes: Mathias teinte, en imagination, le discours de la servante de
différentes phrases obsessionnelles dans lesquels le nom de Violette revient continuellement
(p. 119-120).  Certains objets deviennent également propices au développement de ses
constructions imaginaires. Lorsque Mathias se rend chez Jean Robin (alias Pierre), par exemple,
la vue d’une plate-forme rocheuse munie de petits anneaux lui permet d’imaginer Violette
attachée au récif (p. 133). La femme de Jean Robin, véritable sosie de Jacqueline et de Violette,
devient aussi une figure obsédante alimentant ses fantasmes sadomasochistes : la nuque de la
jeune femme le trouble a ce point qu’il finit par y déceler une « égratignure [ensanglantée] toute
fraiche comme en laissent les ronces aux peaux trop fragiles » (p. 145). Dés lors, cette blessure
devient le signe distinctif de la femme de Jean Robin, un autre sosie de Violette.

Le comportement étrange de Mathias a donc un impact important sur le sens a donner a
Ihistoire du Voyeur : il conduit a considérer le héros comme un homme dont les obsessions sont
a ce point dominantes qu’elles le prédisposent a réaliser les agressions qu’il imagine.

Et c’est 1 sans compter que Mathias n’arrive pas a reconstituer son emploi du temps avec
exactitude. II ne cesse de remodeler et d’ajuster son horaire, jusqu’a y inclure des événements
qui ne se sont jamais produits. Lorsque qu’il va rencontrer Mme Mareck, il procéde a la premiére
récapitulation des moments de sa journée pour revoir ses activités et justifier qu’il ne soit pas
encore passé a la ferme (p. 93). Puis, lorsqu’il arrive au café des Roches Noires et qu’il parle
avec la serveuse, il cherche a tout prix des alibis justifiant sa rencontre manquée avec Maria
Leduc et proceéde aussitét & un nouveau remodelage de son horaire. Mais celui-ci est faux
puisqu’il rend compte d’événements (la visite de la ferme Marek, 1’arrét au moulin, etc.) qui
n’ont pas eu lieu (p. 111-112), ce que le narrateur ne peut jamais spécifier, compte tenu du point
de vue qu’il adopte. Ces erreurs mettent toutefois en évidence la faille de I’horaire de Mathias, ce
« temps anormal, en trop, suspect, inexplicable, atteignant quarante minutes — sinon cinquante »
(p- 203) qui semble bien constituer la preuve la plus évidente de son crime. En effet, le moment
de la disparition de Jacqueline Leduc correspondrait justement a ce moment « vide ». Combiné a
I’attirance qu’il éprouve pour les jeunes filles pubéres et sa tendance i imaginer des scénarios
d’agression, cette ellipse temporelle semble particuliérement incriminante. Tout indique dés lors

que le héros est passé a I’action.

Mais ne parait-il pas hatif d’incriminer ainsi Mathias? S’il est étrangement attiré par les

jeunes filles pubeéres, s’il en fait les victimes de scénarios d’agression dérangeants, rien, au bout
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du compte, ne prouve qu’il réalise ce qu’il imagine. Méme le trou dans son horaire ne constitue
pas une preuve suffisante pour I'inculper de la disparition de Jacqueline Leduc. Au contraire,
Iincapacité¢ de Mathias 4 reconstituer son emploi du temps révéle simplement qu’il se cache
quelque chose. D’ailleurs, ces quarante ou cinquante minutes peuvent avoir été occupées a mille
choses, ce dont le narrateur, du point de vue de Mathias, ne dit jamais rien. Cette fameuse ellipse
temporelle du récit pourrait donc, par exemple, correspondre i un simple instant de divagation
plutdt qu’au moment de I’agression de Jacqueline Leduc?’. L’hypothése est d’autant plus
intéressante qu’elle contrevient au profil de I’homme organisé et minuté que prétend étre
Mathias. “En ce sens, le héros prendrait plaisir a inventer des histoires dans lesquelles il joue le
r6le du « voyeur » ou encore, celui de ’agresseur.

D’emblée, ces considérations remettent en question interprétation du Voyeur: Mathias
cherche-t-il & cacher un crime qu’il a commis ou veut-il plutét s’incriminer ou se disculper d’une

agression qu’il imagine? Toute I’histoire du Voyeur joue sur cette ambiguité.

2.3 Mathias, un fabulateur convaincant

Si les événements et le comportement suspect de Mathias semblent indiquer qu’il est un
criminel sadique, la focalisation révéle plutét qu’il est un fabulateur a I’imagination fertile. En
effet, le héros invente des histoires, se constitue une identité et présente ses fantasmes jusqu’a se
convaincre lui-méme de leur authenticité.

A eux seuls, ses souvenirs d’enfance annoncent son caractére fabulateur. S’ils occupent
une place importante dans I’histoire, ils restent toutefois si imprécis qu’ils font tous figure de
légende. Ils sont d’ailleurs souvent accompagnés de la méme remarque : « On lui avait souvent
raconté cette histoire ». Il s’agit d’une mouette sur un perchoir qu’il dessine par temps de pluie
en regardant par la fenétre d’une maison au bord de la cdte; d’une boite 4 soulier remplie de
cordelettes avec lesquelles il jouait fréquemment. Et méme lorsque, vers la toute fin du récit,
I’histoire de son enfance nous est plus précisément dévoilée, elle reste vague et prend I’allure
d’un conte que Mathias invente avant de se mettre au lit (p. 230).

Notons également que Mathias remodéle, corrige et prolonge continuellement ses

souvenirs d’enfance, au fur et & mesure qu’ils surgissent 4 son esprit. Par exemple, lorsqu’il est

57 On se rappellera que la seconde partie du récit s’ouvre sur un net moment de réverie au cours duquel Mathias
observe longuement le cadavre d’un crapaud mort ainsi que les filaments des nuages dans le ciel. C’est ensuite
seulement qu’il rencontre Mme Mareck.
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encore a bord du bateau, Mathias tente de se rappeler ce jour pluvieux ot il avait dessiné une
mouette. Le souvenir, d’abord présenté nettement, donne immédiatement lieu a un remodelage :
Mathias revient sur ce qui vient d’étre exposé (analepse) tout en anticipant le développement de
la scene (prolepse) :

On lui avait souvent raconté cette histoire. C’était par un jour de pluie; [...]

1l avait passé tout I’aprés-midi, installé i la fenétre de derriére, a dessiner un

oiscau de mer [...]./ C’était un jour de pluie [...]. I était assis face a la

fenétre, [...] deux gros livres rehaussant sa chaise, [...]. La piéce était sans

doute trés sombre [...]. Il était assis sur deux dictionnaires — depuis des

~ heures déja, probablement. Il avait presque achevé son dessin./ La piéce

était sombre. Dehors il pleuvait. La grosse mouette restait immobile sur

son perchoir. II ne I’avait pas vu arriver (p. 18).

Dans ces conditions, quel crédit accorder au héros lorsqu’il justifie le flou de ses
souvenirs en invoquant les failles de sa mémoire (p. 25)? Tout porte 4 croire que Mathias entend
se convaincre lui-méme qu’il ne conserve aucun souvenir de son enfance. C’est 1, pour lui, le

A

moyen d’abuser de la crédulité des habitants de I’ile et de favoriser ses ventes. Cette conviction
contribue d’ailleurs a faire de I’ile un Eldorado :

Les gens n’ont pas tant de mémoire; il leur fabriquerait des enfances qui les

conduiraient tout droit a I’achat d’un chronométre. Avec les jeunes, cela

serait encore plus commode d’avoir connu un pére, une mére, une grand-

mere, ou n’importe quoi (p. 32).
En somme, si tout, 4 premiére vue, persuade le lecteur que Mathias est bel et bien natif de I’ile ol
il vient en voyage d’affaires, le vide caractéristique de ses souvenirs et le remodelage auquel ils
donnent parfois lieu finissent par nous convaincre du contraire. L’illusion engendrée découle
directement de la restriction de champ.

Les indices ne manquent pas pour le prouver. Dés son arrivée, le buraliste qui loue un
vélo a Mathias qualifie son entreprise de « chimérique » ; selon lui, ’espoir de vendre des
montres sur I'ile « trahi[t] une méconnaissance totale de I’endroit » (p. 49). Le récit ne fait que
confirmer ces impressions. Mathias ignore 4 ce point la configuration de Ifle qu’il prend la peine
de s’informer de sa typographie avant son départ (p. 27). Malgré tout, il se perd continuellement
sur les routes de campagne, il trouve confuses les explications qu’on lui donne a propos des
chemins a emprunter, prétextant que « la mémoire approximative qu’il conserv[e] de ces licux ne
lui permeft] pas de délimiter le périmétre avec beaucoup de certitude » (p. 184). De méme, il ne
connait vraisemblablement personne sur cette ile. Il semble davantage s’inventer des

connaissances et des relations de fagon a s’introduire plus facilement chez les acheteurs
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potentiels : s’il se trouve un lien d’amitié avec un certain Jean Robin, il I’invente de toute piéce
pour paraitre plus sympathique au tenancier du café (p. 61). 1l s’improvise ensuite grand ami de
la famille Leduc pour avoir vendu une montre 4 un de ses membres (p. 84). Enfin, il se fait
passer pour un ami de longue date des Marek alors que personne, lors de sa visite, ne le traite
avec familiarité, mis a part la vieille qui, vraisemblablement, le confond avec quelqu'un d’autre
(p. 101).

Mathias a donc tout d’un véritable fabulateur. Et le plaisir qu’il prend a s’inventer une
identité ne fait qu’annoncer sa tendance naturelle imaginer des scénarios d’agression.
L’histoire de Violette nous permettait déja de 1’envisager. Celle de Jacqueline Leduc s’élabore
sur le méme modéle. Son déroulement suit méme étroitement ’ordre des fabulations de Mathias.

Jacqueline, on I’a vu, n’est, pour Mathias, qu’un des multiples sosies de cette Violette
imaginaire dont il tente de reconstituer I’agression. L’histoire de sa disparition commence
d’ailleurs au moment ot il se rend chez les Leduc pour y vendre des montres. La photographie
lui permet d’imaginer la premiére version d’un scénario d’agression. Mais ce n’est qu’au
moment ou il apprend la véritable mort de la fille Leduc qu’il le remodele : influencé par certains
clients du café qui examinent tantét I’hypothése de 1’accident, tantét celle de |’assassinat, Mathias
imagine que Jacqueline pourrait avoir été précipitée du haut d’une falaise.

Il quitte alors le café pour retourner au tournant des deux kilométres, ot il s’était
Justement arrété la veille. I1 cherche le lieu propice a un crime, il veut « découvrir » quelques
preuves incriminantes — des mégots de cigarettes —, mais surtout, préciser et prolonger ses
scénarios imaginaires, ce qui ne tarde pas a se produire. Dés son arrivée sur la falaise, I’image de
«la petite bergere étendue a ses pieds qui se tor[d] faiblement de droite a gauche » surgit a son
esprit alors qu’il regarde le sol (p. 179). Ensuite, la rencontre imprévue avec la femme de Jean
Robin ravive le souvenir de Violette, le sosie de Jacqueline (p. 179). Et plus tard, lorsqu’il sort
de la ferme Marek, il apercoit un chandail de laine accroché aux récifs qu’il «reconnait »
immédiatement comme celui de Violette. La découverte du vétement aboutit alors naturellement
a une importante construction imaginaire dans laquelle il s’attribue explicitement I’agression de
Jacqueline :

Mathias était certain, pourtant, de I’avoir jeté avec le reste, en contrdlant la
chute piéce & piéce, pour s’assurer précisément que rien ne demeurait
suspendu & mi-chemin. Il ne comprenait pas qu’une erreur de ce genre ait
pu se produire. 1l aurait mieux valu laisser le gilet par terre, en haut de la
falaise, dans le creux ou les moutons peureux tournaient autour de leur
piquet (p. 205).
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Mais ces précisions sur le crime restent de 1’ordre du fantasme.

On peut difficilement en douter, compte tenu que ce n’est qu’a la toute fin du récit que
I’histoire de ’agression de Jacqueline nous est précisément dévoilée (p. 245). De toute évidence,
elle n’est que la résultante des constructions imaginaires précédentes. Lors de ’exposition finale
de la scéne d’agression (p. 245-246), la victime a les poignets attachés par une cordelette, les
mains derriére le dos et les jambes fixées au sol. Mais 1’image de la femme séquestrée (p. 28-29)
n’a fait que se préciser au fur et & mesure que nous étaient dévoilés les fantasmes de Mathias : la
fillette du bateau (p. 29), la serveuse du café (p. 59), Jacqueline Leduc (p. 83), Violette (p. 84,
133), toutes adoptent, 4 un moment ol 4 un autre, des poses contraignantes et suggestives,
calquées sur les fantasmes du héros.

La version finale de I’agression accorde également un intérét non négligeable a la
mystérieuse cordelette que Mathias traine dans la poche de sa canadienne depuis son arrivée sur
Iile.  Mais son importance était déja manifeste dans ses souvenirs et ses constructions
imaginaires puisque, dés I’ouverture du récit, il la reconnaissait comme un objet qui « avait dii
déja occuper une place dans ses pensées » (p. 10). Ainsi n’est-il pas ¢tonnant de constater que
c’est cette cordelette qui aurait servi 4 immobiliser Violette dans le scénario inspiré¢ de la
photographie de Jacqueline Leduc (p. 84). De méme en est-il pour les anneaux. S’ils servent &
attacher la victime dans la version finale de la scéne, il en était déja ainsi lorsque Mathias, en
route vers la maison de Jean Robin, révait d’une Violette attachée sur la plate-forme rocheuse
(p- 133). L’importance accordée aux moutons dans la scéne finale du crime était également a
prévoir : au quartier Saint-Jacques ce matin-13, Mathias supposait déja que les pieds de la victime
etaient posés sur une peau de mouton (p. 75). De méme, il imagine Violette (p. 87) et la femme
de Jean Robin (p. 179) en bergeéres. Finalement, si la bouche de la victime est, dans la version
finale du crime, distendue d’un baillon, le fantasme de Violette précédant la rencontre de la
femme de Jean Robin (p.179), au méme titre que la découverte d’un chandail sur les récifs de la
falaise (p. 205), I’annongaient déja.

En somme, si les scénes de fantasmes semblent d’abord indiquer que le héros est coupable
d’un crime, la version finale des faits montre plutét que I’agression de Jacqueline Leduc est le
fruit de I’imaginaire de Mathias. A partir des détails accumulés au cours de ses visites, il
constitue peu 4 peu ’image d’une agression idéale. Et, disons-le, voila I'effet méme de la
restriction de champ : le narrateur, en n’intervenant jamais dans le cadre du récit pour le remettre
en cause, laisse libre cours a I'imaginaire du héros qui peut, tout a loisir, céder 4 ses fantasmes

sans pour autant se livrer 4 aucun crime.
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Qu’en est-il, dans ce cas, des inquiétudes de Mathias, de ses alibis, de la faille dans son
horaire, de son angoisse croissante qui le poussent a effacer les indices qui pourraient
Pincriminer? En réalité, tout concourt 2 démontrer que Mathias cherche a se disculper d’un
crime qu’il imagine, mais qu’il aurait surtout souhaité commettre. S’il cherche obstinément a
exposer les raisons justifiant sa rencontre manquée avec Maria Leduc lorsque la servante du café
des Roches Noires I’informe de la disparition soudaine de Jacqueline (p. 110-120), c’est
Jjustement parce qu’il souhaiterait en étre responsable : I’éventualité de ’agression et de la
disparition définitive de la jeune fille nourrit ses fantasmes et ses scénarios imaginaires.
Drailleurs, si Mathias s’empare des bouts de cigarettes que lui présente la femme de Jean Robin
lorsqu’il la rencontre sur la falaise (p. 183-184), c’est essentiellement parce qu’il avait lui-méme
imaginé qu’ils pourraient constituer la preuve essentielle de son crime (p. 178). En fait, Mathias
souhaite & ce point avoir réalisé 1’agression qu’il invente des détails et des indices qui, de son
point de vue, pourraient servir & I’incriminer.

Enfin, les accusations allusives de Julien Marek, qui nous incitent fortement a reconnaitre
Mathias comme 1’auteur de I’agression, restent assez peu crédibles compte tenu de la propension
du jeune homme au mensonge : en effet, comment déterminer avec certitude que le chandail
retrouvé sur les récifs appartient véritablement a la victime? De méme, comment considérer
qu'un papier de bonbon ou qu’un mégot de cigarette suffisent a incriminer Mathias?
L’hypothése selon laquelle Julien aurait assisté 3 ’agression de Jacqueline n’est évidemment
qu’un autre fantasme de Mathias qui confirme simplement son désir. De la méme facon, ce n’est
que pour se convaincre de la réussite de son crime qu’il détruit Particle de journal, fume les
mégots de cigarettes et fait disparaitre le sac de bonbons : la suppression de ces fausses piéces a

conviction ne fait que raffermir ses fantasmes.

Tout bien considéré, la focalisation est & ce point radicale dans /e Voyeur qu’elle influence
le sens méme de !’histoire : le narrateur, en limitant rigoureusement son champ a celui de
Mathias, expose les observations tronquées du personnage, ses souvenirs choisis, ses pensées
obsédantes et ses fantasmes. En ce sens, la faille dans I’horaire du héros constitue moins la
preuve de sa culpabilité que I'inverse, compte tenu de la restriction de champ : il la crée parce
qu’elle fabrique la preuve d’un crime qu’il aurait souhaité réaliser. Voild ce que raconte le

narrateur de ce point de vue.
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2.4 Focalisation zéro et I’illusion du crime

La focalisation radicale du personnage dans /e Voyeur met en évidence, comme dans Jes
Gommes, une focalisation zéro du narrateur. En effet, certains passages contreviennent a la
restriction de champ de Mathias : lorsque le narrateur rend compte de détails qui ne concordent
pas avec ce que peut voir, percevoir ou imaginer le héros, force est d’admettre que la restriction
de champ du récit est celle de I’instance narrative. Or, la focalisation zéro transparait dés les
premiéres lignes du Voyeur, dans les passages ol la narration rend compte de détails qui,
manifestement, ne peuvent correspondre 2 la perspective du personnage :

C’était comme si personne n’avait entendu. / La siréne émit un second

sifflement, aigu et prolongé, suivi de trois coups rapides, d’une violence a

crever les tympans [...]. / Une série de regards immobiles et paralleles, des

regards tendus, presque anxieux, franchissaient — tentaient de franchir

luttaient contre cet espace déclinant qui les séparait encore de leur but.

L’une contre l’autre, toutes les tétes étaient dressées dans une attitude

identique. Un dernier jet de vapeur, €pais et muet, dessina dans 1’air au-

dessus d’elles un panache — aussitdt apparu qu’évanoui (p- 9).
Qui pergoit ici les sifflements du bateau auxquels personne ne préte attention? Qui observe les
visages statiques des passagers qu’évidemment personne ne regarde? Notre analyse précédente
de Pouverture du récit annongait déja cette ambiguité : ce n’est vraisemblablement pas le point
de vue de Mathias qu’adopte ici le narrateur puisque le héros, distant, garde ses yeux fixés au sol.
L’indétermination de I’ouverture du Voyeur révéle donc la focalisation zéro : le narrateur du récit
adopte le point de vue de Mathias pour mieux décrire ’ambiance du départ qui n’intéresse
pourtant pas le personnage.

De la méme fagon, la focalisation du narrateur imprégne la narration dans les passages ou

I’on s’interroge a savoir si le point de vue adopté est bien celui de Mathias. Sur le pont du navire
par exemple, une description de la jeune fille postée devant Mathias nous est donnée alors qu’il

scrute attentivement ses ongles trop longs :

L’enfant regardait toujours dans sa direction. Pourtant il était difficile de
preciser si c¢’était lui qu’elle observait, ou bien quelque chose au-dela, ou
méme rien de défini; ses yeux paraissaient presque trop ouverts pour qu’ils
pussent recueillir un élément isolé, & moins qu’il ne fiit de dimensions trés
vastes. Elle devait seulement regarder la mer. / Mathias laissa retomber son
bras (p. 11).

Comment Mathias peut-il analyser I’attitude de la jeune fille alors qu’il observe attentivement ses

ongles? A I’évidence, il lui porte peu d’intérét, sans compter que c’est la trépidation soudaine
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des machines qui le sort de sa réverie. C’est donc le narrateur qui décrit la jeune fille de son
point de vue; sa focalisation se superpose imperceptiblement a celle de Mathias.

En realité, ce qui frappe dans le Voyeur, c’est ’adéquation étonnante de la focalisation de
Mathias avec celle du narrateur. Contrairement aux Gommes ot la focalisation zéro se présentait
comme une entrave a la norme du roman — le narrateur adoptant inopinément le point de vue
d’aucun de ses personnages — dans le Voyeur, les passages articulés en focalisation zéro
répondent a ceux articulés du point de vue de Mathias. Mais il reste impossible de les confondre.
En effet, I’adéquation entre la focalisation du narrateur et celle du personnage ne dénature
nullement la focalisation zéro : elle reste toujours celle qui, par son excessive précision et sa
manifeste impersonnalité, rompt avec le point de vue tres personnalisé du héros. En ce sens,
méme si les descriptions du bord de pierre et du quai paraissent découler d’une observation de
Mathias, leurs précisions arbitraires, combinées aux suppositions théoriques qu’elles inspirent,
signalent clairement que le narrateur adopte son point de vue et que celui-ci ne correspond
qu’illusoirement a celui de Mathias :

Le bord de pierre — une arréte vive, oblique, a I’intersection de deux plans

perpendiculaires : la paroi verticale fuyant tout droit vers le quai et la rampe

qui rejoint le haut de la digue — se prolonge a son extrémité supérieure, en

haut de la digue, par une ligne horizontale fuyant tout droit vers le quai. / Le

quai, rendu plus lointain par I’effet de perspective, émet de part et d’autre de

cette ligne principale un faisceau de paralléles [...]. Théoriquement on

devrait voir encore dans I’eau du port 1’image renversée de ’ensemble et, a

la surface, toujours dans le méme jeu de paralléles, I’ombre portée de la

haute paroi verticale qui filerait tout droit vers le quai (p. 13)
Ce passage mérite d’étre analysé de prés puisqu’il met en place tout le jeu de points de vue
auquel s’adonnera le narrateur du Voyeur. D’une part, il se démarque de ceux focalisés par
Mathias puisque sa précision dépasse la restriction de champ du voyageur : qui peut, en effet,
décrire avec autant de minutie le bord de pierre et 1’agencement des lignes et des plans tant6t
verticaux, tantot horizontaux ou paralléles, mis & part un narrateur géometre qui prend plaisir a
pourvoir la narration de détails inutiles? Mais d’autre part, le méme passage, par son exces de
précision, aboutit 4 la perte du sens du récit. Alors que la description du bord de pierre laissait
présager une meilleure compréhension de 1’agencement architectural du débarcadére, elle se
révele inutilement complexe et déroutante. La preuve en est qu’il reste impossible, au bout du
compte, de se représenter précisément 1’emplacement décrit.

Or, n’est-ce pas 12 le signe que le narrateur adopte un point de vue maladif pour mieux

convaincre le lecteur de la pathologie de Mathias, toute légere qu’elle soit? Voila en quoi le
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Voyeur étonne : le narrateur adopte un point de vue faux, mensonger, trompeur qui ne peut
manquer de dérouter le lecteur puisqu’il raffermit I’idée que Mathias est un agresseur sadique, ce
qui, pourtant, n’est qu’une illusion découlant de la focalisation du personnage. On pergoit déja
I'impact considérable de la focalisation zéro sur I’ensemble du récit. La focalisation de Mathias
met en place I'idée selon laquelle le héros se cache I’agression de Jacqueline Leduc, ce qui
pousse naturellement le lecteur a rechercher les mobiles d’un crime qui n’a pourtant jamais eu
lieu. Mais c’est surtout le narrateur qui I’y incite en décrivant des motifs obsédants qui inculpent
Mathias.

Ces considérations changent notamment I’importance i accorder au motif en forme
d’anneau dont les descriptions parsément le récit entier. S’il est juste de dire que Mathias
apergoit « un signe gravé en forme de huit » (p. 17) sur la rampe du débarcadere, la description
qui s’ensuit résulte de la focalisation du narrateur:

C’¢tait un huit couché: deux cercles égaux, d’un peu moins de dix
centimetres de diamétre, tangeants [sic] par le c6té. Au centre du huit, on
voyait une excroissance rougedtre qui semblait étre le pivot, rongé par la
rouille, d’'un ancien piton de fer. [...] Sans doute cet anneau servait-il
autrefois 4 passer une corde, pour amarrer les bateaux en avant du

débarcadere (p. 17).

Manifestement, c’est le narrateur qui, du point de vue maladif qu’on attribue par erreur a
Mathias, associe le motif en forme de huit a la cordelette. De cette fagon, il pousse le lecteur 4 y
trouver le signe avant-coureur de la culpabilité du héros. Est-ce a dire que toutes les références
au motif en forme de huit constituent des exemples de focalisation zéro? A ’exception des
passages qui, vraisemblablement, résultent de I’observation ou de I’imagination de Mathias, on
peut le concevoir. Lorsque Mathias anticipe des scénes de ventes idéales, il imagine la porte
toujours close d’un client potentiel et congoit qu’en « grattant la peinture a cet endroit précis, on
[découvrirait] dans le bois deux vrais nceuds » dont la forme serait tout 4 fait similaire  celle des
anneaux du quai (p. 37). Manifestement, c’est lui qui focalise le passage. Mais, rapidement, le
point de vue du narrateur s’impose : il associe le motif en forme de huit a une « paire de
lunettes » — clin d’ceil apparent au faux voyeurisme de Mathias — puis, de fagon
incompréhensible, a la cordelette qui servira a attacher la présumée victime du héros.

Ces remarques permettent donc d’envisager autrement certains passages du récit qui
paraissaient d’abord particuliérement ambigus. La description de I’affiche de cinéma qui omne la
devanture du commerce du buraliste est un nouvel exemple de focalisation zéro : par les

personnages qu’elle met en scéne et par la brutalit¢ qui s’en dégage, elle exagére
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considérablement les impulsions violentes de Mathias et nous incite 4 croire a son tempérament
d’agresseur (p. 45). De méme en est-il de la description des dépouilles de crabes qui jonchent la
vase au pied du quai « parmi les pierres plates aux chevelures pourrissantes » (p. 53); elle incite
le lecteur 4y trouver le signe annonciateur de la mort de Jacqueline Leduc dont le corps, dévoré
par les crabes, sera retrouvé parmi les rochers de la céte. Ensuite, la description de la lampe a la
collerette ajourée qui est posée sur la table de chevet de la chambre de Mathias aboutit a
I’évocation d’un anneau dont on connait maintenant la signification trompeuse. Enfin, la
description délirante de Mathias déchirant un prospectus (p. 252) confirme les impressions
premieres du lecteur : la scene, par son excessive minutie, suggere la folie et, implicitement, la

culpabilité du personnage.

L’analyse de la focalisation du Voyeur, renouvelle, on le voit, Pinterprétation de son
intrigue. D’une part, la focalisation interne et radicale montre que le héros, loin d’étre un
agresseur ou un assassin, est un fabulateur qui prend plaisir & inventer des scénarios d’agression
dont il imagine étre I’auteur. D’autre part, la focalisation zéro explique comment le narrateur
impose imperceptiblement son point de vue dans le récit pour accentuer la «folie» du
personnage et détourner le lecteur des véritables enjeux de Iintrigue.

A cet egard, le maniement ingénieux de la focalisation du narrateur rejoint directement
les enseignements de Robbe-Grillet et du Nouveau Roman. En effet, on connait la méfiance de
I"auteur pour les narrateurs traditionnels : ils ne sont jamais objectifs — malgré qu’ils prétendent
le contraire — puisqu’ils s’impliquent personnellement dans la narration en la teintant de leurs
convictions particuliéres. Ainsi s’interroge-t-il, assez ironiquement dans « Nouveau Roman,
homme nouveau » :

Qui décrit le monde dans les romans de Balzac? Quel est ce narrateur
omniscient, omniprésent, qui se place partout en méme temps, qui voit en
méme temps ’endroit et I’envers des choses, qui suit en méme temps les

mouvements du visage et ceux de la conscience, qui connait i la fois le

present, le passé et I’avenir de toute aventure? Ca ne peut-étre qu’un Dieu®®,

Or, avec le Voyeur, le romancier parodie la subjectivité abusive du narrateur classique, tout en ne
s’impliquant jamais personnellement dans Je récit. D’une part, il montre bien que son narrateur
n’est pas objectif puisqu’il adopte le point de vue déviant d’un personnage qui jouit de s’inculper

d’un crime crapuleux et sordide; mais d’autre part, le voila, lui, parfaitement objectif puisqu’il

28 Alain Robbe-Grillet, « Nouveau Roman, homme nouveau », Pour un Nouveau Roman, op.cit. n. 110, p. 118.
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prend radicalement le point de vue de son héros dont il ne déroge que pour adopter un point de

vue neutre, vide et objectif, une focalisation zéro.

3. La focalisation interne et radicale d’un personnage absent : la Jalousie

Qui raconte I’histoire de la Jalousie? La question parait simple et la réponse semble venir
naturellement : c’est sans conteste le mari jaloux! Telle est du moins la réponse que fournissent
le plus souvent les critiques s’intéressant aux ceuvres de Robbe-Grillet. Bruce Morrissette, le
premier, I'indique déja clairement en considérant que, des Pouverture de la Jalousie, « nous
sommes placés — nul n’en saurait douter apres quelques pages de lecture — dans Pesprit [...] d’un
narrateur ou d’un pseudo-narrateur qui, dés la premiére phrase du récit fait preuve d’un intérét
minutieux pour tout ce qui I’entoure®® ». La suite de I’analyse confirme que le critique confond
le narrateur et le personnage du mari : il parle tant6t de « inquiétude du narrateur quant aux
actions de sa femme®** », considére ensuite que «tout le récit se déroule dans la mémoire du
narrateur ! 5, que le systtme de liaison des scénes «est axé sur D’espace visuel du
narrateur’*? », etc.

Pour d’autres critiques, comme Olga Bemal, par exemple, « la Jalousie n’a pas de véritable
narrateur [...]. A la place du «je » ou du «il » traditionnels, nous avons un regard narrateur.
Cet homme qui surveille sa femme est aussi un homme qui surveille son propre regard** ». Mis
a part le fait que Bernal confond les notions de voix et de mode narratifs et qu’elle suggere qu’un
récit sans narrateur puisse exister, ses considérations sur le « regard narrateur » indiquent de
fagon évidente qu’elle 1’assimile au personnage du mari jaloux. De méme, toute I’étude de Paul
Fortier sur la Jalousie découle de considérations préliminaires sur le statut particulier du
harrateur, ce mari jaloux, qui « ne se décrit jamais et exprime assez rarement ses opinions sur ce
qu’il présente®* ». 1’étude de Robert Brock va dans le méme sens : non seulement le critique

confond-il sans cesse le narrateur de /a Jalousie avec Robbe-Grillet lui-méme, mais il prend pour

» Bruce Morrissette, « Le paroxysme du « Jje-néant ». la Jalousie », les Romans de Robbe-Grillet, op. cit. n. 145,

p. 116.

*° Ibid., p. 116.

*! Ibid., p. 122.

*2 Ibid., p. 129.

* Olga Bernal, op. cit. n. 144, p. 167-168.

¥ Paul A. Fortier, Structures et communication dans « la Jalousie » d’'Alain Robbe-Grillet, Sherbrooke, Editions
Naaman, 1981, p. 23.
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acquis que le « narrateur-observateur » n’est autre que le mari*”®. Les mémes présupposés se
trouvent encore dans les études les plus récentes du troisieme roman de Robbe-Grillet. Roger-
Michel Allemand, par exemple, considére que la Jalousie est contée par un « narrateur absent
qui observe tout et dont on ne peut déceler la présence en creux qu’a travers de faibles
indices®* ».

Si une premiére lecture de la Jalousie laisse effectivement a penser que le narrateur du récit
pourrait bien étre le mari jaloux lui-méme, tel n’est évidemment pas le cas. Il suffit de poser la
question de la focalisation pour le comprendre d’un coup. Le narrateur de la Jalousie est tout
aussi froid, objectif et présent que celui des Gommes ou du Voyeur, 4 la différence qu’il adopte la
focalisation radicale d’un personnage qui n’est jamais présenté, décrit ou mis en scéne.

Or, le jeu marque un pas de plus dans ’ordre des expérimentations de la focalisation puisque,
en s’assurant que le point de vue visuel du mari ne porte jamais sur lui**’, le narrateur confere a
son récit I’allure d’une narration homodiégétique dont la transposition au mode personnel s’avére
impossible, contrairement aux premiers romans. Effectivement, I’opération ne change rien au
texte de la Jalousie puisqu’elle ne mesure la focalisation interne radicale que si le passage
transpos€ en narration homodiégétique porte sur un personnage ou I’implique. Or, dans /es
Gommes et le Voyeur, 1’opération se révélait d’autant plus concluante que les personnages dont
on adoptait le point de vue étaient toujours nommeés ou clairement inclus dans la narration. Mais
puisque, dans /a Jalousie, le mari n’est Jamais nommé ou présenté et qu’aucun passage du récit
ne I'implique — autrement que par sa perspective — la transposition du roman a Ia premiére
personne s’avére impossible.

La focalisation interne, fixe et radicale de la Jalousie est donc une réalisation véritablement
spectaculaire. Elle I’est d’autant plus qu’elle s’oriente selon une double perspective, comme nous
indique le titre de I’ceuvre. Le terme « jalousie », qui renvoie d’abord au dispositif d’une
fenétre permettant de voir sans é&tre Vvu, annonce toute la problématique de la restriction de champ
dont les modalités se rapprochent étroitement des techniques du cinéma et expliquent la
dynamique descriptive du roman. Mais également, le sentiment de « Jalousie », produit par la

crainte que la personne aimée en aime un autre, déteint sur ’ensemble du récit puisque le

‘345 Robert R. Brock, Lire, enfin, Robbe-Grillet, New York, Peter Lang, 1991, p. 47-57.

246 Roger-Michel Allemand, « la Jalousie », Alain Robbe-Grillet, Paris, Seuil (coll. « les Contemporains » ), 1997,
p. 74.

*" On se rappellera que la présentation de certains personnages des Gommes avait permis, par un effet de miroir, la
description du patron et de Garinati, sans pour autant contrevenir aux restrictions imposées par ’adoption de la
focalisation interne radicale.
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narrateur, en adoptant le point de vue du mari, teinte 1’histoire d’un sentiment de doute, de
crainte, de peur qui, a force de s’accentuer, influence directement ’ordre et la nature des
¢vénements. De méme, I’affirmation de plus en plus perceptible de ce sentiment de jalousie
explique la chronologie du récit qui tient & I’expression de plus en plus systématique de la
focalisation interne. A force de revoir et de modifier les événements, le mari découvre la liaison
réelle — et non imaginaire, comme on le croit souvent — de sa femme avec Frank, qu’il refuse
pourtant d’accepter. Telle est du moins notre hypothese.

Dés lors, la focalisation zéro du narrateur correspond aux passages qui, vraisemblablement,
ne renvoient ni a ce que le personnage voit, ni a ce qu’il pergoit ou reconstitue en imagination.
Or, dans la Jalousie, la focalisation zéro dévoile le véritable enjeu de 1’ceuvre qui concerne moins
I’identité du narrateur — toujours neutre, froid, objectif et présent — qu’un personnage absent dont
il adopte le point de vue. Le jeu produit sur la lecture un impact encore jamais atteint ni surpasseé

depuis par aucun autre roman.

3.1 Un espion a Pouie fine et au regard percant

Par son évidente proximité avec les techniques cinématographiques, la Jalousie a suscité
bien des débats. Pour certains critiques de cinéma®*®, I’intéréat porté au regard, a la prise de vue, a
’éclairage, & la description dite « objective », résulte d’une imitation facheuse des techniques
filmiques et de leurs effets visuels. Pourtant, on sait maintenant que Robbe-Grillet se sert
simplement de certaines techniques cinématographiques comme la focalisation pour renouveler
celles du roman. Si cela confere parfois au récit un aspect plus « visuel », les romans n’en restent
pas moins de ceuvres littéraires. On ne peut qu’en convenir, surtout lorsqu’on accepte que ceil
qui voit dans le roman n’est jamais I’équivalent d’une caméra qui montre quelque chose; cet ceil,
c’est plut6t celui d’un homme, tout imprégné de sa subjectivité, mais limité, comme au cinéma,
aux conditions réalistes de sa position d’observateur. En limitant toujours la description —
visuelle ou auditive — au point de vue du mari, le narrateur de la Jalousie offre donc

une illustration éclairante des préceptes du « Nouveau Réalisme » que préconise Robbe-Grillet*®.

** Voir tout particuliérement le numéro « Roman et Cinéma » de la Revue des Lettres modernes, op. cit. n. 138.

* Dans « Nouveau roman, homme nouveau », Robbe-Grillet précise que « le Nouveau Roman ne s'intéresse qu'a
I"homme et a sa situation dans le monde. [...] L’homme y est présent & chaque page, a chaque ligne, 4 chaque
mot. Méme si I'on y trouve beaucoup d’objets, et décrits avec minutie, il y a toujours et d’abord le regard qui les
voit, la pensée qui les revoit, la passion qui les déforme. Les objets de nos romans n’ont jamais de présence en
dehors des perceptions humaines, réelles ou imaginaires; ce sont des objets comparables i ceux de notre vie
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Dans la Jalousie, I’ceil du mari est toujours situé et son regard est toujours orienté dans
une direction spécifique, selon le poste d’observation qu’il occupe. Son regard vient parfois « du
fond de la chambre » (p. 11), de « I’une ou I’autre des deux fenétres, ouvertes, de la chambre »
(p- 12) ou de «la terrasse » (p. 13). A certaines occasions, le narrateur mentionne méme les
postes d’observation qui, du point de vue du mari espion, auraient permis une meilleure prise de
vue. Par exemple, au moment ol A s’appréte a descendre de la voiture, le mari congoit que « les
fenétres du salon donneraient, du méme spectacle, une vue directe et sous un angle plus
commode » (p. 204).

Comme au cinéma, les descriptions visuelles du mari doivent respecter les limites
imposées par la position de I’observateur : le champ de vision ne peut jamais, comme dans
certains romans traditionnels, dépasser ce qu’autorise la focalisation du personnage®™’. Ainsi,
'observateur assis sur la terrasse constate que «les jours trop étroits de la balustrade ne
permett[ent] pas d’apercevoir vraiment le paysage; et le regard, par-dessus la barre d’appui,
n’attei[nt] que le ciel » (p. 28). De méme, ce n’est que lorsque « le systéme de jalousies, [...]
[est] ouvert au maximum » qu’apparait A « debout contre la fenétre de droite » (p.- 40). Mais
lorsqu’elle quitte enfin sa chambre, sa silhouette, « découpée en lamelles horizontales par la
jalousie [...]dispar[ait] », contraignant le mari 4 changer I’orientation de son regard qui se porte
désormais « sur la partie plate de la route » (p. 41).

De méme, I’éclairage des scénes, toujours précisé, influence directement les descriptions
rendues du point de vue du mari. A la tombée du jour, la lampe & gaz dont « la lumiére est trop
crue » est déplacée sur le buffet de la salle 4 manger : « la téte de Frank a disparu. [...]. Seule sa
manche droite est frappée par les rayons, de trois quarts arriére » (p. 22-23). L’éclairage est si
faible que, sur la terrasse, « le visage de Frank, presque & contre-jour, ne livre pas la moindre
expression » (p. 27); mais lorsque enfin « I’ceil [...] s’accoutume au noir, [...] une forme plus
claire se détach[e] contre le mur de la maison : la chemise blanche de Frank » (p. 29).

Par ailleurs, les descriptions de /a Jalousie oscillent réguliérement, comme au cinéma, du

simple plan fixe & un véritable balayage de 1’espace visuel. Depuis le fond de la chambre, « le

quotidienne, tels qu’ils occupent notre esprit & tout moment ». Pour un Nouveau Roman, op. cit. n. 110, p. 116-
117.

** Dans « Notes sur la localisation et les déplacements du point de vue dans la description romanesque », Robbe-
Grillet défend cette idée en s’appuyant sur les « célébres descriptions balzaciennes » : « dans ces décors qu’il
plante avec tant de minutie, on constate que I’auteur s’est posé trés rarement le probléme du point de vue; sauf
dans le cas particulier ou il s’agit de ce qu’enregistrent les sens d’un personnage déterminé, on rencontre 4 la fois
dans une méme phrase, décrivant par exemple une maison, des mots impliquant un narrateur situé dedans, d’autres
impliquant un narrateur situé dehors, des mots enfin n’impliquant rien du tout (sans orientation définie) ». Op. cit
n. 138, p. 256.
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regard [...] passe par-dessus la balustrade, ne touche terre que beaucoup plus loin, sur le flanc
oppos€ de la petite vallée, parmi les bananiers de la plantation » (p. 11). Autre exemple, depuis
un point de la balustrade, 4 deux pas de ’angle formé par la porte du couloir et le grand lit de A,
« un trajet oblique pénétre ainsi la chambre par la seconde fenétre et coupe en biais le pied du lit
pour aboutir a la commode. A, qui s’est redressée, pivote sur elle-méme » (p. 185). Le narrateur
de la Jalousie s’inspire donc des travellings cinématographiques pour livrer des descriptions
mouvantes, mais toujours compatibles avec la restriction de champ.

Enfin, la Jalousie offre méme des exemples de « fondus » descriptifs directement inspirés
du cinéma®'. Par exemple, la description de la photographie de A, assise a la terrasse d’un café,
permet la transition 4 la description de la terrasse vide de la maison (p. 126). De fagon similaire,
la tache d’huile maculant le sol ol est normalement stationné le véhicule de Frank permet la
transition a la description de la tache du mille-pattes écrasé sur le mur :

La cour est vide. [...] Seule demeure, a la place qu’elle occupe d’ordinaire,
une large tache noire contrastant avec la surface poussiéreuse de la cour.
C’est un peu d’huile qui, goutte & goutte, a coulé du moteur, toujours au
méme endroit./ [...] La tache commence a s’€largir, un des c6tés se gonflant
pour former une protubérance arrondie [...]./ Sur le mur d’en face, le mille-
pattesest1a[...] (p. 126-127).

On voit donc comment les descriptions visuelles de la Jalousie s’inspirent des techniques
du film sans pour autant dénaturer le roman. Au contraire, le narrateur de la Jalousie, en
restreignant la portée des descriptions a ce qu’autorise, de fagon réaliste, la position de I’ceil du
mari, s’impose le respect absolu de la focalisation du protagoniste et fait apparaitre, du méme

coup, le caractére arbitraire de la focalisation conventionnelle du roman traditionnel, comme

celui du récit cinématographique d’ailleurs, ot la caméra subjective est bien rarement radicale.

Mais au-dela de la simple observation, les descriptions visuelles du mari dévoilent le
processus de liaison unissant les différentes scénes. Bruce Morrissette en a déja réalisé I’étude”>
qui mérite toutefois d’étre révisée en termes de focalisation. Le mari, en espion discret, observe
sa femme, A, dont il craint cependant de croiser le regard. Deés que les yeux de celle-ci risquent
de croiser les siens, le mari se détourne vers autre chose, ce que reproduit le narrateur en adoptant

rigoureusement la focalisation du héros. Les passages I’illustrant sont nombreux. En fait, toute

5! On se rappellera la mésentente d’Alain Resnais et d’Alain Robbe-Grillet a ce sujet. Voir André S. Labarthe et
Jacques Rivette, « Entretien avec Resnais et Robbe-Grillet » dans les Cahiers du cinéma, op. cit. n. 162.
2 Bruce Morrissette, « Le paroxysme du « je-néant » : la Jalousie », op. cit. n. 145, p. 129-130.
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la dynamique descriptive de /a Jalousie en reléve. Sans doute est-ce lorsque A rédige une lettre
en jetant a I’occasion un regard par la fenétre que ce processus transparait de la fagon la plus
évidente. Penchée sur la table écrire, A, attirée par le chant lointain d’un indigéne, se reléve et
« tourn[e] la téte vers la fenétre ouverte, a coté d’elle » (p. 102). De crainte d’étre découvert, le
mari détourne aussitdt le regard : « Dans le fond du vallon, des manceuvres sont en train de
reparer le pont de rondins qui franchit Ia petite riviére » (p. 102). De méme, lorsqu’il se risque a
observer A de nouveau, il la redécouvre, dans sa chambre; elle continue la rédaction de sa lettre :

Mais la téte aux souples boucles noires se redresse lentement et commence a

pivoter, lentement mais sans a-coup, vers la fenétre ouverte. / Les ouvriers

du pont sont au nombre de cing, comme les troncs de rechange. Ils sont en

ce moment tous accroupis dans la méme position (p. 103-104).
Ici encore, le mari détourne le regard, ce que materialise la brusque transition 4 la description des
travailleurs indigénes. Dans un cas comme dans Iautre, la transition qui s’opére entre ces
séquences descriptives met en évidence la focalisation du mari2>3.

On aurait pourtant tort de considérer que les liaisons permettant la progression des
descriptions se limitent & de simples changements d’orientation du regard. Le plus souvent,
lorsque la description visuelle devient scabreuse, oreille relaye I’ceil. Les séquences du récit
sont donc également liées entre elles par une série de descriptions auditives qui permettent de
combler le vide laissé par I’observation visuelle devenue impossible ou dangereuse. A la tombée
du jour, par exemple, A, délaissant la lecture du roman que lui a apporté Frank, observe les
bananiers « bient6t invisibles dans I’obscurité. Elle semble écouter le bruit qui monte de toutes
parts, des milliers de criquets peuplant le bas-fond » (p- 17). Le mari, qui doit détourner le regard
pour éviter d’€tre surpris par sa femme, s’attarde, comme elle, au crépitement des insectes qui,
pourtant, ne semble guere I’intéresser : « c’est un bruit continu, sans variations, étourdissant, ot il
n’y arien a entendre » (p. 17)***. De meéme, la scéne durant laquelle, le mari, en 1’absence de A,
observe la trajectoire des moustiques autour de la lampe 4 gaz (p. 149-150) nous offre un autre

exemple de cette dynamique descriptive. La vue des moustiques devenant plus ou moins

** Notons toutefois que la focalisation du mari n’implique pas nécessairement qu’elle ne corresponde pas, a
I’occasion, a celle de son épouse. Lorsque le mari détourne son regard pour observer les ouvriers du pont par
exemple, rien n’empéche que la description, livrée du point de vue du mari, corresponde également i la
focalisation de A. On peut sans difficulté le concevoir, sans compter qu’une telle rencontre des points de vue avait
été décelée dans 1’analyse de la focalisation de /'Annde derniére a Marienbad. Mais, 4 la différence du premier
film de Robbe-Grillet ou 'on avait trouvé un changement de focalisation de X a A, dans la Jalousie, la

focalisation reste toujours celle du mari, méme lorsque 1a restriction de champ concorde avec celle de I’épouse.

24 Evidemment, les remarques que nous proposions plus t6t (voir la notice précédente) sur la rencontre des

focalisation s’appliquent également au point de vue auditif du récit: ce qu’entend le mari peut tout aussi bien

correspondre & ce qu’entend son épouse, sans pour autant qu’il y ait un changement de focalisation.
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intéressante, « [’oreille » du mari relaye la description visuelle. Et, a I’inverse, une fois le bruit
disparu, c’est « I’ceil » qui prend en charge la description des moustiques.

Plus significativement encore, les descriptions auditives témoignent & ’occasion d’une
tentative manifeste d’échapper a une scéne troublante que le mari préfére ne pas voir. Lorsque
Frank, A et son mari prennent le café sur la terrasse, par exemple, I’observateur constate que
«I’espace entre la main gauche de A et la main droite de Frank est de dix centimétres, environ.
Le cri menu d’un carnassier nocturne, aigu et bref, retentit de nouveau, vers le fond de la vallée, a
une distance imprécisable » (p. 30). La main de Frank se rapproche imperceptiblement de celle
de A, et cela devient intolérable; mieux vaut alors s’attarder aux cris des animaux sauvages.

On devine déja que les liaisons auditives qui s’établissent entre les scénes descriptives du
récit marqueront également la transition entre différents souvenirs ou remodelages imaginaires.
C’est le cas d’une des scénes présentant le départ subit de Frank, puis son retour. Alors que A,
apres le départ de Frank, s appréte a poursuivre la lecture de son roman :

De P’autre c6té de la maison, on entend un camion chargé qui descend la
grand-route, vers le bas de la vallée, la plaine et le port [...]./ Ce n’est pas le
bruit d’un camion que I’on entend, mais bien celui d’une conduite
intérieure, en train de descendre le chemin depuis la grand-route vers la
maison./ [...] La voiture bleue vient de s’arréter au milieu de la cour. A et
Frank en descendent en méme temps (p. 203).
De toute évidence, la description auditive transite d’un souvenir 2 1’autre - puisque les bruits de
moteurs se ressemblent, le narrateur, du point de vue du marl, peut tout aussi bien passer
subitement du souvenir du départ de Frank & celui de son retour de la ville avec A. Ces
considérations annoncent d’emblée toute la dynamique structurelle de /a Jalousie dont la

narration est en continuel remodelage.

3.2 La découverte d’une liaison coupable

Qu’en est-il de la chronologie des événements de la Jalousie? Les reprises et les
remodelages qui dominent la narration semblent indiquer qu’elle n’en suit aucune. C’est

d’ailleurs I’interprétation du roman la plus couramment acceptée par la critique®>>. 11 va sans dire

> Notons au passage que Robbe-Grillet lui-méme entretient cette idée. Dans une déclaration parue dans /les
Nouvelles littéraires du 22 janvier 1959, Robbe-Grillet spécifie que « vouloir reconstituer [...] la chronologie de /a
Jalousie est impossible, impossible parce que je P'ai voulu ainsi». Cité par Bruce Morrissette dans « Le
paroxysme du « je-néant ». La Jalousie », op. cit. n. 145, p. 123.
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que si I’on attribue la narration au mari, le récit semble bien se dérouler selon 1’ordre qu’il
choisit. Et il parait alors évident qu’il fabule la liaison de A et de Frank et qu’il affirme, au fur et
a mesure que progresse I’histoire, une jalousie maladive que rien ne motive, sinon son instabilité
sentimentale.

Mais la restriction de champ nous permet d’envisager autrement 1’histoire. D’abord, si
I’on accepte que tous les événements sont présentés du point de vue du mari, rien n’indique plus
que la liaison de A et de Frank résulte de ses fabulations. Bien au contraire, le mari devient le
témoin privilégié d’une véritable liaison adultére. Mais cette réalité est si difficile a supporter
qu’il fait tout pour la rendre incroyable. Voila ce que raconte le narrateur de ce point de vue.

Dés lors, la focalisation détermine I’ordre du récit qui s’élabore en trois étapes marquant
la découverte progressive de cette liaison : d’abord, les événements qui précédent I’adultére, mais
qui, présentés du point de vue du mari, sont réduits & quelques détails qui paraissent assez futiles;
ensuite, les événements qui suivent I’infidélité dont le mari découvre peu  peu les preuves — a ce
point crédibles que le lecteur les croit inventées de toute piéce; enfin, les événements qui révélent
sa jalousie délirante et qui rendent tout a fait invraisemblable sa perception de la triste réalité.
Ces trois états de I’histoire répondent & I’expression de plus en plus perceptible de la focalisation

interne radicale.

Les premiéres sections du récit mettent en évidence la véritable liaison de A et Frank que
le mari refuse de reconnaitre. Le narrateur limite alors les événements a une série de détails que
le mari trouve suspects, mais qui reproduisent clairement ses inquiétudes. Dés les premiéres
pages du récit, la présence de Frank ’agace : il « est encore 13, souriant, loquace, affable »
(p. 17); il vient diner sans sa femme, prétextant qu’elle a été retenue par quelque malaise ou
quelque obligation domestique (p. 17). Le convive manifeste également « une énergie et un
entrain démesurés » & manger sa soupe (p. 23). Il s’attarde de plus en plus, ne trouvant qu’avec
peine des excuses pour retourner chez lui (p. 30). Enfin, il propose & A de ’emmener en ville
pour qu’elle puisse y faire quelques courses (p. 61).

Mais A elle-méme adopte une attitude dérangeante, de sorte que la liaison des amants se
dessine de plus en plus clairement, malgré que le mari se refuse toujours a la reconnaitre. Dés les
premiéres pages du récit, A se livre & une entreprise de séduction. Lors des visites de Frank, elle
porte des robes ajustées (p. 10), ce que remarque d’ailleurs son invité en mentionnant, lors du
diner, une récente dispute & ce sujet avec Christiane, sa femme, qui en critique « la forme « trop
chaude pour ce pays » » (p. 22). Sur la terrasse, A s’assied toujours aupres de Frank (p. 19, 27,

44, etc.), comme dans la salle & diner d’ailleurs (p. 21). Du point de vue du mari, elle porte un
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intérét manifeste aux histoires de son convive qui, pourtant, sont tout a fait insignifiantes : « elle
I’encourage de temps a autre par quelques mots prouvant son attention » (p- 20). Enfin, lors de
I"apéritif, le boy de A oublie mystérieusement d’apporter le sceau a glace, ce qui contraint le mari
d’aller le chercher lui-méme et de la laisser seule avec I’invité. Or, n’est-ce pas tout a fait suspect,
compte tenu que A n’a habituellement jamais de mal & se faire comprendre de ses domestiques
(p. 51)?

Manifestement, une inquiétante complicité se développe peu a peu entre A et Frank, ce
que pergoit trés bien le mari. Lorsque Frank évoque les problémes mécaniques de sa
camionnette, il ne manque pas de mentionner qu’a son avis, « il existe des conducteurs sérieux,
méme parmi les noirs » (p. 25). Or, « A est aussi de cet avis » (p. 25) ce qui, pour le mari,
devient la preuve de leur connivence. De méme, lorsque A, sur la terrasse, « fredonne un air de
danse dont les paroles demeurent inintelligibles », le mari congoit que « Frank les comprend
peut-étre, s’ils les connait déja, pour les avoir entendues souvent, peut-€tre avec elle » (p. 29-30).
Ensuite, A et Frank s’entretiennent constamment du roman qu’ils sont en train de lire (p. 26, 54),
ce qui finit par donner lieu a4 un jeu de reconstitution de I'intrigue dont le mari se voit
necessairement exclu (p. 82-83). Enfin, sur le modele de A, Frank se met & boire « & petites
gorgées » son apéritif (p. 81; 83), ce qui devient, pour le mari, le signe d’une complicité agacante.
Pourtant, celle-ci semble de ’ordre du fantasme. La focalisation est & ce point radicale qu’elle
limite la perception des événements a une série de détails insignifiants qui, par I’importance

exagérée que leur accorde le mari jaloux, conduisent nécessairement le lecteur 4 les interpréter.

Les événements suivant le voyage en ville — lequel concorde vraisemblablement avec la
réalisation concréte de la liaison adultére — accentuent davantage les suspicions du mari. Dés
lors, la focalisation du personnage transparait si nettement que sa jalousie semble surfaite. Pour le
mari, les explications que fournit Frank au sujet du retard de leur arrivée prennent I’allure d’un
« temoignage en justice », d’une « récitation » (p. 85). De méme, Frank, visiblement mal 4 I’aise,
s’attarde de moins en moins lors de ses visites, buvant « d’un trait » ses apéritifs (p. 88, 200, 215-
216). 1l n’explique jamais pourquoi sa conduite intérieure bleue, « presque neuve » (p. 86) est
tombée en panne le jour du voyage en ville et ne détaille pas non plus les réparations qu’elle a
nécessitées, contrairement a son habitude (p. 89). Et, méme lorsqu’il racontera que la mécanique
de son véhicule a de nouveau fait défaut, il ne fera jamais allusion « 2 I’incident analogue qui
s’[etait] produit en ville lors de son voyage avec A » (p. 197-198). Par ailleurs, A aussi se
comporte étrangement, ce qui ne manque pas de raffermir les premiéres inquiétudes du mari.

Elle ne précise jamais la nature des achats effectués en ville (p. 91, 122, etc.); elle ne rapporte



./"‘"\'I

187
aucune nouvelle intéressante de son voyage (p. 95); elle évite manifestement de décrire la
chambre ou elle a passé 1a nuit avec Frank (p. 96).

Or, cette jalousie de plus en plus concréte donne lieu a une série de révisions des premiers
evénements de ’histoire. Celles-ci dévoilent ce que tentait d’abord de cacher le mari: les
preuves evidentes d’une véritable liaison coupable. A la premiére lecture cependant, ces détails
semblent bien résulter des imaginations du héros puisqu’ils n’apparaissaient pas dans la version
initiale des faits. Le voyage en ville, qui ne visait au deépart qu’a accommoder A (p. 60-61), finit
par faire I’objet d’une discussion 4 « batons rompus » assez surprenante (p. 98 et 190). Au
moment de prendre le café, la main de Frank, qui semblait d’abord un peu trop rapprochée de
celle de A (p. 30) finit par la toucher: leurs bras « effectuent de temps a autre des déplacements
incertains, de faible amplitude, 4 peine ébauchés que déja revenus de leur écart, ou bien peut-étre
imaginaires » (p. 99). Frank, qui avait d’abord cherché 4 meubler la conversation en racontant
Ihistoire insignifiante d’une panne de voiture (p. 25) manifeste, lors d’une reprise de la méme
scene, de plus en plus d’enthousiasme & raconter la méme anecdote, « riant et faisant des gestes
avec une energie et un entrain démesurés » (p. 110), comme s’il cherchait désespérément a attirer
I"attention de A. Sur le méme modéle, si Frank avait d’abord manifesté un peu trop d’entrain a
manger sa soupe lors du premier diner (p. 23), dans le remodelage de la scéne, le mari exagére
son comportement jusqu’au délire : « la main droite saisit le pain et le porte a la bouche, la main
droite repose le pain sur la nappe blanche et saisit le couteau, la main gauche saisit la fourchette,
la fourchette pique la viande, le couteau coupe un morceau de viande [...] » (p. 111-112).

Les reprises et les remodelages révelent également la culpabilité de A, et dévoilent, par la
méme occasion, la jalousie de plus en plus perceptible du mari. Lors des premiéres visites de
Frank, A avait rapproché sa chaise de celle de son convive de fagon a éviter de renverser les
verres qu’elle était en train de servir (p. 18). Mais la révision de la scéne dévoile la véritable
version des faits : « elle s’appuie de ’autre main au bras du fauteuil et se penche vers lui, si prés
que leurs tétes sont I’une contre I’autre » (p. 59). De méme, la révision de la scéne de I’apéritif
au cours de laquelle A avait oublié le sceau a glace (p. 51) fait apparaitre la correspondance
secrete — et toute probable — entre Frank et A. D’ailleurs, le mari, pendant le repas, percoit trés
bien que Frank cherche vainement a dissimuler la petite enveloppe bleue que lui aurait remise A
(p. 106-107).

Ajoutons un dernier exemple qui, 4 lui seul, résume parfaitement toute la dynamique du
récit. Il s’agit du moment ot Frank et A reviennent de leur voyage en ville. A sa premiére

présentation, la scéne reste volontairement vague puisque le mari refuse toujours ’infidélité de sa
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femme : A « s’est penchée vers la portiere. Si la vitre a été baissée — ce qui est vraisemblable -
A peut avoir introduit son visage dans ’ouverture au-dessus des coussins [...] a la rencontre du
conducteur resté au volant » (p. 58). Dans une premicre reprise, la mari ajoute un détail qui
confirme ses inquiétudes : lorsque A retire enfin sa téte de la voiture, elle jette « un dernier
regard en arriére » avant de regagner la maison (p- 75). Ce premier ajout annonce d’emblée tout
le tragique de ’incident qui, au fil de ses remodelages, perd pourtant de sa vraisemblance:

Elle s’est immobilisée contre la portiére avant et se penche vers les coussins

de molesquine [sic.] grise, par-dessus la vitre baissée au maximum. / La

robe blanche a large jupe disparait presque jusqu’a la taille. La téte, les bras

et le haut du buste, qui s’engagent dans ’ouverture, empéchent en méme

temps de voir ce qui se passe a I'intérieur (p. 116).
Lorsque A émerge enfin de la voiture, les efforts qu’elle a déployés la contraignent & remettre de
I’ordre dans sa chevelure défaite. Pourtant, elle n’en ressort qu’avec un « trés petit paquet vert de
forme cubique » (p. 116), ce qui parait tout a fait suspect. Enfin, la derniére version de la scéne
prolonge substantiellement 1’incident et confirme la relation des deux amants : Frank et A sortent
tous deux de 1’automobile; « les deux personnages s’approchent aussitdt ’un de ’autre, devant le
capot de la voiture [...]. La téte de Frank s’incline en avant »; puis, lorsque les deux personnages
se dirigent enfin vers la maison, « ils sourient en méme temps, du méme sourire, quand la porte
s’ouvre » (p. 204-205). Les reprises multiples de cette scéne d’arrivée mettent en évidence tout
Pimpact de la restriction de champ : elle rend incroyable la jalousie croissante du mari et, pour

bien dire, le délire qui en découle.

Dés lors, on ne s’étonne plus que le mari développe un rapport maladif avec les objets qui
lui rappellent la sensualité de sa femme et son infidélité : au fur et a mesure qu’il découvre la
Vérité, ces objets — la chevelure de A, la scutigére écrasée — deviennent la source d’hallucinations
a caractére érotique et morbide. Mais ces cgarements constituent moins une preuve de sa
« folie » qu’un moyen lui permettant d’exorciser, en la dramatisant, la triste réalité.

Du point de vue du mari, la chevelure de A fait ressortir toute sa sensualité : « les boucles
noires de ses cheveux se déplacent d’un mouvement souple, sur les épaules et le dos, lorsqu’elle
tourne la téte» (p. 10-11). Bientdt, il lui confére un caractére nettement €rotique: « La
chevelure lustrée luit [...]. De légers tremblements, vite amortis, la parcourent d’une épaule vers
I"autre, sans qu’il soit possible de voir remuer, de la moindre pulsation, le reste du corps » (p. 44).
Ainsi pergue, la chevelure de A devient 'objet d’une obsession et donne lieu & de véritables

fantasmes : le bruit léger de la brosse, « qui tient du souffle ou du crépitement » (p. 64), les
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«ondulations souples » de la chevelure noire qui « pend librement jusqu’a la taille » (p. 65), la
«main libre qui y plonge ses doigts effilés » (p. 120), conduisent le marj 3 imaginer A, allongée
sur son lit, adoptant une pose suggestive : « une de ses Jambes repose sur la couverture de satin;
Iautre, fléchie au genou, pend a demi sur le bord » (p. 120). Le scénario se répéte lorsque le
mari, en I’absence de sa femme, détaille sa photographie: les «menus mouvements
imperceptibles [de la chevelure] [...], cré[ent] des remous luisants, vite amortis dont I’intensité
soudain se ranime en convulsions inattendues, un peu plus bas. .. plus bas encore... et un dernier
spasme beaucoup plus bas » (p. 134).

Sur le méme modele, 1’écrasement de la scutigere est d’abord rapidement évoqué, comme
sl s’agissait d’un événements anodin: « une tache noirdtre marque I’emplacement du mille-
pattes ecrasé la semaine derniére, au début du mois, le mois précédents peut-étre, ou plus tard »
(p. 27). Mais, comme pour la chevelure, 1’événement donne bientdt lieu & des remodelages
fantasmatiques qui, de fil en aiguille, sont directement associés a I’adultére - lorsque Frank écrase
courageusement la bestiole, la main de A se crispe d’abord sur le manche du couteau (p. 63).
Puis, au fil des reconstitutions, elle finit par se resserrer sur une nappe blanche (p. 97), toute
semblable aux draps du lit dans lequel elle aurait passé la nuit avec Frank.

Rien n’est d’ailleurs tenté pour effacer cette tache (p. 90), ce qui devient d’autant plus
inquiétant que le mari, se retrouvant seul, finit par en venir a bout (p. 129-130). Mais I’isolement
dans lequel il se retrouve en ’absence de sa femme le conduit bientdt au délire. Le mille-pattes,
a la taille moyenne (p. 62), prend soudainement des dimensions démesurées : «il est
gigantesque : un des plus gros qui puisse se rencontrer sous ces climats. Ses antennes allongées,
ses pattes immenses étalées autour du corps, il couvre presque la surface d’une assiette
ordinaire » (p. 163). Or, la description & caractére hallucinatoire permet au mari d’imaginer la
liaison sexuelle des deux amants: « les deux longues antennes accélérent leur balancement
alterné. [...] / La main aux phalanges effilées s’est crispée sur le drap blanc. [...] / Dans sa hate
d’arriver au but, Frank accélére encore I’allure » (p- 165-166). Cette scéne primitive conduit, par
association, au fantasme de la mort des amants : Frank, qui « continue néanmoins d’accélérer »
est maintenant dans sa voiture; il n’a pas vu « le trou qui coupe la moitié de la piste [...]. La
conduite intérieure bleue va s’écraser [...]. / Aussitét des flammes jaillissent » (p. 166-167),
laissant alors entendre un léger crépitement rappelant tout autant le bruit du mille-pattes que celui
de la brosse parcourant la chevelure de A. Ces assoclations fantasmatiques sont 1’aboutissement
de la focalisation du mari qui est ici & ce point radicale qu’elle permet de passer d’un simple

sentiment de jalousie 4 Ia représentation délirante de la liaison adultére,
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Ces considérations mettent en évidence le caractére proprement expérimental de la
Jalousie ou la focalisation domine entiérement la narration. Dans le récit classique, la
focalisation est évidemment subordonnée 4 la narration, ce qui n’est pourtant pas le cas ici. Dans
la Jalousie, le narrateur ne se contente pas d’adopter le point de vue du mari jaloux; au contraire,
toute la narration se trouve déterminée par la focalisation radicale du personnage. D’abord, la
restriction de champ détermine I’ordre de la présentation des événements et la temporalité du
recit, toujours concordante avec la réalité du personnage. Ensuite, elle agit 4 ce point sur la
narration qu’elle détermine la tournure de ’histoire puisque le narrateur présente ces scénes
imaginaires et produit ces descriptions obsessionnelles.

Par ailleurs, toutes les tentatives mises en ceuvre par le mari pour venir a bout de ses
obsessions sont vouées a I’échec. Pourtant, les deux derniéres parties du récit laissaient présager
I'issue du délire. La remise en ordre des événements — qui s’élabore par la reprise intégrale des
moments clés de I’histoire dans la huititme partie du récit — combinée a la description de
«’ombre du pilier » qui sert d’ouverture a la neuviéme partie, semblaient annoncer un retour
possible a la normale. Mais ’évocation iconoclaste de I'intrigue du roman africain qui sert de
conclusion & P’histoire rappelle que rien n’est encore réglé et que le personnage dont on adopte le
point de vue est toujours prisonnier de ses propres obsessions :

Le personnage principal du livre est un fonctionnaire des douanes. Le
personnage n’est pas un fonctionnaire [...]. Les affaires de cette compagnie
sont mauvaises [...]. Les affaires de la compagnie sont trés bonnes. Le
personnage principal [...] est malhonnéte. Il est honnéte, [etc.] (p. 216).

La focalisation radicale du mari contribue donc & emprisonner le lecteur dans un récit qui
ne connait d’ailleurs jamais de fin. Les derniéres lignes de la Jalousie n’annoncent pas I’issue du
delire du mari ni la résolution possible de ses obsessions. Bien au contraire, le dénouement de
I’histoire annonce son recommencement : alors que « la nuit noire et le bruit assourdissant des
criquets s’étendent de nouveau » (p. 218), on croirait presque apercevoir, « maintenant, ’ombre
du pilier [...] [qui] divise en deux parties égales ’angle correspondant de la terrasse » (p.9). On
ne sort jamais du cercle infernal qu’impose le narrateur en adoptant la focalisation du mari

jaloux.
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3.3 La focalisation zéro et I’illusion d’une jalousie maladive

Comme pour les récits précédents, la focalisation du personnage, en attirant ’attention du
lecteur sur les qualités modales du récit, révéle la présence de passages qui ne peuvent
correspondre a ce que le personnage voit, entend, pergoit ou imagine. 1l s’agit de détails inutiles
qui se glissent dans les descriptions rendues du point de vue du mari, mais qui dépassent ce qui
peut normalement étre vu par un « ceil » humain. La description, en s’articulant du point de vue
du narrateur, reste tout aussi neutre et objective que celle livrée du point de vue du protagoniste, a
la différence que, sur le plan réaliste, elle dépasse les limites fixées par la restriction de champ.

La description de la plantation de bananiers qui meuble les premiéres pages I’illustre trés
bien. Le mari, posté sur la terrasse, admet que, depuis son poste d’observation, le « comptage des
plans est assez facile; en face de la maison surtout, grice au jeune age des parcelles situées a cet
endroit » (p. 32, nous soulignons). Il n’est donc pas étonnant de le voir décrire, de son propre
point de vue, la dépression défrichée, le « liséré de brousse », le « flanc de la vallée [...] sans
créte ni cassure rocheuse » (p. 33). Mais la description qui suit ces premiéres observations tombe
dans une précision invraisemblable : « le trait de séparation entre la zone inculte de la bananeraie
n’est pas tout a fait droit. C’est une ligne brisée, 4 angles alternativement rentrants et saillants,
dont chaque sommet appartient 4 une parcelle différente, d’age différent, mais d’orientation le
plus souvent identique » (p. 33). Qui peut ici remarquer de tels détails sinon le narrateur dont le
point de vue se glisse imperceptiblement dans une description déja fort minutieuse?

Dans la suite du passage, la focalisation z€éro apparait encore plus nettement. Le narrateur
se livre 4 une opération de découpage géométrique de la plantation et fait le décompte des plans
de bananiers. Mais la description est manifestement trop précise pour étre faite seulement du
point de vue du propriétaire, car rien ne justifie celle-ci de son point de vue :

La rangée médiane, qui devrait avoir dix-huit plans s’il s’agissait d’un
trapéze véritable, n’en comporte que seize. / Sur le second rang, en partant
de P'extréme gauche, il y aurait vingt-deux plants (2 cause de la disposition
en quinconce) dans le cas d’une piéce rectangulaire. Il y en aurait aussi
vingt-deux pour une piéce exactement trapézoidale [...]. Et en fait, c’est
vingt-deux plans qu’il y a (p. 34).

L’accumulation des détails confere & la description un caractére pratiquement surréaliste qui

conduit a la perte du sens du récit :

Sans s’occuper de 1’ordre dans lequel se trouvent les bananiers réellement
visibles et les bananiers coupés, la sixieme ligne donne les nombres
suivants: vingt-deux, vingt-et-un, vingt, dix-neuf - qui représentent
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respectivement le rectangle, le vrai trapéze, le trapéze a bord incurvé, le

méme enfin aprés déduction des pieds abattus pour la récolte (p. 36).
Or, si la publication de /a Jalousie a contribué & raffermir I’image d’un Robbe-Grillet chosiste et
anti-humaniste, c’est principalement parce que la critique n’a jamais percu toute
'invraisemblance de ces passages descriptifs dont la précision caricaturale met en évidence la
volonté du narrateur de parodier la description classique. Ces descriptions géométriques et
mathématiques affichent tout I’humour de Robbe-Grillet qui tient moins a dénaturer le roman
qu’a dénoncer la tendance des écrivains a depasser les limites de la vraisemblance et de
’observation réaliste.

Mais ce n’est pas tout. Dans la Jalousie, la focalisation du narrateur atteint un niveau de
réalisation exceptionnel parce que, sur le modéle du Voyeur, I’instance narrative adopte un point
de vue faux, mensonger et incroyable pour raffermir le fantasme du lecteur et le convaincre que
le mari fabule la liaison de sa femme avec Frank. Ainsi entretient-il I’idée d’une jalousie
maladive, invraisemblable et peu crédible. C’est ainsi qu’il faut envisager cette description du
mille-pattes:

A son extrémité postérieure, le développement considérable des pattes — de

la derniére paire, surtout, qui dépasse en longueur les antennes — fait

reconnaitre sans ambiguité la scutigere, dite « mille-pattes-araignée », ou

encore « mille-pattes-minutes » a cause d’une croyance indigéne concernant

la rapidité d’action de sa pigqfire, prétendue mortelle. Cette espece est en

réalit¢ peu venimeuse; elle Dest beaucoup moins, en tout cas, que de

nombreuses scolopendres fréquentes dans la région (p. 128).
La désignation de différentes espéces de mille-pattes prend ici I’allure d’une définition
scientifique directement issue d’un ouvrage spécialisé. Il parait donc nettement invraisemblable
de I'attribuer au mari qui, d’ailleurs, ne décrit ainsi aucune autre espece animale. Mais encore
plus, la valeur obsessionnelle déja conférée au mille-pattes se voit ici renforcée par le narrateur:
la scutigére écrasée, qui représente symboliquement le début de la liaison coupable de A et
Frank®®, devient un objet menagant qui annonce le fantasme de la mort des amants auquel le
lecteur n’accorde que peu de crédit.

On comprend maintenant que la description de la gomme et de la lame de rasoir qui se

trouvent sur le bureau de A (p. 132) est focalisée par le narrateur puisqu’elle dévoile une jalousie

invraisemblable qui, de son point de vue, pourrait aboutir & quelque funeste action. Le

¢ La forme en point d’interrogation laissée par la scutigere écrasée sur le mur (p. 64) marque symboliquement la

naissance des doutes du mari et rappelle, au fil du récit, la terrible réalité qu’il vit.
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phénoméne se répéte lorsque le narrateur décrit la photographie sur laquelle A adoptait une pose
suggestive : « la main prend appui avec naturel sur I’extréme bord du sicge, contre la cuisse; le
bras nu légérement fléchi au coude. Les genoux sont disjoints, les jambes & demi étendues, les
chevilles croisées » (p. 133). Mais la sensualité de A, telle qu’imaginée par le mari, tient
essentiellement a sa chevelure, de sorte que la pose provocante qu’elle adopte parait
invraisemblable : elle insinue que A est une femme qui cherche a séduire, ce qu’accepte
difficilement le lecteur, plutét convaincu de sa froideur (p. 24, 42, etc. ). Enfin, la description
corrigée de la photographie du calendrier, aboutit, comme la description du mille-pattes ou de la
lame de rasoir, au fantasme de la mort de A, ce qui raffermit, dans I’esprit du lecteur, les
intentions criminelles du mari. Mais il s’agit évidemment d’un Jeu auquel se livre le narrateur
puisque rien n’annonce une telle réaction du personnage :

Non. Son visage [celui d’'un homme, sosie de Frank, vétu d’un complet

blanc et d’un casque colonial], qui n’est pas éclairé par le soleil, ne laisse

rien deviner [...]. On dirait que la vaguelette, en poursuivant son avance, va

déployer le morceau d’étoffe et permettre de voir si c’est un vétement, un

sac de toile, ou autre chose, s’il reste encore assez de jour, toutefois (p. 172).
Comme c’était le cas dans le Voyeur, la Jalousie se caractérise donc par I’adéquation surprenante
de la focalisation du narrateur et de celle du mari jaloux. Certains passages, qui semblent
d’abord résulter de la fabulation du personnage, découlent finalement de la focalisation du
narrateur qui adopte son propre point de vue pour réaliser les fantasmes de son lecteur : rendre
la jalousie du mari maladive et donc, invraisemblable.

D’un autre c6té, la focalisation zéro du narrateur atteint un tel niveau de réalisation dans
la Jalousie qu’elle permet la mise en place de données neutres et objectives visant a expliquer la
composition méme de la narration. En effet, les différentes mises en abyme du roman qui
parsément le récit peuvent étre envisagées comme des exemples de focalisation zéro : alors que
A et Frank discutent du roman qu’ils sont en train de lire, le narrateur, en adoptant le point de
vue du mari, justifie, au second degré (au niveau de la constatation), 1’objet et le sujet de
I’histoire qu’il raconte:

Jamais ils n’ont émis au sujet du roman le moindre jugement de valeur,
parlant au contraire des lieux, des événements, des personnages, comme s’il
se fiit agi de choses réelles [...]. Les discussions, entre eux, se sont toujours
gardées de mettre en cause la vraisemblance, la cohérence, ni la qualité du
récit. [...]./ Ils déplorent aussi quelques fois les hasards de Pintrigue [...] et
ils construisent alors un autre déroulement probable a partir d’une nouvelle
hypothése [...]. Les variantes sont trés nombreuses; les variantes des
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variantes encore plus. Ils semblent méme les multiplier a plaisir [...]

s’excitant au jeu, sans doute un peu grisés par cette prolifération.. .(p. 82-83)
Sans dépasser les limites fixées par I’étude narrative, on peut risquer une interprétation sommaire
de ce passage dont le contenu met en évidence la dynamique du roman lui-méme et celle des
autres ceuvres du romancier. Le narrateur de la Jalousie, en adoptant le point de vue de son
«héros » sur les lectures des deux autres protagonistes, rappelle les conditions de la constitution
d’'un nouveau réalisme: représentation vraisemblable des lieux, des événements, des
personnages; constitution d’une intrigue réaliste mais non linéaire, dont le sens découle d’une
participation active d’un lecteur qui prend plaisir a se perdre dans le jeu des remodelages et des
reprises des événements.

La seconde mise en abyme du récit, découlant cette fois de ’analyse objective du chant

d’un indigéne, le montre bien :

Sans doute est-ce toujours le méme poéme qui se continue. Si parfois les

thémes s’estompent, c’est pour revenir un peu plus tard, affermis, a peu de

choses prés identiques. Cependant, ces répétitions, ces infimes variantes,

ces coupures, ces retours en arriére, peuvent donner lieu 3 des modifications

— bien qu'a peine sensibles — entrainant a la longue fort loin du point de

départ (p. 101).
Il n’est certes pas insignifiant de noter I’emplacement stratégique du passage, situé exactement &
mi-parcours de la lecture du roman. Est-ce 12 le moyen de mettre en évidence ’objet central de
'ceuvre du romancier? Qu’y a-t-il, en effet, de plus caractéristique, dans les romans de Robbe-
Grillet et dans /a Jalousie en particulier, que ces remodelages, ces reprises, ces retours en arriére,
cette intrigue qui se replie continuellement sur elle-méme? Le narrateur met ici les particularités
du Nouveau Roman en évidence : il y manifeste sa présence en expliquant le sens et la portée

d’un récit dont on achéve peu a peu la lecture; encore plus, il s’affiche comme premier

participant & ce jeu de point de vue dont il est lui-méme le maitre d’ceuvre.

De tous les romans de Robbe-Grillet, la Jalousie demeure incontestablement le plus
expérimental. D’une part, le maniement ingénieux de la focalisation interne et radicale d’un
personnage jamais présenté fait I’objet d’une recherche qui aboutit au renouvellement de Ia
narration : elle est exclusivement limitée i ce que voit, entend, pergoit ou imagine le personnage.
Mais d’autre part, la Jalousie met également en place un jeu nouveau de focalisations, celui de la

rencontre des points de vue d’un personnage passionné a 1’excés et d’un narrateur neutre et
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objectif. En vérité, Robbe-Grillet manie si habilement la restriction de champ dans son troisiéme

roman qu’il laisse présager le renouvellement de ses expérimentations.

4. Dans le labyrinthe : Pexpérimentation d’une focalisation radicale du narrataire

Bon nombre de critiques s’accordent pour considérer Dans le labyrinthe comme une
ceuvre charniére, en rupture avec les premiers romans de Robbe-Grillet*’: ce roman s’opposerait
en effet aux précédents en mettant fin au jeu de «cache-cache » auquel se prétait I’instance
narratrice qui s’imposerait comme «je » dés I’ouverture du récit. Ainsi, depuis la parution du
Labyrinthe, la critique a convenu que la particularité du roman tenait principalement a la présence
de deux narrateurs dont les voix s’entremélaient indifféremment, au fur et 4 mesure que
progressait le récit. Robbe-Grillet renoncerait-il, dans son quatriéme roman, a I’expérimentation
des modalités de la focalisation pour explorer celles de la narration? En dépit des pronoms sur
lesquels s’ouvre et se ferme le récit, la narration reste manifestement hétérodiégétique, de sorte
qu’il parait tout aussi inconcevable de considérer le soldat ou le médecin bourgeois comme les
narrateurs du Labyrinthe que d’envisager Mathias ou le mari comme ceux du Voyeur et de la
Jalousie.

Or, si Dans le labyrinthe s’impose a juste titre comme ceuvre chamiére dans la production
romanesque de Robbe-Grillet, c’est en raison d’un réaménagement des modalités de la
focalisation. A la différence des premiers romans, le narrateur adopte, sans jamais en déroger, la
focalisation radicale du narrataire, habituellement peu exploitée par les écrivains
classiques®®.  Bien que la technique projette le romancier sur de nouvelles voies
d’expérimentation — celles qui serviront de base & 1’écriture des ciné-romans —, elle ne résulte pas

moins des recherches précédentes : en adoptant une focalisation externe radicale, le narrateur fait

disparaitre le point de vue du personnage sans en adopter aucun autre (et en particulier le sien) et

»7 Voir entre autres : Jean-Pierre Vidal, « Dans le labyrinthe » de Robbe-Grillet, Paris, Hachette, 1975, p. 1-12;

Bruce Morrissette, « Le dédale de la création romanesque : Dans le labyrinthe », op. cit. n. 145, p. 149-151; et
Roger-Michel Allemand, op. cit. n. 246, p. 84-90.

% La focalisation du narrataire n’est pas en soi révolutionnaire puisqu’il arrive a certains narrateurs classiques de
raconter une partie de I’histoire de ce point de vue. Mais, le plus souvent, son utilisation se limite 4 ’ouverture du
récit, comme c’est le cas dans la Peau de chagrin de Balzac : le narrateur, adoptant le point de vue de son
narrataire, décrit I’entrée d’un « jeune inconnu » au Palais-Royal, le suit jusqu’a la boutique d’un antiquaire, sans
jamais dépasser les limites imposées par la restriction de champ. A I’évidence, si le narrateur de la Peau de
chagrin avait maintenu ce point de vue tout au long du récit sans jamais céder & sa propre subjectivité, il aurait
raconté une histoire aux modalités tout a fait similaires a celles du Labyrinthe de Robbe-Grillet.
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accede directement & ce que pergoit le narrataire, tout comme cela se produit dans les premiéres
minutes d’un film.

De telles considérations ne manquent pas de surprendre. En effet, la narration
dépersonnalisée et entiérement constituée de détails de « géométre » suggere d’abord qu’elle
s’articule entiérement en focalisation zéro. Or, tel n’est pas le cas puisqu’on n’y retrouve aucune
trace de I'implication du narrateur. Mais alors, ne pourrait-on pas envisager Dans le labyrinthe 3
la fagon des premiers romans et proposer qu’il s’organise selon la focalisation des personnages?
Dans ce cas, le narrateur oscillerait du point de vue du soldat i celui d’un médecin bourgeois, ce
qui justifierait 1’apparente déstructuration du récit. Non, car la narration est si indéterminée, si
impersonnelle, qu’une telle hypothése est insoutenable. En revanche, il semble que, sur le
modele des ciné-romans, la focalisation interne du Labyrinthe corresponde rigoureusement 4 un
niveau second de restriction de champ, a une interprétation prétée au narrataire qui découvre,

sans les discemner, I’histoire d’un soldat et celle d’un médecin.

4.1 La focalisation zéro : de ’envahissement i la disparition

Alors que, dans les Gommes, le Voyeur et la Jalousie, la focalisation zéro transparaissait
imperceptiblement a travers le point de vue des personnages, dans le Labyrinthe, elle semble
plutdt caractériser I’ensemble de la narration. En effet, abstraction faite des pronoms personnels
qui ouvrent et ferment le récit, toute la narration du roman reste a ce point impersonnelle et
detaillée qu’elle semble bien s’articuler du point de vue d’un narrateur froid, objectif et impartial

qui n’adopte la perspective d’aucun de ses personnages.

Examinons, a titre d’exemple, la description de la chambre qui sert d’ouverture au roman. La
lampe en cuivre placée sur le bureau est un «socle carré, haut d’environ deux centimétres,
surmonté d’un disque de méme épaisseur portant en son centre une colonne cannelée » (p- 10).
Le motif en forme de croix imprimé dans la poussiére est « un corps allongé, de la dimension
d’un couteau de table [...] coupé perpendiculairement par une barre transversale beaucoup plus
courte [...] compos[ée] de deux appendices flammés, disposés symétriquement de part et d’autre
de I’axe principal » (p. 13). La mouche qui projette son ombre au plafond n’est plus qu’un
«simple trait filiforme, une ligne brisée réguliére, non fermée, comme un hexagone auquel

manquerait un de ses c6tés » (p. 14). Dés lors, tout annonce une narration impersonnelle et
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objective s’articulant entiérement du point de vue du narrateur, a la fagon du quartier de tomate
des Gommes, des anneaux du Voyeur ou de la plantation de bananiers de la Jalousie.

Cette impression perdure : la focalisation zéro semble transparaitre partout, ce qui
surprend d’autant plus que le point de vue du narrateur était habituellement imperceptible et tout
a fait exceptionnel dans les premiers romans. Méme 4 la neuviéme partie de I’histoire, la
description de la bille de verre parait toujours répondre aux caractéristiques de la focalisation
z€ro: «c’est une bille de verre ordinaire, d’environ deux centimétres de diametre. Toute sa
surface est parfaitement réguliére et polie. L’intérieur est tout 4 fait incolore [...]»(p. 142).

De plus, il semble que le narrateur se serve continuellement de la focalisation zéro pour
inclure, dans le récit, quelques interprétations caricaturales parodiant la description classique,
comme il I’avait fait dans les Gommes et la Jalousie. Par exemple, la description du tableau de
«La défaite de Reichenfels » donne lieu 3 une série de spéculations sur les intentions de I’artiste
peintre qui semblent révéler tout I"humour du harrateur : « cet indice, il est vrai, n’est pas trés
slr : si Dartiste a considéré que la scéne n’ouvrait sur rien, il n’y a vraiment rien dans son esprit
sur le quatriéme coté de cette salle rectangulaire dont il n’a représenté que les trois murs » (p. 47-
48). Du coup, toute la narration du Labyrinthe semble teintée des impressions d’un narrateur
géometre qu’on associe au style du romancier : précisions mathématiques, descriptions objectives
et impersonnelles, mais inutiles et déroutantes.

Pourtant, la focalisation zéro a toujours été une entrave a la norme des romans ce qui,
d’emblée, conduit & douter que /e Labyrinthe soit raconté du point de vue du narrateur. Dans les
Gommes, la focalisation zéro s’opposait aux focalisations trés personnalisées du reste du récit;
dans le Voyeur et la Jalousie, elle accentuait le point de vue personnel, mensonger, incroyable
des personnages. Mais Dans le Labyrinthe présente un cas différent : ’instance narrative confére
au recit une telle impersonnalité qu’il devient impossible d’y distinguer ni écart ni entrave.
Aucun autre point de vue, différent, contradictoire, voire complémentaire n’est identifiable. On
comprend ainsi que la focalisation zéro du Labyrinthe est maintenant poussée i ses ultimes
limites, de sorte qu’elle engendre la disparition compléte de 1’énonciation et de I’implication du
narrateur dans le récit. Dés lors, I’instance narratrice renonce complétement au pouvoir qu’elle
exergait traditionnellement sur la narration jusqu’a s’interdire toute forme d’intervention dans le
récit, méme en focalisation zéro. C’est 13, sans conteste, un aboutissement exceptionnel dans
I’expérimentation des modalités de la focalisation.

En réalité, seuls le « je » de ’ouverture du roman et le « moi » de la fermeture constituent les

vestiges de la focalisation zéro. Mais, a I’évidence, ces mots ne sont que les clins d’ceil d’un
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narrateur qui feint d’exprimer sa propre subjectivité pour mieux dénoncer la traditionnelle
«narration au je ». En 1959%° — et méme encore aujourd’hui - I’énonciation personnelle révéle
souvent, dans I’esprit des critiques et des romanciers, I’implication subjective d’un narrateur dans
un récit entiérement articulé de son point de vue. Mais ’énonciation de la narration n’est jamais
garante de I’implication du narrateur comme personnage dans [’action ni d’aucune restriction de
champ. L’emploi du « je » narratif n’exclut pas la possibilité d’une narration hétérodiégétique, ni

la focalisation interne ou externe®°.

C’est d’ailleurs ce que souligne Gérard Genette, en 1972,
lorsqu’il propose de remplacer les absurdes désignations de « narration au je » et de « narration
au il » par celles, moins ambigués, de narrations « homodiégétique » et « hétérodiégétique »*°'.
Or, Robbe-Grillet, dans ses différents essais critiques, dénongait déja tout aussi fermement la
traditionnelle « narration au il » puisqu’elle ne permet aucunement de contourner les « vieux
mythes de la profondeur » : méme en racontant I’histoire  la troisiéme personne, les romanciers
traditionnels n’échappent pas 2 la tragédie, cette « tentative de récupération de la distance, qui
existe entre ’homme et les choses®® ». Ces remarques feront dire aux critiques que Robbe-
Grillet nie I’homme, ce qu’ironise ouvertement le narrateur du Labyrinthe en s’affichant comme
«je» dés Pouverture, tout hétérodiégétique qu’il soit. Voila qui annonce, d’un paradoxe, la
disparition de toute forme d’implication du narrateur dans le récit. On considérera donc
désormais que Dans le labyrinthe implique la focalisation zéro sans jamais aboutir a la

présentation de passages articulés de ce point de vue.

4.2 Un récit aux allures dédaléennes : le jeu de la focalisation des personnages

La narration du Labyrinthe est a ce point « impersonnelle » qu’elle conduit naturellement &
s’interroger sur la « personne » du narrateur. S’agit-il du médecin bourgeois qui raconte les
aventures d’un soldat? Ou s’agit-il plut6t du militaire qui parcourt la ville & la recherche du

destinataire du paquet qu’il transporte? On connait déja en partie la réponse : le narrateur du

> Dans le labyrinthe parait en 1959.

% Voir 4 ce sujet notre étude de la question sous la rubrique « Narration et focalisation », chapitre 1, section 2.1, p.
26-27, paragraphes 2-3.

*! La narration homodiégétique, qui se distingue d’un simple probléme énonciatif, correspond 2 la situation ou le
narrateur est un personnage de I’histoire. En revanche, la narration hétérodiégétique implique un narrateur qui
n’agit pas comme personnage dans I’action. Voir & ce sujet Gérard Genette, Figures, op. cit. n. 1, p. 255-256.

2 Alain Robbe-Grillet, « Nature, humanisme et tragédie », op. cit. n. 110, p. 53. Mais on relira ’ensemble du
chapitre (p. 45-67) pour mieux cerner la critique qu’adresse Robbe-Grillet aux romanciers « de la profondeur ».
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Labyrinthe n’est ni soldat ni médecin, contrairement aux interprétations traditionnelles que ’on
fait du roman. C’est une évidence de lecture : il s’agit d’une instance narrative pure qui renonce
a toute forme d’implication dans le récit et qui, par conséquent, n’est pas bien différente de celle
des premiers romans.

Toutefois, le récit s’articule selon deux points de vue différents, ce qui explique son apparente
destructuration : la focalisation du soldat se superpose a celle du médecin, ce qui aboutit 4 la
présentation de deux versions incompatibles d’une méme histoire. Les différentes sections du
récit’® ne servent, en fin de compte, qu’a marquer ces changements de focalisation. Six sections
sur quatorze (3, 4, 9, 10, 12 et 13) correspondent au point de vue du soldat alors que les huit
autres (parties 1, 2, 5, 6, 7, 8, 11, 14) impliquent celui du médecin bourgeois qui reconstitue
histoire du militaire.

L’ordre dans lequel se suivent les événements de I’histoire permet déja d’isoler ces variations

de la focalisation : les reprises, les remodelages et les différentes versions des événements en

annoncent les changements, comme en rend compte le tableau suivant.

Tableau 2 : Variations de la focalisation des personnages dans le Labyrinthe*®

Section Personnage Principaux dialogues
1 (p. 9-24) Meédecin
2 (p. 24-40) Meédecin Le soldat s’entretient avec un enfant, dans un café

(p. 30-31), puis dans une rue (p. 35-37).

3 (p. 40-59) Soldat Dans une rue, un enfant demande au soldat ou il a
pass€ la nuit (p. 42-46).
Une femme tente de renseigner le soldat sur la
topographie de la ville (p. 56-59).

4 (p. 59-74) Soldat Une femme invite le soldat a rentrer chez elle.
Elle lui offre a manger (p. 62-64).

5 (p. 75-94) Médecin Le soldat rencontre I’invalide chez la femme
(p.85-88).

6 (p. 94-110) Meédecin Le soldat, guidé par un enfant, arrive 4 la caserne
ou il rencontre un lieutenant (p. 98-103).

7 (p- 110-126) Meédecin

8 (p. 126-141) Médecin Le soldat rencontre un infirmier (p. 130-134), puis

*% Contrairement a 1’édition de 1964 (10/18), Iédition originale de Dans le labyrinthe, parue en 1959 chez Minuit,

propose une division du récit en quatorze parties, sur le modéle de Ja Jalousie, a la différence qu’aucune table des
matieres n’en dresse I'inventaire 4 la fin du roman. L’analyse que nous proposons ici s’élabore suivant les
divisions de I’édition originale qui pourront sans mal &tre rétablies, vu I’évolution des événements de I’histoire.

264 L’analyse révélera que les variations de la focalisation interne constituent un degré second de restriction de
champ. Cependant, pour faciliter Ianalyse, nous n’en tiendrons pas compte pour ’instant.
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I’invalide (p. 139-140).

9 (p. 142-160) Soldat Au cafg, le soldat offre une bille & un enfant qui
n’est pas le fils de I’invalide (p. 143-145).
Le soldat rencontre le médecin (p. 150-155).
Le soldat rencontre un enfant qui prétend le
connaitre (p.159-160).

10 (p. 160-170) Soldat Le soldat dialogue avec un enfant (le fils de
I’invalide) avant d’étre atteint d’une balle
(p. 163-165).

11 (p. 170-189) Meédecin Un brigadier et un caporal d’infanterie discutent
avec le soldat au café (p. 174-178).

12 (p. 189-205) Soldat Une femme interroge le soldat blessé et alité
(p. 192-195).

13 (p. 205-211) Soldat Le soldat raconte 1’histoire de la boite a la femme

qui I’héberge (p. 206-210).
14 (p. 211-221) Médecin

La reconstitution de I’histoire dévoile donc la superposition de deux points de vue différents
qu’il convient maintenant d’étudier. Pour simplifier, nous considérerons provisoirement que le
récit focalisé du point de vue du soldat constitue sa version de 1histoire (et nous ferons de méme

pour la version du médecin).

4.2.1 La version du soldat

L’histoire du soldat suit 1’expression de plus en plus marquée de sa fatigue, de sa fievre et de
son délire. Dés sa rencontre avec un enfant au pied d’un réverbeére, il est pris d’un vertige en se
courbant vers ses chaussures (p. 43). Sentant d’abord toute sa fatigue (p. 45), il est bientot
victime d’une premiére hallucination auditive : « I’homme entend une voix toute proche, qui
prononce trois ou quatre syllabes, dont il n’a pas le temps de saisir le sens. Il se retourne aussitot,
mais il n’y a personne aux alentours » (p. 53). Cette premiére confusion annonce les suivantes.
Lorsqu’il arrive chez une femme, ses hallucinations reprennent de plus bel au moment ou
s’ouvrent et se ferment les lumiéres:

Noir. Déclic. Clarté jaune. Déclic. Noir. Déclic. Clarté grise. Déclic.
Noir. Et les pas qui résonnent sur le plancher du couloir. Et les pas qui
résonnent sur I’asphalte, dans la rue figée par le gel. Et la neige qui
commence a tomber. Et la silhouette intermittente du gamin qui
s’amenuise, la-bas, de lampadaire en lampadaire (p. 61).

A ce délire répondent les premieres difficultés élocutoires du soldat : en parlant avec la femme

qui le recoit chez elle, il n’arrive pas 4 se rappeler « les termes exacts qu’il vient d’employer. 11y
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avait le mot « caserne », mais il ne parvient pas 4 se souvenir de la phrase bizarre qu’il a
prononcée » (p. 72-73).

Beaucoup plus tard, lorsqu’il se retrouve au café en présence d’un enfant, il sent la
« fatigue qui reprend peu a peu le dessus. Sans doute a-t-il encore de la fidvre » (p. 145).
Drailleurs, lorsqu’il rencontre le médecin a la sortie du café, la peine qu’il éprouve a s’exprimer
trahit sa « confusion sans cesse croissante » (p. 151). Sa fievre persistante le contraint bientdt a
s’arréter: « son épuisement est tel, tout a coup, qu’il ne réussit pas a aller plus loin. Il s’appuie,
de la hanche et de 1’épaule, contre la colonne de fonte du réverbere » (p. 157). Hanté par ses
souvenirs du front, assommé par la fatigue, blessé par une balle ennemie, il perd bientot
connaissance (p. 170).

Le delire du soldat atteint son paroxysme dans les derniéres parties du récit. Sa fievre
assommante, combinée a la piqlre que lui a faite le médecin, accentuent sa confusion. La
narration prend alors un caractére labyrinthique : le soldat, dans son délire, oscille d’un souvenir
a I'autre, mélant indifféremment les événements de son séjour en ville a certains souvenirs de son
passé. Il voit d’abord quelqu'un descendre rapidement un escalier (p. 203), peut-étre celui
qu’avait gravi une des femmes lors de sa premiére incursion dans ’immeuble (p. 56). Il retrouve
ensuite le café et ses clients (p. 203), les mémes qu’il avait déja cotoyés en ce lieu (p. 147),
exception faite de deux fantassins et d’une jeune serveuse qui n’étaient pas apparus dans la
premiere version de la scéne. Mais la présence de ces personnages dans une vision délirante du
soldat n’a rien d’étonnant: le héros confond sans doute les deux fantassins avec des militaires
rencontrés au cours de sa carriére’®; et, de meéme, la serveuse «au profil de statue antique »
(p. 204) avec la femme au visage « de statue » qui ’héberge (p. 195). La scéne du café résulte
donc d’un délire qui, en fin de compte, n’emprunte rien 4 la scéne du tableau de « La défaite de
Reichenfels » ou aux reconstitutions du médecin. Ces premiéres confusions ne font qu’annoncer
celles qui serviront de cldture & la version du soldat: dans Ies derniéres pages du récit, son délire

engendre la perte compléte du sens de ses propos (p. 210-211).

Comme on le voit, I’histoire du soldat suit une évidente progression dont rend compte la
focalisation. Pourtant, si on limite I’analyse du récit 4 ces seuls événements, une série d’ellipses
temporelles apparaissent. Dans la premiére partie articulée de son point de vue (section 3), le

soldat fait la connaissance d’un enfant qui prétend 1’avoir dé¢ja rencontré : lorsqu’il le croise par

** Notons que I'attitude des deux fantassins différe nettement de celle des deux militaires qui apparaitront dans une
des scenes de I’histoire du médecin (p. 174-179). On évitera donc de les confondre.
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hasard, il constate que « I’enfant le considére sans surprise, [...], comme s’il trouvait 4 la fois
naturel et ennuyeux de le rencontrer & nouveau » (p- 42). Or, le dialogue des deux personnages
signale clairement qu’ils se sont vus le Jour précédent : I’enfant demande au soldat ot il a passé la
nuit (p. 43), ce a quoi il répond eévasivement, comme si cela allait de soi: « le soldat fait un signe
vague, avec son menton, sans prendre la peine de sortir la main de sa poche » (p. 42-43). Le flou
de cette réponse marque sans contredit le désintérét du militaire, ce qui, toutefois, ne permet
jamais de connaitre avec certitude ’endroit ot il a passé sa premiére nuit en ville. D’ailleurs, la
conversation qu’il a avec la femme qui le regoit chez elle n’éclaire en rien la situation. A
I’évidence, le soldat ne se rappelle pas avoir trouvé, sur son chemin, une institution militaire
(p. 73-74). Est-ce sa fiévre qui engendre, chez lui, un moment d’amnésie? Ou, plus simplement,
doit-on conclure qu’il ne s’est jamais rendu 4 la caserne? Une seule chose est sire : lorsque
commence sa version des faits, il manque déja a son histoire la scéne de son arrivée et celle de sa
premiere nuit passée en ville.

Qu’en est-il, dans ce cas, de la seconde nuit, semblablement passée a la caserne? Si ’on
confronte la version du soldat (section 4) et celle du médecin (section 5), tout indique que le
séjour & la caserne constitue un ajout, une reconstitution opérée du point de vue du médecin. En
effet, la nouvelle version de la scéne inclut un nouveau personnage, 1’invalide, et un nouvel
¢vénement, la traversée de la ville avec I’enfant jusqu’a PVinfirmerie militaire. Mais plus
significativement, c’est la relation qu’entretient le soldat avec I’enfant qui dévoile clairement que
le séjour & la caserne appartient aux reconstitutions du médecin.

En effet, il semble bien que le soldat, durant son sejour en ville, ait rencontré deux enfants
différents, et non un seul, comme on aurait tendance a le croire. L’enfant qu’il rencontre au pied
d’un réverbére (p. 42-46) n’est pas le méme que celui qu’il rencontrera dans les rues, avant son
accident (p. 163-165). Le premier — celui a qui le soldat offre une bille en cadeau - demeure
inconnu: son pére n’est ni le patron du café (p. 46), ni I’invalide (p. 145). On le reconnait
toutefois a sa fascination pour la tenue du soldat : il note ses molletieres mal roulées (p. 43); il
remarque et se souvient de son faux numéro de matricule (p. 44, 144). On peut méme aller
jusqu’a considérer que c’est cet enfant inconnu qu’avait rencontré le soldat, le jour de son arrivée,
malgré que la scéne ne figure jamais dans sa version des faits. En effet, dans un dialogue entre
les deux personnages, I’enfant demande au soldat ce que contient la boite qu’il traine avec lui,
question & laquelle il avait déja répondu (p. 45).

Cet enfant inconnu differe nettement du second que rencontrera le soldat a la veille de son

accident. Cette fois, c’est le fils du faux invalide, un déserteur, qu’il rencontre (p. 163-165). Cet
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enfant, le soldat I’apergoit d’abord sans pouvoir le discerner lorsqu’il dine chez une femme qui
lui offre & manger (p. 65). 1l le retrouve dans les rues, apres sa rencontre avec le médecin
bourgeois (p. 157-160). Or, le fils de I’invalide prétend avoir déja rencontré le militaire, ce dont
I’homme ne se souvient pas (p. 159). Du coup, ce détail rend impossible 1’éventualité d’un trajet
effectué la veille, jusqu’a la caserne, en sa présence. Toutefois, le fils de I’invalide connait le
militaire pour I’avoir entrevu & travers I’embrasure de la porte de son appartement, la veille.
D’autres détails confirment cette analyse. Lorsque les deux personnages se rencontrent avant
I’accident, le fils de I’invalide cherche 4 savoir si I’homme a encore perdu sa caserne (p. 163) — la
question renvoie alors 2 celles, assez confuses, qu’avait posées le soldat & sa mere, la veille
(p- 72-73) — ce que n’aurait pas demandé le premier enfant inconnu pour qui la nuit passée dans
Pinstitution militaire allait de soi (p. 43). De méme, lors de cette rencontre, le fils de ’invalide
ne fait aucune allusion au long trajet effectué en compagnie du soldat, ce qui parait d’autant plus
surprenant qu’il devrait garder souvenir d’une telle corvée.

Ainsi, il parait tout 4 fait légitime d’envisager que I’histoire du soldat soit suspendue entre
le moment o il quitte I’appartement de la femme qui lui offre a manger (section 4) et celui ou il
arrive au café ou il offrira une bille de verre 4 un enfant inconnu (section 9). Dr’ailleurs, lorsque
le soldat blessé est ramené dans I’appartement de la femme pour se faire soigner (section 12), elle
lui explique comment il est parvenu jusque chez elle, mais ne fait aucune allusion au trajet
effectué la veille en compagnie de I’enfant, jusqu’a la caserne militaire (p. 198-199). En ce sens,
ce trajet, dont découlent le séjour passé a la caserne et les événements qui précédent I’arrivée au
café, ne font pas partie de la version du soldat. Toute cette portion de I’histoire - équivalente, on
peut le supposer, 4 une journée entiére du séjour en ville — représente la plus grande ellipse
événementielle de sa version.

En revanche, et c’est 13 le plus exceptionnel, plusieurs indices nous permettent
d’envisager les événements de cette journée éclipsée. Manifestement, le soldat connait I’invalide
(p. 145, 148), ce qui parait d’abord surprenant, compte tenu qu’il ne 1’a pas rencontré lors de sa
premiére visite chez la femme. Ensuite, le soldat reconnait avoir pris des cachets pour calmer sa
fievre (p. 145). Enfin, le fils de I’invalide remarque qu’il a changé de manteau (p. 159). Tous
ces détails laissent donc supposer que le soldat, au cours de cette journée éclipsée, s’est bel et
bien rendu a I’infirmerie militaire, s’y est fait soigner, y a regu une capote séche et y a rencontré
'invalide. Mais, soulignons-le, ces événements ne nous sont jamais présentés de son point de

vue.
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Finalement, on trouve un demnier «trou » dans I’histoire du soldat : le moment de sa
prétendue mort. Sur le plan de la vraisemblance, rien n’autorise une telle issue & son histoire.
S’il est clair que le soldat est atteint d’une balle, rien n’indique qu’il succombe de 1’accident.
D’ailleurs, avant de sombrer dans un délire causé par la fiévre, la fatigue et la seconde pigire du
médecin, le militaire reste relativement lucide. La situation dans laquelle il se trouve lui rappelle
etroitement celle du soldat & qui appartenait la boite qu’on lui a confiée (p- 189)*°. 1l reconnait
la chambre dans laquelle il se trouve, malgré qu’elle ne corresponde pas exactement a celle qu’il
avait gardée en mémoire (p. 190-191). 1l tente de reconstituer les événements qui ont suivi son
accident (p. 193). Il apprend que sa blessure est mineure et décide de poursuivre sa route le soir
méme (p. 194). 1l entend les discussions violentes qui opposent la femme et I’invalide (p. 202).
Il a toujours le projet de remettre la boite 4 son destinataire (p. 205). Rien n’indique alors qu’il
est a I’agonie, ce qui suffit a écarter I"hypothése de sa mort. La fin de son s¢jour en ville n’est

donc jamais présentée, ce qui confronte le lecteur  une troisiéme ellipse de son histoire.

4.2.2 La version du médecin

Les failles de I’histoire du soldat annoncent évidemment les reconstitutions du médecin
bourgeois, les développements vraisemblables et invraisemblables de son séjour en ville. Les
trois ellipses de I’histoire du militaire répondent, dés lors, aux trois états de la version du
médecin : d’abord, I’arrivée du soldat et sa premiére visite au café (sections 1 et 2); ensuite, les
reconstitutions de sa visite chez la femme, de son s¢jour a la caserne et de son second arrét au
café (sections 5, 6, 7, 8, 11); enfin, sa mort et la révision de ’histoire (section 14).

Les deux premiéres sections de I’histoire du Labyrinthe présentent une série de variations
qui peuvent étre entrevues comme les tentatives du médecin bourgeois de reconstituer I’arrivée
en ville du militaire. A I’évidence, ces reconstitutions s’inspirent d’abord de leurs véritables
rencontres. La présentation du militaire qui sert d’ouverture au récit reste étroitement rattachée
au bref entretien du soldat et du médecin dans les rues de la ville (p. 148-156). Cette
reconstitution s’effectue pourtant avec peine, ce que soulignent les trois versions de 1’épisode ou

il rencontre I’enfant inconnu (p. 16-17; 33-36; 37-38).

266 “ . I3y . . . . . .
“Notons que la scéne qui ouvre la douziéme section du récit constitue clairement un souvenir du soldat puisqu’elle

est une reprise exacte d’une scéne déja exposée (p. 162-163).
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De méme, le premier épisode au café (p. 29-31) s’articule du point de vue du médecin et
se calque sur une sceéne semblable présentée du point de vue du soldat (p. 145) a laquelle, de
toute évidence, le médecin a assisté (p. 147). Quoique les deux épisodes prennent des tournures
nettement différentes, le dialogue avorté entre le militaire et I’enfant inconnu (p. 31) se calque sur
celui de la neuvieéme partie du récit, intercepté par le médecin, mais focalisé par le soldat (p. 145).
Le second épisode au café focalisé par le médecin (p. 38-40) s’en inspire également, ce qui
explique sa proximité avec la version du soldat: les deux personnages relévent les méme détails
puisqu’ils témoignent, chacun de leur point de vue, du méme événement. Dés lors, la focalisation
du medecin remplace celle du soldat, ce que matérialise la troisiéme version de 1’épisode,
presentée dans la onziéme partie du récit (p. 170-179). La scéne au café prend alors une tournure
tout a fait nouvelle et la présence du médecin bourgeois accoudé au comptoir, scrutant avec
attention les moindres gestes du soldat, se fait alors beaucoup plus manifeste. Mais,
comparativement aux reconstitutions précédentes, cette nouvelle scéne parait peu crédible
puisqu’elle n’est jamais présentée ni évoquée par le soldat dans sa version de I’histoire.
Drailleurs, ce troisiéme épisode au café brise la continuité du récit en s’insérant entre le moment
ou le soldat perd connaissance et celui de sa convalescence chez la femme. A I’évidence, le
meédecin ajoute cet événement a Ihistoire du militaire qu’il tente de reconstituer.

L’histoire du soldat, telle qu’envisagée par le médecin, ne se limite pourtant pas & une
série de remodelages de ses rencontres avec le héros. Le bourgeois trouve également
Iinspiration dans les différents témoignages que lui fournissent les personnages ayant cotoyé le
militaire. Par exemple, le témoignage de la femme — celle qui offre 4 manger au soldat et qui
I’héberge au moment de sa convalescence — permet au médecin de reconstituer en le prolongeant,
le scénario de la premiére visite du militaire. Mais 1’événement, tel que le reconstitue le médecin,
contredit la version du soldat: 1la nouvelle version de la scéne fait apparaitre un nouveau
personnage, le faux invalide, qui charge son fils d’accompagner le militaire jusqu’a la caserne
(p. 84-88). Nos précédentes observations ont fait valoir qu’un tel déroulement de I’histoire du
soldat était vraisemblable, & une différence prés: dans la version du soldat, c’est I’enfant
inconnu, et non le fils de I’invalide, qui le guide jusqu’a I’entrepdt militaire.

Les deux histoires présentent toutefois de nombreuses similitudes puisqu’elles suivent
toutes deux I’expression de plus en plus marquée de la fatigue, de la fievre et du délire du
militaire. Les allusions & cette fitvre montante étaient déja nombreuses dans les premiéres
reconstitutions du médecin: au café, le soldat était déja pris d’une inexplicable fatigue (p. 29);

lors de sa visite chez la femme, il avait entendu la voix de son hétesse sans que ses levres ne
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bougent (p. 81); en fixant la poignée de la porte, il avait été pris d’hallucinations visuelles (p. 83).
Bient6t, les malaises du soldat, présentés du point de vue du médecin, se transforment en
véritables délires. Ils apparaissent d’abord en filigrane, au moment de ’arrivée a la caserne, dans
la présentation invraisemblable de scénes imaginaires toutes tempérées de « non, non, non »
(p. 96-97). IIs se concrétisent ensuite dans une série de vertiges et d’hallucinations visuelles qui
se multiplient au fur et & mesure que se poursuit la nuit 4 la caserne : surgissement soudain d’une
silhouette apeurée qui se met & reculer « comme si ’ensemble était monté sur un rail et tiré en
arriére par une ficelle » (p. 97); vertige éprouvé devant I’ouverture soudaine d’une porte (p. 97-
98); ombre oscillante du lieutenant sur le bois de la porte (p. 99); points lumineux sur les
poignées blanches (p. 102); dédoublement de I’image du soldat depuis le haut d’une fenétre
ouverte (p. 103); puis, enfin, présentation délirante des rues, des portes et des fenétres de la ville
(p. 107).

Et c’est 1a sans parler des réves du soldat que ne manque pas d’imaginer le médecin. If les
invente 2 partir des souvenirs qu’il conserve du militaire, des événements de sa vie passée qu’il
imagine ou des événements de sa journée qu’il a reconstituée. Du coup, la narration prend un
caractére fragmentaire; toute continuité entre les différents événements est désamorcée. Par un
jeu de fondu, on passe du café a la maison de la femme, du chemin enneigé 4 la caserne, des
traces effacées du gamin a une chambre close, puis a la caserne (p. 110-117). Ensuite, le réveil
nocturne du soldat prend I’allure d’un véritable cauchemar ot se mélent ses réves et son délire :
dans un demi-sommeil, le soldat est hanté par le souvenir de ses batailles dans les tranchées, se
bute & des portes closes, emprunte les mauvais corridors, se trompe de lit, se recouche, puis
bascule de nouveau dans un sommeil trouble ol des observateurs le prennent pour un espion
(p. 119-125).

La onziéme section du récit commence par le remodelage invraisemblable de la scéne du
café. Elle se termine par la reconstitution de I’arrivée du soldat blessé chez la femme qui P’avait
nourri et celle de la mort du propriétaire de la boite. Contrairement aux scénes précédentes
articulées du point de vue du médecin, ces reconstitutions paraissent encore plus vraisemblables
que les premicres : alors que les délires du soldat, lors de son séjour & la caserne, rendaient
souvent compte d’événements qui contredisaient sa version de ’histoire — les allusions a la
chambre close, le trajet dans la neige avec I’enfant, etc. — les événements suivant ’accident
concordent en tous points avec la véritable version des faits (p. 181-189). Tout signale alors une
délegation de la focalisation : le médecin adopte le point de vue du soldat et reconstitue les

moments postérieurs a I’accident en s’inspirant de sa propre expérience de 1’événement (p. 198).
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Ainsi le médecin se voit-il présenté comme si le soldat I’apercevait lui-méme (p. 182). 1l
reconstitue ensuite ’histoire de la boite en s’inspirant des discussions entre la femme et le
militaire a ce sujet (p. 206-210). La scéne, présentée comme un souvenir du soldat, parait alors
d’autant plus vraie qu’elle concorde parfaitement avec la version des faits livrée du point de vue
du militaire dans I’avant demniére partie du récit.

Enfin, la derniére partie de I’histoire du Labyrinthe est, dans son entier, présentée du point
de vue du médecin. Elle propose un faux dénouement a I’histoire du soldat: comme nous
I’avons démontré précédemment, la possibilité suivant laquelle le soldat succombe de sa blessure
est a écarter. Pourtant, le médecin choisit ce dénouement puisqu’il lui permet de reconstituer les
derniers moments que le militaire a passés en ville. Cette partie du récit propose également une
série d’éclaircissements sur les personnages du récit: I’invalide est un faux invalide, le patron du
café est un personnage sans intérét, etc. Quant a la boite, son contenu nous est explicitement
révélé. Le soldat, abandonnant I’idée de retrouver son destinataire, ’a-t-il laissée chez 1’invalide
avant de quitter la ville? L’invalide et le médecin I'ont-ils secrétement ouverte pendant la
convalescence du soldat? Le médecin imagine-t-il son contenu  partir des explications données
par le bless¢? Rien ne permet de préférer I'une ou l’autre de ces hypothéses. Seule la
réapparition surprenante du militaire — pourtant décédé, selon le médecin — confere 3 la
conclusion du récit un caractére fabulatoire : la reprise de la description de 1’uniforme du soldat
conduit déja a de nouvelles interprétations, 4 de nouvelles pistes annongant les remodelages
possibles du récit. A la facon méme de Ila Jalousie, le dénouement annonce le
recommencement de I’histoire: la reprise exacte des premiéres phrases dans cette derniére section

nous le confirme. Les reconstitutions du médecin sont propres & se poursuivre.

4.3 Un récit placé sous le compte de I’indétermination

Si I’analyse de la focalisation des personnages permet d’expliquer 1’organisation narrative du
Labyrinthe, elle ne justifie pourtant pas les ambiguités du récit : qu’en est-il, en effet, du point de
vue visuel des personnages? Alors que, dans les Gommes, le Voyeur et la Jalousie, la
focalisation interne impliquait des scénes découlant des observations des personnages, dans le
Labyrinthe, une telle contrainte n’existe pas. De plus, des interprétations, des hypothéses, des
remises en question sur la tournure des événements s’insérent continuellement dans les sections

focalisées par les personnages, ce qui ne se produisait jamais dans les premiers romans. Or



208
comment peut-on intervenir dans la version du soldat pour souligner les invraisemblances ou les
contradictions de la version du médecin?

De toute évidence, Dans le labyrinthe ne s’articule pas sur un seul niveau de perspective. La
focalisation des personnages, telle qu’on I’a présentée jusqu’ici, ne constitue qu’une
interprétation prétée au narrataire. Elle découle d’un second niveau de focalisation : il s’agit
d’une lecture de I’histoire rendue du point de vue d’un observateur extérieur, exclu de I’univers
des personnages. C’est de ce seul point de vue que les événements nous sont racontés.
Evidemment, la superposition de ces deux niveaux de restriction de champ annonce toute la
dynamique narrative des ciné-romans de Robbe-Grillet qui paraitront aprés Dans le labyrinthe :
comme le narrateur des romarios qui adopte le point de vue de son spectateur pour décrire un
film, le narrateur du Labyrinthe prend le point de vue de son narrataire pour raconter deux
versions d’une méme histoire.

C’est ce que révéle I’analyse des modalités visuelles du récit. Contrairement aux premiers
romans, tout indique que Dans le labyrinthe ne s’organise pas du point de vue visuel d’un ou de
plusieurs personnages. La description du soldat en atteste, dés les premiéres pages du récit. A
son entrée en scéne, le protagoniste est vu de I’extérieur : ce n’est encore qu’un « homme vétu
d’une capote militaire de teinte douteuse [...] [au] visage grisatre [...]. La téte est inclinée en
avant. Le regard se trouve dirigé vers le sol » (p. 16-17). Rien n’autorise ici la présentation du
personnage dont les yeux sont rivés sur le plancher. De méme en est-il lors de la seconde
apparition du soldat dans la salle obscure d’un café :

L’homme est assis, raide, les mains posées a plat sur la table [...]. / Il n’a

pas I’air de songer a s’en aller. Pourtant, autour de lui, le café s’est vidé de

ses derniers clients. La lumiére a baissé, le patron ayant éteint la plus

grande partie des lampes avant de quitter lui-méme la salle. / Le soldat, les

yeux grands ouverts, continue de fixer la pénombre devant soi, [...], 12 ol se

dresse I’enfant [...] (p. 29).
Encore une fois, aucun personnage n’observe ici le soldat : aucun miroir ne refléte I’image du
militaire; le café est déserté de tous ses clients — y compris le bourgeois du comptoir —, et ce n’est
certainement pas du point de vue de ’enfant que la scéne est rendue, ce dernier étant également
presenté de I’extérieur, comme le militaire. Rien ne valide plus I’hypothése d’un personnage
observateur qui décrirait la scéne de son point de vue : personne n’observe les personnages; au

contraire, il sont vus de I’extérieur par un observateur anonyme, un spectateur inconnu, le

narrataire, auquel on attribue la position de témoin.
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On devine déja la proximité des modalités descriptives du Labyrinthe avec les techniques
du film. Cela transparait d’abord dans la dénomination des séquences événementielles du récit
qui sont envisagées par le narrataire comme de véritables « scénesy». Le narrataire, qui
s’interroge fréquemment sur la succession des evénements, considére notamment que 1’arrivée du
soldat et de I’enfant inconnu au café fait écho a une «scéne semblable, sous un méme
lampadaire, 4 un carrefour identique » (p. 36). De méme, lorsque le soldat blessé arrive chez la
femme, il parait mort, alors que « pourtant, la scéne suivante le représente dans le lit » (p. 201); et
c’est 12 sans compter ces images représentant le délire du soldat qui constituent, pour le
narrataire, une série de « scénes encore moins claires — encore plus fausses, aussi probablement »
(p. 202).

Les multiples jeux de fondus qui servent a relier entre elles les différentes séquences du
récit attestent également de I’influence du cinéma sur sa dynamique descriptive du Labyrinthe.
Ces fondus, dont on a trouvé quelques exemples dans la Jalousie, sont ici exploités de fagon tout
a fait exceptionnelle. Dans les premiéres pages du récit, les correspondances qui s’établissent
entre le décor de la chambre et ’univers du soldat ne résultent pas d’associations opérées par un
narrateur ou un personnage qui voudraient illustrer une meétaphysique du «dedans » et du
« dehors »; au contraire, elles découlent des descriptions objectives du narrataire qui voit défiler
devant lui une série d’images s’enchainant les unes aux autres selon un Jeu de surimpression
cinématographique®®’. Ainsi, les chaussures du soldat permettent la transition aux chaussons de
feutres placés devant la commode. Puis, du « chemin » tracé par les chaussons de feutre sur le
plancher de la chambre poussiéreuse, on bascule naturellement au « chemin rectiligne [qui]
marque aussi le trottoir enneigé » pour retrouver, au paragraphe suivant, « un autre chemin [qui]
repart ensuite du lit vers la commode » (p.18). On voit clairement que la dynamique descriptive
du Labyrinthe se calque sur celle des romarios dans lesquels le narrataire découvre les images au
fur et & mesure qu’elles défilent devant lui.

Méme la présentation du soldat reléve d’un jeu de fondu : par une astucieuse transition de
la description de la lampe du bureau 2 celle du lampadaire, le narrataire finit par constater la
présence du militaire telle que le narrateur la présente de son point de vue. L’ceil de I’observateur

s’attarde sur

267 . . . :
Il va de soi que le roman reste un roman et ne devient pas un film, comme on pourrait le prétendre. La

formulation que nous employons ne doit donc pas porter a confusion : notre intention se limite 4 faire ressortir les
traits unissant ce roman au septiéme art et non les confondre.
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une nouvelle image agrandie, fixe cette fois, de la méme source lumineuse

[la lampe du bureau], le méme fil incandescent. / C’est encore le méme

filament, celui d’une lampe identique ou & peine plus grosse, qui brille pour

rien au carrefour des deux rues, enfermé dans sa cage de verre en haut d’un

pied de fonte, ancien bec de gaz aux ornements démodés devenu lampadaire

électrique (p. 16).
Puis soudainement, le regard qui parcourt le réverbére de son globe de verre jusqu’a son pied de
fonte, remonte suivant les « maigres rameaux d’un lierre théorique » qui ornent le pied du
lampadaire, pour dévoiler cette fois «une hanche, une ¢épaule, un bras» qui sont ceux du
personnage qui deviendra le centre d’intérét du reste du récit (p. 16). Le soldat n’est donc pas,
contrairement a ce que 1’on prétend souvent, le produit de 1’observation du tableau de « La
défaite de Reichenfels » qui sera décrit par la suite (p. 26). Bien au contraire, il surgit
inexplicablement dans le récit, a la fagon méme de n’importe quel personnage de roman ou de
film. Dans le cas du Labyrinthe, ce personnage se contente d’étre 1a, et le narrateur, limité au
point de vue de son narrataire, constate simplement sa présence, sans avoir a Justifier sa soudaine
apparition.

Mais ce n’est pas tout. Puisque le narrateur respecte rigoureusement les limites que lui
imposent la restriction de champ, il n’intervient jamais dans la narration pour justifier la
transition d’une description & I'autre. Ainsi passe-t-on brusquement, d’alinéas en alinéas, des
«rideaux rouges, faits d’un tissu lourd, velouté » au « dehors » enneigé (p. 11), puis de pieds qui
« apparaissant, et se retirant en arriére, 1’'un aprés I’autre, alternativement » a la chambre close
depuis laquelle le bruit des talons sur I’asphalte n’est plus perceptible (p. 11). On pourrait, a la
rigueur, y reconnaitre I’illustration littéraire des « coupures » cinématographiques qui permettent
la succession et 1’enchainement des séquences d’un film. D’ailleurs, les descriptions de la
chambre et celles de la ville sont souvent séparées par ’équivalent d’un écran noir, a la facon des
premicres séquences de [ 'Tmmortelle : les « épais rideaux rouges » (p. 11, 14), comme le « mur
nu » (p.15) ou le « plafond » (p. 23) sont autant de plans vides qui assurent la transition entre les
différentes séquences descriptives.

Or, n’est-il pas possible que des scénes imaginaires s’insérent dans la succession de ces
descriptions? Que I'image d’un tableau, par exemple, se glisse subrepticement entre la
description d’une rue enneigée et celle d’une scéne de café (p. 24)? Tout indique que oui.
Comme on le notait déja plus haut, le tableau de « La défaite de Reichenfels » que plusieurs
critiques ont souvent considéré comme la matrice du Labyrinthe, n’a aucun role défini dans le

récit, méme si la scéne qu’il illustre parait a Iorigine de toutes les constructions imaginaires du
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médecin. Dans ces conditions, on ne peut que s’étonner de retrouver, dans la version du soldat,
des références a ce tableau et & cette chambre que le médecin est le seul a connaitre :

A en juger par I’aspect des fenétres, I’immeuble entier [devant lequel est

posté le soldat] a I’air, du reste, inoccupé./ Les lourds rideaux rouges

s’étendent sur toute la hauteur, du sol au plafond. La cloison qui leur fait

face est gamnie par la commode, avec, au-dessus, le tableau. L’enfant yesta

sa place, assis 4 méme le sol sur ses jambes repliées [...] Pourtant il

continue d’observer vers ’avant de la scéne [...]. / Cet indice, il est vrai,

n’est pas trés sir : si I’artiste a considéré que la scéne n’ouvrait sur rien, il

n’y a vraiment rien dans son esprit sur le quatrieme c6té de cette salle

rectangulaire dont il n’a représenté que trois murs [...] (p. 47-48).
La suite du passage donne lieu & une série de spéculations humoristiques : le quatriéme mur du
café, non représenté sur la gravure, serait muni d’une porte constituant ’entrée principale de
I"¢tablissement, et I'issue cachée par le portemanteau menerait 3 une salle de billard. Mais a
’évidence, ces spéculations sont autant d’interprétations que le narrateur préte au narrataire du
récit qui, confronté i une série de scénes sans role defini, tente de comprendre ce qu’on lui

raconte.

Dans le labyrinthe reproduirait donc, comme les romarios, les remarques, les spéculations
et les hypotheéses d’un témoin extérieur 4 I’action qui découvre, scéne par scéne, une histoire dont
il tente de saisir les rebondissements. Voila ce que raconte le narrateur du point de vue de son
narrataire. La focalisation permet donc & ’instance narrative d’émettre quelque réserve, de
relever quelque contradiction, de souligner quelque ambiguité concernant I’organisation du récit
ou la succession des événements de I’histoire. Toutes ces remarques découlent de la restriction
de champ et expliquent, entre autres, la large part d’indétermination qui plane sur I’ensemble du
récit.

Dans les premiéres pages du roman, le soldat ne reconnait pas D’enfant qui,
vraisemblablement, I’avait d’abord conduit au café. Le narrateur, du point de vue de son
narrataire, remarque alors : « c’est cependant ce méme gamin a I’air sérieux qui I’a conduit
jusqu’au café tenu par un homme qui n’est pas son pere. Et ¢’était une scéne semblable, sous le
méme lampadaire, & un carrefour identique » (p. 36). Ensuite, lorsque le soldat et 1’enfant
arrivent au café, la restriction de champ force le narrateur a se questionner sur I’identité du
gargon qui, dans les scénes précédentes, avait fait faux bond au militaire : « Pourtant, [dit-il,]

c’est bien le méme gamin qui précéde le soldat quand celui-ci pénétre dans la salle de café »

(p. 38).
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La description du tableau de « La défaite de Reichenfels » qui occupe les premiéres pages
de la seconde partie du récit donne lieu a des interprétations du méme genre. Le tableau
représente une scene de café; le patron, appuyé sur le comptoir, est entouré de différents groupes
qui «semblent au milieu d’une discussion animée » (p. 24). Leurs gestes, « sans doute trés
expressifs » sont pourtant figés par le dessin, « ce qui en rend la signification incertaine » (p. 25),
d’ou, vraisemblablement, la prolifération des interprétations, des hypothéeses et des déductions du
narrateur: le gargon qui figure au centre de ’image tient dans ses bras « quelque chose comme
une boite a chaussures » (p. 26), sans compter qu’il est assis 2 méme le sol, ce qui porte a croire
qu’il a «peut-étre [...] été renversé dans une bousculade » (p. 26). De méme, I’observation
révisce du tableau conduit & I’invention d’une porte de sortie, « mais cette issue hypothétique ne
peut se voir sur le dessin » (p. 27). Suivent alors les spéculations: les individus non fixés qui
circulent toujours entre les groupes ont « ’intention évidente d’adopter bientot ’une des attitudes
entre lesquelles ils ont le choix » (p. 27). Et le narrateur, du point de vue de son narrataire,
conclut aussitt : « il suffit de les considérer un instant pour s’apercevoir qu’ils ont déja tous
décidé de leur occupation prochaine » (p. 27).

Or, plus le récit avance, plus les remarques du méme genre s’accumulent, ce qui apparait
particuliérement bien lorsque les scéne présentées entrent en contradiction avec les événements
déja exposés. Le narrateur reproduit alors les impressions qu’il préte a son narrataire : la
description des événements est interrompue et laisse place a une série d’interrogations. Lorsque
le gamin disparu reparait soudainement, le narrateur, du point de vue du narrataire, s’exclame :
«Est-il ressorti de I'immeuble par une autre porte qui donnerait sur la rue transversale? » (p. 50).
De méme, lorsque la femme qui accueille le soldat commande au gamin de le guider a travers la
ville, le narrateur s’étonne : « Cette scéne se serait-elle déroulée hors de sa présence? Mais o et
quand? » (p. 91).

Enfin, les négations que I’on retrouve occasionnellement dans la narration découlent aussi
de la restriction de champ. Le narrateur, trompé par ce qu’il décrit, corrige ses descriptions,
tempérant la narration de réflexions qu’il préte manifestement au lecteur et souligne, par 13,
I’ambiguité de la succession des événements (p. 82, 96-97, 160, 202, etc.).

Tout cela explique la large part d’indétermination qui plane sur ’ensemble de la narration
du Labyrinthe et que crée la focalisation du narrataire. En s’articulant de ce point de vue, le récit
doit, en quelque sorte, incarner I'ignorance, c’est-a-dire reproduire la découverte d’une histoire
qu’ignore, par définition, tout lecteur ou tout spectateur qui en prend connaissance pour la

premiére fois. C’est & ce niveau que transparait sans doute le mieux 1’écart qui sépare Dans le
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labyrinthe des premiers romans de Robbe-Grillet. Alors que la focalisation du personnage
conferait a la narration des Gommes, du Voyeur et de la Jalousie un caractére tres personnel, dans
le Labyrinthe, les lieux, les personnages, les événements de I’histoire demeurent indéfinis.

Voila d’ailleurs ce qui fait apparaitre la premiére impression du « labyrinthe ». La
focalisation projette le lecteur dans un univers privé de tous ses signes distinctifs, dans un monde
oul évoluent des personnages dont I’identité reste toujours incertaine et ol se déploient des décors
qui sont toujours les mémes : « méme chaussée sans voitures, mémes facades hautes et grises,
mémes fenétres closes, méme trottoirs déserts » (p. 15). Peu 4 peu, tout sens de I’orientation est
désamorcé. Le lecteur, confronté au seul point de vue du narrataire, perd la trace de I’origine du
recit et s’enfonce progressivement dans le dédale de la narration.

Cela se voit d’abord dans la dénomination des lieux et des personnages qui ne sont jamais
désignés par des noms propres. La ville ol se situe 1’action reste inconnue; I’identité des
personnages  tient a leur habillement (’homme 3 la capote militaire est un soldat, le client
richement vétu est un bourgeois, etc.) ou a leur fonction dans le récit (Pindividu derriére le
comptoir est nécessairement le patron du café, celui qui boite est un invalide, celui qui soigne est
un médecin, etc.). L’utilisation systématique de déterminants indéfinis le confirme. On ne parle
jamais que d’un homme, d’une femme, d’un gamin, d’un bourgeois; d’une ville, d’un coin de rue,
d’'un immeuble déserté ou d ‘une chambre close.

Mais également, les tournures impersonnelles parsemant le récit renchérissent sur son
indétermination. Deés ’ouverture, « on marche » (p. 9), 1l y a des formes sur le bureau dont
«certaines se chevauchent en partie » (p- 10), «on dirait une fleur » sur le papier peint (p. 13).
L’utilisation récurrente de la voix passive a le méme effet puisqu’elle dépersonnalise souvent
’action:

La poussiére a marqué I’emplacement occupé [...] par de menus objets [...].
/ Ainsi la trace circulaire a-t-elle été visiblement laissée par un cendrier de
verre [...]. / L’abat-jour projette au plafond un cercle de lumieére [.. .] [dont
le bord] se trouve coupé 4 la limite du plafond par la paroi verticale. | ]/
Sur la droite, une forme simple plus estompée, recouverte déja par plusieurs
journées de sédiments, transparait cependant encore (p. 10-13).

Enfin, I’ignorance - positive — de toute forme d’histoire, de personnages, d’événements
anterieurs ou ultérieurs 4 ce qui se passe la et maintenant reste manifestement le trait le plus

caractéristique de I'indétermination du récit : sauf Phistoire liée au motif de la venue du soldat

en ville, on ne rapporte rien d’autre que ce qui se passe a I’instant de la lecture.
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A cet egard, Dans le labyrinthe répond parfaitement A la technique de « I’Ego-Hic-et-
Nunc » que valorise Alain Robbe-Grillet dans ses essais théoriques. Selon le romancier, « le
monde n’est ni signifiant ni absurde. Il est tout simplement®®® ». Cela implique que, dans ses
romans, « gestes et objets [sont] /a avant d’étre quelque chose », contrairement 4 ce qui se produit
dans les récits traditionnels ol le monde est doté d’une « intériorité suspecte », d’un « faux
mystere », d’une « signification » absurde qui dépassent sa nature propre’®. Situer I’homme « ici
et maintenant », c’est refuser toute métaphysique préétablie et limiter I’action & une expérience

immeédiate, qui se déroule sous ses yeux, a I’instant présent :

Dans nos livres [...], c’est un homme qui voit, qui sent, qui imagine, un
homme situé dans I’espace et le temps, conditionné par ses passions, un
homme comme vous et moi. Et le livre ne rapporte rien d’autre que son
expérience limitée, incertaine. C’est un homme d’ici, un homme de

maintenant, qui est son propre narrateur, enfin?’’,

En effet, I’histoire du Labyrinthe est celle d’une découverte : elle s’élabore a tatons, selon la
connaissance qu’en prend progressivement le narrataire, ce qui équivaut, pour Robbe-Grillet, &
dire qu’il est « son propre narrateur ».

Mais qui est donc ce narrataire? On peut sans grand mal en dresser le portrait si ’on
accepte de prendre en compte « I’avertissement » au lecteur qui figure en exergue du roman. Il
s’agit du « lecteur » du roman :

Ce récit est une fiction, non un témoignage. Il décrit une réalité qui n’est
pas forcément celle dont le lecteur a fait lui-méme I’expérience : ainsi les
fantassins de ’armée frangaise ne portent-ils pas leur numéro de matricule
sur le col de la capote. De méme I’Histoire récente d’Europe occidentale
n’a-t-elle pas enregistré de bataille importante a Reichenfels, ou dans ses
environs. Il s’agit pourtant ici d’une réalité strictement matérielle, c’est-a-
dire qu’elle ne prétend & aucune valeur allégorique. Le lecteur est donc
invité & n’y voir que les choses, gestes, paroles, événements qui lui sont
rapportés, sans chercher a leur donner ni plus ni moins de signification que
dans sa propre vie ou sa propre mort.

Le narrataire du Labyrinthe ne connait pas I’histoire qu’on lui raconte: il n’a aucune
connaissance des protagonistes ou des événements. Ce qu’il lit n’est qu’une «réalité » qui,

cependant, ne correspond pas aux données de I’intrigue traditionnelle ol tout lui serait

evidemment expliqué par le narrateur. L’histoire, & priori, ne concerne pas les « fantassins de

%% Alain Robbe-Grillet, « Une voie pour le roman futur », op. cit. n 110, p. 18.
 Ibid., p. 20.
210 Id., « Nouveau Roman, homme nouveau », op.cit. n. 110, p. 118.
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'armée francaise »; de méme, «La défaite de Reichenfels » ne correspond nullement 4 une
donnée historique qui existerait en dehors du roman et qui permettrait d’en situer I’intrigue. En
revanche, ce lecteur est appelé a comprendre I’histoire, sans pour autant 1’interpréter : sans leur
préter «aucune valeur allégorique », le lecteur du Labyrinthe comprend les variations des
focalisations du soldat et du médecin bourgeois qu’adopte, 4 un second niveau, le narrateur du
récit. 11 ceme également les transitions trop brusques, les apparentes contradictions, les
ressemblances entre les scénes qu’il décrit. Il ne participe activement au récit qu’en y imposant

son sens critique et son intelligence. C’est, on I’imagine sans peine, le lecteur idéal de Robbe-
Grillet.

L’analyse de la focalisation renouvelle manifestement ’interprétation du Labyrinthe et
projette Robbe-Grillet sur de nouvelles voies d’expérimentation : d’une part, le récit se démarque
des précédents en procédant & la disparition compléte de toute trace et de toute implication de
Iinstance narrative dans I’ceuvre. Ensuite, la narration rend compte d’un double niveau de
focalisation qui annonce d’emblée la dynamique ciné-romanesque : le narrateur de Dans le
labyrinthe adopte la focalisation radicale de son narrataire, un lecteur idéal qui percoit deux
histoires complémentaires — mais distinctes —, qui s’articulent selon les points de vue de deux
personnages différents. En somme, avec Dans le labyrinthe, les jeux de focalisation atteignent un
degré de réalisation exceptionnel, 4 un point tel qu’on peut déja proposer qu’il n’était plus

possible, pour le romancier, d’aller plus loin sur cette voie.

Synthése et perspectives

Si les jeux de focalisation mis en ceuvre dans les films et les ciné-romans de Robbe-
Grillet sont particuliérement originaux, ceux qui apparaissent dans les romans sont
manifestement les plus percutants : non seulement permettent-ils d’envisager tout autrement la
dynamique narrative des récits, mais encore plus, ils commandent une lecture nouvelle des
intrigues.

A 1a fagon des films, les trois premiers romans de Robbe-Grillet explorent la focalisation
interne radicale. Dans les Gommes, la focalisation variable multiple et radicale des personnages

permet la multiplication des hypothéses concernant la mort de Daniel Dupont et éloigne le lecteur
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de la version originale du crime. Dans Je Voyeur la focalisation radicale de Mathias confirme sa
propension a la fabulation et « I’inculpe » du meurtre imaginaire de Jacqueline Leduc. Dans la
Jalousie enfin, le narrateur adopte la focalisation radicale du marj qui tente d’exorciser (en la
dramatisant) la liaison adultére de A et de Frank dont il est le témoin privilégié.

L’impact de notre étude des ciné-romans sur I’analyse des romans n’est pas non plus a
négliger puisqu’elle renouvelle la lecture du quatritme roman de Robbe-Grillet, Dans le
labyrinthe : comme dans les romarios, le récit s’articule du strict point de vue du narrataire, qui
n’est cependant plus un spectateur de film, mais un lecteur de roman qui découvre les points de
vue variables d’un médecin et d’un soldat inconnu.

Mais si la focalisation radicale du personnage et du narrataire laissent déja entrevoir toute
la nouveauté de I’entreprise romanesque de Robbe-Grillet, c’est la focalisation zéro qui confirme
son originalité et son caractére tout a fait exceptionnel. Alors que I’analyse des films et des ciné-
romans met a jour des images ou des descriptions anormalement neutres, impersonnelles, froides,
objectives qui ne semblent correspondre au point de vue d’aucun personnage, la focalisation
interne et externe des romans de Robbe-Grillet fait apparaitre clairement le point de vue d’un
narrateur au réle renouvelé. Ce n’est plus un démiurge, mais une instance neutre et objective qui
renonce a tous ses pouvoirs traditionnels et qui ne s’implique jamais personnellement dans le
récit. La focalisation zéro permet au narrateur d’ajouter quelques détails, quelques descriptions
objectives qui s’avérent, en fin de compte, inutiles au développement de I’histoire. Or, a
premiere vue, ces détails descriptifs semblent avoir une importance si grande que le réflexe des
critiques est d’en faire le point tournant des récits, ce que ’analyse des jeux de focalisation
permet d’envisager autrement. En réalité, la focalisation zéro restreint le champ de savoir du
narrateur a un degré nul pour attirer I’attention du lecteur sur quelques détails qui tantot retardent
la résolution de I’intrigue, tant6t raffermissent ses fantasmes et ses interprétations de I’histoire.
Cette nouvelle figure narrative révele donc la particularité du narrateur de Robbe-Grillet qui, en
comparaison avec les narrateurs traditionnels, n’est plus une instance omnipotente sur laquelle le
lecteur puisse se fier pour résoudre les intrigues.

En ce sens, la focalisation renouvelle la problématique de I’objectivité et de la subjectivité
narratives qui intéressait la critique des premiéres ceuvres du romancier. En effet, la focalisation
interne permet d’exprimer la subjectivité des personnages sans que le narrateur perde son
objectivité. De la méme fagon, la focalisation du narrataire permet de reproduire, avec
’objectivité la plus stricte, les interprétations et les découvertes toutes subjectives d’un lecteur ou

d’un spectateur. Enfin, la focalisation zéro permet au narrateur d’adopter son propre point de vue
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tout en restant parfaitement objectif, contrairement aux narrateurs traditionnels. L’attention
portée a la focalisation révéle donc les véritables enjeux narratifs des récits d’Alain Robbe-Grillet
et permet d’envisager autrement les fondements théoriques de son ceuvre. La focalisation est non
seulement le trait le plus caractéristique de ses premiers récits, mais elle établit la véritable
parenté unissant ses premiers films, romans et ciné-romans, que I’on envisagera désormais

comme un premier cycle de création.
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Le renouvellement des expérimentations

Qu’en est-1l de la focalisation dans la Reprise, le dernier roman de Robbe-Grillet? La lecture
des premiéres pages de ce récit indique clairement que, cinquante ans aprés la publication des
Gommes, le romancier accorde toujours une attention particuliére aux jeux de points de vue. La
technique de la focalisation interne radicale développée dans les premiers romans et les premiers
films est habilement récupérée dans la Reprise. Mais elle s’applique désormais a un narrateur a
I’identité changeante qui s’exprime tant6t a la premiére, tant6t a la troisiéme personne. Ainsi, dés
I’ouverture du roman, Henri Robin, a la fois narrateur et personnage, raconte, de son point de
vue, son trajet en train jusqu’a Berlin. Toute la narration suit dés lors les aléas de sa conscience,
de I’observation du paysage a ses souvenirs d’enfance. Au cours du voyage, il rencontre un
personnage qu’il nomme son «double » : il s’agit — on ’apprendra — de son frére jumeau,
Walther von Briicke, mais au moment du voyage en train, le personnage narrateur 1’ignore
encore, ce dont rend compte la restriction de champ. Le changement d’énonciation de la
narration, qui s’opére entre le prologue et le récit de la premiére journée, ne change rien a ces
considérations : le narrateur hétérodiégétique qui prend en charge la narration (p. 45) adopte tout
aussi rigoureusement le point de vue d’Henri Robin qui se réveille péniblement. La preuve en est
que, comme dans /e Voyeur, la narration est aisément transposable au mode personnel : « [J’ai]
mis un certain temps a comprendre ol [je me] trouve, depuis quand, et ce que [je fais] 1a»
(p. 49).

La focalisation zéro apparait également clairement dans la Reprise, sur le modéle des
premiéres ceuvres. Dans des passages qui tiennent parfois sur plusieurs pages, le narrateur, d’un
point de vue neutre et objectif, reléve des détails qui échappent au personnage. De fagon tout &
fait amusante, ces interventions du narrateur correspondent souvent & des «reprises» des
descriptions d’objets ou des détails qui retenaient déja ’attention du lecteur ou du spectateur dans
les premiers films et les premiers romans. Lorsque commence la deuxiéme journée a Berlin,
Wall (ou Boris Wallon, alias Henri Robin, dont le véritable nom est Markus von Briicke) quitte
son hotel. Il regarde les alentours « avec le détachement qu’on accorde aux vieux films »; il
marche « sans préter attention [...] 4 une sensation de cerveau vidé, engourdi pour le moins, dont

il faut renoncer a obtenir quoique ce soit d’efficace » (p. 79). Pourtant, une description
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minutieuse — qu’il devient difficile d’attribuer au personnage, vu son état d’esprit — s’insére dans
le récit. Le narrateur, de son point de vue neutre et objectif, décrit un homme assis sur une chaise
de cuisine, de 1’autre c6té du canal; c’est un pécheur qui ressemble étrangement a celui qui
apparaissait dans /’Immortelle. 1l remarque ensuite qu’un « résidu de peinture au minium a laissé
entre les pavés inégaux et disjoints des couleurs sanguines », comme dans Djinn. 11 décrit des
«escaliers d’usine » rappelant ceux de Projet pour une révolution a New York. Enfin, il s’attarde
aux «créneaux d’une forteresse » qui nous transportent dans le chéteau fort de /'Tmmortelle
(p. 80).

Puis, au fil des phrases, la narration, d’abord impersonnelle, devient homodiégétique. Le
passage ne perd pourtant rien de son objectivité: le narrateur, méme en s’exprimant a la
premiere personne, respecte les limites imposées par la focalisation zéro. Les détails qu’il
dévoile de ce point de vue sont non seulement inutiles au développement de ’intrigue, mais
nettement anachroniques, considérant la temporalité du récit. « L’ouragan qui a ravagé la
Normandie juste aprés Noél », « le mythique passage a I’an deux mille » et la « tornade de 87 »
(p. 81) constituent donc manifestement des exemples de focalisation zéro. De méme en est-il de
la réflexion personnelle qui suit ce passage. Sous des allures d’autobiographie rappelant le
Miroir qui revient, cette intervention est une entrave évidente & la focalisation interne du reste du
récit :

J’al souvent parlé de la joyeuse énergie créatrice que ’homme doit sans
cesse déployer pour reprendre le monde en ruine dans les constructions
nouvelles. Et voila que je me remets 4 ce manuscrit apres une année entiére
de rédaction cinématographique entrecoupée de trop nombreux voyages
[...] continuant néanmoins & me débattre avec obstination au milieu de
dedoublements, d’apparitions insaisissables, d’images récurrentes dans des
miroirs qui reviennent (p. 82).

Ces considérations, quoique sommaires, illustrent clajrement que la focalisation, dans la
Reprise, ne fait pas I’objet de nouvelles expérimentations. Robbe-Grillet récupére ici les résultats
de ses premiéres recherches sur le sujet. On aurait pourtant tort de lui en tenir rigueur
considérant 1’originalité et la précision avec laquelle il manie ces techniques, maintenant
caractéristiques de son ceuvre. Faut-il en conclure que ’intérét de son dernier roman s’arréte 14?2

Tout indique au contraire que Robbe-Grillet s’intéresse 4 de nouveaux problémes narratifs.
C’est d’ailleurs ce qui frappe dans la Reprise. D’abord, le « je » narratif sur lequel s’ouvre le
roman se transforme, au fil des pages, en «il». Le lecteur croit d’abord 4 un changement

d’identité du narrateur, ce qui, on I’apprendra, n’est pas le cas. A I’évidence, ce jeu énonciatif ne
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sert qu’a souligner la multiplicité des identités du narrateur qui peut tantdt endosser la narration
au «je» pour présenter les événements tels qu’il les vit ou encore s’exprimer au « il » pour
feindre I’objectivité et prendre ses distances avec les personnages d’Henri Robin, de Wall ou
d’Ascher qu’il incame tour  tour. Mais également, tout au long du récit, un second narrateur fait
compétition au premier en annotant son récit. L’histoire révélera que ce second narrateur,
Walther von Briicke, est le frére jumeau du premier. Son récit, rigoureusement articulé de son
point de vue, se superpose a celui du premier narrateur, apportant parfois des précisions utiles a la
compréhension de I’histoire et & la dynamique narrative du récit, mais contredisant également le
récit d’Henri Robin, ce qui complique évidemment la lecture. D’entrée de jeu, c’est la narration
et non plus la focalisation qui retient 1’attention puisque 1’identité de ce second narrateur et les
raisons qui le pousse  corriger ainsi le récit d’Henri Robin demeurent, au départ, inconnues.

Il n’est pas dans notre intention d’analyser ici en détails ce jeu narratif, mais de souligner le
changement qui s’opére dans I’ordre des expérimentations de Robbe-Grillet. Manifestement, ses
recherches concernent maintenant la narration et non plus la focalisation. A cet égard, on se
rappellera que c’est la narration, et en particulier la « personne » du narrateur, qui avait occupé la
critique de ses premiéres ceuvres : résiliation de la narration « omnisciente », « objectivité » ou
« subjectivité » du narrateur, autant de notions qui, tout compte fait, échappent aux premiéres
expérimentations du romancier. Mais voila que ce sont justement ces questions qui viennent au
premier rang dans la seconde partie de son ceuvre. Dés lors, le lecteur cherche & savoir « qui
raconte » avant d’identifier la restriction de champ.

La Reprise ne fait pourtant que prolonger un champ d’investigation mis en place dés la
Maison de rendez-vous. L’analyse du Labyrinthe annongait d’ailleurs ce changement probable
dans I'ordre des expérimentations : les techniques de la focalisation mises en ceuvre dans ce
roman sont poussées si loin qu’on pouvait déja supposer qu’il n’était plus possible, pour le
romancier, de poursuivre sur cette voie. Ainsi la Maison de rendez-vous ouvre, selon nous, un
second cycle de création dans lequel les jeux entourant I’identité du narrateur deviennent
primordiaux, alors que ceux concernant la focalisation sont relégués au second plan — sans pour
autant étre écartés, bien entendu.

Le narrateur de la Maison de rendez-vous est un personnage  1’identité inconnue, qui, dans
I’ouverture du roman, s’exprime a la premiére personne. II s’agit d’un des convives de Lady Ava
qui tente de remettre en ordre les événements d’une soirée au cours de laquelle s’est produit un
meurtre — celui d’Henri Manneret — auquel il n’a pas assisté. Mais cette reconstitution des

événements s’avére particuliérement difficile puisqu’elle fait I’objet d’un jeu narratif. D’une
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part, le narrateur homodiégétique de 1’ouverture endosse la narration qui s’articule strictement de
son point de vue, de sorte que les événements du bal sont continuellement entrecoupés de ses
fantasmes et de ses souvenirs. Mais d’autre part, le « je » narratif s’efface au fil des descriptions
au profit d’un «il », comme s’il s’agissait, pour le narrateur, de prendre ses distances avec sa
propre expérience de la soirée pour mieux adopter différents points de vue : celui du narrataire,
pour examiner les versions possibles des événements et mettre en scéne les auteurs probables de
Iattentat; ou celui de différents personnages qui pourraient étre tenus responsables du crime.
L’enjeu du texte découle donc d’une série de transformations qui s’opérent dans la narration : le
narrateur homodiégeétique devient hétérodiégétique, ce qui donne lieu 4 une série de jeux focaux
au terme desquels le crime, plutét que de se résoudre, se complique tellement qu’il devient
pratiquement irréel. Mais également, la narration hétérodiégétique est continuellement
entrecoupée de retours a la narration homodiégétique de sorte que le lecteur est, 2 chaque instant,
forcé de s’interroger sur ’identité du narrateur, sur la fiabilité des propos qu’il rapporte qui sont
tant6t « objectifs », tantdt « subjectifs ».

Projet pour une révolution & New York pousse encore plus avant les jeux entourant les
changements d’identité du narrateur. Ce roman met en scéne un personnage qui appartient a une
organisation et qui fait le rapport de ses activités criminelles (parmi lesquelles on compte
plusieurs crimes sexuels sadiques) & un interlocuteur anonyme (peut-étre le chef de
I"organisation). La narration de ce roman est d’une grande et volontaire complexité et nous ne
prétendons pas en dévoiler les peéripéties. On remarquera cependant que les jeux entourant
I’identité du narrateur se multiplient. La narration passe d’un personnage a I’autre et donne lieu,
chaque fois, 4 de multiples changements de focalisations. Le narrateur qui prend le plus souvent
la parole est un personnage qui s’exprime tantdt a la premiére, tantdt a Ia troisiéme personne. Ce
dernier adopte, tour & tour, la focalisation du narrataire — pour s’envisager de I’extérieur et se
désigner comme un « personnage suspect » (p. 23) ou un « assassin » (p. 48) —, la focalisation
variable de différents personnages du récit — comme Laura, JR, M le Vampire, etc. — et, &
Ioccasion, une focalisation zéro (p. 30, p. 52, etc.). Mais, au fil du texte, de nouveaux narrateurs
prennent la parole : il s’agit tant6t de JR (une de ses victimes), de Laura (la jeune fille qu’il
abrite), de Ben Said (I’intermédiaire de I"organisation pour laquelle il travaille), de ’interlocuteur
(le prétendu chef de I’organisation), de N. G. Brown, de M. Le Vampire (des doubles du
«je)... Avec les jeux de points de vue qui accompagnent tous ces changements d’identité des

instances narratrices, le récit se complique considérablement. Il n’en reste pas moins que ce sont
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les changements et les dédoublements des narrateurs — et non plus, comme dans les premiers
romans, les changements de focalisation — qui structurent le récit.

Et c’est 1a sans compter tout le probleme entourant I’identité du narrateur dans Djinn qui
constitue, pour bien dire, le sujet du roman. Un policier, en enquétant sur la disparition d’un
jeune professeur dont la véritable identité est enigmatique retrouve sur son bureau de travail un
récit, le Rendez-vous, qu’il offre a la lecture. Ici encore, les changements de voix structurent
I’ceuvre puisque trois narrateurs différents prennent la parole. Le premier est le policier qui doute
de P'authenticité du Rendez-vous et de I’identité méme de son auteur. De son point de vue
d’enquéteur, ce récit a P'apparence d’un travail universitaire et non d’une piéce & conviction
susceptible de dévoiler les circonstances de la disparition de Simon Lecoeur. Cette entrée en
mati¢re suscite immédiatement la question qui caractérisera 1’ensemble de I’ceuvre : qui est le
second narrateur de Djinn, celui qui raconte ’histoire du Rendez-vous? Les cinq premiers
chapitres du meétarécit semblent bel et bien témoigner d’une expérience personnelle, mais le
changement d’identité du narrateur (i1 devient hétérodiégétique dans les deux chapitres suivants)
le remet en doute. Peut-étre n’est-ce 13 qu’une fagon, pour le premier narrateur du Rendez-vous,
de prendre ses distances avec sa premiére identité et de signaler que Simon Lecoeur, le
personnage dont il adopte dorénavant le point de vue, est devenu, au fil de sa mission, un autre
que lui-méme? Or, ce narrateur hétérodiégétique change encore d’identité au huitieme chapitre
du Rendez-vous : il s’agit maintenant d’une femme qui raconte sa rencontre avec Simon Lecoeur,
devenu par la suite son amant. Curieusement, elle s’appréte a revivre les méme aventures que
Simon, ce qui raffermit du coup la crédibilité des propos rapportés par le premier narrateur.
Mais, dés le début de son récit, la narratrice qualifie Simon de personnage a I’imagination
fantasque, ce qui remet en doute la fiabilité des événements exposés précédemment.

En somme, la Maison de rendez-vous, Projet pour une révolution & New York, Djinn et la
Reprise projettent Robbe-Grillet sur de nouvelles voies d’expérimentations. Ses recherches
portent désormais sur les possibilités que lui offre la narration et, plus particulierement, I’identité
du narrateur. Bien entendu, dans ces récits, la focalisation fait toujours I’objet d’une attention
particuliére méme si, en général, Robbe-Grillet se contente de récupérer les résultats de ses

premiéres recherches.
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Un premier cycle de création

La focalisation narrative établit une parenté évidente entre les premiéres ceuvres de Robbe-
Grillet, des Gommes a I’Immortelle. Les Instantanés, un recueil de nouvelles paru en 1962, fait
partie intégrante de ce premier cycle de création puisqu’il pose sans relache la question du point
de vue. Le titre de ’ceuvre y renvoie déja explicitement puisqu’un « instantané » n’est autre
qu’un cliché, une photographie qui implique nécessairement la restriction de champ d’un
observateur. Pourquoi donc ne pas avoir examiné de plus prés cette ceuvre qui, a la facon des
premiéres, pose la focalisation comme cadre de création?

Ce choix découle de la nature particuliere du recueil. Les Instantanés regroupent une série
de textes descriptifs rédigés entre 1954 (un an apres la parution des Gommes) et 1961 (marquant
également la sortie du ciné-roman de I’Année derniere a Marienbad). S’il est vrai qu’on
retrouve, dans quelques-uns de ces textes, un traitement nouveau de la focalisation zéro, les
Instantanés constituent essentiellement un laboratoire d’expérimentation pour Robbe-Grillet. Les
techniques de la focalisation interne radicale, de la focalisation zéro et de la focalisation du
narrataire y sont tour a tour explorées, de sorte que ces textes préparent la rédaction des romans,
des ciné-romans et des films. On y trouve toutefois la synthése expérimentations de Robbe-
Grillet en matiére de focalisation, ce qui permettra d’illustrer les conclusions de notre travail.

Ala fagon des romans, la lecture des Instantanés suscite une question essentielle qui
traverse ’ensemble de notre étude et que posent sans relache les ceuvres de Robbe-Grillet. Qui
raconte ['histoire? Nous pouvons maintenant répondre avec plus d’assurance : le narrateur de
Robbe-Grillet est toujours, dans les premiéres ceuvres du moins, une instance pure, neutre,
objective, impartiale qui n’intervient jamais dans le récit, méme pour mettre en ordre les
evénements. Ainsi en est-il dans les Instantanés - le recueil s’ouvre sur un texte descriptif, « Le
mannequin », dans lequel le narrateur n’intervient jamais. Toute la description découle des
observations d’un personnage jamais présenté qui regarde tour & tour une cafetiére, une piéce
refléchie par différents miroirs et un mannequin dont I’image est multipliée par trois. Dés lors, la
question du point de vue se greffe a celle de la narration : il importe moins de savoir qui raconte
I’histoire que de déterminer de quel point de vue le récit s’articule.

A ce titre, « Le mannequin » rappelle toute I’attention portée, dans les premieres ceuvres,
a la focalisation radicale des personnages. Le texte s’articule entierement du point de vue d’un
protagoniste qui n’est cependant jamais présenté, nommé ou décrit. Celui-ci se contente

d’observer la piéce dans laquelle il se situe, de décrire Iodeur du café qu’il sent, mais surtout, de
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dévoiler ce que représente le dessous de plat caché par la cafetiere. C’est ce détail qui,
manifestement, dévoile la restriction de champ du récit. Le méme traitement de la focalisation
interne radicale caractérise « Le chemin du retour » dans lequel la focalisation est celle d’un
inconnu, inclus dans un groupe formé avec d’autres protagonistes. Ce personnage percoit la
présence de Franz et de Laurent et décrit les environs sans dépasser les limites imposées par la
restriction de champ. « La scéne» compléte les expérimentations de Robbe-Grillet sur la
focalisation radicale d’un personnage jamais présenté : ici encore, toute la narration s’articule
selon le point de vue d’un spectateur qui regarde, « depuis la salle — entre les pans de velours
rouge qui s’écartent avec lenteur » (p. 51), la répétition d’une piece de théatre. Comme tout
spectateur, le personnage de « La scéne » ne connait ni le personnage qui joue, ni les raisons qui
motivent ses gestes, et encore moins le propos de la piéce.

Un seul texte des Instantanés s’articule du point de vue d’un personnage impliqué dans
action. Il s’agit du « Remplagant », la seconde nouvelle des « Trois visions réfléchies » ol le
narrateur adopte le point de vue du répétiteur. Ici toutefois, c’est la restriction de champ visuelle
qui dévoile le point de vue du remplagant : les éléves, depuis leurs siéges, ne peuvent apercevoir
que « le haut des arbres et le ciel » (p. 24) alors que le répétiteur, au contraire, peut aisément
observer la scéne se déroulant 4 I’extérieur — qui ne correspond peut-€tre qu’a un bref moment de
réverie — pour ensuite retrouver ses esprits et continuer de diriger la lecture des enfants. A eux
seuls, ces quatre textes synthétisent les expérimentations menées par Robbe-Grillet dans /es
Gommes, le Voyeur, la Jalousie et ses deux premiers films.

La focalisation zéro fait également 1’objet d’études particulieres dans les Instantanés. On
en trouve un exemple typique dans « La scéne » ou elle se présente comme une infraction
evidente au point de vue de I’observateur inconnu : les feuilles qui jonchent le dessus de la table
conduit a la description, impossible pour un personnage posté dans la salle, « des lignes serrées
d’une écriture soigneuse » dont elles sont hachurées (p. 56). Ce passage en focalisation zéro
donne lieu, comme c’était souvent le cas dans les romans, a des remarques d’une trop grande
précision qui dépassent largement la focalisation du personnage. D’ailleurs, la description tourne
en dérision I’omniscience narrative en n’apportant aucune information susceptible de faire
avancer ’histoire.

Mais I’analyse des romans montre également que la focalisation zéro peut s’insérer de
fagon beaucoup plus subtile dans la narration, en se glissant imperceptiblement dans quelques
passages disséminés dans le récit, comme c’est le cas dans « Le remplacant » lorsque le répétiteur

nous est presenté de I’extérieur. Par exemple, lorsque les éléves « relevient] la téte vers le
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pantin » alors que le remplagant a les yeux rivés sur la fenétre (p. 17), ce n’est manifestement pas
du point de vue du personnage que s’articule la narration.

La focalisation zéro dans les Instantanés fait également 1’objet de quelques nouvelles
expérimentations puisqu’elle aboutit parfois a I’effacement de toute trace de 1’instance narrative
dans des récits focalisés par les personnages. Dans « Le mannequin » par exemple, on ne
retrouve aucun passage en focalisation zéro puisque la focalisation interne est  ce point radicale
qu’elle aboutit a la disparition de toute forme d’intervention du narrateur. De méme en est-il
dans « Le chemin du retour » ou la focalisation zéro ne se retrouve nulle part. Il s’agit de
'innovation la plus évidente des Instantanés par rapport aux premiers romans puisqu’un tel
phénomene n’était encore apparu que dans le Labyrinthe ou il découlait justement de la
focalisation radicale du narrataire, et non pas de celle des personnages. Cela dit, Robbe-Grillet
renouvelle ’expérience du Labyrinthe en proposant plusieurs récits articulés du point de vue du
narrataire et dans lesquels la focalisation zéro n’apparait jamais : c’est notamment le cas de « La
mauvaise direction», de « La plage», des trois textes composant « Les couloirs du
métropolitain » et de « La chambre secréte ».

Les Instantanés explorent donc tout autant la focalisation radicale du narrataire qui
caractérisait les ciné-romans et Dans le labyrinthe. Dans « La mauvaise direction » (1954), le
narrateur adopte le point de vue de son narrataire et décrit les images qui défilent devant lui. Ce
narrataire, a la fagon d’un spectateur se retrouve devant une série de plans et de séquences,
d’images n’ayant pas encore été montées en histoire : 1’identité du personnage qui surgit dans le
décor reste inconnue, et sa disparition soudaine suscite la curiosité du narrateur qui
s’interroge sur le déroulement de action (p. 29). Les « scénes » (p. 29) se suivent sans que le
narrateur, du point de vue de son narrataire, les relie entre elles. Il se contente de découvrir le
point de vue d’un personnage qui « apercoit la surface de la mare » et pour qui « le reflet des
troncs se confond avec leur ombre » (p. 28).

La méme dynamique caractérise « L’escalier mécanique » et « Derriére le portillon »,
deux des trois textes composant « Dans les couloirs du métropolitain ». Le narrateur adopte, dans
les deux cas, la focalisation du narrataire qui, 4 un second niveau, découvre le point de vue d’un
personnage qui est d’abord posté en haut de ’escalier et qui le descend ensuite pour parvenir
jusqu’aux portes closes du quai de la station. En revanche, « Un souterrain » s’apparente
davantage a un extrait de ciné-roman: le narrateur, adoptant toujours au point de vue de son

narrataire, décrit une série d’images dont la succession prend [’allure d’un travelling
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cinématographique, comme s’il découvrait le point de vue d’un personnage parcourant les
couloirs du métropolitain.

« La plage » est présentée en focalisation externe radicale puisque le narrateur décrit le
parcours de trois enfants sur la gréve en adoptant le point de vue d’un observateur étranger a la
scéne. Ce récit rappelle cependant une caractéristique essentielle de la focalisation du narrataire,
telle qu’elle est mise en ceuvre dans le Labyrinthe. En effet, la ressemblance frappante entre les
descriptions articulées du point de vue du narrataire et celles données en focalisation zéro indique
que le narrataire est ici un lecteur idéal qui s’attarde, 4 la fagon du narrateur, aux mémes types de
détails.

Le phénomeéne se répete dans « la Chambre secréte ». Les détails de « géomeétre » des
descriptions semblent indiquer que la focalisation zéro transparait partout alors qu’ils révélent au
contraire que le narrataire, a I'image du narrateur, a, devant la description, le méme souci du
detail. Ce narrataire est donc un lecteur idéal qui cherche constamment a interpréter le récit
qu’on lui fait. Ainsi, ’exergue adressé « & Gustave Moreau » et le vocabulaire pictural utilisé,
qui suggerent d’abord que le narrateur décrit un tableau dont naitrait une mise en scéne,
découlent au contraire de la restriction de champ. Le narrateur reproduit les interprétations qu’il

préte au narrataire, ce lecteur qui cherche activement 4 comprendre I’histoire qu’on lui raconte.

En définitive, les Instantanés, par la variété des techniques du point de vue qu’ils offrent,
présentent une synthése des expérimentations narratives menées par Robbe-Grillet dans ses
premiers romans. Sans doute la brieveté des textes favorise-t-elle cette diversité. Du reste, la
lecture des Instantanés permet une synthése éclairante des recherches que méne Robbe-Grillet
sur la focalisation depuis le début de sa carriére littéraire. La focalisation interne radicale, la
focalisation zéro et la focalisation du narrataire y sont tour a tour explorées: ce sont les
techniques développées dans les Gommes, le Voyeur, la Jalousie, Dans le labyrinthe, I’Année
derniére a Marienbad et I'Immortelle.

Ainsi se termine un premier cycle de création. Mais déja, Alain Robbe-Grillet poursuit ses
recherches, renouvelle ses expérimentations, explore différemment les possibilités que lui offre la
narration, ce qui montre bien qu’il ne perd jamais de vue I’objectif qu’il s’était fixé dés 1956:

celui de renouveler les formes romanesques et de projeter le roman sur les voies du futur.
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