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RESUME

La question de la méthode*, tout comme celle de ses enjeux, ne cessent de
tarauder, depuis déja quelques années, la discipline historique. Ainsi en est-on venu,
en s’évertuant d’embrasser du regard la démultiplication des approches
systématiques du passé, a parler d’une crise de I’histoire* — d’ou une certaine
indisposition ressentie par I’historien face a une telle prolifération discursive. Alors
que les méthodes ne cessent de foisonner au sein de I'univers disciplinaire de
I’histoire, que certaines approches oubliées proclament leur refour en force, le passe
(la mémoire*) comme ob-jet parait suivre une pente inverse, en s éclipsant derriere
le voile nostalgique de I’anonymat.

Le sujet du présent exposé ne sera pourtant pas |’élaboration d’une nouvelle
méthode, mais bien une réflexion sur le statut méme de la méthode en histoire ; non
point une étude des principales conceptualisations mises a la disposition de
I’historien, mais un questionnement sur la méthode en général comprise comme
(formalisation du) langage*. En s’inspirant de Foucault* (de son archéologie), de
Michel de Certeau* (de son analyse de I’historiographie en tant qu’articulation
objective du présent et du passé), et de Hannah Arendt* (de sa lecture de la
modernité* comme abstraction croissante du monde), cet essai tentera d’illustrer
I’impuissance structurelle (donc 1'échec) de la méthode a saisir formellement le
passe.

En se penchant d’abord sur le schisme processuel de la culture* et
I’émergence de la critique* — comme rapport fonctionnel du langage a lui-méme -

au siécle des Lumiéres, cette méditation se tournera vers le siécle victorien afin
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d’excaver, sous |’ambiguité du concept de fin* de [’histoire, les origines
épistémiques du commentaire* historique — en tant que fonction discursive qui
supplée au passé ; ce parcours se terminera, enfin, sur une réflexion sur la barbarie
contemporaine, sur l’exacerbation de la méthode au sein du totalitarisme®,
principalement au sein du nazisme*.

Cette reconquéte de la mémoire (du passé) par un recit, aucune oeuvre ne I’a
mieux exprimée que la Recherche du Temps perdu de M. Proust*. Elle sera le point
de départ comme le point d’arrivée... ou la littérature s’ouvre alors a la transgression

fictionnelle de la méthode...

Noms clés : H. Arendt, M. de Certeau, M. Foucault, M. Proust.

Mots clés : commentaire, critique, culture, fin (de I'histoire), histoire,
langage, mémoire, méthode, modernité, totalitarisme (nazisme).
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ABSTRACT

The thorny question of method* is still one the major preoccupations of the
historian community. If, for a couple of years, we witness a fantastic proliferation of
different approaches, it seems that the past follows another path and dissapears behind the
nostalgic veil of anonymity.

However, the subject of this text will not be a fastidious construction of a new
method or a simple presentation of the historian tool box, but a reflexion on the historic
method, understood as a formal language*. Inspired by Michel Foucault* (his
archeology), by Michel de Certeau* (his distinction between historiography and
psychanalism), and Hannah Arendt* (her lecture of modernity), this essay will try to
illustrate the failure of the method to seize formally the past and to keep the memory*
alive,

First, we will see how the critic* — understood as a language fonction — emerged
from the schism of the culture* (XVIII® century), and prepared the logic of Modernity*.
Then, we will tackle the birth of the commentary* — still understood as fonction — at the
beginning of the XIX® century, after turning around the ambiguous concept of End* of
History*. Finally, we will jump into the XX® century, to see how the historic method was
« used » by the totalitarism*, principally by the ideology of the nazism*.

This essay, following Marcel Proust’s* masterpiece 4 la Recherche du Temps
perdu, will try to reconquest the past by the words. This fabulous opus will surely be the

prelude... and maybe the end...

PRINCIPAL AUTHORS : H. Arendt, M. De Certeau, M. Foucault, M. Proust.
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KEY WORDS : commentary, critic, culture, End (of History), History, language,
memory, method, Modernity, totalitarim (nazism).
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A LA RECHERCHE DES MOTS PERDUS
ESSAI SUR LA METHODE HISTORIQUE



« Le Paradis était l'endroit on l'on savait tout mais ou
l'on expliquait  rien. L'univers d'avant le péché,
d’avant le commentaire... »

Cioran.

« Si je devais écrire un livre pour communiquer ce que
je pense déja, avant d’avoir commencé a écrire, je
n’aurais jamais le courage de l'entreprendre. Je n¢
I’écris que parce que je ne sais pas exactement quoi
penser encore de cette chose que je voudrais tant
penser [...}. Je suis un expérimentateur en ce sens que
Jjécris pour me changer moi-méme et ne plus penser la
méme chose qu 'auparavant. »
Michel Foucault.




L’HISTOIRE EN COMBRAY
PROLOGUE

« Le souvenir d’une certaine image n’est que le
regret d’un certain instant. »
Marcel Proust.

« ... we'd both lay out our past but only touch a
glass divide that grew a little wider every night.
But your memory was hungry and I watched you
court vour shadows in reverse. »

Edward Ka-Spel.

Longtemps ['historien s'est couché de bonne heure. Souvent, a peine sa
bougie éteinte, il se plongeait doucereusement dans les remous d'un sommeil
superficiel, ot s’enchevétraient les différentes figures d'un passé indéfini. Et
soudain, cherchant la tranquillité d’un repos définitif il se réveillait ; laissant
machinalement courir ses yeux a la surface de I'obscurité qui enveloppait la
chambre depuis un instant, il se rappelait les quelques pages qu'’il venait de lire,
lesquelles se perdaient au sein d’une agréable et traditionnelle confusion, ol les
différents souvenirs s'entremélaient aux réflexions présentes, aux peripéties de la
journée ; il semblait que ce dont parlait I'ouvrage ne lui était point étranger,
mieux : qu'il était Ilui-méme ce dont il parlait, [histoire devenant alors,
curieusement, un récit conjugué au présent. Cette croyance a un passe contemporain
Iui survivait quelques secondes ; elle ne choquait point sa raison, mais pesait comme

des écailles sur ses yeux et les empéchaient d'apprécier la distance temporelle qui




Peiit libéré de cette illusion, de constater que le classique bougeoir avait bel et bien
cessé d’éclairer sa mansarde.

Puis, lentement, cette croyance devenait de moins en moins crédible, comme
si, en elle, se creusait un abime entre la situation actuelle et un récit s'épuisant en
souvenirs silencieux ; le sujet du livre se détachait de lui ; il était, désormais, libre
de s’y rapporter ou non. Ainsi retrouva-t-il la vue, bien qu'il fit surpris de se
retrouver en pleine noirceur, état certes reposant, mais aussi incomprehensible,
comme un objet vraiment obscur, comme un quelque chose qui exigeadt la lumiere
d’une nouvelle interprétation, qui nécessitdt, somme toute, une nouvelle attitude a
adopter a son égard.

Lentement ses sens lui revinrent et reprirent leur place, il put enfin distinguer
les différentes sonorités qui s'étaient subrepticement infiltrées dans son univers
onirique, lui permettant, de son lit douillet, d’apprécier sans danger I'extérieur,
d’emprunter, a l'instar d'un voyageur imaginaire, les chemins possibles qui le

conduiront vers de nouveaus lieux, éventuellement consignés dans le souvenir..'

Aucun auteur, mieux que Proust, n’a saisi avec autant de finesse la tragédie
de ’homme moderne, celle d’un étre ayant pris conscience de la fragmentation de

son identité en moi successifs. La crise de notre civilisation, d'ailleurs, ne puiserait-

'Proust. M, Du c6té de chez Swann, Paris, Flammarion « coll. GF », 1987, p. 95. 1l s’agit ici, bien
siir, du célébre incipit de la Recherche.



elle point son origine dans cette cruelle — et nouvelle — situation d‘étre le prisonnier
d'un passé ayant cessé hélas! de faire pleonasme avec le présent ? L ‘étiologie de
notre déréliction contemporaine ne serait-elle, au fond, que le miroir d'une nouvelle
réalité, ou, plus précisément, que le reflet de nouveaux rapporis que nous

entretenons avec elle?

Sans doute cette condition épistémique de I'historiographie ne nous est-elle
point inconnue : la séparation d’un présent et d’un passé articulée méthodiquement
au sein d’un récit cohérent...” Ce n’est certes point affirmer que I’histoire ne soit
apparue que tout récemment — Soit a la charniére du XVIIF et du XIX* siécle —,
cette récupération, par l'écriture, du passé étant toul aussi ancienne que noire
tradition ; on ne saurait nier 'importance de I'histoire, par exemple, chez les Grecs
anciens : si les théoriciens modernes, dont L'illustre Dilthey, ont cherché a extraire
les sciences historiques du carcan de la physique, cette derniére ne sachant leur
imposer, sans faire violence a leur spécificité, le méme schéme méthodologique, les
Grecs voyaient plutét en Uhistoire la possibilité de rejoindre la nature, c ‘est-a-dire
de s'immortaliser par la narration des actions et des paroles ; au lieu d'une distance
méthodologique, il y avait une tentative de rapprochement. .. ’

La question n’était point ici de comparer deux « cultures », ou de discuter la
place que I'histoire occuperait en chacune d’elle ; 1'évocation d'une méme tradition

nous en dispense | Plus subtilement, cette possibilité de noter une différence de

*De Certeau. M., L 'écriture de I’histoire, Paris, Gallimard, 1975, pp. 9 & 23.
3Voir: Arendt, H.. La Condition de I'homme moderne, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989. p. 66.




perspectives au sein méme de notre propre tradition, de voir en celle-ci un insidieux
monolithe qui dissimule les failles sous son revétement faussement uniforme, de¢
rechercher scrupuleusement les ruptures et les cisaillements épistéemologiques,
témoigne précisément d'une attitude nouvelle a 1'égard du passé et du présent...
Ecrire I'histoire aujourd’hui, comme le souligne Foucault, consiste précisément a
« s'affranchir de tout un jeu de notions qui diversifient, chacune a leur maniére, le
théme de la continuité. *»

A la perpétuelle présentification du passé, la modernité a substituée une
tradition en continuelle rupture avec elle-méme ; a la mémoire cyclique, notre
civilisation a substitué le régne de I'histoire. Et tel est peut-étre le grand paradoxe
de I'historiographie moderne : sa naissance résulte moins d’une magnification du
passé que de la nouveauté inhérente au présent ; son point de départ n'est point
[’histoire comme ob-jet, mais plutot, comme 1'a bien vu Lucien Febvre, | ‘actualité
comme condition de possibilitt de son écriture. « Méme si | ‘analyse
historiographique postule une continuité (une généalogie), une solidarité (une
appartenance) ou une connivence (une sympathie) entre ses opérateurs et ses objels,
elle établit entre les uns et les autres une différence, marquée dailleurs, des le
principe, par une volonté d ’objectivité.j »

Ainsi Ihistoire, telle que nous la faisons depuis le début du XIX® siécle, se
résume-t-elle, fondamentalement, a la description d'une altérité irréductible, a la

narration d’une absence essentielle, aux funérailles d’une mémoire amnésique ;

4 Foucault, M., L ‘archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969. p. 32. (C’est moi qui souligne.)



I’histoire peut étre racontée parce qu'elle se trouve limitée par un présent qui ['ob-
Jective au sein d'une langue folérable : l'actualité annonce, en ce sens, la fin de

I’histoire...

Nous interroger sur ['histoire, luxation du temps, c’est d’abord nous
questionner sur ce rapport a 1'Autre, sur le caractere pathologique de son discours
(De Certeau) qui le renvoie sans cesse aux Enfers, dans les tréfonds scripturaux
d’une mort essentielle ; mais c'est aussi s'interroger sur l'expérience de notre

v

finitude, de notre historicité qui nous expose perpétuellement a une mémoire
Sfugitive...

Si, depuis quelques années, on rivalise de méthodes pour comprendre le
passé, si on déploie de telles stratégies formelles du langage afin d’offrir a ce qui
n'est plus un cercueil interprétatif, une oraison funébre, si, qui plus est, on peut
évoquer — et pleurer... — celte crise des paradigmes historiques, c’est, peut-étre,
parce que cefte crise exprime une « faiblesse congénitale », une tare « originaire »
qui nous projette inévitablement au coeur d'un questionnement sur le statut méme de
Ja méthode historiographique, sur cette aliénation d'un langage condamné a ne

recueillir que les scories d'une tradition réduite au silence des Morts...

"De Certeau. M., « Psychanalyse et histoire », dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction,
Paris. Gallimard., coll. « Folio (essais), 1988, p. 98. (C’est I'auteur qui souligne.)



« Le roman traditionnel est une imagerie de [I'homme a fravers
'événement.’» Mieux encore serait-il de dire que le récit moderne part de
l’avénement événementiel, rupture du temps, surgissement de l’inattendu éveillant
une curiosité morbide d'une absence soudaine — comme si I'histoire, a partir di
XIX® siécle, n'était plus que la narration d'une perte elle-méme historique,

['extériorisation nécessaire d’un éden violenté par le temps...

Longtemps Ihistorien s’est couché de bonne heure... Lieu du sommeil
dogmatique, mais aussi celui d’un réveil curatif, la chambre devient dés lors le
thédtre du combat existentiel de 1’homme moderne qui, drapé d'une obscure
solitude, tentera de ressaisir ces paradis perdus qui habitent sa conscience
somnolente, de retrouver une identité diffractée dans le « kaléidoscope de
I'obscurité » — ascese d'un langage s’évertuant a récupérer sa propre Vvoix, a
traverser les « ruines pompéiennes » d’un passé éclaté en réminiscences, a dévoiler
la fragile harmonie d'une « existence dans le monde g

La Recherche, c¢’est d’abord — et essentiellement — cette course du récit qui,
au fil des événements, parcourt une mémoire éclatée en souvenirs ; ce ruissellement
des mots qui sillonnent une réalité (historique) protéiforme en lui imprimant un sens
tendancieusement univoque ; cette reconquéte du passé par le langage, d’une

identité pléthorique par ['autodéploiement de ['histoire ; ce — possible? -

°Picon. G.. Lecture de Proust, Paris, Gallimard, coll. « Idées »,1963. p. 33.
Ibid.. p. 29.




dépassement de ['ob-jectivation du passé par l’expérience extatique d'une
reviviscence pérennisée dans I’oeuvre d'art...

Mais c'est aussi I’échec d’une méthode, la narration de ses errances a
travers les diverses lentatives du protagoniste pour (re)trouver le sujet de son livre,

I'affabulation d’une féconde nostalgie nouvelle condition de 1’histoire moderne...

Au moment oir, aujourd’hui, quelque chose fait défaut, on en fait I'histoire |
au moment oir la mort surgit dans le discours, celui-ci se découpe une spatialité o
s'articulent, en toute ob-jectivité, I’absence criante d’un présent inédit et I’écho
silencieux d'un passé regretté — dialectique entre un propre el un autre...

Le progrés el le regret ne seraient-ils point les prodromes — ou les

symptomes? — épistémologiques de notre fiévre historique?




A L’OMBRE DU PASSE EN FLEUR
(REMARQUES INTRODUCTIVES SUR LA NOSTALGIE DE L’HISTOIRE)

« Les époques vivent dans I'histoire du fait de leurs
anachronismes. »
Oscar Wilde.

« Toute lucidité est la conscience d’une perte. »
Cioran.

Un coup de fusil, puis une fuite, sous une pluie torrentielle, a travers les bois .
ou plus exactement le bruit d’une détonation — en toute vraisemblance, celle d’une
arme a feu —, suivie d’une essoufflante escapade nocturne... Un meurtre a été com-
mis ; ’assassin s’esbigne prestement du lieu du crime...

Ainsi débute le film Une pure formalité, au coeur duquel les protagonistes —
un commissaire et un écrivain, Onoff, incarnés respectivement par Roman Polanski et
Gérard Depardieu — se livreront un dialogue qui, tres tot, se présentera comme la
mise en récit de I’histoire méme — laborieuse reconstruction qui se définira lentement
comme un travail sur une mémoire fuyante, seule preuve véritable de I’investigation,
comme sa nécessaire récupération a ’'intérieur d’une cohérence ad hoc a recréer tout
au long d’un interrogatoire qui se voulait d'abord... une pure formalité...

Evénement initial qui, au fil des mots, se révélera étre... la fin de I'histoire.
Nul doute qu’il y a eu un meurtre ; nul doute, faut-il ajouter, sur I'identité de son

auteur ; I’énigme, subrepticement, sera déplacée sur celle de la victime. Car bien sir
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I’histoire est. de toute évidence, tissée d’intrigues (P. Veynes') a résoudre, a
élucider...

Scission originaire de I’histoire et de la mémoire qui deviendra, en dernicre
instance, la trame narrative, la condition de possibilité du récit. « On ne peut se
souvenir de tout, nous dit Onoff. Est-ce un crime d’oublier ? » Sans doute que non ;
seulement, cet oubli essentiel, cette absence révélatrice ne sera rien d’autre que... le
suicide de I'écrivain...

Ainsi le dénouement ne sera-t-il que I’explication d’un événement ponctuel, la
récapitulation — ou la capitulation? — d’un passé au sein d’une parole qui lui était
initialement — peut-étre fatalement... — étrangére, la confusion extatique d’une

essentielle distance narrative — le meurtrier et la victime enfin unifiés...

La fin de I’histoire, c’est d’abord la mort d’un passé nébuleux, la rupture qui
permet son articulation & partir d’un présent qui s’absente, I’achévement d’un
processus originairement défini par le déploiement d’une intrigue inedite a la
recherche de son interprétation, I’infiltration de la téléologie au sein de la tragédie. ..

L’histoire ne serait-elle qu’un suicide du langage ? Que la ré-appropriation
d’un passé réduit au silence d’'une méthode mortifére ? « Le langage ne sert plus
dans ce monde », nous rappelle Onoff. Aussi pourrions-nous dire, de surcroit, qu’il
ne sert plus qu’a I’interrogatoire, qu’a reconstruire ce qui, hélas !, est disparu...

Le drame d’Onoff, ce n’est pas tant sa propre mort que cette équivocité d’une

mémoire qui se dérobe perpétuellement & sa propre récupération, qui realise que son

'Voir: Veynes. P., Comment on écrit [ histoire. Paris, Seuil. coll. « Points », 1972.



passé s’est entiérement réfugié dans la voix du commissaire — totalisation de I'autre
par un langage présentifiant, ineffable suppléance du commentaire... La tragedie
d'Onoff, c’est qu’il n’est plus qu’un fantéme a remettre a sa place...

Ironiquement, le commissaire, grand admirateur de I’écrivain, connait mieux
son oeuvre que lui-méme : « En art comme en tout, écrit Cioran, le commentateur est
d’ordinaire plus averti et plus lucide que le commente. C’est ’avantage de I’assassin
sur la victime.® Distance critique qui pourrait n’étre que la résultante d’une double

mort...

Par la mort, le passé a été couvert de givre... Il nous est devenu, d’une
certaine maniére, anonyme... La scéne du téléphone, dans les derniers moments du
film, exprime d’une maniére insigne : I’écrivain, cherchant a rejoindre son amie,
comprend qu’il ne pourra lui parler d’outre-tombe. La parole des morts nous est
inaccessible, impénétrable ; elle n’est plus alors qu’ob-jet d’interprétation...

Le présent questionne ce qui a été, mais toujours dans une langue qui lui est
sienne, qui a établi ses propres régles... Altération des mots qu’on a pris soin d’attifer
de ce nom de méthode, euphémisme de la rigueur, aliénation de la mémoire...

Et c’est 1a I'intervention de I’historien :

— Est-ce que je peux apporter avec moi les photos [les photographies qu'il

avait prises durant sa vie] ? demande Onoff au commissaire.

Cioran. E.. « De l'inconvénient d’étre né », dans Oeuvres, Paris, Gallimard. coll. « Quattro ».
1995, p. 1374
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— En fait, nous n’avons pas le droit d’agir de la sorte ; tout ce que je Jais
prélever doit étre remis en place au plus vite. Mais qui pourrait s ‘apercevoir des
photos que vous avez vous-méme égarées?

Car I’historien ne dérange point ce passé liquéfié en souvenirs muets ; de son

lieu il I’ob-serve silencieusement ; il regarde, somme toute, la mori dans les yeux...

Sans doute sommes-nous ici plongés dans les eaux troubles de la métaphore,
marécage conceptuel ou se noie la logique des mots...

« Longtemps je me suis couché de bonne heure », nous disait Proust, a I'orée
de sa Recherche : au moment ou il écrit cette phrase, la premiere de son ceuvre, nous
savons qu’elle est déja parvenue a son terme... a sa fin ; que la quéte qu’il se propose,
a travers ces chemins qui ne méneront nulle part, ne sera que cette récupération d’un
passé rapiécé en souvenirs — d’un passé qui ne sera plus mais qu’il importe de
reconstituer, de recomposer en suivant une nouvelle mélodie, quintessence du

langage...’

Deux métaphores, disais-je, empruntées a la littérature et au cinéma, qui nous
rameénent, derechef, aux conditions épistémiques de [I’histoire moderne.
L’historiographie sépare d’abord et articule par la suite un passe servilement
recouvert d’un langage inoffensif mais soigneusement rigoureux... La mémoire,
reprise dans les remous de sa propre narration, devenue la face caché de I’oubli au

moment ou elle s’est révélée historique ; 'altérité devenue la source de I’histoire, la
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prise de conscience d’une faille dans le récit, I’expression d’une absence soudaine —
stratégie formelle au sein de I’espace discursif. « Les chers disparus entrent dans le
texte parce qu’ils ne peuvent nuire ni parler.* » Comme le note de Certeau, le
discours des sciences humaines, a fortiori I'histoire, est fasciné par la mort ; ou
comme 1’a bien vu Foucault, « ’homme occidental n’a pu se constituer a ses propres
yeux comme objet de science [...] qu’en référence a sa propre destruction.” »

L'Autre est a la fois I'ob-jet et la condition méme de toute ob-jectivation
historiographique. Etrange paradoxe, puisque la mission discursive consiste a refaire
la généalogie d’une rupture, d’une éclaboussure inédite, a récapituler une dislocation
du temps qui permet sa mise en récit. Prendre conscience du présent, greve du passe,
ressac nostalgique, c’est noter cette différence, cette exacerbation d’un défaut qui
dévoile la structure d’un mécanisme, d’un processus. Comme nous allons le voir (au
chapitre suivant), la possibilité de parler, au sens moderne du terme, d’une fin de
I’histoire, renvoie d’emblée a sa compréhension classique, a sa dimension de

processus.

Sans doute est-il dangereux, voire injuste, de réduire le travail de I’historien a
celui de Ihistoriographe ; évidemment, le labeur de I'histoire, ne se limite point a la
simple — et inique — description de ce qui, simplement, a été. Or, le dessein poursuivi
ne se résume point & une définition de taches, a la fonction que doit jouer un historien

objectif au sein d’une quelconque société, ou encore a la litanie des doléances d’une

*Voir Picon, G.. « La naissance du chant », dans op.cit.. pp. 7 a 29.
“De Certeau. M., L ‘écriture de I'histoire. p. 8.




communauté scientifique harassée par les anathémes ; il concerne plutdt /e discours
historique lui-méme, la maniére dont il se « comporte » dans les méandres de son
ecriture.

Peut-étre est-il tout aussi pernicieux de parler de /a méthode historique .
quelques esprits scrupuleux ne sauraient ne point nous rappeler, non sans raison il est
vrai, que les progrés de I’histoire consistent précisément dans un certain syncrétisme,
et que les différentes approches, fignolées depuis deux siécles, sans qu’elles puissent
prétendre a I’exhaustivité, ont permis une meilleure compréhension du passé. Hélas,
comme le note si merveilleusement Hannah Arendt, « il est de la nature des querelles
académiques que les problémes méthodologiques y sont susceptibles d’éclipser des

questions plus fondamentales.®»

Inutile, cependant, de refaire ici la généalogie de la méthode a partir de
’écroulement de la cosmologie renaissante et de sa reconstruction dans le mécanisme
newtonien, de raconter de nouveau ce clivage des mots et des choses — a la
Renaissance le mot était la chose elle-méme — qui permit le déracinement cartésien,
extradition du Verbe de la Création, « aliénation du monde » (H. Arendt) ; car, avant
d’étre protocole efficace, la méthode exprime manifestement cette médiation d’un
langage homogeéne a la pensée (sub-jectum) et d’'un monde (ob-jectunt) a reconqueérir,

cette revendication des mots & dire systématiquement le réel” Au moment ou

*Foucault, M.. Naissance de la clinique, Paris. PUF, 1997, p. 201.
© Arendt H., La crise de la culture, Paris, Gallimard, coll. « Folio (essais) », 1989, p. 73.

" Heidegger, M. « L'époque des "conceptions du monde" », dans Chemins qui ne ménent nulle part.
Paris. Gallimard. « Tel », 1986.
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I’expérimentation déroba a la contemplation les prérogatives de la scientificite, la
question essentielle qui se posait au savoir occidental n’était plus le dévoilement
d’une vérité dissimulée sous les pétales de la Perfection, mais bien les modes de son
expression, la véracité méme de la vérité® ; au moment ou le silence recouvrait le
monde de son mystére diaphane, le doute se mit a crapahuter parmi les décombres
d’une Harmonie disparue... jusqu’a devenir le point de départ d’'une nouvelle fagon de
se rapporter au monde : contre le scepticisme traditionnel, pour qui le doute
conduisait sereinement a I’ezroyn, le XVII® siécle fit de cette mise entre parentheses
du monde la possibilité méme, a rebours de la tradition, d’une reprise du jugement —

I’ Aufklarung comme lutte de la Raison contre ses propres égarements.. 2

Le monde ayant cessé de s’épancher en signatures, présences visibles d’une
invisible ressemblance (a partir du XVII® siécle, le signe se condense au sein de sa
propre représentativité, en advenant dans I’acte méme de connaitre plutot que d’étre
« simplement » I’empreinte divine a divulguer'®), de s’offfir 4 nos sens comme un
texte a deécrypter et a commenter, de ressasser ad infinitum sa circularité
interprétative, il importait alors de reconstruire 1'édifice du savoir, d’ordonner les
choses a partir de la mathesis universelle, de refaire I'arbre de la connaissance —
métaphore du pécheé originel ? La vérité ne se répéte plus via le commentaire ; elle

n’est plus que I’ob-jet d’une dissection analytique.

*Voir Arendt. H.. « La vita activa 4 1'dge moderne », dans Condition de |’homme moderne. pp. 315
4404,
“Voir: Adorno. T. W.. Horkheimer, M., La dialectique de la raison, coll. « Tel », 1974.




Ainsi n’est-il point curieux que cette redéfinition du monde, que son
éclatement et sa dissolution inévitable dans un univers infini, que cette médiation
abyssale de la méthode, filtre langagier, cosmétique de la vérité, aient donné lieu a des
débats théologiques plutdt enflammés — debats qu'on a d’ailleurs pu « appreécier »,
dés le XV siécle, dans les différentes réformes religieuses'’, au moment ou le
catholicisme s’est vu retirer ses prédicats universels. La mise en orbite de la Terre
autour du Soleil, ’humiliante réduction de ses dimensions par rapport au cosmos, le
déclin de ’humanisme n’ont pas été sans conséquences quant a la définition de la
nature de Dieu et de la place qu’il devait tenir a I'intérieur — ou & I'extérieur... — de la
Création. Les réticences de Newton a expliquer la force gravitationnelle, a assimiler
I’entiéreté de sa conception du monde — a partir d’un espace et d’un temps absolus,
organes de Dieu — a une ontologie mécaniste, n’avaient point d’autre explication
qu’une crainte palpable d’expedier le Createur aux Enfers ; le célébre aphorisme
hypothesis non fingo, qu’on a, en quelques occurrences, associé a la probité
scientifique naissante, abrite bel et bien ce désir de ne point balayer Dieu loin de
I’univers, de ne point sombrer dans I’infame athéisme ; d’ou les nombreuses diatribes
de la fin du XVII siécle contre les « systémes » philosophiques, tels le cartésianisme

et I'harmonie préétablie leibnizienne, qui excluaient Dieu du fonctionnement du

1%oir: Foucault. M.. « Représenter », dans Les mots et les choses, Paris. Gallimard. coll. « Tel ».
1993, pp. 60 a 91.
1'Voir: Weber. M.. L 'éthique protestante et | 'esprit du capitalisme, Paris, Plon. 1967.
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monde, soit au nom de I'impossibilité logique du vide — /'éfendue sans matiere — .
soit paradoxalement (!) au nom méme de la perfection divine de la Création..."

Or, si a la fin du Grand siecle, la victoire de ’empirisme newtonien sur le
rationalisme cartésien fut célébrée en grandes pompes, Dieu flottant ainsi dans le vide
de I'Univers, elle fut néanmoins arrachée a un prix exorbitant : I’assimilation de la
force d’attraction a un processus naturel, « propriété de la matiére qui ne faisait
qu’enrichir le mécanisme plutot que de le supplanter'® » — assimilation qui a conduit
Laplace, quelque cent ans plus tard, a rejeter cette hypothése hors de son systeme
autosuffisant. Comme le dit si bien Voltaire, Descartes s’était trompé, mais ce fut au

moins avec méthode...

Et I’essor de la méthode, mécanique du langage, deus ex machina, est
inséparable de cette nouvelle expérience du monde — voire de son détachement... —
de sa compréhension a partir d’'un comment au lieu du quoi traditionnel, de cette
nécessité de surmonter rationnellement le doute, silence des choses, par un langage
brodé sur la parmenture de la cohérence... Donner sa parole au monde : tel est le

serment de la physique classique...

"*Voir: Koyré, A.. Du monde clos a I'univers infini, Paris, Gallimard, coll. « Idées ». 1973. Pour
Leibniz, un Ingénieur supréme n’aurait pu concevoir un monde dont le fonctionnement nécessiterait
sa perpétuclle intervention: I'harmonie préétablic ne signifie point autre chose que la parfaite
eurythmie — sans friction ni influence directe! — des Monades, substances indivisibles, Atomes
meétaphysiques.
Ibid.. p. 334.
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Or, cette révolution du savoir occidental ne s’est peut-étre jamais mieux
manifestée que dans la discipline historique. Comme ’ont souligneé maints auteurs',
ce renversement de I'ordre des choses s’est d’abord présenté, notamment dans les
écrits de Machiavel, comme une tentative de se délier de I'influence de la Providence,
d’arracher les actions humaines a I’emprise des astres — premiers balbutiements d’une
éventuelle sécularisation.. La science nouvelle de Vico', oeuvre fondatrice
construite autour du verum factum, n’en serait ainsi que la radicalisation : le monde
humain, étant le produit des actions humaines, serait davantage accessible a la
connaissance — donc susceptible d’une plus grande rigueur — que la nature, dont

I’acte de la création nous est inconnu...

Du processus historique, engrenage d’une factualité irréversible, nous glissons
a sa fin... Sans doute la possibilité d’écrire une histoire orientée, de rédiger une
hagiographie culminant dans la réalisation d’une finalité, n’est-elle pas, en toute
vraisemblance, I'oeuvre du XIX® siécle ; le christianisme, sacrifié sur I’autel de la
sécularisation, offrait déja le schéme d’une téléologie, bien que certains, dont J. Le
Goff, soutiennent que cette dimension eschatologique de la pensée chretienne ait €té
exagérée, comme en témoigne le calendrier liturgique, reviviscence permanente de la
mémoire au coeur de la quotidienneté.'® D’ailleurs, cette sécularisation trouve peut-
étre son insigne expression dans cette schématisation historique, dans cette

abstraction de la forme d’un contenu anachronique...

"“Desan, P.. Naissance de la méthode. Paris, Nizet, 1987.
'* Vico. G.. La science nouvelle. Paris. Gallimard, coll. « Tel ». 1993,
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La nouveauté du siécle victorien, ce n’est pas tant |’organisation rationnelle
d’abord invisible des événements, ou I'idée d’un déploiement de I’histoire répondant
a un redoc ; I’originalité de la philosophie de I'histoire propre au XIX" siécle signifie
que, a partir de I'effacement d’une fatalité providentielle au nom d’une conscience
historique, a partir du moment ou le temps cyclique s’efface derriére un temps
linéaire, il est désormais possible de survivre a I'apocalypse, que la fin, du moins du
point de vue épistémologique, est moins un terme que ce moyen ferme séparant le
présent d’un passé délimité par I’actualité. Comme I’a bien remarque Foucault"’,
I’héritage des Lumiéres, en sempiternel conflit avec la tradition, revét moins les
attributs d’une idéologie qu’il n’exprime 1'émergence d’une nouvelle attitude a
I’égard du présent.... tout comme du passe.

La conscience historique moderne, que les mouvements avant-gardistes ont si
bien assimilée, a consacré I'’inédit en condition de possibilité du récit — comme si la
discontinuité, indélébile lisiére de 1'analyse, se découpait une visibilité jadis obombree
par les fanes d’une tradition s’effeuillant sous I’effet de son apparente inactualité. ..

Le procés de I’histoire, théodicée temporelle, c’est cette prise en charge de la
mémoire par un discours qui la conjugue au passé — un discours qui est
essentiellement révélation d’une absence, qui est essentiellement nostalgique...

Variations séculiéres sur la reconquéte systématique d’une origine édénique

par le travail de I'histoire, les différentes affabulations du siecle victorien, de Hegel a

'Voir: Le Goff, J.. Histoire et Mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio (histoire) ». 1987.
""Voir: Foucault, M., Qu ‘est-ce que les Lumiéres?, Paris, Magazine littéraire. avril 1993. pp. 61 a
74.




Marx en passant par Comte et Tocqueville'®, auront ainsi eu ’heur d’illustrer, de
narrer pourrait-on ajouter, le paradoxe latent de cette époque : celui d’un progres ne
pouvant plus faire tabula rasa du passé. Fin de [’histoire, nostalgie d’un futur
désormais ancré en sa propre tradition... Le conflit de I’historicisme moderne trouve
précisément son essence dans cette tension entre le fatum d’une temporalité devenue
irréversible se repaissant de ses acquis ef le malaise palpable ressenti a I'égard d’une
industrialisation de la vérité ; entre ce procés cumulatif, ce moutonnement de la
technologie, gage d’un bonheur matériel, ef un sentiment d’aliénation face a la
machine, a la servitude volontaire ;, entre 1'homme scientifique, réaliste par
procuration, ef ’homme romantique, désirant prendre congé de son siécle. « Le
progrés, comme I’a si bien dit Cioran, est I'injustice que chaque génération commet a
I’égard de celle qui I'a précédée.”” » L’histoire — malédiction du temps, dérive de la
mémoire, généalogie d’une absence... Faisons-nous de I’histoire parce que nous ne

savons plus comment oublier?

Dire que I’histoire est essentiellement enracinée dans cette crise de la
mémoire, au coeur d’une nostalgie a panser d’une méthode, baume protocolaire, ce
n’est point, comme nous le suggére notamment Fukuyama dans son controversé

ouvrage sur la fin de Ihistoire”, sombrer nécessairement dans un pessimisme. ou se

'8Comte. A.. Catéchisme positiviste, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1966. Hegel. La Raison dans
l_'Histoire. Paris, Plon, coll. « 10/18 », 1965. Marx, K., Engels, F., L Idéologie allemande, Paris,
Editions sociales, 1992. Tocqueville, A. de.. De la démocratie en Amérique. Paris, Flammarion.
coll. « GF ». 2 tomes. 1981.

“Cioran, E.. « De I’inconvénient d’étre né », dans Oeuvres, p. 1349.

**Fukuyama, F., La fin de I histoire et le dernier homme, Flammarion. 1992.
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noyer dans les remous d’un sentimentalisme caduc ; c’est insister, en revanche,
encore une fois, sur cette perte, cette rupture qui a permis I’ob-jectivation de la
tradition, ou encore sa fotalisation i I'intérieur d’un récit qui a cessé de voir en elle
une mélopée homogeéne ; la conscience historique moderne intercepte la mémoire au
sein de filets discursifs, faisant apparaitre la tradition comme un proces récapitulatif
des différentes ruptures qui lézardent notre civilisation.

Si on a insisté, a maintes occasions, sur les progreés indéniables des différentes
méthodes déployées en histoire, il ne faut pas oublier que ces divers ajustenients du
langage ne sauraient masquer cette dimension nostalgique, ce regret
épistémologique... L’Histoire ne serait-elle point, au fond, comme le soutenait Kant,
qu’un récit consolant ? Et les diverses approches qu’elle déploie, quelquefois
frénétiquement, ne seraient-elles point que les différentes facettes d’'un méme

commentaire originaire?

Lentement nous avons glissé jusqu’a la question centrale du présent travail :
la méthode historique, comprise comme stratégie du langage, peut-elle incarner,
sous ses modestes ambitions, cette réconciliation formelle de la mémoire et de
I'histoire (du passé et du présent)? Ne révele-t-elle point, a l'inverse, son
achoppement?

Loin d’étre simplement une étude comparative des différentes
systématisations de I’histoire, I'interrogation portera sur la fonction méme de la

méthodologisation en histoire ; loin d’étre, a U'instar des ces papotages académiques,
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une critique exhaustive des nombreuses approches, des revendications pléthoriques
ou des usuels «refour a» — qui n’est point sans rappeler notre renversement
« métonymique » du regret et du progrés.. —, elle sera réflexion sur la portée
ontologique du récit historique ; loin d’étre formalisation courante d’une vérité, elle
cherchera une autre voie — ou voix? — qui s’évertuera a quitter les sentiers battus de la
cohérence, les subtilités d’un devoir obséquieux envers la stupidité opinidtre des faits

(Nietzsche)...

Car ce n’est point sans raison que, de nos jours, nous évoquons sans cesse le
caractére concret d’une étude ; I’aliénation du monde, que nous avons évoquée
furtivement, semble avoir permis I’émergence d'une nouvelle forme de scepticisme
qui intervertit et renie ses propres préceptes : I'immolation du jugement au nom d’une
réalité croulant sous une pétition de principe, ’adhésion servile a une nomenclature
déontologique, la suspension du « devoir » au nom d'un droit péremptoire — bien que
cette exacerbation libérale du droit prenne souvent I’allure d’un devoir civique,
comme si, en derniére instance, I'important était d’avoir une opinion sur tout et du
jugement sur rien...

Curieux paradoxe, puisque cette flagornerie envers la réalité parait trouver sa
raison d’étre dans un perfectionnement méthodologique ; s’apitoyer sur I’abstraction
du langage est pourtant tout aussi saugrenu que revendiquer une methode concrete.

Prendre la parole signifie précisément faire abstraction du contexte particulier ; sans




cette possibilité de s’affranchir de cette immédiateté, sans universalisation possible
des mots, toute pensée authentique se révéle impossible.

Hélas, de nos jours, il semble qu’on ne s’efforce plus de comprendre le
singulier par ’universel, en entrelagant le concret et I’abstrait — pour reprendre des
notions a /a mode ; on se limite, en fait, a les placer I'un en face de I’autre, comme les
termes d’une insidieuse alternative, manichéisme contemporain, échec — possible — de
la Bildung...

Du moment ou il n’y a plus, soutient-on, de Discours transcendantal, telle la
Philosophie dans 1'idéalisme allemand, venant a la fois unifier les sciences historiques
et deéfinir leurs conditions de possibilité, ou encore I’Histoire — « braudelienne » —
comme parangon des sciences humaines, il devient alors urgent de s'assurer d’une
pertinence certaine a l'intérieur d’un espace discursif devenu « soudainement »
nébuleux ; d’ou, peut-étre, ces tentatives désespérées de se garantir de cette fragile
raison d’étre par un accaparement de problématiques spécifiques ; souvent, d’ailleurs,
s’est-on borné a remettre, poings liés, ces questions a la discipline la plus susceptible
d’y répondre ; on trouve ainsi — ou, plutdt, on construit — son ob-jet, on I'entoure
d’une methodologie, afin de lui accorder une attention particuliere. Mais une telle
légitimation en vase clos, une telle répartition de questions, un tel enlisement dans le
particularisme et la distinction, n’est-elle point I'insigne révélation de cette crise tant
decriee ? Suffit-il vraiment de scander, sous le voile de la compétence et du scrupule,
que telle question est d’obédiences historique, philosophique ou autre pour affirmer

avoir trouve la solution au puzzle? Cette crise de I'histoire n’est-elle point, en
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derniére instance, une crise du géméral qu’on a deguisée en marasme
méthodologique?

Ce n’est certes pas nier I'importance de la distinction ou s’engouffrer de
maniére inconséquente dans la confusion des concepts ; mais, de nos jours, on associe
souvent les troubles de communication entre les disciplines & une question de
définitions ; ou bien on insiste sur une « erreur sémantique » — ce que nous entendons
habituellement par tel mot singe en réalité un sens qui ne lui appartient pas —, ou bien
on se limite a morceler un concept commun en vérités particuliéres — déprédation de
la signification. Ce qui compte, en fait, c’est la réorganisation cohérente de termes
bien définis, bien maitrisés par un langage lui-méme docile a souhait, sans rétroaction
authentique. Comme I’a écrit H. Arendt,

ce droit bizarre, que l'on en est venu a s’'accorder sitét que l'on
s’occupe de chose d’importance |[...] n'indique-1-il pas déjaf...] que
nous avons cessé de vivre dans un monde commun ou les mots que nous
avons en commun possédent un sens indiscutable, de sorte que, pour ne
pas nous trouver condamnés a vivre verbalement dans un monde
complétement dépourvu de sens, nous nous accordons le droit de nous
retirer dans nos propres mondes de sens et exigeons seulement que
chacun d’entre nous demeure cohérent a l'intérieur de sa terminologie
privée??!

Comprendre ne se résume-t-il qu’a apprécier la logique d’une argumentation,
son harmonie formelle, son jeu de définitions, sans égards aux horizons de sens
auxquels, implicitement, elle se réfere?

Ainsi épargnerai-je au lecteur une nouvelle litanie de dénotations, un

remoulage de concepts soi-disant vétustes ; car nous savons tous, grosso niodo, ce

que nous entendons par mémoire et histoire. Pierre Nora, dans son introduction aux
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Lieux de mémoire™, récapitule de brillante fagon la signification respective de ces
termes : « La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants, et a ce
titre, elle est évolution permanente, ouverte a la dialectique du souvenir et de
’amnésie [...], susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations » |
« I’histoire est la reconstruction toujours problématique et incompléte de ce qui n’est
plus. > »

En ce qui concerne la méthode historique, elle se veut une récupération
formalisante de la mémoire par le récit (le commentaire), cette distance fonctionnelle

d’un langage luttant contre I’affabulation fictionnelle au nom d’une réalité concrete...

C’est ainsi que nous retombons en plein coeur du récit historique, qui se
refuse au canonique refour a, palingénésie académique — a moins qu’il s’agisse la de
la réapparition d’un refoulé ; au lieu d’y voir une méthode parmi d’autres, peut-étre
est-il possible d’y apercevoir le moyen de transgresser moralement le langage, de
désobéir aux devoirs de I’axiomatique, aux obligations d’une logique désincarnée ?
Ce n’est certes point vouloir sombrer dans le relativisme en fuyant une prétendue
factualité titubant a la moindre interprétation ; il s’agit davantage de se dépétrer de ce
débat, strabisme du langage, qui nous obligerait a naviguer concrétement sur les flots

prolixes de la nuance critique. ..

! Arendt. H.. La crise de la culture, p. 127. (C’est moi qui souligne.)

**Nora. P., « Entre mémoire et Histoire. La problématique des lieux », dans Pierre Nora (dir.). Les
lieux de mémoire I. Paris, Gallimard, 1984, pp. XVII a XLIL

bid., p. XIX.



Chez Proust — et nous voila nous-mémes de refour! —, le récit ne s’érige point
en méthode ; il n’est point, non plus, I'incarnation — ou I'incantation... — d’un proces
narratif rigoureux ; il est davantage cet achoppement du langage a suivre le protocole
d’une mondanité décadente ; I’éternité ne dure qu’un instani — surgissement
involontaire de la mémoire dans le présent.

L’ironie du dialogue qui opposait Onoff au commissaire est que
I'interrogatoire n’avait rien... d’une pure formalité ; dans le chaos d’une nuit
orageuse, ol les ténébres s’étaient immiscées dans la mémoire de 1’écrivain, seul le
surgissement inattendu d’une fin, contenue dans son prodrome, pouvait raccrocher
I’énigme au temps...

Narration de deux tragédies, évoquant la fragmentation de I’homme dans le
prisme de la temporalité, le morcellement de la mémoire en histoires particuliéres, elle
s’expatrie dans le langage de la métaphore, de la fécondité non brevetée par des

syllogismes échangés sur le marché de la cohérence...

Les pages qui suivent seront, a I’instar de la Recherche du Temps perdi® ces
tentatives du langage de récupérer la mémoire — I'itinéraire de la méthode... et de son

échec...

* Autrement dit. ’ceuvre proustienne servira, tout au long du texte. de toile de fond a
I'argumentation.



28

Le premier chapitre portera sur le schisme, a la fin du XVIII® siécle, de cette
attitude propre a la modernité qui instaure la rupture comme condition de
I’historiographie ; plus exactement, nous prendrons I’ambiguité du concept de culture
— ambiguité qui s’est tissée tout au long de I'dge classique — pour illustrer les
différents moments qui ont conduit 3 ’avénement d’une articulation crifique du
temps, consécration d’un processus de sécularisation ayant libéré les formes
religieuses de leur contenu.

Apreés cette traversée du cdté critique, nous assisterons, au second chapitre, a
la cristallisation du commentaire historique, comme forme discursive, autour de la
trés polysémique fin de ['histoire — legs « empoisonné» de I’hégelianisme -,
achévement d’une histoire processuelle (et progressive) ayant surmonté la tension
entre temps cyclique et temps linéaire...

Enfin, le troisiéme chapitre — peut-étre, a premiére vue, un tantinet marginal
quant aux deux précédents — sera consacré a une réflexion sur la barbarie au XX°
siécle, principalement sur le nazisme... Détour essentiel, cette meéditation tentera
d’illustrer comment les thémes dégagés se sont déployés au coeur de cette expérience

extréme, horrible spectre de la modernite...




1. LA PRISONNIERE
(CULTURE ET HISTOIRE A L’AGE CLASSIQUE')

D’abord un petit détour...

« La Raison, au service du présent, est unc
imposture totale pour les masses. »
Max Horkheimer.
Theodor V. Adorno.

« Le fil invisible qui relie les attitudes et les
bavardages contemporains, c’est la nostalgie
recroquevillée. En deuil de son propre futur, la
modernité occidentale se récite a elle-méme une
prosopopée du regret. »

Jean-Claude Guillebaud.

Dés que j'entends le mot culture, j'ai envie de sortir mon revolver, disait

Hans Johst, alors qu’il était président de la Chambre de Théatre du Troisieme Reich.

Aucune déclaration, aussi ahurissante qu’elle puisse paraitre, n’a mieux exprime /e

malaise de notre civilisation, cette crise de la culture dont parlait si bien H. Arendt ,

le mépris, implicite ou explicite, des élites n’a sans doute point €té le propre du

nazisme, ou des systémes totalitaires en général, bien que de tels régimes politiques

I’aient peut-étre exacerbé, au point que, au lendemain de la Guerre, certains penseurs

— poétes, écrivains ou philosophes — se soient légitimement senti appelés a

s’interroger sur sa pertinence, voire a s’escrimer vaillamment a une éventuelle

redéfinition?...

! Par dge classique, suivant ici la chronologie foucaldienne, j’entends la période qui s’échelonne du

début du XVII® siécle a la fin du XVIII® siécle.

* Voir: Steiner, G., Dans le chéiteau de Barbe-Bleue. Notes pour une redéfinition de la culture. Paris.

Gallimard. coll. « Folio (essais), 1986.
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Et si cette décrépitude de la culture n’est point le seul apanage des barbaries
organisées du XX° siécle, peut-étre est-ce en raison d’un phénomene plus global qui
les a rendu possibles, & savoir /'apparition de la société de masse a I’aube du XIX*
siécle, royaume wuniforme de la statistique, Eden monotone promis par I’Histoire,
« régne tranquille de la majorité », selon le mot de Tocqueville.

Bien que 1’on soit porté, réflexe éminemment contemporain comme 1’a bien
souligné le philosophe George Steiner, a se rabattre nostalgiquement (contre la
décadence morale du XX° siécle) sur les « merveilles » de la Belle Epoque — soit, par
exemple, en épiloguant vainement sur la féconde beauté de 1'univers proustien, soit
encore en s’extasiant mélancoliquement devant la somptuosité térébrante d’une
peinture de Monet... —, il est difficilement possible de ne point déceler, au sein méme
de cette paix relative qui a enveloppé la majeure partie du siecle victorien de ses
fallacieux lauriers, les prodromes de notre déréliction et de I’effritement de nos
idéaux confrontés a leurs funestes concrétisations, de ne point apercevoir somme
toute « certains germes de I’inhumain.’ »

L’évocation des grandeurs militaires d’un Alfred de Vigny, I’apologie de la
barbarie contre 'ennui d’un Théophile Gautier, la nécessité de la guerre pour la
santé d’une nation dans la Philosophie du Droit de Hegel — autant de manifestations
de ce malaise palpable, né au XIX® siécle, que représentent le mortel enmui et
I’insipide bonheur propres a la société bourgeoise qui, lentement mais siirement, a
depuis, dit-on, conforté son inexorable emprise... (Il n’est d’ailleurs guere surprenant

— il ne faut point I’oublier! — que les soirées mondaines, telles que les dépeint si

'Ibid., p. 19.
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intelligemment Proust, regorgent de barbantes conventions, de fastidieuses
duplicités, de langueurs protocolaires...)

Or cette crise de la culture, quoiqu’elle traduise bien cette crispation
réactionnaire sur un passé sophistiquement idéalisé, nous renvoie aussi a cette
inéluctable question : comment une civilisation, qui s’est voulue le héraut de la
rationalité, qui a placé au coeur de sa fradition une « culture humaniste » (Luc
Ferry), qui a promis, qui plus est, ce bonheur par un affranchissement des
superstitions, a-t-elle pu sombrer dans ce déferlement — jusqu’alors inconnu — de la
barbarie, dans le crime bureaucratiquement organisé ? Et comment en est-on venu a
justifier cette barbarie par I'Histoire ? La postmodernité, qui a sacrifié
malencontreusement le jugement sur I’autel du relativisme, qui a « déconstruit » la
mythologie qui embrassait nos idéaux d’un certain sens, traduit peut-€tre cette

indisposition & y répondre... (voir chapitre IIL.)

Cette succincte digression aura ainsi eu 1’heur d’attirer notre attention sur
I’ambiguité méme de la notion de culture et de sa (ou ses) fonction(s) au sein du
discours historique : d’abord comme processus d’affranchissement et de
récupération rationnelle du jugement, elle se veut, comme la définissaient les
romantiques, également ’expression quintessenciée d’un peuple, son dme et sa
spécificité reprises dans les remous de I’Histoire universelle (Herder)...

Deux figures du méme mot se réverbérant dans le miroir de I’historiographie
« naissante », on les retrouve désormais, depuis la fin du XVIII® siécle, a la charniere

de la conscience et de I'inconscient collectif ..
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Et si nous poursuivons cette scission interne au coeur de cette premiére
promenade théorique, promenade qui sera en fait exploration de ces deux cotés de la
culture, a l'image de ces deux cétés de Combray dont parlait Proust*, si nous
poursuivons, dis-je, cette scission interne, c’est qu’elle exprime de maniére insigne
le formalisme « temporel », moutonnement des concepts sur les flots réguliers de
I’ob-jectivation, qui a rendu possible cette ontologie de I'actualité propre au discours
historique moderne. Généalogie d’une notion problématique, prisonniére de son

équivociteé. ..

Petit détour par les sentiers de la nature...
Il est devenu courant, suivant la vulgate popularisée par le penseur allemand
K. Lowitz (a I’intérieur de ses considérations critiques sur les grandes philosophies
de I’histoire), d’interpréter la modernité, son essor et son déploiement, en termes de
sécularisation... Ainsi, comme nous l’avons succinctement €voque, avons-nous
assisté, depuis la fin de la Renaissance jusqu’a la mort de Dieu proclamée par
Nietzsche a la fin du XIX°® siécle, en passant par Kant et Hegel, a ce retranchement
du divin, a ce retrait du Verbe d’un monde silencieusement déserté par les dieux...
La science classique — qui a unifié le sublunaire et le supralunaire a I’intérieur d’une
conception universelle de la gravité — est devenue, selon une locution désormais
célébre, I’insigne expression d’un désenchantement du monde...
De cette extradition est né un scepticisme... De ce scepticisme a découlé ce

fameux doute méthodique i la base de cette nouvelle fagon de considérer — entend-

* Au sujet de de « ses deux cotés de Combray », voir : Proust, M., Du cété de chez Swann, Paris,
Flammarion. coll. « GF », 1987, pp. 241 a 243.
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dre : reconstruire — le monde, réduit a sa mathématisation, au mécanisme
« simpliste » d’une horloge autonome... La nature étant devenue aphasique (a la
suite de la prolifération des spéculations sur la «réalit¢ » du monde), sa
(re)fondation s’ effectue sous le mode de I’abstraction profanatrice.

Cette attitude dubitative a 1’égard du cosmos, révélation probante de son
aliénation, est pourtant I’effet d’une expérience (peut-étre) encore plus fondamen-
tale : la « défiance [de la raison] a 1’égard des capacités humaines »" ; tous les efforts
d’un Galilée (1564-1642), par exemple, pour prouver le systéme copernicien se
heurtent a ce constat péremptoire : ’impossibilité de recourir aux sens afin de
justifier la révolution de notre planéte®. Ou comme le dit déja, bien avant Descartes,
le philosophe G. Bruno (1548-1600) : « la vérité ne provient des sens qu’en petite
partie, comme d’un principe trés débile, et ne réside pas dans les sens. » Exil d’une
vérité au sein d’un langage désacralisé, voué a I’imperfection (méconnue) de la
représentation, reléguée a sa simple fonctionnalité®..

De I'observation et de la contemplation, on s’est adonné alors a
I’expérimentation. La connaissance de la nature, «nom collectif de tous les
domaines de I’expérience’ », qui se lovait spirituellement, jusqu’a la fin du XVI*
siécle, autour du déchiffrement des signes divins et de la démystification des
ressemblances (une herméneutique jumelée a une sémiotique, disait Foucault), qui

« avait toujours été comprise implicitement a 'image de la terrifiante simplicité du

> Arendt, H., La crise de la culture, p. 74.
® Voir sur le sujet: Feyerabend, P., Contre la méthode: Esquisse d’une théorie anarchiste de la
connaissance, Paris, Seuil coll. « Points (Sciences) ». 1975.

Cité dans : Koyré, A, op.cit., p. 67.
& Voir sur le langage a 1’4ge classique : Foucault, M., Les mots et les choses, pp. 60 a 92.
° Heisenberg, W.. La nature dans la physique contemporaine, Paris. Gallimard. coll. « Idées ». 1962.
p. 14



rapport [immédiat] de ’homme au monde'® », s’ouvre sur la possibilité de sa
reproduction « in viro» — d’ou les nombreuses idéalisations algébriques de la
mecanique newtonienne...

Les perpétuelles références aux machines et la constante fascination dont
elles sont 1'objet, traduisent bien cette nouvelle réalité : a partir du Grand siécle,
« pour la premiére fois au cours de I'histoire, I’homme se trouve seul avec lui-méme
sur cette terre'’ » ; partout ou son regard indiscret se braque, il ne retrouve que lui-
méme, non plus parce qu’il est fait & I'image de Dieu, mais bien parce qu’il se trouve
dés lors esseulé, confronté a ne (re)connaitre que ses propres realisations, que ses
propres représentations...

De cet ensemble inédit d’expériences, naissent deux concepts,
intrinséquement liés (co-originaires), totalement étrangers a la Weltsanschauung
renaissante : la causalité en tant que simple relation de cause a effet (relation qui a
rendu possible, notons-le en passant, I'utilitarisme anglo-saxon), et le processus,
produit « inévitable de I’action humaine.' »

Il est plus d’un auteur qui ont souligné cet « appauvrissement » ; des quatre
causes aristotéliciennes (matiére, forme, auteur, finalité) nous sommes passés a un
simple enchainement « traduisible » en formules mathématiques. Mais c’est pourtant
cette notion méme de processus qui est a I’origine de la physique classique... comme

de I’ histoire moderne...

10 Arendt, H, op.cit., p. 74.
! Heisenberg, W., op. cit., p. 28. (C'est I'auteur qui soulignc.)
12 Arendt. H., op. cit.. p. 85. (C’est moi qui souligne).
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Les Lumiéres (nous y reviendrons), cette « sortie de I'homme hors de ’état
de tutelle dont il est lui-méme responsable” » — dont 1'« équivalent » anglais
enlightenment rend plus manifeste ce proces d’émancipation rationnelle — , toujours
en conflit ouvert avec la fradition, en seront I’expression intellectuelle... La reprise
séculiére des cadres religieux extraits de leur contenu, artefact culturel condamné a

I’analyse historique...

Vico ou I’histoire comme processus : belvédere de I’histoire

Or, il ne faut point oublier que cette sécularisation du christianisme, que I’on
traduit légitimement par cette extraction des categories chrétiennes — par ce
schématisme des conduites dépiautées de leur dimension cultuelle —, signifie
d’abord la séparation du religieux et de I’Etat ; les théories (contractualistes ou
libéralistes) de I’Etat moderne, de Hobbes (1588-1679) a Rousseau (1712-1778), en
passant par Locke (1632-1704) et leurs épigones, sont autant de tentatives de fonder
une raison politique 3 V'extérieur du cadre religieux, d’arracher les pratiques
humaines de cette capricieuse et fantasque providence. Les écrits de Machiavel
(1469-1527), qui réduit considérablement le role de la fortuna - en la
contrebalancant par la force des grands hommes et par leur impétuosité a « la battre
et la rudoyer' » —, peuvent, en ce sens, étre compris comme les premiers symptomes
d’un nouvel ordre a recréer. Les diatribes teintées d’athéisme d’un Spinoza (1632-

1677), dans son Ethique (publié a titre posthume en 1677), a ’égard des miracles

13 Kant, E.. « Qu’est-ce que les Lumiéres ? », dans Vers la paix perpétuelle, Paris. Flammarion. coll.
« GF », p. 43
'4 Machiavel, Le Prince, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1980, p. 176.
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illustrent bien que 1’ancien monde s’était lentement, irrémédiablement abime dans
une nouvelle configuration du savoir a partir de la mathesis universelle...

D’un Dieu enchanteur, « visible » par ses interventions, on est passe, comme
en font foi les différents systémes déistes de ’4ge classique, a une divinité absente
mais gage de cohérence, voire condamnée a la logique... Du commentaire, on est
passé a I’analyse critique...

Il n’est guére surprenant que la méthode, formalisme providentiel, absence
révélatrice du Verbe, se soit de prime abord immiscée via les affaires humaines —
via la politique — « dirigées » par les catégories de I'agir et du faire... Que I'on
pense, notamment, au classique ouvrage du sociologue Weber (1864-1920)" sur
I’esprit du capitalisme et sa relation a la laicisation chez Luther (1483-1546) de la
notion de Beruf (vocation) ; de I’appel de Dieu, on est descendu a un appel salutaire
par le travail...

Les grandes philosophies de I’Histoire du XIX® siecle, en érigeant la
réalisation « processuelle » de I’Etat en zedog, seront ainsi la patente consécration de
cette sécularisation, de ce long et patient fravail de [I'histoire... Comme le note
Arendt, « la transformation hégélienne de la métaphysique en philosophie de
I’histoire fut précédée par une tentative de se débarrasser de la metaphysique au
profit d’une philosophie de la politique.I6 » Au chapitre suivant, nous verrons que,
bien que nous ayons toujours tendance, plus ou moins consciemment, a mesurer le
progreés en termes de bonheur matériel et d’innovations technologiques, ce concept

cher a la Modernité s’est infiltré dans I’ordre de nos discours d’abord comme la

33 Weber. M., L ‘éthique protestante et | 'esprit du capitalisme, Paris, Plon. 1967.
' Arendt, H., Crise de la culture, p. 103.
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réalisation de la marche solennelle de I’Esprit, comme la consécration séculiére de
I’Etat, comme 1’épanouissement de la Raison dans I’Histoire ; en d’autres termes : le
progrés a été avant tout un concept politico-historique qui n’a pu obtenir toute sa
plénitude et toute sa puissance qu’en récupérant le Moyen-Age au sein d’une
nouvelle chronosophie linéaire — selon I’expression de K. Pomian.

De ces grands systémes philosophiques, de ces grandes théodicees
temporelles, Vico (1668-1744) en est sans doute I’un des plus éminents précurseurs,
bien que son influence, tapie au fond des possibilités heuristiques, ait mis plus d’un
demi-siécle 4 se manifester — comme, en séparant la science physique de I’histoire, il
peut aussi étre pergu comme 'un des premiers penseurs a définir un mode de
connaissance pour chacune d’elle...

Si I'auteur de la Science nouvelle (1725), pour qui I'idée de faire la nature
demeure encore inconcevable, pour qui la question du comment prime celle du quid,
se détourne modestement de 1’étude du monde naturel afin de consacrer ses efforts a
celle de I’histoire, c’est en vertu méme de la nature de la connaissance a laquelle ces
deux instances renvoient : « la science de I’histoire est capable d’atteindre une
rigueur supérieure a celle des sciences physiques, parce qu’elle porte sur un monde
que les hommes ont eux-mémes créé et qui leur est donc plus aisément intelligible
que celui de la nature , qui est I’oeuvre de Dieu. 7

Le verum factum n’affirme point autre chose : la compréhension du monde a
cessé de graviter autour de la nature des choses pour devenir €lucidation d’un

processus... D’ou les perpétuels dangers de basculer dans I’anthropomorphisme,

'" Raynaud, P.. « Préface » a La science nouvelle (1725), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993, p. 7.
(C’est moi qui souligne.)
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lorsque 1’homme, ignorant les causes naturelles des choses, « fait de soi-méme la
régle de I'univers.'® » Suivant ces préceptes, toutes spéculations sur les processus
naturels semblent n’étre qu’une projection téméraire des catégories humaines sur les
attributs de Dieu — témoignage probant de cette indéfinitude de I’esprit humain'®, et
de sa propension, comme le soutenait Descartes, a laisser la volonté empiéter sur
I’entendement...

Or, ce qui a échappé a Vico, c’est précisément cette universalité du processus
qui parcourt en filigrane 1’expérience du monde classique ; loin d’étre la prérogative
de I’histoire, cette notion embrasse I’ensemble des rapports que I’homme entretient
désormais avec une nature vouée a la médiation, vouée a une emprise
méthodologique — ’homme, a partir du XVII® siécle, ne peut (re)connaitre que ses
propres résultats, que les fruits qu’il récolte par sa méthode fabriquee...

La méthode revendique le concret parce qu'elle est elle-méme née d'un
déracinement, d’une abstraction fondamentale, au moment ou ['expérience du
monde a eu besoin d’une preuve logique, indubitable, pour affirmer son existence,
au moment ou cette expérience n’était plus et ne pouvait plus étre recherchée en tant
que telle, au moment oti, somme toute, la tache se limitail principalement a la
démystification de son fonctionnement... La méthode a I'dge classique présupposait
un parallélisme entre les mots et les choses — entre le sujet et I'objet -, un espace de
la représentation dont I’harmonie formelle devenait le gage de la véracité divine,

nouvel étalon de la verite...

18 Vico, G., prop. XXXII, op.cit., p. 79.

19 « La physique des ignorans nWest qu'une métaphysique vulgaire, par laquelle ils attribuent a la
volonté de Dieu les causes des choses qu’ils ne connaissent pas, sans s'occuper des moyens employes
par la volonté divine. » (prop. XXXIIL C’est 1‘auteur qui souligne.)
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Petit détour par les sinueux chemins des nouveaux rapports entre I"homme et
un monde mediatisé, détour du coté de la méthode qui nous a permis de revenir sur
les succinctes évocations de I’introduction, nous pouvons enfin nous acheminer du
coté de la culture qui, conséquemment au procés de sécularisation, s’est lentement

détachée de la Raison des Lumiéres...

La mise en forme du monde ou I’ob-jectivation de la culture

Cette bréve promenade en ces débuts d’age classique, qui nous a fait
découvrir un monde nouveau, accidenté et vallonné, mais qui nous a aussi dévoilé au
loin, du haut du belvédére de I’histoire, cette mer presque étale de la Renaissance,
o, en un ressac interprétatif, les choses se laissaient avaler par les vagues
pléonastiques d’un commentaire originaire, nous a enfin ramenes a notre point de
départ... Pérégrinations qui nous ont fait apprécier les différents horizons de ce
procés de sécularisation qui tracent, depuis le XVII® siecle, le paysage de notre
culture...

Cette topographie de ’dge classique, cette faille théologique qui serpente
notre expérience mondaine, Michel de Certeau, dans son admirable ouvrage sur
L’écriture de I'histoire’’, en donne un magnifique apergu... Des « glissements
socioculturels » — auxquels la Réforme n’est sans doute point étrangére... — s’operent

lentement a partir de la fin de la Renaissance ; d’un cadre religieux homogene et

% De Certeau, M., op.cit., pp. 153 4212.
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catholique” — cadre qui embrassait d’une méme Parole morale et religion — on est
passé 4 un monde rapiécé, déchiré par le scepticisme et le doute, lacération du
Verbe, qu’il a fallu recoudre d’un langage cohérent... Clest cette scission
progressive de la morale et du religieux, qui a permis ’essor de quelque chose
comme une éthique, entendre ici : une théorie générale des conduites (p. 156).

Lentement mais irrévocablement, I'univers social devient la proie d’un
nouveau principe organisateur, d’un « autre principe de cohérence » (p. 158) qui,
parce qu’il n'y a plus d’autorité (théologique) unique, erige cette « conduite des
conduites » (Foucault) en fin politique ; la Raison d 'Etat s’impose comme le
nouveau moteur d’une réorganisation de la société... Ce qui advient a partir du
Grand siécle, c’est une série de théories politiques qui se nourrissent des formes
religieuses en apostasiant leur contenu (le dogme) ; un détachement des pratiques qui
« fait fonctionner la religion au service d’une politique d’ordre» (p. 166) ; un
formalisme des conduites qui se présente comme une harmonisation des
comportements individuels (p. 164)...

Tout au long de 1’age classique, la croyance religieuse se privatise au profit
d’une rationalisation instrumentaliste des formes religieuses. Entre la piété et la
morale, le dire et le faire, le geste (la forme de I’action ou Iintention, selon un
concept cher a Kant) et le contenu se creuse un abime qui s’offrira lui-méme au
regard, éventuellement, comme ob-jet historique. Une éthique du devoir (envers

I’Etat) voit ainsi le jour, reléguant la foi au second plan... La religion, comme le

21 11 ne faut point oublicr que lc terme catholique provient du grec xkafoAov signifiant universel.
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confirmera Tocqueville22 au siecle suivant, est désormais mesurée a partir de son
utilité socialisante - « ’expression de la vie chrétienne se dissocie des pratiques
civiles. » (p. 184)

De cette dissociation entre contenu et faire, nait une pratique de la coupure
qui prime linterprétation religieuse. Si, a la Renaissance, la ressemblance jouait
« un role batisseur dans le savoir de la culture occidentale®», a I’age classique, c’est
la différence qui prend le relais — le savoir devenant des lors analytique.

Or, plus qu’une simple théorisation, cette différenciation, qui s’intensifie au
cours du XVIII® siécle, conduit, par cette décortication des pratiques, a une série de
ségrégations sociales, possédant elles-mémes une valeur éthique ; du point de vue
théologique, le sens religieux, qui tournoyait autrefois a I'intérieur d’une cosmologie
ou les mots et les choses se confondaient dans le signe divin, se voit compris a
I’intérieur d’une organisation des pratiques civiques ; I'éthique, cette morale
sécularisée, prend le relais de la religion comme guide des conduites... C’est ainsi
que 1’hérésie n’est plus jugée a partir d’une vérité révelée, comme la conséquence
d’une dyslexie théologique, mais comme cet autre de la normalite, figure inverse de
la rationalité (p. 182)... L’hérésie comme mauvaise conduite, comme I’envers dela
Raison éclairante...

La raison d’Etat qui, en créant son propre espace, en jalonnant ses propres
limites, en définissant ses propres cloisonnements, articule un univers social a partir
de ces pratiques, établit du méme coup une kyrielle de devoirs, de taches civiques

qui, jadis, possédaient un sens religieux, un sens cultuel : la soumission au clerge

f: Voir sur le sujet: Tocqueville, A. de., De la démocratie en Amérique, T. 1L, pp. 153 als7.
> Foucault. M.. Les mots et les choses, p. 27.
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prend ainsi la forme fidéiste d’une obéissance au roi. Mais, plus subtilement, on voit
se dessiner, comme une frontiére naturelle aux limites de la perception, une nouvelle
scission, une nouvelle alternative : a cette politisation des conduites s’oppose une
Jolklorisation des pratiques religieuses (p. 182). Le culte lui-méme s’expose a la
différenciation... des cultures...

Lentement, en débordant du co#é de la politique, nous sommes arrives a ce
schisme de la culture. La religion, qui s’était d’office distinguée des mythes paiens,
se voit lentement, en entérinant « une raison qu’elle ne définit plus et qui renverse
peu & peu ses principes propres » (p. 186), reléguée au titre de superstition... Mais,
dans la revendication encore hésitante des particularismes, revendication qui, parce
que la politisation des conduites a laissé « intact » I’ensemble bigarré des croyances,
s’impose discrétement au cours de cette période, on assiste a un renversement, ou
plutdét a une étrange distinction ; car la culture établit, au cours du siécle des
Lumieres, un double langage : « celui, avouable, producteur d’une raison "éclairée"
qu’organise une axiomatique des conduites (c’est de Certeau qui sou-ligne) ; celui
des croyances désavouées mais encore présentes, et qui dénices dans le présent,
prennent la figure d’une origine obscure, passé "obscurantisme” des systemes qui
leur sont substitués. » (p. 186. C’est moi qui souligne.)

Entre culture comme régne de la raison, comme Aufkldrung, et culture
comme expression sépulcrale d’une collectivité, comme voix du peuple (ou, selon
I'expression allemande, Volksgeist), entre la présentification perpétuelle et obscure

du passé et l'émergence, sous l’égide de la sécularisation, d’une conscience
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éclairée, critique el fugitive, se tisse lentement celte rupture meéthodologique, ce
divorce formel entre mémoire et histoire...

Et pourtant cette raison ne saurait s’éclipser, s’abstraire de cette tradition,
géhenne des songes passés, de ces secrets aux limites du langage, puisqu’elle en est
issue ; prisonniére de ce trésor populaire, de son origine dira-t-on peut-étre, la raison
est intrinséquement processus inachevé, I’expression de sa propre historicité — a la
charniére du mythe et de [histoire... Toute élucidation présuppose cette zone
d’obscurité, cette pénombre silencieuse, ce sombre sanctuaire tapi au fond du
langage...

« L’évolution qui fait de la religion populaire I’objet d’une anthropologie
éclairée se présente d’abord comme un tri visant a extraire des croyances et des
pratiques religieuses ce qui est recevable au titre d’une raison sociale » (p. 187). A
une culture qui se définit comme une volonté d’émancipation, s’oppose une contre-
culture qui, en vertu de sa négation, lui permet d’asseoir sa légitimité. La raison,
vouée a s’extraire d’un quelque chose, a supprimer sans cesse cette part ténébreuse
d’elle-méme, a toujours besoin d’une déraison a ses limites pour advenir... La folie a
I’dge classique, comme I’a bien vu Foucault®*, en est I’insigne expérience (ethno-
historique)... « Le peuple ignorant, I’enfant, le sauvage, et aussi le malade, le foul..]
détiennent dans les replis de leur langage la vérification de la raison qui leur impose

sa loi. » (p. 189) La Raison prisonniéere de son Autre...

* Foucault, M., La folie a l'dge classique, Paris, Gallimard, coll. « Tel ». 1972.
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L’élitisme des Lumiéres est un indéfectible effort pour s’arracher a
I’obscurité, se différencier de la masse ignare... L’enlightenment est avénement

indéfini d'une conscience, et pourtant (épi)phénomene d’un inconscient collectif...

L’altérité, a partir de I’dge classique n’est plus placé au-dela mais a la
frontiére (invisible) du discours... La raison d’Etat ne peut, en ce sens, rechercher sa
légitimité, affirmer son autorité, fonder ses postulats que dans un effort de
différenciation... Mais telle n’est point la seule conséquence : « la métamorphose du
christianisme en éthique, et plus généralement en culture (c’est moi qui souligne) se
retrouve enfin sous le signe du progrés. » (C’est 1’auteur qui souligne. p. 194) Une
histoire linéaire progressive, celle d’une raison qui s’épanouit en rejetant derriere
elle les préjugés et les superstitions, devient I’expression d’un temps nouveau... La
conscience historique moderne, forte de cette déchristianisation, révele du méme
coup une double trahison : en expurgeant du cadre religieux le contenu, elle
apostasie la religion au moment méme ou elle le dévoile (p. 195) ; elle devient,
autrement dit, distance critique...

Et c’est cette extraction des formes religieuses — ce formalisme - qui a fait
apparaitre une coupure méthodologique entre le présent et le passe — entre une
culture comme rationalisation et présentification de [’actualité et une culture
comme mémoire collective —, un abandon d’un contenu traditionnel, immolé au
progrés ; les romantiques, en réaction contre I’ Aufkldrung, ont peut-étre, d’ailleurs,

été les derniers apotres de la mémoire. ..
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La nouvelle historiographie, dont les conditions de possibilités lentement se
réunissent a la fin du XVIII® siécle, se voit placer devant le tonneau des Danaides :
son travail consistera a combler un abime sans fond d’un sens liquéfié, a articuler
indéfiniment un passé et un présent en un récit cohérent, a faire suppléance a ce qui
est disparu (chapitre II) : une mémoire cultivée pendant des siecles, a la fois

prisonniére de ses ob-jectivations et fugitive en vertu de son altérité irréductible...

En cette fin de promenade, en laquelle s’est révélée, comme « une sorte
d’expression géographique abstraite » (Proust), une nouvelle topographie du savoir,
nous nous retrouvons derechef a I’orée du recit. ..

D’abord sujet initial du chapitre, la culture, fugitive, s’est subrepticement
dérobée, au fil des mots, a I’« argumentation » pour devenir I’intrigue méme de
I’histoire, sa prisonniére, comme si, derriére les subtilités du langage, elle s’était
éclipsée pour réapparaitre a la toute fin, fermant ainsi la boucle d’une sinueuse
narration... L’histoire toujours aux prises avec ses dérives fictionnelles?

Or, en évoquant cette nouvelle configuration, je n’avais gueére le dessein de
laisser veulement sourdre différentes notions a la surface d’une confusion
conceptuelle, comme de vagues bruissements se perdant dans la symphonie infinie
de la forét, mais bien de parcourir cet ensemble luxuriant — inconnu jusqu’alors —
d’expériences qui a permis ces différents hiatus a I’origine de I'historiographie

moderne... Cette sublime diversité de la nature...
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De cette histoire qui a pris ses distances, disais-je, voici I’épilogue...

(Epilogue qui, évidemment, annonce une suite... Y aura-t-il une fin a cette histoire?)

Ces balades, en plein coeur du récit, nous ont amenés a parcourir a rebours
I’émergence d’une nouvelle fagon d’entrevoir le monde : I’angle critique. Et
derechef, il nous est permis d’en distinguer deux facettes complémentaires :

D’abord la critique comme réduction du langage a sa fonctionnalite, a sa
dimension de processus. En laissant les mots se retirer des choses, le langage alage
classique se creuse un espace, celui de la représentation, qui, tel un jeu de miroirs, le
renvoie sempiternellement a lui-méme ; la critique, autrement dit, « interroge le
langage comme s’il était pure fonction, ensemble des mécanismes, grand jeu
autonome des signes® ». Elle questionne d’emblée le mode d’étre du langage, mais
ne peut se résoudre & ne point poser la question de son exactitude, de sa précision, de
sa vérité, double tache faisant apparaitre cette différence, cet écart si essentiel de nos
jours, comme nous I’avons évoqué, entre la forme et le contenu... Aussi, en se lovant
de cette maniére a I’intérieur de sa propre fonctionnalité, la critique se présente-t-elle
comme une tiche jamais achevée, toujours & mi-chemin, a I'image de la fleche de
Zénon qui, dans son infatigable et paradoxale course, n’atteint jamais sa cible...
Nétant plus le héraut d’une Vérité divine, le foyer des analogies et des
ressemblances, le langage est considéré, a partir du XVII® siecle, comme

essentiellement « imparfait », voué a une analyse critique sans fin...

*3 Foucault. M., Les mots et les choses, p. 94.
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Mais aussi, au niveau de la conscience (historique), ce criticisme, qui, ne
I’oublions pas, se présente au siécle des Lumiéres comme une tiche éthique, celle
d’un questionnement sur la religion, témoigne d’une nouvelle attitude a I’égard du
monde et du passé — elle devient perpétuelle médiation, distance méthodologique...
La rupture, a ’aube du XIX® siécle, entre histoire et mémoire en est I'insigne
expression... Tout comme I’idée d’une culture historique, naturalisée par un présent
continuellement en rupture avec la tradition. ..

L ’histoire moderne est, par définition, distance critique, récupération d'une
mémoire sous I’égide d'une ontologie de l'actualité qui articule le passé a partir
d'un présent qui I'interroge d'un langage qui lui est sien... sans pour autant réussir

a s'en défaire... 1’ actualité, prisonniére ironique d’un passé qui la hante...

Et il en est plus d’un qui a vu, dans la révolution copernicienne opéree par
Kant, la radicalisation de ce formalisme, de cette scission entre la forme et le
contenu ; en brisant le parallélisme entre le sujet et I’objet (leur harmonie
préétablie), en ramenant, via les formes pures de la perception — I’espace et le
temps —, I’objet a un sujet transcendantal qui lui impose ses catégories, Kant est
conduit & s’interroger sur les formes elles-mémes de la connaissance, sur les
modalités de la représentation, sur la finitude de la connaissance humaine. En ce
sens, sa philosophie, comme I’ont bien vu Prigogine et Stengers, « justifie donc du
méme coup la connaissance scientifique et I’étrangeté de ’homme dans le monde

décrit par cette science ; en fait ce que Kant élaborait ainsi philosophiquement n’est
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rien d’autre que le discours mythique moderne.*® » Ce n’est plus le contenu d’une
science qui est 1'ob-jet du transcendantalisme, mais les formes de la connaissance ; &
partir de la fin du XVIII® siécle, quelque chose comme une épistémologie est rendu

possible...

Aprés avoir contemplé, du haut de notre colline, I’age classique, « comme la
plus belle vue de la plaine » (Proust) qui soit, nous dévalons tranquillement vers le
XIX® siécle, a 1’orée de la modernité...

D’une culture prisonniére de son autre, d’un présent habité par les Morts,
d’un espace critique indéfini, nous glisserons par la suite le long du sablier de

|’Histoire, nouveau mythe de I’Occident. .

* Prigogine. 1., Stengers, 1, La nouvelle alliance, Paris, Gallimard, coll. « Folio (essais) », 1993, p.
142
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II. LA FUGITIVE
(SUR LE COMMENTAIRE HISTORIQUE)

« La science historique elle-méme, cette grande
invention de 1'Occident, préside a nos oublis ¢t
refoule. Elle sélectionne ce qui convient aux
vivants, indéfiniment confirontés au gouffre du
temps. »

Pierre Legendre.

« I lean on the fence and vou squat in the middle
and we wait till stream runs dry. Though vou don't
see the sense and we can't solve the riddle, it's
amazing how time flies. »

Edward Ka-Spel.

En sillonnant sereinement 1’dge classique, tantdt en bifurquant par les sentiers
broussailleux de la science, tantot en empruntant les voies pavées de la politique, mais
sans perdre de vue ce brumeux et nébuleux horizon de la culture moderne — en ce
qu’elle a de plus équivoque — qui nimbait nos promenades d’une direction plus ou
moins définie, nous avons pu apercevoir, en nous approchant au plus prés des mots,
cette nouvelle faille qui jalonne depuis lors le langage d’une nouvelle fonction : le
sens crifique...

Et pourtant, en interrogeant les sens du mot culture, si opposes quant a leur
finalité, point n’était mon dessein de dévider, sur le palimpseste de 1’historiographie,
quelque chose comme une histoire des mentalités inspirée de I'ethnologie ; non
qu’une telle histoire ne soit point pertinente ou éclairante, mais 1’enjeu, puisque nous

en avons esquissé 1’origine au chapitre précédent, n’était guére celui d’une simple



N

50

description du paysage, arraché a son insouciance par quelque procédeé
méthodologique, par ce tourisme du savoir que I’arpenteur du temps définit dans ses
manuels pédagogiques : ces « deux "cotés" pour les promenades » (Proust), ces deux
excursions meditatives, bien que leur itinéraire respectif, il est vrai, ne puisse se
confondre — comme ces ballades que le narrateur de la Recherche jugeait si opposées
« qu’on ne sortait pas en effet de chez nous par la méme porte » —, nous ont plutot
amenés a nous interroger sur cette notion, aussi florissante qu’ambigué, de
modernité. Nietzsche I’avait bien compris : la réflexion se fait beaucoup mieux en
marchant...

Or, plus qu’une période, nous avons vu que par modernité — suivant ici
Foucault - il fallait davantage y puiser cette atfifude en laquelle se croisent un
criticisme fonctionnel et une nouvelle configuration de I’histoire, y reconnaitre cette
« idée que notre temps se fait de lui-méme dans sa différence’ ».

Ainsi a-t-on souvent insisté, depuis au moins J. Hyppolyte, célébre traducteur
et interprete de I'oeuvre de Hegel, sur cette différence essentielle qui rompt cette
fallacieuse continuité (épistémique) entre 1’dge classique et le siécle victorien, sur ce
renversement des problématiques, cette interversion de I'ordre des choses qui ont fait
exploser une Nature homogeéne en histoires particuliéres ; ou, plus spécifiquement,
c’est d’un ordre des choses a un désordre des temps que, subrepticement, nous

sommes passés : « Le probleme nouveau [...] n’est plus comme au XVII® siécle la

'Tauss, H. R., « La "modernité" dans la tradition littéraire et la conscience d’aujourd’hui ». dans
Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1972. p. 158.
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réconciliation de I'esprit et de I’étendue [l’espace], mais celle de I’esprit et du

temps.’» Le rapport au monde n’est plus simplement mécaniste, mais historique.

Et la passionnante histoire de cette rupture fondamentale, de plusieurs fagons
peut-elle étre racontée ; comme le récit littéraire se démultiplie quelquefois en points
de vue narratifs différents, aussi I'Histoire peut-elle s’ouvrir, pléthorique, a
I’efflorescence des styles, a la sensibilité toute impressionniste d’un regard généreux,
a la conjonction complice d’argumentations complémentaires... Il ne s’agit point ici,
bien entendu, de recouper une soi-disant ob-jectivité factuelle d’une inévitable
subjectivit¢ ou d’ergoter vainement sur les limites relatives de I'impartialité de
Ihistorien ; il s’agit, plus simplement, de quitter, en détournant légérement les yeux,
une problématique pour une autre... De I'espace critique aux temps du commentaire.

Sans donc avoir a déserter cette vallée de notre savoir, nous allons néanmoins,
entre femps, voyager ; non pas en simple esthéte, mais en restant a I’écoute des
bruissements du monde, attentifs a cette beauté qui se transcende dans la métaphore...
N’est-ce point Proust lui-méme, d’ailleurs, qui disait que le plus beau voyage n’était
pas celui qui nous ferait traverser différents pays, mais celui qui nous aménerait a

visiter les mémes contrées avec des yeux différents ?

Aprés la généalogie du criticisme® qui, sous la houlette de la culture, nous a

révélé une raison historique prisonniére de son autre, 1’émergence de 1’épistémologie

“Hyppolyte. J.. « Préface » a La philosophie du droit, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1972. p. 13,
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- ce formalisme du savoir — et la scission essentielle entre le passé et le présent —
scission a I’origine de I’historiographie moderne —, nous allons aborder I’autre versant
fondamental de notre réflexion : le commentaire historique, a savoir cette totalisation
évoquée de la mémoire a I'intérieur d’un récit qui a cessé de voir en elle une mélopée
homogéne. Une mémoire, certes, réduite a (prisonniére de) ses ob-jectivations...
mais fugitive de par sa nature...

Et si lhistoire moderne pouvait se comprendre — partiellement — en
parcourant les vallons de I’age classique, il n’en demeure pas moins, comme je I’ai
déja mentionneé, qu’elle s’exprime de maniére insigne au sein d’une mouvelle
articulation du temps... Cette nouvelle attitude qu’incarne I’esprit de la modernité
n’est point indépendante de cette cassure (tragique?) du temps cyclique a laquelle un
temps linéaire et orienté, en gestation silencieuse dans le christianisme, a disputé les
prérogatives du temps historique® ..

Le commentaire historique... ou le crime d’Onoff. ..

L’insoutenable légereté de I’Histoire : une bréve histoire du temps
Dans son célébre roman L ‘insoutenable légeéreté de I'étre, Kundera, qui
introduit son récit par quelques réflexions sur I’Eternel retour, ce mystérieux concept

nietzschéen, ne cesse, tout au long de son oeuvre, de réfléchir sur le kifsch, « cette

*Par criticisme. je n’entends pas seulement la philosophie kantienne, mais, de maniére plus
genérale, toute pensée plagant la critique au centre de son fonctionnement.

*D’ailleurs serait-il intéressant de « rapprocher » I’évincement progressif d'un temps cyclique — au
profit d’un temps linéaire — de ’émergence de la thermodynamique au XIX® siécle ; cette branche
de la physique a illustré de maniére insigne, par ses « découvertes » de I'irréversibilité des relations
physiques, cette intériorisation du temps qui s’est esquissé depuis la fin du siécle des Lumiéres.
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station de correspondance entre I’étre et I’oubli’ ». Sans doute ne serait-il point
impertinent de gloser un tantinet sur cette notion dont ’auteur, a dessein, s’amuse a
explorer 'univers sémantique ; je limiterai néanmoins mon propos, puisque je n’ai
guere l'intention de m’enfoncer clandestinement dans 1’exégese littéraire — ce qui
serait un peu trop dévoyer a notre propre voyage — a une définition qui ne sera que
I'envers de la suite : « le kitsch exclut de son champ de vision tout ce que I’existence
a d’essentiellement inacceptable.® » 1l dessille notre regard et le braque sur une image
stéréotypée, I’écrase sous la pesanteur d’un déja-vu condamné a s’éclipser derriére
I’opacité d’'une mode fugitive, éventuellement balayée par les lois de I'histoire... ou
celles du marché... Or, plus qu’une simple catégorie esthétique, chez Kundera, le
kitsch se métamorphose en Universel, devient un concept onfologique ; mais aussi
historique.

Et pourtant, le récit dévastateur et glauque — et cruel par moment —, se
termine, non point par un usuel clin d’oeil a4 ce mensonge qui diapre I'inéluctable
angoisse de I’existence d’une bienheureuse candeur, mais par un sourire, le sourire du
chien agonisant des protagonistes, Tomas et Tereza : le sourire de Karénine —
révélation d’un bonheur s’enroulant dans une douce et paisible quotidienneté. D’une
histoire orientée vers la mort et 'oubli, en passant par les différents « moments » du
kitsch, nous dévalons a notre insu dans un monde idyllique (enclave anhistorique), un
monde moins en dehors du temps que recyclé dans la répétition journaliére — Eden

enseveli sous le sablier du Temps...

*Kundera, M.. L 'insoutenable légéreté de 1'étre, Paris, Gallimard, coll. « Folio ». 1984, p. 406.
°Ibid.. p. 357.
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La tragédie de I’homme aurait ainsi commenceé avec le refus de cette sereine
répétition. Et I’histoire moderne ? Lorsque ce destin tragique de I’existence serait
devenu fatalité rationnelle. L’Histoire trouverait son point de départ au moment ou
’homme aurait été chassé du Paradis, Idylle par excellence, pour s’achever dans le
commentaire historique. « Le temps humain ne tourne pas en cercle mais avance en
ligne droite’ » : telle est la condamnation de I’homme (moderne, pourrait-on ajouter
pour étre plus « rigoureux ») ; le douloureux constat de I’Histoire, cette « odyssée
inutile » (Cioran), c’est que le bonheur (bourgeois) est essentiellement ennuyeux
(comme le croyaient Gautier, de Vigny et compagnie). Mais n’y a-t-il pas plus kitsch
que cette conscience idyllique 7 Baudelaire, en plagant la mode au coeur de son
« esthétique », nous en donne peut-étre la réponse. ..

« La nostalgie du Paradis, c’est le désir de I'homme de ne pas étre homme.® »
Est-ce maintenant I’homme qui fait I’histoire ou est-ce I’histoire qui fait 'homme ?
Eternelle aporie. 1l ne faut jamais perdre de vue, toutefois, que c’est I’éclatement de

I’Histoire universelle qui est a I’origine de 1’anti-humanisme contemporain...

Ces considérations diverses, bien qu’intempestives (!), sur le roman de
Kundera qui embrasse les conflits de I’existence humaine d’une inquiétante parole,
nous ont néanmoins guidés, sans que nous ayons quitté notre terroir initial, site de

notre moderne histoire, vers notre questionnement sur I'Ordre du temps (selon le titre

"Ibid.. p. 434. (C’est moi qui souligne.)
*Ibid.. p. 431
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de I'ceuvre de K. Pomian®). Ce questionnement, de toute évidence, n’a rien a voir
avec un quelconque remoulage de périodes ou avec une nouvelle configuration de
Histoire universelle. En d’autres termes, ce chapitre — ce voyage imaginaire d’un
dormeur éveillé qui, plongé dans I'obscurité de sa mémoire, laisse ses souvenirs
s’agglutiner a la maniere des cristaux d’un kaléidoscope — ne cherchera point a
répondre a cette eternelle question : quand la Modernité commence-t-elle? Nous
évertuer a accoler une date a cette naissance, je crains, risque fort bien de nous
conduire vers une impasse peu enrichissante; peut-étre est-ce pour la simple raison
que tous les discours n’entrent point, précisément, dans la Modemité en méme
temps : ce que nous entendons, aujourd’hui, par art moderne, psychologie moderne
ou biologie moderne ne nous autorise pas a les rattacher chronologiquement a un
seul et méme « point de départ», a une méme « date de naissance » - et ce,
quoiqu’ils se rattachent indubitablement a la méme « origine » épistémique, qu’ils se
recoupent au sein de la méme reconfiguration du savoir, qu’ils ont, qui plus est, en
tant que disciplines nouvelles, surmonté les mémes obstacles épistémologiques, selon
I"expression du philosophe G. Bachelard. D’ou cette persistance, depuis le tout début
de ce texte, a dénoter la modernité davantage comme une atfitude, comme une
nouvelle épistémeé qui s’est mise en place a la fin du XVIII® siécle, autour des
révolutions américaine et frangaise, au moment (kantien) ou I’homme, pour se
comprendre, a recherché en lui-méme les conditions nécessaires de sa propre ob-

jectivation. '

*Pomian, K.. L'Ordre du temps. Paris. Gallimard. 1984.
"“Voir sur le sujet: Foucault, M., Les mots et les choses, surtout les chapitres IX et X.
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Nous avons par ailleurs, plus ou moins explicitement, rapproché cette
nouvelle disposition de cette conscience historique, parousie séculiére, qui illumine le
siecle victorien ; nous avons aussi défini, en maintes occurrences, cette attitude en
Insistant surfout sur sa dimension critique, sur I'altérité irréductible (la distance)

établie entre un présent qui interroge — et découpe par le fait méme — et un passé

Jugitif ; en d’autres termes, nous avons davantage questionné ce que nous pouvons

appeler I'espace du temps (articulation spatiale ou « méthodologique » de deux
instances), que le temps lui-méme. Or, cette disposition inédite du temps, cooriginaire
a cette (re)distribution originale du présent et du passé, (re)distribution qui a laissé
sourdre, comme une sonate sans dissonance, cette nouvelle orchestration (formelle)
de I’histoire et de la mémoire — de I’histoire comme discipline et de I’histoire comme
ob-jet —, c’est dans la sursomption'' du conflit, qui n’a cessé de tarauder les plus
grands esprits, depuis au moins la Renaissance, entre un temps cyclique et un temps
linéaire que nous pouvons dénuder sa possibilité — tension entre I’idylle kundérienne
et le gouffre du temps cioranesque...

Querelle des Anciens et des Modernes, victoire ironique de I historien...

Je ne me propose point d’en refaire I’histoire, les ouvrages de K. Pomian et de
H. R. Jauss la font admirablement bien ; la réflexion gravitera plutot autour de deux
questions :

L Quelle est la différence essentielle de cette attitude moderne, tant ressassée,

par rapport aux conceptions antérieures du temps de I’histoire?

" Le terme sursomption traduit ici le fameux concept hégélien Aufhebung.
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II. Comment cette attitude a-t-elle pu engendrer — ou vice versa — quelque

chose comme une histoire /inéaire qui a fait du progreés son cheval de Troie?

I. D’abord, il ne serait point oiseux de dissiper un éventuel malentendu, une
possible mécompréhension : la modernité, comme logique du dépassement, comme
perpétuelle négation de la tradition au nom d’une actualité originale, ne tire pas sa
nouveauté du fait qu’elle se veut la premiére attitude — d’ou a émergé la conscience
historique de notre époque — qui dénie, sous 1’égide de son « héroisation », le « droit
de meépriser le présent » (Baudelaire) ;, c’est plutt dans la maniére de (re)poser la
question de la situation du temps présent a I'intérieur d’'une conception — plus vaste
—de I'histoire qu’elle prend racine.

Jusqu’a la fin du siecle des Lumieres, on peut dire que cette réflexion sur le
présent avait essentiellement pris trois formes'” : 1) d’abord, notamment dans la
République de Platon, le présent peut étre représenté tout simplement comme un
« dge du monde » distinct par quelques critéres ou par quelque événement dramatique
des autres périodes, mais condamné a rejoindre le cycle révolutionnaire de I’Histoire ;
2) ensuite, le présent peut étre interrogé a la lumiére d’une herméneutique historique,
en tant que, sous son manteau événementiel, il dissimule les signes annonciateurs
d’une époque prochaine (conception augustinienne, « chrétienne», dont Marx
reprendra les grandes lignes — la forme — a I'intérieur de sa dialectique matérialiste) ;
3) enfin, le présent peut étre compris comme ce sommet, ce belvédere duquel

’é¢tendue d’'un monde nouveau s’impose au regard des hommes (Vico). Si ces
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philosophies de Ihistoire se distinguent quant a la fonction du present, elles se
rejoignent essentiellement en ce qu’elles impliquent toutes une conception cyclique
de I’histoire, rythmée par des phases successives de naissance, d’apogee et de déclin.

La modernité est la premiére conception du temps qui a posé la question du
présent et du passé, non pas a partir d’'une Philosophie de Ihistoire qui I'enveloppe
de ses cycles indéfinis, mais sous le mode différentiel de la critique : « quelle
différence aujourd’hui introduit-il par rapport a hier ? » (p. 64)

De Vasari (1511-1574), célébre érudit de la Renaissance, a Vico, du
philosophe Bodin (1530-1596) a Voltaire (1694-1778), en passant par Bossuet
(1627-1704) et Montesquieu (1689-1755), la Querelle des Anciens et des Modernes
n’a jamais pu s’affranchir de cette tension entre un temps cyclique et un temps
linéaire : la « supériorité » relative des Modernes, en matiére de savoir, de science et
de technique, n’avait jamais véritablement remis en question la périodisation
« classique » de I’Humanité qui distingue une Antiquité¢, une période de declin
incarnée par le Moyen Age, et une Modernité cherchant tant bien que mal a
s’affirmer ; autrement dit, tant et aussi longtemps que le terme moderne s 'est opposé

seulement — a ancien quelque chose comme une histoire orientée, bien amarrée au
port du Progrés, phare de notre Culture, n’a pu s’affirmer pleinement, ni acquérir
son entiére cohérence.

L’Eglise catholique, qui a été au coeur des débats et des enjeux pendant tout
I’age classique, considérait toujours comme la seule histoire linéaire possible (donc le

temps linéaire) le « récit » des interventions de Dieu dans le monde, et ce, bien que

"*J"emprunte ces développements a : Foucault. M., Qu ‘est-ce que les Lumiéres ?, pp. 63-64.




les conditions sur lesquelles elle appuyait son dogme n’étaient plus que des ruines..
La reprise des formes religieuses, comme nous [’avons vu, ouvre néanmoins,
timidement, la voie a une histoire orientée profane... L histoire moderne est ainsi le
résultat d'un procés de sécularisation qui, en sursumant la tension conflictuelle
entre temps cyclique et temps linéaire, a inséré, comme moteur de sa narration,
I'idée d’un progres rationnel qui s’affirme, plus ou moins implicitement, comme la
négation de la tradition, comme ['impossibilité d'un retour en arriére. Et cette
synthése dialectique, nous la devons évidemment a Hegel, « grand réconciliateur » de

la Modernité...

II. Sans doute certains prodromes de cette nouvelle « temporalisation » de
I’histoire peuvent-ils étre décelés a la surface méme de I’age classique, et ce, bien que
tout au long du siécle des Lumiéres, elle a du disputer son régne a sa variante
régressive — prologue d’une histoire nostalgique...

Si nous faisons commencer le siécle des Lumiéeres, comme le suggere H. R.
Jauss”, vers la fin du Grand siécle, avec la contestation par Charles Perrault de la
suprématie des Anciens, il ne faut pas oublier que cette ouverture d’une nouvelle
Querelle — ou son prolongement — n’a jamais donné lieu a une histoire proprement
progressive, quoique le parti des Modernes ait évoqué la supériorité de la science sur
les modéles intemporels de I’ Antiquité ; peut-étre est-ce pour la bonne raison que ce

conflit, originairement, concernait I’ Art comme Idéal de Beaute...

“Jauss, H. R., op. cit.. p. 175.
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Et tel est le paradoxe : les précurseurs de la rationalité Aistorique moderne, du
moins certains d’entre eux, considéraient le siécle de Louis XIV comme un sommet
de I’évolution de I’humanité, et que cette derniére, ayant atteint I'age de la vieillesse
(selon la métaphore augustinienne de / homme universel) pouvait bien étre a I’orée
de son éventuel déclin :

Cette nouvelle modernité qui prend [lentement] conscience d’elle-
méme s'insurge, au nom méme du progres de la science, contre les
Anciens pour qui I’Antiquité reste le repére, I'origine et la norme du
temps présent [...]; mais cette conscience nouvelle reste encore, a ce
stade, divisée : d’une part elle considére son propre temps comme une
phase de vieillesse de ['humanité, d'autre pari elle voit | histoire
poursuivre irrésistiblement, a la lumiére de la raison critique, sa marche
en avani a travers 1'dge du progres. 1

Cette tension endémique, qui a déchiré le XVIII® siécle, peut étre également
expliquée par les réserves qu’ont suscitées « ’analogie entre I’histoire de I’humanite
et la vie d’un individu® » chez bons nombres d’auteurs, a commencer par Fontenelle
(1657-1757) ; la méfiance a I’égard de cette métaphore dont témoigne 'auteur de la
Digression sur les Anciens et les Modernes — mefiance qui n’est pas sans rappeler
que I’analogie, depuis la fin de la Renaissance, a €té jetee aux orties au profit d’une
cosmologie silencieuse — atteste moins une nouvelle conception du temps qu’elle
exprimait un rejet partiel ; en d’autres termes, la défiance des Modernes se résumait a

« la conviction que la connaissance n’a pas de limite, qu’elle peut progresser et

qu’elle le doit."® »

“bid.. p. 177.
"*Pomian, K. op. cit.. p. 119.
"%Jbid.. pp. 119-120.
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Quant a la perspective d’une dégénérescence historique — idée souvent
ressassée, quoique de maniere différente comme nous allons le voir bientdt, par le
romantisme du XIX® siecle —, elle est principalement attachée a la décrépitude des
moeurs, a la mollesse et a I’effritement de la vertu, au déclin de I’héroisme — autant
de manifestations ostensibles de cette crise religieuse, de cette théologie du profane
qui investissent les discours des Modernes... Progrés matériel d’un coté ; décadence
spirituelle de ’autre...

La question initiale était : par quels subterfuges cette antinomie a-t-elle été
surmontée pour donner naissance a I’histoire moderne, a une attitude qui critique le
passé au nom d’un présent fondamentalement différent ? En fait, pour qu’une telle
histoire orientée, qui implique dans sa propre logique I'idée de progrés (sa
realisation), se réalise, il a fallu surmonter deux obstacles - d’une part, la nécessité de
repenser le Moyen Age, non plus comme une époque ténébreuse, mais comme un
moment « positif » du devenir historique ; d’autre part, par le recours a la métaphore
discréditée par Fontenelle et ses pairs de I'homme universel. A partir de ce moment,
I’opposition antique/moderne, perdant progressivement de son actualité, les époques
ne peuvent plus étre jugees et comparées entre elles au nom d’un Idéal ; elles
deviennent, en déployant leur perfection respective, ces totalités organiques et
spirituelles, ces étapes nécessaires a la marche d’une histoire qui ne revient plus sur
ses pas... La compréhension historique ne sacrifie plus, sur 1’autel d’une perfection
abstraite, les diverses époques ; la comparaison céde le pas a I'inexorabilité d’un

destin qui réconcilie spirituellement, tout en les enfermant sur eux-mémes, les
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différents moments du devenir humain... Le Moyen Age est peu & peu réhabilite,
recouvrant cette perfection qu’on lui avait jadis dérobee...

Ou I"age classique voyait une régression vers la barbarie (par opposition a la
civilisation), une plongée dans les ténébres d’une culture populaire méprisée
(Voltaire), le siécle victorien y redécouvrira, souvent dans une perspective contre-
individualiste, I'Universel chrétien, les racines spirituelles du Peuple, ce monde ou la
vertu héroique se déployait dans toute sa splendeur .. Et méme Comte'’, le pére du
positivisme, précurseur de tout un courant de pensée scientifique, n’échappe point a
cette tendance : aprés avoir explique, sous le couvert d’un catéchisme scientiste, que
sa philosophie se voulait aussi, et surtout, une religion, il a di réinscrire le Moyen
Age au sein d’une histoire élaborée a partir de sa célébre Loi des trois états (I’age
religieux, I’age métaphysique, I’age positiviste). ..

Le romantisme, qui a célébré d’une certaine maniére ce méme retour au
Moyen Age, ne s’est pas, sur ce point, opposé stricto sensu a I’ Aufkldrung ; il en a
plutdt prolongé la logique — ce que la philosophie hégélienne qui, d’un méme souffle
absolu, récupere les différents moments de I’histoire au sein d’une Totalité, incarne a
merveille).

Le romantisme est né au moment ou le couple antique/moderne s’est
dissocié'®, au moment ou I’histoire, « image de la nature perdue d’un autre temps »'°,

en avalant la linéarité du progrés, s’est présentée comme cette médiation entre

' Comte. A.. Catéchisme positivisme, notamment les pp. 261 a 299.
"*Voir Jauss. H. R.. op. cit.. pp. 185-186.
Plbid.. p. 193.




I’homme et la nature; moins qu’une déification d’un passé national aux obscures
origines, le romantisme, qui exprime cet amour idyllique de la nature, cette sensation
mélancolique déchirant I’dme humaine, cette quéte passionnée d’une mémoire
fugitive, désigne davantage cette éternelle insatisfaction prisonni¢re d’un présent
aliénant, d’une raison historique effrénée, débridée, qui trahit, de jour en jour, une
absence édénique, un présent autre qui ne sera, hélas!, jamais plus... « Rien de certain
parmi les anciens, rien de beau parmi les modernes® », disait Chateaubriand. « Le
passé et le présent sont deux statues incomplétes : I'une a été retirée toute mutilée
des débris des ages ; I’autre n’a pas encore regu sa perfection de ’avenir. 2y

La nostalgie romantique ne récuse pas tant la chronosophie linéaire qu’elle en
a plutét mesuré I'inéluctabilité, 1’inexorabilité. En ce sens, le scientisme issu des
Lumiéres et le romantisme renvoient, chacun a leur maniére, au méme fafum rationnel
d’une histoire orientée, d’une histoire aux prises avec de nouvelles problématiques,
d’une histoire qui mesure, en gravant rigoureusement I’épitaphe kifsch des

événements passés, la fugacité de I’existence humaine au sein d’une nature divinisée. ..

Sous nos yeux attentifs, mais point avides de vérité objective, s’est lentement

flétri un temps cyclique, victime de cette récupération, au sein d’une nouvelle

Sans doute le XVIIT® siécle a-t-il vu se déployer diverses tentatives. dont Les mémoires sur
{'ancienne chevalerie (1746) de la Curne de Saint-Palaye. de réhabiliter le Moyen Age : toutefois.
elles étaient toujours sous le joug. de plus en plus faible il est vrai, d'une comparaison au nom d un
Idéal abstrait (Vertu, Beauté...). Il a fallu que ces diverses époques récupérent leur propre perfection
pour que cette fagon d’ « envisager » I’histoire se dissolve en compréhension « non-idéaliste ». (Voir
. ibid., pp. 186 & 188.)

?Chateaubriand, F. R.. René, Paris, Bordas, 1984, p. 67.

“Ibidem.
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chronosophie, des diverses époques qui ont trace, a I'image d’une tangente, une
histoire ayant cessé de se mordre la queue — pour paraphraser Nietzsche.

A la premiére question, nous avons vu que I’attitude que nous avons qualifiée
de moderne est apparue lorsque le temps s’est dénoué sous le poids de la différence
critique, lorsque le présent, pour la premiére fois, s’est compris et pensé dans son
originalité inhérente, face & un passé qui ne reviendrait plus dans son intégralité
« idéale » ; a la seconde question, nous avons vu que cette articulation différentielle
s’est affirmée au moment ou le temps s’est lentement deépris de ses perpétuelles
rechutes, ol le présent devenait le gage d’une promesse séculiére, ou I'Esprit du
monde s’est extériorisé en reprenant patiemment, le long d’'un méme fil conducteur,
les différents moments — les différents dges — de I'Humanité, incarnations parfaites de
cet Esprit a4 un moment donné de son auto-déploiement...

Ainsi avons-nous désormais affaire a une histoire qui péremptoirement
s’accélére, qui touche désormais, du bout des événements, a sa fin...

Derechef, le temps est venu, pour notre voyageur immobile, de détourner

légérement les yeux... vers cet horizon qui délimite notre temps...

Les fins de I’Histoire

S’il est, de nos jours, un concept qui demeure toujours d’actualite — d’autant
plus que les événements du 11 septembre semblent avoir derechef relancé le débat —,
qui exhibe toujours son éventail sémantique comme une floraison de métaphores, qui

s'infiltre continuellement dans les réflexions sur Ihistoriographie moderne (I’ecriture
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de I’histoire), c’est bien cette fameuse fin de [’histoire. Sans doute la dimension
téléologique n’est-elle pas le propre du siécle victorien : ’eschatologie chrétienne en
est, suivant conséquemment notre apercu, I’archétype indubitable ; or, si le
christianisme définissait 1’Histoire comme cette litanie des interventions divines dans
le monde, le siécle de I’histoire a plutot fait de cette Providence un concept
proprement historique : U'Esprit se réalise en s'engouffrant dans le monde, en
extériorisant sa propre substance, pour devenir, a la fin, cette immanence de la Raison
incarnée dans I'Etat. L’histoire est rationnelle parce qu’elle est fondamentalement
spirituelle™ - tel est le constat du philosophe allemand G. W. F. Hegel, d’ou est sortie
la forme canonique de toutes philosophies (séculiéres) de I’Histoire (Lowitz).

L’originalité de la philosophie hégélienne de I'Histoire, c’est d’avoir surmonte
la tension interne aux Lumiéres entre temps cyclique et temps linéaire.”

La Révolution francaise, comme le note K. Pomian®, a permis [’avénement de
cette notion de discontinuité, dont nous avons pu embrasser les conditions (sous-
jacentes) de possibilité a I’intérieur de notre geénéalogie de I’historiographie moderne,

comprise comme réarticulation spafiale du temps, comme « conséquence »

3Ce qui n’est pas sans rappeler la célébrissime formule de Hegel : « Tout ce qui est réel est ration-
nel : tout ce qui est rationnel est réel. » La réalité (historique) est une realit¢ qui perpétuellement ad-
vient. qui se concrétise au fil du temps, comme 1’auto-manifestation de la Raison.

11 s’agit sans doute de 1’'une des facettes fondamentales de la Philosophie hégélienne de I’histoire
qui la sépare du célébre opuscule de Kant sur I’histoire universelle : bien que nous puissions y puiser
des éléments prédialectiques (dont la fameuse Ruse de la nature. terme inventé par les
commentateurs pour en accentuer 'effet). la perspective kantienne n’essaie point de concilier
I’antagonisme du temps. tel que le fera Hegel. N’étant qu’un produit de la raison humaine, la
téléologie kantienne ne tire rien de I’expérience sensible : elle est postulée au sein d'un récit
consolant — récit qui ne peut définir cette fin (au sens de but) que sous une formule négative : moins
de guerres a I’horizon. (Voir : Kant. «Idée d'une histoire universelle du point de vue
cosmopolitique », dans Opuscules sur I'histoire, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1990. pp. 68 a
89.)

**Pomian. K., op. cit., p. 130.
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épistémique d’une nouvelle chronosophie. Contre la perception premiére d’une
histoire fragmentée en événements disparates, d'une rhapsodie d’épisodes n’ayant de
liens que superficiellement, il importe de rechercher, non plus dans I’au-dela, mais en
deca, un sens qui unirait cette dispersion. L’Histoire est celle de la réalisation, a
travers les ages, de I'Esprit universel ; de I"automouvement d’une Raison, par
moment rusée, cachée sous I’épiderme des « faits » ; de la concretisation positive™ de
la liberté dans I'Etat. De théologique, 1'Histoire, en expurgeant formellement tout
contenu religieux, se fait politique : en déplagant le questionnement ontologique de la
problématique esprit/étendue vers le rapport entre ’esprit et le temps, en
« dématérialisant » en quelque sorte le concept de progrés, une histoire orientee
cohérente peut enfin voir le jour, une histoire dont I’ob-jet est « la présentation de
I’Esprit dans son effort pour acquérir le savoir de ce qu’il est en-soi.”’ »

Chaque époque incarne donc I’Esprit (Weligeist) dans sa totalité ; elle se veut
un point de vue qui exprime cette perfection qui lui est propre. L’Esprit du peuple
(Volksgeist) qui « posséde » la meilleure compréhension de cet Esprit du monde,
n’est pas moins que I'Etat le plus puissant, celui qui éclaire le plus fortement son

époque de sa culture.

Pour Hegel. 1a notion de liberté positive, développée dans ses Principes de la philosophie du Droit.
se définit comme 1'accomplissement d’une liberté qui s’autodétermine. qui développe son propre
contenu. L’Etat hégélien, en tant qu’il dépasse la simple soci€té civile (le libéralisme si 1'on veut),
ou la liberté ne peut se déployer que sous le mode négatif du libre-arbitre — la « contingence dans la
volonté » (p. 67) —, devient la substance méme de la liberté qui a sursumé ses contradictions, sa
simple formalité. (Voir; Principes de la philosophie du Droit, Paris. Gallimard. coll. « Idées ».
1972. pp. 47 2 82)

“'Hegel. G. W. F. La Raison dans I 'Histoire, Plon. coll. « 10/18 », 1965, p. 83. (C’est Hegel qui
souligne.)
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Ainsi les civilisations, a I’instar de I'individu, naissent-elles, croissent-elles et
périssent-elles, mais ’Esprit progresse toujours ; ou un cycle s’achéve, un autre
recommence, comme si I’Histoire se composait d’épicycles qui emboitaient le pas au
mouvement universel de la Raison (politique). Et telle est la synthese hégélienne : le
dépérissement d’une civilisation, loin d’étre un recul, un refour au sens fort du terme,
indique plutdt que I’Histoire a fait un pas vers sa réalisation, incarnant une forme
spirituelle plus avancée, révélant une liberté plus achevée ; lorsqu’un peuple pi€tine,
I’Esprit poursuit sa route, sans revenir en arriére, sans rien oublier — mémoire de
’humanité... Et, comme on le sait sans doute déja, cette procession de I’Histoire
serait orientée d’Est en Ouest pour s’achever (temporairement ?) dans ’Empire
germanique, symbiose de la Cité grecque et de I'universalisme chrétien ; de I’Orient
(ou un seul individu est libre), en passant par la Gréce et 'Empire romain (ou
quelques uns sont libres), le parcours de I’Esprit s’accomplirait dans I’Etat prussien
(ou tous les citoyens sont libres) ..**

Il est tout de méme paradoxal, a premiére vue, que le penseur par excellence
de Ihistoricité ait proclamé, au sein d’une période foisonnante de bouleversements,
que I’Histoire se termine a ses pieds, déposant les armes de sa conquéte du monde. ..
Pourtant, rien n’est plus énigmatique que cette fin de I'histoire, et ce, d’autant plus
que le philosophe ne s’est jamais vraiment expliqué, et que la plupart des textes qui 'y
font directement référence ne sont que des notes de cours publi€s, a titre posthume,
par ses étudiants et disciples... Mais encore faut-il dire que cette vive polémique, c’est

aux commentateurs de 1’auteur que nous la devons...

*Voir: ibid., pp. 269 a 296.
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Un détour par ce débat, toujours contemporain, me semble ici essentiel ; car
autour de cette notion de fin de I’histoire, je crois, se concentre les conditions
essentielles du commentaire historique. Sans doute aucun historien, de nos jours, ne
se lancerait-il dans une telle Philosophie de ’Histoire, dans une aussi folle aventure |
loin d’une « réactualisation » du Systéme hégélien — est-il d’ailleurs anachronique ?!
—, le questionnement portera, via une « analyse du temps historique »?, sur la forme
discursive auquel le commentaire se rattache, forme que Foucault qualifiait de
« processus interne de délimitation du discours™ ». Si commenter signifie rechercher
sous les événements un sens enfoui dans cette opacité charnelle du langage, un
« trop-plein de signifié » sous une pellicule signifiante, un « non-dit » silencieusement
dissimulé, il ne faut point oublier qu’une telle démystification, qu’une telle lecture de
I'imprononcé trouve sa possibilité dans I'idée de foralité. Se reéverbérant sur ses
propres limites, épousant le constat de sa finitude, le commentaire, a partir du XIX"
siécle, ne fait que répéter ce qu’il retrouve en lui-méme, qu’interroger, sur la pointe
des mots, une parole endormie, que suppléer a une absence...’’ L’historiographie
moderne (re)trouve ici une seconde naissance, a la fois complémentaire et
contradictoire : si le criticisme né des Lumiéres avait tracé une frontiere
méthodologique (formelle) entre le présent et le passé, entre une mémoire qui
s’endort sous I'effet soporifique de ses ob-jectivations et une histoire qui se déracine
de son sol traditionnel, le commentaire clot sur lui-méme un passé imperméable, fini,

totalisé par un présent qui en mesure sans doute les conséquences, mais dans un

*Bouton. C.. « Hegel. penseur de la "fin de I’ histoire" ». dans Aprés la fin de I histoire, p. 91
“Foucault. M., L ‘ordre du discours. Paris, Gallimard, 1971. p. 28.
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langage qui lui est toujours propre ; si le criticisme introduit une hétérogénéite, le
commentaire, enfermé dans son jeu de répétition, |’avale dans une symbolique en lui

imprimant un sens. ..

La polémique entourant la fin de I'Histoire, tel que I’aurait annoncée Hegel,
ne concerne évidemment pas la fin en tant que but, car du moment ou la liberté se
projette dans le temps la notion de finalité s’impose a la compréhension (c’est
d’ailleurs en vertu de ce caractére pratique, que le philosophe Merleau-Ponty récuse
la possibilité d’une histoire se pavanant sous le joug d’une théorie « abstraite »°),
mais bien la fin au sens de Ende. Bien que les interprétations se soient sans cesse
démultipliées, on peut néanmoins les condenser en trois types différents™ : 1)
d’abord, la fin de I'histoire signifierait que ’Humanité, passé un seuil Aistorique,
serait propulsée dans une posthistoire ou rien d’essentiel serait susceptible d’arriver
(c’est la position défendue par le célébre commentateur marxiste de Hegel, Alexandre
Kojéve) ; 2) ou encore, la fin signifierait que I’Histoire universelle, apres que la
liberté a atteint sa maturité dans le Vieux Monde, poursuivrait sa route vers
I’ Amérique ; 3) enfin, la fin de 'Histoire signifierait, selon ici Frangois Chatelet, qu’il
n’y aurait plus, aprés la Révolution frangaise, de nouvelles formes politiques
majeures.

A la lumiére de ces diverses positions, une contradiction apparait : I’histoire

est-elle finie ou indéfinie 7 Autrement dit, est-il légitime de poser un ferme au

Y Ibid.
“Bouton, C.. op. cit., p. 96.
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progrés ou celui-ci se poursuit-il indéfiniment dans la stratosphére du temps ? Pour
Hegel, la possibilité que I« histoire en acte », étant le produit des actions humaines,
ait une fin n’a guére de sens — qu’il n’en déplaise a ce cher Kojeve ; or I'histoire qui, a
la limite du présent, interroge le passé de I’humanité (le vécu), ne saurait non plus se
prolonger indéfiniment — qu’il n’en déplaise, cette fois, a Kant ! Puisque I’histoire ne
concerne que le passé — et la philosophie que le présent en acte —, la prospection de
I’avenir, lorsqu’elle transcende sa dimension hypothétique, demeure en dehors de son
univers — ce que Marx a récusé de son prophétisme athée.

Si certaines « dérives » téléologiques ont pu naitre — et croitre — de I’oeuvre
du philosophe, peut-étre d’autres pistes peuvent-elles étre ouvertes ; autrement dit, et
tel est le dessein poursuivi ici : si le questionnement toupillait essentiellement autour
d’un terme 3 la cavale de I'Esprit dans le monde, il n’est guére improbable que cette
fin soit moins un terme définitif qu’un moyen terme.

Comme nous I’avons entr’apergu, 1’histoire se déroule, pour Hegel, selon une
succession d’époques, chacune d’elles exprimant une fotalité déterminée, un
achévement spirituel au sein duquel les événements particuliers trouvent leur sens —
dialectique entre le tout et la partie qui est le propre de toute approche herméneutique
de I’histoire™ ; chaque époque correspond ainsi a une « plénitude d’un présent vivant,
qui interdit de considérer celle-ci, méme rétrospectivement, comme une étape encore
imparfaite du progrés de I’Esprit.”» En tant qu’intériorisation de I’Esprit, chaque

époque se révéle étre I’aboutissement provisoire du progres, un moment irréductible

3Sur cette classification voir : ibid., pp. 97-98.
*Voir sur le sujet: Gadamer. H. G., I'érité et Méthode, Paris, Seuil. 1996.
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du devenir qui posséde une perfection absolue, une infinité qui lui est propre .
lorsqu’une époque se dilue dans les silences du passé, cette totalité organique se
présente alors, au regard de I'historien, comme « une étape nécessaire au progres
historique.* » Le temps historique est fini a chaque moment de I’histoire, mais infini
quant a sa progression.

Il y a donc tofalisation du passé par I’historien, qui, tout en imposant un
terme a son ob-jet, laisse cette bréche ouverte a I'Esprit pour qu’il puisse s’échapper
des ruines d’une époque révolue : le progres est médiation temporelle, négation du
passé, mais cette négation signifie, surtout, ce dépassement dialectique qui conserve
ce qui est précisément nie.

Et si, pour Hegel, le monde germanique se présente comme un moment
absolu, ce n’est point parce qu’il est le ferme de ce parcours de la Raison, mais en
vertu de I’émergence d’une conscience historique qui, en renversant la théologie, a
consacré séculierement la réalisation du progres a I'intérieur d’une philosophie de
I’Histoire, et « cette situation représente pour nous le dernier mot de P’histoire.’” » Le
présent : une conscience nouvelle juchée sur un promontoire, un récif sur lesquels les
vagues du passé viennent se briser en un ressac mouvemente, ces mémes vagues qui,
en caressant les rives sablonneuses de notre mémoire, viennent y déposer les

coquillages vides d’un temps révolu : « Tel est donc le point de vue du temps présent,

*Bouton. P., op. cit., p. 101.
*Ibid.
*"Hegel, G. F. W., La Raison dans I'histoire, p.296.
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. £ F iy . o3
et avec lui la série des configurations spirituelles est pour le présent terminée.*® »

Ou s’arréte le passé en un silence révélateur, le commentaire prend son envol...

Ainsi le commentaire, a ’aube du XIX® siécle, revét-il cette fonction
discursive qui épouse ses limites en enfermant I'infinite qu’il incarne sur elle-méme ;
bien qu’il puisse se démultiplier en interprétations, celles-ci n’en sortent pas comme
elles veulent du contexte : le commentaire est sécrétion ad infinitum du Méme.

En déterrant de la philosophie hégélienne — en tant qu’expression éclairante de
son époque —, les conditions de possibilité d’une totalisation du passe a I'intérieur
d’une parole profane, nous avons dégagé une forme discursive jusqu’alors inédite...
Mais une question s’impose ici : le commentaire n’est-il pas, précisement, ce
« mode » insigne de connaissance qui traverse la Renaissance ? Ou différemment : en
quoi le commentaire historique se distingue-t-il de son double apparent ?

Quoiqu’ils investissent les mémes stratégies (totalisantes), présument la méme
sacralisation du 7Texte, il faut mettre « entre eux, bien plus que leurs distances
kilométriques [...], une de ces distances dans I’esprit qui ne font pas qu’éloigner, qui
séparent et mettent dans un autre plan » (Proust). Si le commentaire a la Renaissance
et le commentaire issu de 1'Histoire universelle ne se réduisent point I'un a I’autre,
c’est qu’ils ne parlent pas, mais vraiment pas, le méme langage : alors que le premier
répétait un monde qui s’enroulait sur lui-méme, un monde qui était lui-méme un
grand texte parsemé de signes divins & interpréter, un monde ou, qui plus est, le mot

n’était que la chose elle-méme, le second supplée a une absence, en faisant jouer en

3Cité dans: Bouton. P., op. cit.. p. 105. (C’est Hegel qui souligne.)
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lui-méme cette répétition, cet écho mortiféere qui consacre historiquement cette
désertion muette des dieux... Alors que le premier, en enveloppant la nature d’une
compréhension circulaire, décryptait I’espace, le second, en ne reprenant que la forme
de son aieul, instaure une compréhension d’un temps qui progresse... La ou I'on
interrogeait la Création divine, ici on suit le cours des actions humaines...

Et sans doute cette différence essentielle quant a leur mode d’étre respectif
n’est-elle pas indépendante de ’avénement du concept de processus dans le savoir
occidental. Pour qu’une histoire a visage humain ait une fin — soit comme 7ed0g, soit
comme limitation du passé —, il est nécessaire que cette histoire soit le produit des
hommes, que les événements qui se succédent répondent a un comment et non a un
quoi, que les actions impriment, somme toute, une certaine direction, un certain sens.
Le commentaire historique totalise ainsi les événements passés en recherchant ce
« non-dit » qui les organise, cette parole enfermée qui les dénonce — a la maniére
qu’on explique le fonctionnement d’une machine.

Fruit d’une sécularisation progressive, de ce procés qui a expulsé Dieu hors
du commerce des hommes, cette écriture de I’histoire révele, du méme coup, ce que
I’histoire théologique ne pouvait conceptualiser : en s’identifiant au récit des
« interventions » divines, au déchiffrement de ces signes nitescents, 1’histoire
religieuse pouvait bien rendre compte d’un plan caché, d’une Providence, mais jamais
d’un pro-jet ; autrement dit, les événements historiques ne transcendaient d’aucune
facon leur caractére ponctuel : ils demeuraient des décrets visibles dont le sens

émanait d’'un Dieu aux voix impénétrables...



On ne saurait nier, toutefois, que la construction du reécit historique ait, depuis
lors, « évolué» ; que les idées de progres, de finalité, de providence se solent
lentement éclipsées au profit d’une rigueur scientifique, voire au nom d’une histoire
récusant la primauté d’un modéle accroché un peu trop aux événements politiques (ce
qu’ont d’ailleurs fait les péres des Annales, L. Febvre et M. Bloch®) ; que la narration
et la stratification du temps historique, qui plus est, ne s’embourbent plus dans les
marécages d’une perfection spirituelle ; mais, par cette excavation, c’est la forme du
commentaire que nous avons voulu dégager, un commentaire « épuré », dépouillé de
tout contenu « idéologique », un commentaire, somme toute, réduit lui-méme a sa
fonction, 4 sa patine méthodologique. Méme si I'historiographie actuelle s’est ouverte
a d’autres « approches », il semble néanmoins qu’elle retrouve, aux moindres détours,
I’héritage de sa jeunesse victorienne : en consacrant le présent comme fin de I’histoire
(au sens de limite a partir de laquelle s’articule le passé), le commentaire, suppléance
a une disparition, évoque toujours létrangeté fondamentale d’une histoire
naturalisée... d’une histoire qui ne peut plus étre proprement vécue. Mais il y a plus
en emmitouflant les époques sous une perfection inaliénable, en évacuant la possibilité
de les comparer (ce que I’oeuvre de Ranke a trés bien assimil€), le commentaire a
ouvert la voie a un relativisme historique, toujours actuel, qui a noyé dans les eaux

poisseuses de I'impartialité et de I’ob-jectivité (que Bedarida s’évertue vainement a

3Voir sur le sujet : Dosse. F, L histoire en miettes. Paris, Pocket. 1997, 2° Ed.. pp. 13 a 36.
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séparer*”) notre faculté de juger. Car juger c’est aussi comparer, c’est aussi, en tout
temps, pouvoir condamner. « Sans la liberté de blamer, disait Beaumarchais, iln’y a
point d’éloge flatteur. » Maxime qui n’est toujours pas... anachronique.

Ainsi n’est-il guére curieux que le siécle de I'Histoire ait marqué, dans les
profondeurs de son discours, Ialiénation de ’homme a son passe — fracture du

temps...

Le régne de I’Histoire : nouveau lieu des empiricités

1l est sans doute révélateur que les grands systémes philosophiques du debut
du XIX® siécle aient tenté, ultimement, une réconciliation de la Raison et du réel
historique. Comme le souligne Arendt, « La gigantesque entreprise de Hegel essayant
de réconcilier I'esprit et la réalité, réconciliation qui est Je souci profond de foutes les
théories modernes de 'histoire, s’appuyait sur cette intuition que la raison moderne
s’est échouée sur I’écueil du réel.*’ » Lorsqu’un nouveau probléme s’impose a une
culture (qui est ici la nétre), il est fort a parier qu’il y a quelque chose qui fait
défaut... A partir de ce moment historique, le temps est devenu paradoxalement
hétérogéne a la pensée ; dit autrement : le régne de I'Histoire a marque la
déhistoricisation de ’homme...

Ce renversement, qui a permis /'efflorescence des science humaines, nul

penseur ne 1’a mieux raconté que Foucault a I'intérieur de son archéologie, ou s’est

“Voir sur le sujet : Bédarida, F., « L historien régisseur du temps ? Savoir et responsabilité », dans
Revue historique, 122, No 605, 1998, pp. 3 a 23.
I Arendt. H.. Condition de I'homme moderne, p. 376. (C’est moi qui souligne.)
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dessinée sur le palimpseste de notre savoir, cette mort (tragique) de I’homme...
Genése de I’anti-humanisme contemporain.

On connait bien les principaux moments de la thése foucaldienne : I’homme
est né a la fin du XVIII® siécle, lorsque le savoir occidental se concentre autour de la
finitude radicale de I’homme, en dévoilant I'impensé qui conditionne ses
représentations. Si, tout au long de I’age classique, la représentation s’abimait dans
un langage homogeéne, transparent, a la pensée, a partir de la fin du siécle des
Lumiéres, ce mode d’étre est interrogé dans son ad-venir. Si ’homme ne peut
connaitre que ses représentations (Kant), la question qui se pose n’est plus la
dispersion des choses dans un Ordre de la nature, mais les conditions de possibilité de
la représentation elle-méme. Or 1'analytiqgue de la finitude, terme que Foucault
emprunte & Heidegger, exprime du méme coup ce paradoxe : ’homme, comme sujet
de la connaissance, trouve en lui-méme, par le truchement inquiétant de I’inconscient,
la possibilité de sa propre ob-jectivation ; il est, selon I’expression de Foucault, un
doublet empirico-transcendantal

A P'inéluctable question de la philosophie : qu ‘est-ce que I’homme ?, il faut
(désormais) répondre qu’il est un étre qui vit, qui travaille et qui parle ; autant de
modes d’étre au monde qui ne sont pas sans lui rappeler qu’il est, de part en part,
traversé par le femps... La notion d’historicité, tel que nous I’entendons, vient de voir
le jour, I'incontournable de notre pensee...

A partir du XIX® siécle, ’Histoire devient le « mode d’étre fondamental des

empiricités, ce & partir de quoi elles sont affirmées, posées, disposées et réparties dans
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I’espace du savoir.** » Terroir ou ont pris racine les sciences humaines — dont I’objet
est précisément cet impensé enseveli sous une conscience fragilisée —, I'Histoire n’a
pas permis, loin s’en faut, la réconciliation de I’homme avec lui-méme ; bien qu’elle
soit ce milieu privilégié d’accueil des positivités — tout comme leur limite externe —
qui se construisent a ’aube du XIX" siécle, elle se présente davantage comme un
milieu divergent. A la « grande histoire lisse” » de I’age classique, s’oppose cette
nouvelle Histoire irréconciliable, ou différentes histoires s’entre-déchirent sans
possible unité, ou le temps, sécable a I'infini, cesse d’étre homogene, ou chaque 0b-
Jet historique évolue selon une historicité qui lui est propre.

On a cru, pendant longtemps, que cette attention accrue portée a I'Histoire, a
partir du XIX® siécle, était le résultat d’un bouleversement politique — I’accession de
la bourgeoisie au pouvoir — ou encore d’une refonte idéologique, 1’abandon
(conscient) de « I'idée d’un ordre ou d’un plan continu du temps* » ; ’homme se
serait ainsi projeté — et perdu... — dans 'ordre des choses. Mais ce fut I'inverse : ce
sont d’abord les choses qui ont regu une historicité et un processus propres, comme
en témoignent I’économie (histoire des modes de productions), la biologie (€volution
de la vie), la philologie (évolution des langues) : « Il y aurait donc & un niveau tres
enfoncé une historicité de ’homme qui serait a elle-méme sa propre histoire mais
aussi la dispersion radicale qui fonde toutes les autres.*’ » En faisant de 1’inconscient

I’ob-jet fondamental de leurs discours,

“’Foucault, M., Les mots et les choses, p. 231.
“bid., p. 379.

“Ibid.

“bid.. p. 38.




O

78

les sciences humaines montraient qu'il y avait toujours a penser encore

dans ce qui était déja pensé au niveau manifeste ; en découvrant la loi

du temps comme limite externe des sciences humaines, 1'Histoire montre

que tout ce qui est pensé le sera encore par une pensée qui n’a pas encore
. 6

vu le jour.*

Si I'Histoire est devenue le foyer des sciences humaines, c ‘est bien parce que
I'homme se trouve lui-méme au foyer du savoir, et que sa projection dans la lentille
concave de l'Histoire, dans le prisme de la temporalité, ne peut lui renvoyer qu 'une
image diffractée en faisceaux d’ob-jectivation distincts. L’homme, en s’ob-jectivant
par Thistoire (dans le temps), s’est du méme coup arraché a I'histoire ; il s’est
autrement dit déhistoricisé. — Et si, de nos jours, I'individu semble mieux connaitre

son histoire, il parait, en revanche, de moins en moins apte a se reconnaitre en elle.

L’homme est, en ce sens, un mort-re. ..

Ainsi avons-nous pu embrasser du regard les deux perspectives, les deux
cotés, « gisements profonds de [notre] sol mental » (Proust), de ce que nous avons
qualifié de méthode historique. Deux perspectives qui semblent a la fois inconciliables
et complémentaires. Un coté critique qui, en posant la question de I’exactitude,
articule I’histoire par une mise a distance fonctionnelle du langage avec lui-méme ; un
coté commentaire qui, en enfermant le passé sur lui-méme, se donne la mission de

faire suppléance a un sabir venu d’un autre temps. ..

*Ibid.. p. 383. (C’est moi qui souligne.)
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Complémentaires, ces deux cotés le sont dans la mesure ou, en consacrant le
présent comme point de départ de I'écriture de I’histoire, ils ont sacrifié, sur I'autel de
la conscience historique, une mémoire qui embrassait amoureusement les époques -
consécration de la nouveauté, « curiosité fugitive et intéressante’’ » qui s’est réalisée
dans une logique du dépassement, au sein d’une histoire en mouvement...

Inconciliables, ils le sont quant aux « stratégies » discursives qu’ils impliquent.
La critique, agissant toujours a distance, pose la question de la véracité méme du
discours ; elle implique une altérité fondamentale, fonctionnelle, qui dénoue toute
cohésion ontologique possible entre le présent et le passé, entre histoire et la
mémoire, entre ses dires et ce qu’elle (dé)montre : en tant que fonction du langage,
elle n’adhére jamais a ce qu’elle désigne. Le commentaire, en revanche, s’efforce
d’épouser chastement, tiche sans doute impossible, la totalit¢ réelle du passe, de faire
suppléance a son silence angoissant, de s’abimer dans les remous d’une répétition en
vase clos ; autrement dit : le commentaire, en embrassant le pass¢ d’une parole
sereine, en tachant de réveiller ce non-dit sommeillant sous la membrane
événementielle de I’histoire, ne peut « concevoir » le langage que sur le mode du
Meéme.

Et ce strabisme méthodologique se révéle particuliérement €loquent lorsque le
statut du fait historique, artefact du discours, devient la proie des querelles
historiographiques. La critique, expérience langagiére du doute cartésien (comme le
disait Blanchot, Descartes ignorait qu’il parlait...), ob-jective le fait en lui posant

d’abord la question de son exactitude, de sa véracité, de son authenticité | elle

“Foucault. M., « Qu’est-ce que les Lumiéres ? », p. 67.
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questionne froidement les sources, les tamise, les passe au blutoir de la certification :
la vérité du fait est constamment soumise a une investigation rigoureuse, a une
enquéte sérieuse — plus exactement : le fait doit prouver sa vérité. La critique devient
« ce tribunal de la raison » (Kant) qui, toujours sous le mode de la distance, nous
indique qu’il n’y a point de faits (historiques) en soi, mais que des ob-jectivations.

Le commentaire, a ’inverse, ne demande point au fait de démontrer sa vérité :
il la fait ad-venir en trahissant cet « excés de signifié » (Foucault) creusée au fond du
langage ; il cherche, autrement dit, « & faire surgir ce double fond de la parole, ou elle
se retrouve en une identité & elle-méme qu’on suppose plus proche de sa vérité* »,
La question posée n’est point celle de I'authentification, mais celle du sens, lequel
surgit dans cette dialectique qui embrasse la totalité du langage, ou se joue cette lutte
interne du signifiant et du signifié : ici, il n’y a pas de faits, mais que des
interprétations.

Sans doute la critique et le commentaire parlent-ils la méme Ilangue
(« mnémocide »), mais, chose certaine, ils ne disent point la méme chose... Rivalité
endogene, inscrite au coeur de I'écriture de I'histoire... « qui peut-étre se renforce de

jour en jour.* »

L’Histoire, comme espace de médiation, semble bien nous avoir placés a
distance de notre propre vécu, comme si elle nous interdisait, sous ses spéculations

méthodologiques, une expérience féconde du passé, un dialogue amical, une

“® Naissance de la clinique. p. X11. (C’est moi qui souligne.)
*Les mots et les choses. p. 95.




("‘\

81

communauté d’esprit avec les Anciens, dont les lettres, dispersées aux quatre temps,
se retrouvent soudainement sans réponse — tout au plus sont-elles annotées et
retournées a leurs expéditeurs, a leur contexte... La désacralisation des belles-lettres —
des « classiques » —, de nos jours, illustrent bien que I’idéal humaniste a été voué aux
gémonies, meurtri par les vagues successives qui ont érodé, avec le temps, le roc
d’une Humanité maintenant étrangere a elle-méme...

Penser un humanisme, aujourd’hui, serait-ce penser contre 1'Histoire ? Ce que
peut, d’ailleurs, suggérer les derniéres lignes de la controversée conférence de Peter
Sloterdijk sur La lettre sur I’humanisme de Heidegger :

11 est de plus en plus rare que les archivistes redescendent vers
les antiquités textuelles pour aller chercher des propos anciens sur des
questions modernes. Il arrive peut-étre de temps a autre qu’au fil de
semblables recherches dans les caves mortes de la culture, les papiers
que l'on n’a pas lus pendant longtemps se mettent a scintiller comme si
de lointains éclairs dardaient au-dessus d’eux. [...] Tout indique que les
archivistes ont pris la succession des humanistes. Pour ceux, et ils sont
rares, qui cherchent encore dans les archives, s'impose l'idée que notre
vie est la réponse confuse a des questions dont nous avons oubliés ot
elles ont été posées.”

Oubli des questions existentielles — legs d’une philosophia perennis 7 —,
enfouies sous le fatras des temps passés, un oubli qui semble démasquer une mémoir¢

lointaine qui nous nargue de son silence, perpétuellement fugitive derriere ses ob-

jectivations, masques d’une réalité (de plus en plus) absente...

*381oterdijk. P., Reégles pour le parc humain, Paris, Mille et une nuit, 1999. p. 52,
















_ IIl. LE COTE DE GUERNICA
REFLEXIONS SUR LA BARBARIE CONTEMPORAINE

« AL : Chacun d’entre nous ne connait qu’une
petite partie du plan général — son propre role

et nul n'a le droit de révéler son réle a un autre.
C ‘est une précaution pour que le fou ne puisse pas
avoir connaissance du plan. Si chacun de nous
remplit exactement son réle, alors nous avons une
chance de succés. D’autre part, nous n'avons pas
le droit de laisser tomber ou de parler, tant sous la
menace que sous la torture. Chacun en connait si
peu que son petit fragment ne pourrait étre
d’aucune utilité au fou. Vous pigez ? »

IToodv Allen (extrait de la piéce La Mort).

« Il v aura toujours beaucoup de baigneurs dans
les eaux du Léthé. »
Viadimir Jankélivitch.

Est-il encore possible, aujourd’hui, de parler d’un devoir de mémoire (selon le
titre de I'une des derniéres entrevues données par Primo Levi avant sa mort")? Ou
cette revendication légitime n’est-elle pas plutdt le signe manifeste que la méntoire ne
va plus de soi, qu’elle s’est brisée sur I’écueil de I'interprétation historique? — Ou
encore : peut-on toujours penser I’Histoire aprés Auschwitz?

Désertion silencieuse d’un passé se réfugiant frileusement dans le silences des
archives, désaffection du présent au nom d’un recul critique, glissement d’une
expérience mal endiguée par les événements présents — tels sont les malaises ressentis
par Levi, alors qu’on le questionnait justement sur I'actualité de son témoignage a

propos des camps de concentration : « je ne vais plus volontiers dans les écoles parce

"Levi. P.. Le Devoir de mémoire, Paris, Mille et une nuits. 1995.
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que j’ai I'impression d’étre un survivant d’une autre €époque, un ancien combattant,
une vieille barbe en somme...> » Lentement la distance se creuse sous I’effet de la
barbarie d’un XX siécle prolixe en la matiére, lentement la parole s’essouffle dans la
douleur de son épuisement, lentement le temps ravine notre culture en lui imprimant
ce traditionnel fossé des générations : «j’ai 'impression, disait Levi, que mon
langage est devenu insuffisant, que je parle une autre langue.’ » La mémoire, victime
de la logique de I’Histoire?

Une logique, pourrait-on dire, en mal de légitimité. N’est-ce point d’ailleurs
les camps de concentration nazis qui ont sonné le glas de 1'Histoire universelle,
entonng ’oraison funébre de la dialectique hégélienne ? « La dignité des événements
historiques, comme I’écrit Finkielkraut, s’est perdue dans les camps de la mort.* »

Nulle logique du sens ne peut récupérer ’horreur inutile d’un génocide, nulle
Raison historique ne peut se gausser d’'un mal nécessaire au progrés de ’humanite —
tels ont été les constats de la seconde moitié du siécle dernier... Comme si la
compréhension historique se trouvait soudainement dépouillée de sa téléologie par la
torture des événements, soudainement cristallisée en méthode par la froideur de

I'inexplicable... Proclamation définitive d’une angoissante scission...

« Peut-étre que ce qui s’est passé ne peut-étre compris, et méme ne doif pas

étre compris, dans la mesure ou comprendre c’est presque justifier.” » A la froide et

*Ibid.. p. 36. (C’est moi qui souligne.)

*Ibid.. p. 37.

‘Finkielkraut, A.. Une voix vient de I'autre rive, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 16.
SLevi. P. Si ¢ 'est un homme, Paris, Julliard, coll. « Pocket ». 1990, p. 211,
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imparfaite compréhension historique, Primo Levi a préféré I'humilité d’une
méditation sur ce qui s’est produit, I'introspection généalogique d’une conscience
historique en lutte contre elle-méme, un recueillement nécessaire sur I’inquiétante
proximité de la barbarie... Buchenwald, faut-il le rappeler, n’était qu’a quelques
kilométres de Weimar, noble patrie de Goethe...

Aux lendemains de la Guerre, toutefois, I’humeur n’était guere a la mélancolie
et a ’apitoiement, mais a |’optimisme triomphal d’une humanité sortant de I’horreur,
a la candeur d’une victoire sur une cruauté passagére, a I’heureuse consécration de
I’idéal des Lumiéres... Une parenthése close par les proceés de Nuremberg — la justice
universelle reprenant alors son envol au-dessus des hécatombes, la démocratie
pansant enfin ses plaies, quitte a devenir elle-méme, quelques décennies plus tard,
cette nouvelle fin de [’histoire, glorieuse apothéose de la Modernite...

Cette lecture des événements a été, pendant bon nombre d’annees, fort
rassurante ; le fil du temps ayant ét¢é momentanément rompu, enfin peut-on le
ressouder au passé, a notre héritage collectif, au berceau de nos idéaux moraux.
Glorification d’une ére nouvelle... mais aussi idéalisation nostalgique de cette Belle
Epoque, que nous avons succinctement évoquée au début de nos pérégrinations. ..

La relative accalmie du XIX® siécle, en effet, dissimulait mal un certain
désoeuvrement et une évidente exaspération, le refus d’un bonheur médiocre et la
haine de « I’interminable dimanche douillet d’une vie bourgeoise® » par une partie des

élites... En sondant un tantinet le siécle victorien, comme nous I’a indiqué Steiner, il

“Steiner. G.. op.cit., p. 28.
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est possible de déceler ces germes de I’inhumain qui, incubes a I’abri du progres, ont
proliféré sous la banniére du fascisme...
Ce qui n’est pas sans nous rappeler cette étrange et pernicieuse collusion dans
les annees trente entre 1'élite intellectuelle (de laquelle faisait partie Heidegger...) et la
s : X 7 ~ N

populace au nom d'une décadence morale, gangrene des moeurs...” D’ailleurs, le
feulement d’un Théophile Gautier — la barbarie plutot que !’ennui — a trouvé un
étrange écho dans le futurisme (italien), machine avant-gardiste de la premiére moitié
du XX siécle :

Depuis vingt-sept ans, nous autres futuristes nous nous élevons contre

I'affirmation que la guerre n’est pas esthétique. [...] Aussi sommes-nous

amenés a constater que la guerre est belle, car, grdce aux masques a

gaz, aux terrifiants mégaphones, aux lance-flammes et aux petits tanks,

elle fonde la suprématie de I’homme sur la machine subjuguée. La

guerre est belle, car elle réalise pour la premiere fois le réve d’un corps

humain entiérement métallique. La guerre est belle, car elle enrichit un

pré en fleurs des flamboyantes orchidées des mitrailleuses. 8

Nous sommes ici trés loin du Guernica de Picasso, condamnation picturale de

cette méme barbarie moderne...

Sans doute ne serait-il point inintéressant — bien au contraire ! — de palabrer
sur ces troublants phantasmes d’une belle destruction, sur ces deconcertantes

revendications militaires au coeur d’un mouvement artistique, sur cette funeste

'Voir sur le sujet : Arendt, H., Le systéme totalitaire, Paris, Seuil. coll., « Points ». 1995, pp. 50 a
66.

*Marinetti cit¢ par Benjamin, W., « L'Oeuvre d’art a 1'époque de sa reproductibilité technique
(derniére version de 1939) » dans Qeuvre IiI, Paris, Gallimard, coll. « Folio (essais) ». 2001, pp.
314-315.
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célébration d’un renouveau esthétique... Mai une autre voie parait s’imposer encore
une fois. ..

A la charniére du XVIII® et du XIX® siécle s’est esquissée une nouvelle
attitude, une nouvelle maniére d’aborder — ou de saborder... — le monde : a I’aube de
I’age classique, ’homme s’était abstrait de la nature ; a la fin du siecle des Lumiéres,
il s’est aliéné 1’Histoire — double déracinement qui, avec le zemps, a affiité sa raison,

lui a inculqué les valeurs du sens critique, a fait de lui un sceptique a part entiere...

Le nazisme et la négation de I’Histoire °

Que le national-socialisme ait proclamé I’avénement d’un Reich de mille ans,
tout en exaltant les profondeurs génétiques du peuple allemand ; qu’il ait annoncé la
venue de ’homme nouveau, « robuste et pragmatique » (Aygoberry), tout en puisant
le modéle dans le passé national de 1’Allemagne ; qu’il ait, qui plus est, prétendu
reconstituer la pureté de la race aryenne, tout en exacerbant sa grandeur et sa
suprématie & vemir — voila autant de thémes connus qui laissaient croire a la
déhiscence d’une conscience historique nouvelle, gage de promesses et de vertus
futures. Et pourtant, on ne saurait ne point y reconnaitre, derriére le spectre hyalin de
la propagande, ’envers maléfique d’un romantisme aux prises avec ses demons,
I’apologie de la destruction et de la cruauté, la « vision pessimiste de I’évolution de
’humanité »... Les appréhensions de Nietzsche, qu’on a, malencontreusement, trop

souvent rapproché du nazisme, sont hélas matérialisées : « Il y a une fagon d’écrire
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I’histoire conforme a I’Allemagne [...] ; il y a, je le crains, une fagon antisémite
d’écrire I’histoire. »

La conception national-socialiste n’était pourtant pas, a proprement parler,
révolutionnaire : I’idée d’un déclin moral circulait déja dans les salons berlinois (et
parisiens), et ce, bien avant I'écriture de Mein Kampf ; mais rarement un cliche a éte
aussi fortement idéologisé, aussi biologiquement affirme. La spécificité du nazisme en
la matiére n’était point d’avoir clamé haut et fort que les Germains étaient les
régénérateurs héréditaires d’une Europe sans cesse menacee de déchéance, ou d’avoir
professé la nécessité de la pureté raciale pour la survie d’'un peuple, mais bien
d’élaborer un programme politique qui a « installé la haine, la peur, et finalement le
pessimisme héroique sur la place publique. » (p. 22.) ; I’Etat raciste, tel que le
concevait Hitler, n’affirmait point autre chose, lorsque, a rebours du metissage des
siécles, il proclamait la résurrection de 1’ Aryen...

Heéritage frelaté de Gobineau — pour qui la cruelle fatalite de I’histoire résidait
moins dans une hiérarchie des différentes races que dans leur avilissante hybrida-
tion —, ce mythe de la pureté n’eit cependant guére de sens s'il n’avait point eté
attaché au concept d’espace vital (Lebensraum). % Selon Hitler, ce n’est point
quelque facteur biologique qui réprime et confine une race dans un espace, mais bien
I’histoire en tant que telle ; la conception du monde qui en découle se présente ainsi

comme la synthése de la biologie et de la géographie (la fameuse théorie du Blut und

’Les développements qui suivent sont empruntés aux brillantes remarques de Pierre Aycoberry sur
les interprétations du national-socialisme. Voir notamment : Aygoberry, P.. La question nazie. Les
interprétations du national-socialisme 1922-1975. Paris, Seuil, coll. « Points », 1979, pp. 19 4 32.
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Boden), synthése dont le moteur historique réside dans I'inégalit¢ des races en
perpétuelles luttes les unes contre les autres pour la conquéte de I’espace vital.
L’antisémitisme acharné de Hitler n’apparait plus ici comme I’expression subjective
d’un fanatisme débridé, comme cette aversion assez répandue au sein d'une Europe
chaotique ; il recouvre I’horrible cohérence d’une pensée inexorablement logique,
pensée dont on connait hélas les tristes corollaires :

les Juifs ne représentent pas tant un peuple inférieur parmi d’autres, ni

méme inférieur a tous les autres, que le non-peuple, puisqu ils ne

possédent en propre ni sol ni Etat et que leur visée éfernelle est

d’accaparer les sols et de corrompre les Etats. L’'Histoire, avec une

majuscule, se réduit a la lutte du peuple élu et du parasite, de la nature

et de antinature [...]. (pp. 21-22)

La discipline historique se voit alors réduite a 1’exemplification, a I’évocation
souvent contradictoire (selon les instances du Parti) des héros qui ont marque le passe
de I'Allemagne, a cette euphorisante tiche politique consistant, derriére le pavois de
la scientificité, a « exprimer la voix du sang ». D’ou les inévitables falsifications, les
inéluctables mystifications, les odieux pillages des événements au nom d’une
glorification de la Race... En n’y cherchant que des symboles plus ou moins crédibles
en vue de haranguer une foule en mal de croyance, le national-socialisme a du méme
coup sculpté une mythologie dans la lourde matiére du passé. Comme le soulignait
M. Horkheimer, I'un des co-fondateurs (avec Adorno) de la celéebre Ecole de

Francfort,

Le fascisme, par l'exaltation méme qu il fait du passé, est antihistorique.
Les références des nazis a [histoire signifient seulement que les

"“Voir aussi sur le sujet : Shirer. W. L., « La pensée de Hitler ». dans Le Troisiéme Reich, Paris, Le
Livre de Poche, 1973, T. I, pp. 108 a 150.
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puissants doivent diriger, et qu'il n’y a pas moyen de s'émanciper des
lois éternelles qui guident I'histoire. Quand ils disent: "histoire", ils
veulent dire exactement le contraire : la mythologie."'

Une histoire réduite a des symboles — telle a donc été essentiellement I’oeuvre
idéologique de la propagande nazie ; mais une telle manipulation des consciences, si
triviale et si aberrante quant au contenu doctrinaire, n’elt jamais connu le succes que
I’on sait si elle n’avait point répondu a un besoin fondamental de la population, si elle
n’avait point endossé cette fonction d’offrir un cadre aussi fallacieux qu’insensé aux
masses déracinées de leur sol traditionnel... La propagande nazie devait moins son
originalité a ses idées qu’aux nouvelles technologies du pouvoir (selon I’expression

de Foucault) déployées tout au long d’un cauchemar qui durera plus de douze ans. ..

Le totalitarisme : paradigme de la déresponsabilisation
Qu’un chapitre entier'” soit consacré au phénoméne du totalitarisme a

I’intérieur d’une réflexion sur les conditions épistémiques de la méthode historique

"Horkheimer, M., cité dans Aygoberry. P., op. cit.. p. 25.

""Les prochains développements seront fortement inspirés du livre de Hannah Arendt sur le Systéme
totalitaire. (Les numéros de pages entre parenthéses renverront a cet ouvrage.) Les théses quiy sont
développées ont été depuis lors contestées, notamment pour I'importance accordée a 1'écroulement
de la société de classes au profit d'une société de masses, tout comme pour 1'utilisation du terme
« totalitarisme » pour définir les différents régimes politiques qui ont émergé au lendemain de la
Grande Guerre. Or, il est de la nature des « spécialistes » de procéder a des réfutations ponctuelles
sans égard a I’ceuvre entiére d’un penseur ; il est d’ailleurs symptomatique que deux des ouvrages
les plus importants (Aygoberry, Kershaw) soient surtout des histoires des interprétations successives
du national-socialisme — syndrome du commentaire... Pour saisir la portée des réflexions
arendtiennes sur le nazisme, il est plus que nécessaire de les inclure a I'intérieur de sa lecture de la
modernité, comprise comme abstraction du monde. Le dessein (moral) de H. Arendt ¢€tait d’illustrer
le caragtére inédit des régimes totalitaires, en tant que mouvements de masses, par rapport aux
formes antérieures de « dictatures ». Ainsi insisterai-je surtout sur cette aliénation du monde que le
national-socialisme a. en toute vraisemblance, exacerbée jusqu’a ses ultimes limites.
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(de I’historiographie) — voila ce qui pourrait d’emblée faire sourciller le lecteur
attentif ; car, il est vrai, tout au long de nos promenades, nous avons surtout medii¢
sur les conflits internes de [I’historiographie, sur le fait qu’elle se situe
inconfortablement, en tant que discours, a la deélicate rencontre du criticisme et du
commentaire — deux mesures de controle internes par lesquelles le langage se
rapporte a lui-méme. Or, a la surface des mots, miroir révélateur de notre pensee, ces
deux processus peuvent aussi étre rattachés a deux nouvelles « realités » qui ont cri
et se sont, semble-t-il, renforcés mutuellement : d’une part, le remplacement
progressif du sens commun par le sens critiqgue , d’autre part, 'implosion d’une
Histoire, devenue le héraut d’'une mémoire vagabonde. Une attitude inédite en est
née ; un nouveau regard jeté sur le monde en a découlé, un regard de plus en plus
critique, de plus en plus dubitatif.

Cette digression sur le systéme totalitaire ne sera pas une analyse proprement
historique — de nombreux ouvrage I’ont faite antérieurement, souvent avec une
grande intelligence ; elle se présentera plutdt, suivant I’exemple plus qu’inspirant de
P. Levi, comme une meéditation sur ces événements historiques, comme une
réflexion... sur le sens critiqgue lui-méme. Rictus de I’académicien en nous, cette
attitude imbue de circonspection n’est pas sans avoir permis, aussi, ce déferlement de

la cruauté que nous connaissons si bien... malgré nous. ..

Les pages qui suivront évoqueront surtout le national-socialisme, bien que, du fait qu’il est
question du totalitarisme en général, certains développements s’appliquent sans doute au stalinisme
ou au fascisme italien.
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Le traumatisme dans lequel nous a plonge le totalitarisme semble étre, de nos
jours, encore bien vivant : on ne compte plus les documentaires, écrits politiques,
¢tudes historiques, essais sur la psychologie de masses, etc., qui envahissent la sphere
publique pour en condamner I'horreur et I'irrationalité — autant de manifestations
pour se prémunir de cette barbarie qui s’est impunément installée au coeur méme de
notre forteresse du Progreés... Car le propre de tels événements, c’est que leur genése
ne se font qu’aprés-coup, au moment ou, paradoxalement dira-t-on, ils paraissent étre
sortis de nulle part, comme un hydre monstrueux, imprévisible — ce que Karl Radek, a
propos du Parti national-socialiste, a bien résumé aux lendemains des élections de
1930 : « C’est un parti sans histoire, qui se dresse brusquement dans la vie politique
de I’Allemagne, comme une ile surgit en pleine mer sous I’effet de forces
volcaniques."* »

Depuis les brillantes réflexions de H. Arendt, il est difficile de ne pas insister
sur le caractére inédit de ces mouvements, sur ce qui les différencie presque
ontologiquement des formes usuelles de domination que sont la #yrannie et
Pautoritarisme  la tradition politique, depuis I’ Antiquité, avait toujours situé et décrit
ces régimes en opposition a la démocratie ; le phénomene totalitaire, a I’inverse,
demeure incompréhensible si nous faisons abstraction de ce processus de
démocratisation, de cette « égalisation des conditions » (Tocqueville) qui a dissout
progressivement la société de classes'’; le verdict de ce procés a été, grice a une

poussée démographique significative, I’avénement d’une société de masse, condition

"Cité par Aygoberry, P.. op. cit., p. 19.
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sine qua non de I’avénement des mouvements de masses (p.17). Et comme le rappelle
a juste titre P. Burrin, le continent européen, déja,

avait vu se mobiliser au cours du siécle précédent de vastes foules, mais

¢ 'était derriére les drapeaux de la liberté politique, de 1'égalité sociale

ou de l'indépendance nationale. Au lendemain du premier conflit

mondial, en Italie d'abord, en Allemagne ensuite, c'est un autre

spectacle qui s’offre : celui de millions de personnes se ralliant a un
homme qui proclame sa volonté d’instaurer la dictature sur les ruines de

la démocratie. '

Cet écroulement de la société de classes a été fort désastreux pour une partie
importante de la population : en supprimant les communautés d’intéréts naturels entre
les individus, ce phénoméne a eu pour « conséquence automatique I’effondrement
des systémes de partis » (p.36) ; I’absence d’intéréts communs a une masse de plus en
plus atomisée, la carence de rapports sociaux roboratifs, la déstabilisation croissante
des référents traditionnels — autant d’expressions pour qualifier un phénomene
cooriginaire a la démocratisation : la lente désertion du politique. Si ce détour de la
sphére publique ne conduit pas nécessairement au nazisme, il en couve néanmoins les
possibilités. Nietzsche décrivait déja, non sans meépris, I’esprit grégaire des masses,
leur recherche d’un réconfort au sein de cette mentalité de troupeau, leur affligeante
uniformite.

Ainsi les partis, ayant de moins en moins d’appuis significatifs et de plus en plus

de difficultés a recruter des membres et des adhérents parmi une population

visiblement indifférente, se sont-ils progressivement adonnés a la psychologie et a la

'5Voir sur le sujet : Arendt. H., « Qu'est-ce que 1'autorité ? », dans La crise de la culture, pp. 121 a
138.
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propagande (pp. 36-37) ; résultat : la politique abandonnait derriere son
fonctionnement de plus en plus de laissés-pour-compte, sécrétant une insatisfaction et
une colére croissante : « La chute des murs protecteurs des classes [a transforme] les
majorités qui somnolaient & I'abri de tous les partis en une seule grande masse
informe d’individus furieux » (p. 37) — masse inorganisée dont le seul point de
contact était cette haine commune que le national-socialisme n’a fait qu’envenimer
aux lendemains d’une crise économique plus que dévastatrice pour les reperes
traditionnels, déja ébranlés par la défaite allemande de 1918, crise économique qui a
permis au NSDAP de « pécher massivement dans les eaux de la concurrence, avec un
succes d’ailleurs inégal."” »

L’« apparition » d’une société de masses ne signifie point que les communauteés
sociales disparaissent complétement ; son émergence implique plutt, comme le
décrivait déja Tocqueville au XIX® siécle, que la « logique providentielle » propre a la
démocratisation (D. Schnapper) recourbe lentement les individus sur eux-mémes, sur
des motivations de plus en plus personnelles, sur des revendications de plus en plus

locales et particuliéres. Aycoberry'®, dans son chapitre consacré au nouvel ordre de

"*Burrin. P.. « Qui était nazi ? », dans L 'Allemagne de Hitler (ouvrage collectif), Paris, Seuil, coll.
« Points », 1991, p. 85.

"Ibid., p. 86. De 12 députés en 1928 (2,6 % des voix), le Parti nazi (NSDAP) passe a 107 en 1930
(18.3%), a 230 au 31 juillet 1932 (37,3 %). & 196 au 6 novembre 1932 (34,3 %), pour atteindre lc
nombre de 288 députés lors des élection du 5 mars 1933 (43.9 %).

18] est tout aussi révélateur que I. Kershaw ne fait aucunement mention de cet aspect tocquevillien
dans sa critique du célébre essai d’Arendt. 11 se contente d’affirmer timidement que I’argument
avancé pour expliquer le développement du totalitarisme — & savoir I’écroulement de la société de
classes et de 'avénement d’une société de masses — « est a ’évidence erroné ». (Kershaw. I.. « Le
nazisme : un fascisme, un totalitarisme ou un phénoméne unique en son genre ? », dans Qu ‘est-ce
que le nazisme ? Problémes et perspectives d'interprétation, Gallimard. coll. « Folio (histoire) ».
1°¢ édition. 1992. p. 62.)
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Berlin'®, semble omettre cet aspect « tocquevillien» des analyses arendtiennes,
lorsqu’il affirme que les « collectivités de bases — locales, philosophiques,
professionnelles — étaient restés extraordinairement vivantes dans tout le pays.”’ » Le
procés d’individualisation — voire d’individuation — n’est pourtant point incompatible
avec cette idée d’association ; ils sont, en fait, fortement liés — du moins dans un
contexte socio-économique « normal » : I’essentiel est d’insister sur sa dimension
sociale — plutdt que politique. 11 est aussi a noter que Tocqueville s’en prenait autant
aux réactionnaires « antirépublicains » qu’aux individualistes « fanatiques » qui
oubliaient ficheusement le bien commun — ce qui laisse sous-entendre que ces deux
tendances sont bel et bien au coeur de la logique démocratique... Sans doute I’auteur
de la Démocratie n’avait-il point anticipé la terreur nazie ; il éprouvait néanmoins la
crainte de voir surgir, a la suite de leffritement de la sphére politique et a la
disparition progressive des référents traditionnels (conséquence de I’industrialisation),
une nouvelle forme de tyrannie, 4 savoir un gouvernement paternaliste qu’il qualifiait
de « despotisme doux ». L’horreur national-socialiste, en exacerbant, et ce, des les
premiers mois, Iisolement jusqu’a la dissolution compléte des communautés — qu’on
ne peut, je crois, identifier a des « classes sociales » au sens traditionnel du terme —,
semble avoir fait de cette appréhension, hélas, le plus criant « euphémisme »...

Les mouvements totalitaires ont ainsi ébranlé deux certitudes fondamentales
de la démocratie : d'une part, en stipulant la souverainet¢ du peuple comme

fondement de I’Etat moderne, on avait cru que chaque citoyen put se reconnaitre

' Aycoberry, P., « L’ordre nouveau régne a Berlin », dans ibid.. pp. 170 a 185.
*Ibid.. p. 174.
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dans I'un ou 'autre des partis, que le régne tranquille de la majorité laissait peu de
place a la neutralité ; or, I'indifférence, non seulement n’était-elle point I'exception,
mais pouvait constituer la régle générale d’une nation ; conclusion : une démocratie
peut trés bien fonctionner sans le concours de la plus grande partie de la population.
D ‘autre part, ce caractére implicitement élitiste de la démocratie masquait cette autre
illusion qui stipulait que ces masses n’étaient point (potentiellement) importantes :
« le régime démocratique reposait autant sur I’approbation silencieuse des couches
muettes et indifférentes de la population, que sur les institutions et les organisations
explicites et visibles du pays » (p. 33).

L’absence d’horizons et un ressentiment général ont assuré le succés du
national-socialisme en tant qu’« organisation massive d’individus atomises et isoles »
(p. 47). Mais ce succés reste inintelligible sans la fonction, au sein du régime, de la
propagande hitlérienne, aussi innovatrice par ses méthodes que débile et abétissante
par ses contenus (p. 72). Et cette propagande a bien illustré une caractéristique
psychologique des masses modernes : /e souci de la cohérence et de la rationalité en
tant que telles. La falsification du réel, qui a été autant le propre du nazisme que du
stalinisme, répondait précisément a ce besoin ; une seule contradiction, un seul coup
du hasard, et le commentaire du monde risquait de s’effacer sous les yeux « humides
d’obéissance » (Albert Cohen) des masses. Un systéme totalitaire n’a d’emprise sur
les individus qu’aussi longtemps qu’il demeure en mouvement, d’abord par le
perpétuel ajustement du discours a la « réalité », ensuite par le constant remaniement

des structures a lintérieur du Parti afin d’éviter la formation de quelque chose
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comme une élite stable et effective (pp. 129-130, p. 137) — ce qui a d’ailleurs donne
au systéme nazi une forme chaotique défiant les lois de la rationalité €tatique, une
forme qui a supprimé toute notion de responsabiliteé et de compétence... En d’autres
termes, le mouvement totalitaire « tire sa mobilité du fait que la direction ne cesse de
déplacer le centre effectif du pouvoir, a d’autres organisations, souvent, sans
dissoudre, ni méme révéler publiquement les groupes qui ont été ainsi privés de leur
pouvoir » (p. 129). Cette scission, dans le systéme nazi, entre pouvoir effectif et
pouvoir symbolique générait une telle confusion « que méme les membres de la
cliques dirigeantes ne pouvaient jamais savoir avec une absolue certitude qu’elle €tait
leur propre position » (ibid.). *!

Le seul rapport (direct) qui est ici présupposé est celui du Chef aux masses
qu’il « dirige » — rapport d’ou le fameux principe du Chef tire son sens tout comme
sa valeur péremptoire de Loi (a laquelle Eichmann, pour prendre son exemple, est
resté attaché jusqu’a la fin de la Guerre) ; 'important est que les différentes instances,
en dépit de leur impressionnante prolifération, croient toujours incarner, a chaque
instant, la volonté du Chef. La suppression de toute véritable hiérarchie, qui est
I’apanage de toute société de classes, devient ainsi I'une des conditions nécessaires au
bon fonctionnement du systéme — mais éradique par le fait méme toute notion de

responsabilité (p. 134) : « jamais personne n’a I'expérience d’une situation ou il doit

N (es réformes continuelles a I'intérieur du Parti ont par ailleurs montré que ses hauts dirigeants,
tout comme les prosélytes de I’idéologie national-socialiste, se trouvaient la plupart du temps en
retard sur les nouvelles décisions prises par le Parti, et que le pouvoir symbolique €tait loin de faire
pléonasme avec le pouvoir réel. Le cas Eichmann en donne un bon exemple : responsable de la
question juive, il croyait encore. au moment ou la Solution Finale était indéniable, que 1’expatriation
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étre responsable de ses propres actes ou peut en expliquer les raisons » (p. 103. C’est
moi qui souligne.)...

Et il n'est guére curieux, en ce sens, que la fidelite du peuple au Fihrer
demeurat pratiquement intacte jusqu’aux derniers jours du Troisieme Reich, qu’il
échappiat « généralement aux critiques envers les dirigeants, nazis corrompus et
militaires imprévoyants » — comme Pétain restait a I’abri des condamnations du
régime de Vichy. « Chacun de ses discours [de Hitler], attendus impatiemment,
relevait le moral de la population pour quelques jours.”” »

Le dessein poursuivi par la propagande nazie résidait moins dans la
persuasion des foules que dans leur organisation efficace (p. 88) ; sa réussite a par
ailleurs « indiqué combien les masses étaient peu guidées par le fameux instinct de
conservation » (p. 74), tout comme elle a illustré comment la prophétie historique
pouvait méme obnubiler les esprits les plus éclairés™ : le scientisme nazi, comme I’a
bien décrit Aygoberry, tirait davantage sa légitimité de la prédiction quasi mystique
que de sa célébration du passé ; car rien de mieux, stratégiquement, pour nier le
présent que de placer son sens dans un futur promis, rien de mieux pour implorer le
sacrifice que d’y apposer le sceau du Destin... C’est ainsi que Hitler pouvait vaticiner
et prédire que la race juive serait annihilée si elle plongeait derechef I’Europe dans

une guerre, ou que I’Allemagne, si elle ne triomphait point, serait completement

des Juifs au Madagascar était toujours possible. (Voir sur le sujet : Arendt, H Eichmann a
Jérusalem, Paris. Gallimard, coll. « Folio (histoire) », 1997.)

** Aycoberry, P.. « L’ordre nouveau régne a Berlin », dans op. cit.. p. 184.

BC’est ainsi que Heidegger pouvait s’exclamer, aux lendemains de la défaite. que « I’Allemagne
n’avait pas perdu puisqu'elle n’avait pas encore surgi. »
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détruite et anéantie — les derniers mois de la Guerre lui ont pratiquement donné raison
(p.75)...

Cette ambition de la propagande d’organiser de maniére efficiente les masses,
sans le concours d’un discours affirmé, a nettement illustré que la « loyauté totale
n’est possible que lorsque la fidélité est videée de tout contenu concref duquel
pourraient naturellement naitre certaines révisions. » (p. 47. C’est moi qui souligne.)
Il n’est guére curieux que Goebbels ait lentement évacué de ses infimes prosopopées
toutes références concréfes au fur et a mesure que la Guerre s’acheminait vers une
défaite imminente. L ‘efficacité du devoir ne se manifeste véritablement qu'au
moment ou elle est transposée dans un systéme cohérent dont le contenu devient
superfétatoire. 1’ absence totale de solidarité et I'intensification de I'atomisation du
social — en un mot : /'abstraction du monde — ont éradiqué des consciences toute
esquisse de sens commun, révélant ce trait psychologique des masses modernes que
nous avons succinctement évoque :

Elles [les masses modernes| ne croient a rien de visible, a la réalité de
leur propre expérience ; elles ne font confiance ni a leur yeux ni a leur
oreilles, mais a leur seule imagination, qui se laisse séduire par fout ce
qui est a la fois universel et cohérent par soi-méme. Les masses se
laissent convaincre non par les faits, mémes falsifiés, mais seulement
par la cohérence du systéme dont ils font partie. (p. 76. C’est moi qui
souligne.)

Le martélement répété de la propagande nazie n’avait comme objectif que la
permanence de la logique dans le temps, en vue de maintenir ce fanatisme

dépassionné du devoir, tout comme cette révolte massive contre le réalisme et le sens

commun, nécessaires a toute communauté « normale» (p. 79) : la violence du
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totalitarisme ne se mesure qu’au degré de cohérence qu’il désire atteindre (p. 199).
qu’a la hantise de la contradiction qu’il suscite chez les masses.

Et la volonté « destructrice » des nazis de créer un homme nouveau demeure,
me semble-t-il, incompréhensible sans cette exacerbation du devoir, sans cette éthique
Jormelle. Car il est faux de prétendre que le national-socialisme pronait un
déferlement de I’irrationnel ou une excavation des pulsions de mort sédimentées sous
les strates de la conscience morale ; le modeéle recherché n’était point le monstre
sanguinaire, mais le bon fonctionnaire compétent qui ne discute pas les ordres, qui
remplit son devoir dans les régles de I’art, qui ne fait, somme toute, qu’« un usage
privé de sa raison » (Kant). L’organisation de la domination totale que Himmler
projetait illustrait tristement cette (autre) dimension des sociétés de masses : la
plupart des gens ne sont point des barbares ou des bourreaux-nés, « mais d’abord et
avant tout des employés consciencieux et de bons péres de familles. » (p. 65)* Le
syndrome du devoir a eu pour conséquence que « la plupart s’en tenaient a la
discipline avec une indifférence lasse. Cela ne les enchantait pas de tuer les gens, mais
ils 'acceptaient” ». Les individus se sentant engagés dans une mission historique ne
retenaient d’ailleurs souvent que cet aspect formel du «travail fait a fond »
(Eichmann) ; ainsi apparait-il nécessaire d’aller au-dela des instincts de pitié qu’'une
ame vraiment humaine ressent face a la souffrance physique. Himmler lui-méme

s’exprimait en ces termes lorsqu’il évoquait a quel point sa vocation a trituré sa

**Primo Levi n’exprimait pas autres choses lorsqu'il décrivait les nazis qu’il avait « rencontrés » :
rarement a-t-il eu affaire a des monstres, « trop peu nombreux pour étre véritablement dangereux ».
La plupart était des « individus quelconques », des hommes ordinaires a croire et obéir sans discuter.
(Levi. P, Si ¢ 'est un homme, p. 212.)
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bonne conscience (1)*® — c’est pourquoi, dailleurs, les nazis préféraient écarter, voire
carrément éliminer, les éléments qui prenaient un (trop) malin plaisir dans I’exécution
de leurs actes.”’La création d’un homme nouveau, le fagonnement d’un « citoyen
parfait » n’était rien d’autre, en vérité, qu'un méthodique processus de
déshumanisation, de dénaturation de ’homme ; et qu’est-ce qu’un homme fotalement
dénaturé, sinon un étre auquel on a retiré toute spontanéite (p. 134), un étre
ambitieux dépouillé de toute velléité sentimentale, un étre qui, en derniere instance, se
recroqueville sous le joug de I'irréfragable Loi du Devoir (p. 174) ? Arendt I’a bien
résumé : le totalitarisme est un systéme qui tend a ’homme le cruel miroir de son
inutilité. « La tentative totalitaire de rendre les hommes superflus refléte I’expérience
que font les masses contemporaines de leur superfluité sur une terre surpeuplée. » (p.
198). « Etre déraciné, cela veut dire ne plus avoir de place dans le monde, reconnue
et garantie par les autres ; étre inutile, cela veut dire ne plus avoir awcune

appartenance dans le monde » (p. 227. C’est moi qui souligne.).

On ne saurait trop sous-estimer ’importance de la police secréte dans un tel
régime. Sans entrer dans les détails de son fonctionnement, puisque ’idée de ce bref
survol n’est pas tant I’exposition exhaustive du totalitarisme que le dégagement de
certains thémes reliés a la méthodologisation du monde — ou, si 'on veut, a la

concrétisation sociale du sens critique —, il apparait rapidement que cet organe du

Levi, P., Le devoir de mémoire, p. 53. (C’est moi qui souligne.)

%« Que de choses horribles j’ai dii faire dans ’accomplissement de mon devoir. combien cette tache
m’a pesé ! »

*"Voir : Arendt. H.. Eichmann a Jérusalem. p. 176.




101

pouvoir, loin d’étre une instance parmi tant d’autres, joue sans doute le role le plus
important dans un systéme totalitaire. Par son invisible infiltration des moindres
interstices de la vie privée, son exploitation du secret et de la frayeur, son efficacité a
isoler les individus, la police réalise rétroactivement ce que la propagande clame sans
ambages — comme si, entre ces deux instances, se matérialisait un jeu d’ombre et de
lumiére qui a tot fait d’extraire les individus de ce qu’on peut appeler I'univers
social...

I est d’ailleurs significatif qu’un tel systéme identifie d’office, avant méme
que le Parti accéde au pouvoir, ses « ennemis objectifs » ; mais « plus intéressante
encore est la substitution du crime possible a la faute suspectée » (p. 160). Dans un
monde ou toute nuance est sacrifiée sur ’autel de la cohérence du systéme, ou le mal
devient une banalité quotidienne (« Quelle est la signification de la notion de meurtre
lorsque nous nous trouvons en face de la production massive de cadavres ? » (p.
177)), ou le simple fait que ’homme puisse penser le rend suspect aux yeux des
dirigeants, les catégories usuelles de culpabilité et d’innocence sont tout simplement
inopérantes. Et le nazisme, en affirmant que le simple fait d’étre juif était une faute en
soi, a élevé cette confusion juridique a un niveau de barbarie jamais atteint
auparavant. Et toute la monstruosité du systéme se retrouve ici, dans le fait que
« chaque détenteur d’emploi [devenait] le complice conscient des crimes commis par

le gouvernement » (p. 165)...
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L’inqualifiable horreur des camps de concentration, plus que « la société la
plus totalitaire encore réalisée » (David Rousset), correspondait davantage a « la
veritable institution du pouvoir totalitaire en matiere d’organisation» (p. 174).
L’expérience des camps de la mort a hélas démontré, au-dela du scepticisme, que
I’avilissement de I"humanité et la destruction systématique de la spontanéité était de
’ordre du possible (p. 173). Le « tout est permis » de Dostoievski trouvait ici une
incarnation a la fois maléfique et terriblement concréte : le nazisme, en élevant ce
principe nihiliste au-dela de I’horreur, a prouveé qu’il existe des choses que méme
’'imagination n’arrive pas & concevoir. L’isolement dans lequel les individus étaient
confinés, I’absence totale de sens commun et la disparition, sous le voile de la
cohérence, d’un univers commun a tous — autant d’objectifs « réussis» qui
infirmaient cette indéfectible croyance populaire voulant que I’imagination soit un
élan au-dehors de la « réalité » ; car il n’est point d’évasion fictionnelle qui ne soit
pas, en méme temps, experience roborative du monde, qui n’exprime pas,
métaphoriquement, son existence, qui ne révéle pas, somme toute, un désir de
poétiser la vie...

La triste legon du national-socialisme est que, une fois que la sphére publique
se trouve liquidee, que les individus atomisés finissent par douter de leur propre
existence, que le bon sens n'est plus la chose du monde la mieux partagée,
I'imagination peut étre totalement anéantie par le mensonge — comme i
I'inconcevable se dissolvait dans une attitude critique et dubitative, déracinement,

qui, semble-t-il, a conclu définitivement le divorce du jugement et de la critique.
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Hitler n’avait jamais caché que plus un mensonge est énorme, plus il a la chance
d’étre « cru », et plus il devient efficace quant a ’organisation des masses (p. 175) =
« Ce que le bon sens et les "gens normaux" refusent de croire, c’est que tout est
[justement] possible » (p. 177). D’autant plus que le massacre des Juifs a éte
recouvert d’un vocabulaire technique, froidement objectif et d’une « neutralité »
déconcertante :  « Solution finale », «traitement spécial »,  « unités »,
« marchandises ». Cette prolifération d’euphémismes « objectifs », masques du
monde, n’est-elle point le risque de toute bureaucratie, la cruelle révélation de ce
triste naufrage du langage, I'une des incarnations les plus maléfiques de cette
aliénation du monde ?

Les camps de concentration, nécessaires au fonctionnement de fouf systeme
totalitaire — « plus utiles a la sauvegarde du régime qu’aucune autre de ses
institutions » (p. 196) —, ont poussé la logique de I'isolement jusqu’a ses extrémes
limites : la totale désolation. En distillant completement la culpabilité dans les
méandres de son organisation, la « politique » des camps voulait que, a I'instar de
Joseph K. dans Le Procés de Kafka, nul ne sache vraiment la raison pour laquelle il se
trouvait a cet endroit précis (« Ici, il n’y a pas de pourquoi », disait un gardien a
Primo Levi). « Aprés le meurtre de la personne morale et I’anéantissement de la
personne juridique, la destruction de I'individualité est presque toujours couronnée de
succes » (p. 194). Plus que le délit, plus que la personne, c’est la mort elle-méme qui

est devenue anonyme | et lorsque I'identité de la mort est pulvérisée dans les entrelacs

*La phrase de Viktor Tarenski (Al Pacino) dans le film Simone en donne un exemple d'une rare
éloquence : « Il est plus facile de tromper 100 000 personnes qu’une seule. »
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de la bureaucratie, la mémoire s'abime inéluctablement dans le néant... Au
paroxysme de la terreur, 'oubli, hypostase de I'anonymat, devient pratiquement
inévitable. ..

Tout I’abject de ’idéologie concentrationnaire semble se confiner pleinement
dans cette absurdité : son trop-plein de cohérence, sa logique trop « prévisible », son
exces d’« objectivité »... « Rien, dit H. Arendt, ne peut étre compareé a la vie dans les
camps de concentration. Son horreur, nous ne pouvons jamais pleinement la saisir
par I'imagination, pour la bonne raison qu’elle se tient hors de la vie et de la mort »
(p. 181. C’est moi qui souligne). Pour la bonne raison que, sur le seuil d’Auschwitz,
nous avons douloureusement déposé les armes vétustes de notre compréhension du

monde. ..

« Certes, il importe aux sciences politiques ¢t
sociales de savoir qu'il est dans la nature meie
du ttalitarisme, et peut-étre de la bureaucralie,
de transformer les hommes en fonctionnaires, en
"rouages” administratifs et, ainsi, de les
déshumaniser. »

Hannah Arendt.

On ne saurait trop insister sur le séisme que l'expérience totalitaire a
provoqué au sein de nos catégories de pensée, trop s’interroger sur les difficultés

propres a la modernité de s ‘orienter dans le passé. « La blessure de 1'Occident, dit
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Octavio Paz, a été la séparation entre la morale et I’histoire.” » Notre époque aurait
ainsi réalisé son destin jusqu’a ses extrémes limites : « étre la négation [compleéte] du
christianisme. ™ »

D’une réflexion proprement epistémologique — ou archéologique —, nous
avons glissé vers une méditation sur les implications morales de I'abstraction du
monde. 11 n’était certes point question d’inculper la discipline historique pour le
déferlement de la barbarie ; mais il semblait impossible de ne point rattacher ce que
nous avons défini comme méthode historique — comme abstraction du passé — a cette
série de nouvelles expériences qui se sont cristallisées a I’aube du XIX® siécle. ..

Que le siécle victorien soit, d’une certaine maniére, le prologue a la barbarie |
que les différentes Philosophies de I’Histoire aient plongé finalement I’humanité dans
un chaos idéologique ; que la culture ne soit point un rempart infranchissable contre
la cruauté — voila ce que nous apprenait judicieusement Steiner. Mais tels ne sont
point les seuls enseignements de notre méditation : I’horreur du nazisme a démontre,
de maniére cruellement patente, que ’exacerbation du sens critique, loin d’étre la
manifestation d’une quelconque sagesse ou d’une infaillible perspicacité, a permis a
I'inhumain de pavaner sous les auspices de la rationalité.

11 ne faut point oublier que la critique s’est infiltrée dans I’organisation de nos
discours lorsque le langage, telle une marée, s’est silencieusement retirée du monde |
il ne faut point owblier que I’apparition de I'éthique, en tant que formalisme des

conduites, était contemporaine (au sens fort du terme) de ce retrait des mots ; il ne

*Paz. O., Une planéte et quatre ou cing mondes. Réflexions sur I'histoire conlemporaine, Paris.
Gallimard, coll. « Folio (essais) », 1988, p. 64.




106

faut point oublier, enfin, que cette extradition du langage a recouvert le criticisme
d’une valeur éthique que, semble-t-il, il arbore toujours. Or, ce que le totalitarisme a
démontre en assurant la parfaite « conduite des conduites », c’est qu’au moment ou le
sens critique étouffe complétement le sens commun sous I'évidence de ses constats,
tout devient hélas possible. Plus qu'une simple stratégie des mots, qu'un simple
rapport du langage a lui-méme, le criticisme se veut aussi — voire surtout — un mode
d’étre qui a joint a la distance rationnelle du monde et du passé une myopie du
jugement... Loin d’étre une simple analogie a sa patine académique, le sens critique,
dans ses manifestations les plus « concrétes », illustre bien qu’il est issu d 'une méme
constellation d’expériences...

1l ne faut guére se surprendre, en ce sens, de voir un Eichmann se réclamer du
kantisme pour sa défense.’' La tradition éthique établie par Kant ne présuppose pas
seulement la stricte obéissance a la loi ; elle impose a chacun la nécessiteé de se
comporter comme s’il était le législateur de la loi elle-méme : manquer a son devoir
signifie en clair se contredire — et ou il y a contradiction, il n’y a plus d’éthique
possible... Kant, comme on le sait peut-étre, préférait trahir un ami en le livrant aux

mains d’un assassin que de se contredire par ’usage d’un mensonge...

L’expérience totalitaire a par ailleurs illustré a quel point il est plus efficace
d’organiser les masses lorsqu’elles n’adhérent point a un monde silencieux ; a quel

point I'individu, en se hissant au faite de son (éphémeére) utilité, peut vivre en retrait

YIbid.. p. 39.
M Arendt, H, Eichmann a Jérusalem. p. 224.
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de lui-méme, a distance de sa propre expérience ; a quel point il est prét a obeir
professionnellement aux ordres, en dépit qu’il ne se reconnaisse visiblement point
dans ce qu’il fait, qu’il n’adhére point au sordide « produit de son travail ». La
question de savoir si les individus consentaient de gaiet¢ de coeur a I'idéologie
devient pratiquement superfétatoire, dans la mesure ou la cruauté du systeme, en tant
que « phénomene de masses » (P. Burrin), tirait davantage sa force de la stricte
obéissance a la Loi que du prosélytisme — qui est généralement le propre de quelques
groupes isolés seulement... En d’autres termes, peut-étre n’est-il point une si grande
opposition entre critique et société de masses, ni une fronticre distincte entre le
penser-ce-que-voulez-mais-obéissez | de Kant et le ne-penser-point-et-obéissez | que
I’on retrouve explicitement dans le national-socialisme. La grande amnésie collective
dans laquelle le nazisme a plongé les consciences individuelles a montré combien
'oubli est promesse d’obéissance , comment une mémoire aliénée peut livrer
I’Histoire, non pas a de ses dérives fictionnelles, mais aux mains de la cohérence
prophétique et du commentaire destructif ; comment, qui plus est, la volonté du
peuple et la peur de la contradiction peuvent rapidement dégenerer en servifude
volontaire — angoissants constats qui ne sont pas sans évoquer la térébrante réflexion
de H. Arendt (qui mérite d’étre citée dans sa quasi intégralite) :
Bien que nous ayons assez de documents provenant des camps
de concentration pour affirmer que la domination totale est possible et
pour avoir un aper¢u de 1'abime du « possible », nous ne savons jusqu’'a
quel point un régime totalitaire peut transformer le caractére. Nous
savons encore moins combien de gens normaux seraient préts a accepter
le mode de vie totalitaire — autrement dit a payer d’une considérable

amputation de la durée de leur vie, I'assurance que fous leurs réves de
carriére seront accomplis [...] ; combien, aprés avoir pleinement pris
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conscience de leur inaptitude croissante a porter les fardeaux de la vie

moderne, se conformeraient de gaieté de coeur a un systéme qui, en

méme temps que la spontanéité, élimine la responsabilite.
En d’autres termes, nous avons beau connaitre les activités et le

role spécifique de la police secréte totalitaire, nous ne savons pas dans

quelle mesure et jusqu’a quel point le « secret » de cette société secrete

correspond, a notre époque, aux desirs secrels el aux secrétes

complicités des masses. (pp. 172-173.)

Reste a savoir jusqu’a quel point une société hédoniste comme la notre — une
societé imbue de particularismes — est préte a un tel « sacrifice », a fortiori dans un
contexte de mondialisation, au nom d’une cohérence factice. Chose certaine, en dépit
d'une méfiance palpable a I’égard de la politique et d’une revendication accrue de
droits individuels, il n’en demeure pas moins que ce malaise, en nous révélant notre
difficile condition d’homme moderne, semble toujours nous soumettre a cette
tentation de I’innocence dont parle Pascal Bruckner.* Si la Loi du Devoir ne courbe
plus nos actes sous sa gouverne, il en est plus d’un qui invoque aujourd’hui la
conscience  professionnelle, expression d’une éthique brevetée, pour se
deéresponsabiliser de ses actes, ou encore la transcendance d’une réalité (socio-
economique) péremptoire pour s’extraire de tout engagement a I’égard du monde et
d’autrui — mais aussi de soi-méme. ..

A la terrifiante question de Stendhal : « Pourquoi les hommes ne sont-ils pas
heureux dans le monde moderne ? », Bruckner répond tout simplement : « parce

qu’ils se sont affranchis de tout et s’apergoivent que la liberté est insupportable a

. 3 3¢ g8 . . . ~ .
vivre.” » L’individu moderne pourrait bien étre cet « apostat professionnel », ce

** Bruckner. P., La tentation de I'innocence, Paris, Le Livre de Poche, 1995.
B Ibid.. p. 44.
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« nomade des reniements continus », « celui qui embrasse et abjure dans le cours
d’une seule vie une multitude de fois et d’idées, par des adhésions aussi éphémeres
qu’intransigeantes.** »

La deresponsabilisation contemporaine revét sans doute moult formes, mais elle
semble neanmoins suivre une dangereuse tangente depuis la fin du XIX° siécle :
I’€lision progressive d’une considération morale de soi-méme au profit d’une
psychologisation abusive de la compréhension, triste avatar de ’empathie. Si Freud,
au début du siecle dernier, avait dévoilé, sous la conscience morale, la possibilité
d’échapper a ses désirs les plus profonds, la sensibilité actuelle parait avoir interverti
ce rapport : ce n’est plus au nom de la morale, instance du refoulement, que 1’on
cherche a s’esquiver de soi-méme, mais en vertu d’une explication psychologique (et
deésobligeante) de ses actes — comme si 'introspection critique n’était plus garante
d’une reprise de ses virtualités, mais plutot Pintériorisation rationalisée d’une
résignation a ses propres limites. Chacun « reconnait » la nécessité des valeurs
morales au sein d'une société, mais cette « reconnaissance» demeure
collusive (Bourdieu) : elle n'engage plus a rien, sinon qu’a les « reconnaitre » en tant
que valeurs importantes — scission du discours moral et de la pratique qui n’est pas
sans rappeler ce merveilleux passage d’Adolphe :

Lors donc que j'entendais la médiocrité disserter avec
complaisance sur des principes bien établis, bien incontestables en fait

de morale, de convenances [...], je me sentais poussé a la contredire :

non que j'eusse adopté des opinions opposées, mais parce que j'étais

impatienté d’une conviction si ferme et si lourde. Je ne sais quel instinct

m avertissait d’ailleurs de me défier de ces axiomes généraux si exempts
de toute restriction, si purs de toute nuance. Les sots font de leur morale

" Ibid.. p. 44-45.
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une masse compacte et indivisible, pour qu’elle se méle le moins
. ; 2 . v, vy @5
possible avec leurs actions et les laisse libres dans tous les détails.

On ne saurait trop souligner la nécessité d’une telle meéditation sur la barbarie
contemporaine — a fortiori a I'intérieur d’une réflexion sur la méthodologisation en
histoire ; car il ne suffisait pas seulement de relever les conflits et les apories de la
démarche proprement historiographique : il fallait, je crois, en mesurer les dérives
possibles — voire en constater I'impuissance structurelle. Ce n’est €évidement point
soutenir que I’historiographie soit essentiellement « barbare » ; c’est affirmer, en
revanche, que les notions usuelles d’objectivité, d’impartialité, de déontologie, pour
exprimer le rdle que I’historien joue sur la scéne du thédtre social (qui est le ndtre) ne
sont peut-étre plus de si bons guides ; que le sens critique n’est sans doute plus le
meilleur cornac pour nous conduire jusqu’au propylée du jugement ; que le
commentaire prophétique peut aussi bien étre la promesse d’un paradis terrestre que
celle d'une géhenne sécularisée. On ne peut ici qu’admirer la sagesse de Hegel de ne
pas avoir poussé |’histoire au-dela du present...

Autrement dit, il ne suffisait point seulement de se cabrer contre la méthode
sans en condamner l'aliénation qui en résulte. Le totalitarisme a sans doute été, nul
ne peut en douter, une expérience extréme ; mais il est faux de n’y voir qu’une
mystification fictionnelle : la faiblesse et la débilité de son idéologie en fournissent la
preuve. Au contraire, son « succés » a savamment illustré qu’un individu qui ne se

reconnait nulle part, peut obéir les yeux ouverts ; on se reconnait autant en un

¥ Constant, B.. Adolphe. Paris, Le Livre de Poche, 1995. p. 93.
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contenu qu’on se soumet fonctionnellement aux formes. Et la ou il n'y a plus de

fiction (partagée), la mystification et I'organisation prennent le relais... Illusion

mystificatrice et fiction ne sont point, de toute évidence, la méme chose...

Peu importe le « c6té » vers lequel aujourd’hui nous nous tournons, en tant
que simples promeneurs ou voyageurs téméraires, il importe plus que jamais que nous
ne demeurions point des réveurs solitaires, que nous regardions le monde avec des
yeux vraiment différents...

Car tout laisse a croire que cette crise de I’histoire tant commentée soit, en
derniére instance, une crise (plus profonde) de la reconnaissance, résultat d’un long
proceés ayant installé le sens critique au centre d’une culture qui s’est érigée, hautaine,

sur les ruines d’une tradition instrumentalisée. ..
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LE TEMPS REPROUVE
(CONCLUSION)

« Nous sommes en danger d’oubli et un tel oubli
abstraction faite des richesses qu'il pourrail nous
Jfaire perdre — signifierait humainement que nous
nous priverions d'une dimension, la dimension de
la profondeur de |'existence humaine. Car la
mémoire et la profondeur sont la méme chose, ou
plutét la profondeur ne peut étre atteinte par
I’homme autrement que par le souvenir. »
Hannah Arendt.

« La vie n'est pas un roman, je sais... je sais. Mais
il n'v a que le romanesque pour la rendre
vivable. »

Daniel Pennac.

Alors qu’il se trouvait au milieu d’une conversation sur les camps de
concentration, Jorge Semprun, célébre survivant de Buchenwald — « survivant a sa
propre mort » dirait-il —, s’interrogeait sur I’angoissante possibilité que les rapatries
ne soient pas écoutés, que leurs récits demeurent malencontreusement sans
destinataire.

« Le vrai probléme, dit I'un des intervenants, n’est pas de raconter [...]. C’est
d’écouter... Voudra-t-on écouter nos histoires, méme si elles sont bien racontées ? ».
Mais que signifie « bien racontées » ? « Raconter bien, reprend Semprun, ¢a veut
dire : de facon a étre entendus. On n’y parviendra pas sans un peu d’artifice.

Suffisamment d’artifice pour que ¢a devienne de l'art | »
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Ainsi émerge une autre forme de compréhension, plus essentielle, plus
fondamentale, comme le reléve un autre interlocuteur, professeur a Strasbourg :
J'imagine qu'il y aura quantité de témoignages... lls vaudront ce que
vaudra le regard du témoin, son acuité, sa perspicacité... Et puis il y
aura des documents... Plus tard, les historiens recueilleront,
rassembleront, analyseront les uns les autres : ils feront des ouvrages
savants... Tout y sera dit, consigné... Tout y sera vrai... sauf qu'il
manquera l'essentielle vérité, a laquelle aucune reconstitution historique
ne pourra jamais atteindre, pour parfaite et omnicompréhensive qu ‘elle
soit...

Une vérité plus essentielle, donc, inscrite dans I’expérience, n’étant

transmissible « que par I’écriture littéraire », que par « Uartifice de l'oeuvre d’art My
q

La méthode historique, telle que nous I’avons définie — et épuisée —, peut sans
doute séduire et convaincre celui qui s’intéresse au passé, mais elle ne permettra
jamais cette essentielle complicité, nécessaire a toute compréhension authentique, qui
existe entre 1’écrivain et le lecteur. Ou comme le dit si merveilleusement Proust, les
bons écrivains sont rares, mais les bons les lecteurs le sont encore plus...

L’histoire, a coup d’« abstractions concrétes », a fini par perdre de vue ce
quelle devait rendre intelligible : le passé ; et cette spécieuse meédiation que
représente la méthode, répression du temps, marcescence du langage, a sans doute
connu son insigne expression chez des auteurs (les cliométriciens) comme Le Roy
Ladurie, qui, au nom méme de la rigueur scientifique, ont sevré leur discours de

statistiques et de quantifications ; or cette inflation mathématique, cette formalisation

'Semprun, J.. L 'écriture ou la vie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, pp. 165 a 167. (C’est mot
qui souligne.)
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extréme du langage, a révélé, a 'inverse, que Iexactitude et 1a précision n’amenaient
d’aucune fagon le passé a s’exprimer de maniére éloquente et significative, que le
déterminisme, souvent simpliste, ne conduisaient point a4 un approfondissement
fécond des choses. Le retour au récit, tel que le définit Lawrence Stone’, signifie
précisément le rejet d’un déterminisme soi-disant scientifique que la seconde
génération des Annales, sous le férule de Braudel, a pratiqué jusqu'a ses limites
évidentes : les structures immobiles, inspirées de la pensée de Lévi-Strauss, n’étaient-
elles point, en ce sens, la négation méme de I’histoire 2 — Comme si, en derniére
instance, les progrés de la méthode historique « contemporaine », dans sa volonté
plus ou moins explicite de nier I’événement, avaient conduit non point a une meilleure
compréhension historique, mais a une abstraction croissante du passe, a une
aliénation progressive de la memoire...

Seulement, il ne s’agissait point, tout au long de cette recherche, de célebrer
derechef le retour du récit ou celui de I’événement (deux retours inclusifs), ni de
rappeler simplement que I’histoire était jadis une « branche de la rhétorique’ » ; il
fallait plutot, dangereusement, amener 1’argumentation elle-méme, au fil de I'intrigue,
a suivre les deux cotés de la méthode jusqu’a leurs conséquences ultimes, jusqu’a
leurs transgressions possibles.

D’une réflexion — « archéologique » — sur le langage que parle (et écrit)

I’historiographie, nous avons dégagé, comme I’écume de la modernité, une attitude

*Stone. L.. Retour au récit. Ou réflexions sur une nouvelle vieille histoire. Paris, Le Débat. No 4.
Septembre 1980, pp. 116 a 142.

*Voir sur le sujet : Dosse. F.. op. cit.

‘Stone. L. op. cit., p. 117.




qui introduit une coupure distancielle du temps — le c6té critique —, tout comme un
processus de contréle du discours qui condamne le passé & redire (ou dédire...)
sempiternellement la méme chose — le coté du commentaire ; plus qu’une simple
promenade dans les prés de I’épistémologie, cet itinéraire nous a conduit a nous
interroger sur les « concrétisations » sociales de la méthodologisation, sur les effets
déléteres du sems critique — en tant qu’il médiatise et détruit toute relation
authentique au monde et & autrui —, et les funestes dérives du commentaire historique
— en tant qu’il sacrifie, sur I’aute!l du sens et la cohérence, la prolixité fictionnelle de
I'imagination. En d’autres termes, il importait que cette recherche se hisse au-dessus
des contraintes « mondaines » afin d’exhiber, a I'intérieur d’une mise en récit de
I'argumentation, les infortunes d’une vaniteuse méthode ; qu’elle (rejtrouve cette
part essentielle de fiction qui permet au langage de s’ouvrir a la métaphore et a
l'artifice, quintessence de Dexpression ; qu'elle condamne, qui plus est,
I’ensevelissement du passé et la répression du temps au nom de la critique et de
I’ objectivité, poncifs de la pensée mystificatrice. ..

Il est sans doute de nombreux dangers qui guettent une culture (trop)
historique, 4 commencer par cette paralysie qui semble avoir investi nos sociétes ,
trop d’histoire, disait Nietzsche, est nécessairement funeste pour la vie... Est-il encore
possible de se ressourcer et de méditer sur I'histoire ? Ou bien cette compréhension
féconde est-elle (toujours...) sacrifiée sur 'autel de I'objectivité et du « progres » de

la connaissance ?
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L’histoire comme expression littéraire ?

11 est on ne peut plus révélateur que cette crise de I’histoire tant decriée se soit
recourbée, au nom de la raison (critique), sur la revendication d’une réalité concrete ;
« Souscrire, de fagon toute superstitieuse, a la supériorité des faits sur les idées, voila
le mal dont souffre I’lhomme éclairé.’ » Et que signifie, aujourd’hui, souscrire a une
méthode, sinon se détacher de sa propre expérience en épousant la nomenclature
d’une factualité, falsifiée ou non ? Il ne faut guére étre surpris, en ce sens, de
constater que les individus les plus « concrets », les plus « pragmatiques » et les plus
« critiques » de notre société soient en fait les étres qui vivent le plus en marge d’eux-
mémes, dans les replis silencieux de I’abstraction idéelle ou se clapit une conscience
opportuniste... Ce que I'expérience totalitaire nous a appris, a I'insu de notre fatuite
critique, c’est que la Raison peut auwssi étre source d’obscurantisme et de
mystification, ~ c’est-a-dire une «imposture totale pour les masses»

(Adorno/Horkheimer). ..

A Vlinstar du narrateur de la Recherche, nous avons suivi, tout au long d’un
récit, les aléas et les insucces de la méthode, en tant qu’abstraction (croissante) du
langage, a saisir I’évanescence du passe, a comprendre le monde... Tous les efforts de
Proust pour saisir « dialectiquement » les différents moments de son existence, ses
moi successifs dispersés sur la ligne du Temps, sont demeurés sans réponse ; seul le
surgissement involontaire de la mémoire, sans « aucun raisonnement nouveau » ou

« argument décisif », au sein d’une conscience malgre tout réceptive (a I’écoute du
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monde et du passé) invoque ces rares instants d’éternité, ces fugaces moments
extatiques, ces « fragments d’existence soustraits au temps » que seule ’oeuvre d’art
_ la littérature — pourra sacraliser a l'intérieur de I’expression métaphorique... La
violence de la méthode et I'imposition d’une axiomatique impersonnelle demeurent
impuissantes face a la transgression esthétique du monde...

Comme le remarque W. Benjamin, « L’image vraie du pass¢ passe en un
éclair. On ne peut retenir le souvenir que dans une image qui surgit et s’évanouit
pour toujours a I'instant méme ou elle s'offre a la connaissance.’» En d’autres
termes, plus que la simple description des choses comme elles se sont réellement
passées, il importe, chez Proust, d’aller au-dela de la distance critique, jusqu’a « faire
empiéter le passé sur le présent » ; plus qu’une reconstruction imparfaite (et quelque
fois monstrueuse...) du passé, il importe d’épuiser la méthode jusqu’a cet instant ou
notre mémoire puisse étre en mesure de franchir les limites du temps, de déjouer cette
articulation formelle du présent et du passé, et de parvenir a une réconciliation
extatique du souvenir et du moment présent .

Oui, si le souvenir grdce a l'oubli, n'a pu contracter aucun lien, jeter
aucun chainon entre lui et la minute présente, s'il est resté a sa place, a
sa date, s’il a gardé ses distances, son isolement dans le creux d’une
vallée ou a la pointe d’un sommet, #/ nous fait tout a coup respirer un air
nouveau, précisément parce que c'est un air qu 'on a respiré autrefois...
(Proust. C’est moi qui souligne.)

Et cet épuisement de la méthode signifie surtout que toute approche

méticuleuse du passé, comprise comme |’ensemble des efforts déployés pour en

détacher quelque impression d'abord par le raisonnement et I’intelligence analytique,

SSteiner. G.. Dans le chdteau de Barbe-Bleue. p. 153.
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ne peut s’achever qu’aux archives de I’érudition, qu’aux rayons d’un réel anonyme .
que les diverses tentatives du protagoniste de revivre ses 710i antérieurs, soit par le
voyage, soit par la répétition de I’habitude, ne peuvent que s’échoir sur la gréve
rocailleuse de la déception ; que ce parcours des mots, ayant ainsi traverse en vain les
chemins battus de la quotidienneté, ne saurait se terminer ailleurs que dans
I’expression artistique, par laquelle, a rebours du protocole et des plaisirs mondains,
le langage s’ouvre enfin a la prolixité du monde...

C’est qu’il ne suffit point d’étre au fait du passé, au parfum des événements, a
la seule écoute de ses souvenirs ; cet affaiblissement de la démarche méthodique
implique qu’en derniére instance la mémoire, si fugitive et si capricieuse dans son
avénement, soit récupérée a l'intérieur d’une oeuvre d’art, puisqu’elle seule offre
cette insigne possibilité de transcender cet écoulement infini du temps, d’immortaliser
ces impressions fugitives, de pérenniser ce « peu de temps a I’état pur » qu’exprime la
réminiscence involontaire. Refour de I'oublié qui n’est pas sans rappeler le danger
d’une conscience présentifiante, ce masque factice de la quotidienneté « qui ne cesse
de nous convier a l'oubli des choses révolues» (Jankélévitch7), en agissant
systématiquement contre le passé..."

Mais ce n’est pas tout.

Si « 'oeuvre d’art est le seul moyen de retrouver le Temps perdu », c’est

aussi — voire surtout — parce qu’il nous permet d’aller au-dela de nous-mémes et de

*Benjamin. W., « Sur le concept d’histoire », dans op. cit., p. 430.

"Cité dans Finkielkraut, A., Une voix vient de I'autre rive, p, 11.

SVoir: de Certeau. M., « Psychanalyse et histoire », dans Histoire el psychanalyse entre science el
fiction, p. 97.
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retrouver enfin ce monde partagé qui s’était évanoui sous le voile diaphane de la
méthode :
Par ’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que VoIt un
autre de cet univers qui n'est pas le méme que le notre et dont les
paysages nous seraient restés aussi iInConnus que ceux qu il peut y avoir
dans la lune. Grdce a l'art, au lieu de voir un seul monde, le ndtre, nous
le voyons se multiplier, et autant qu'il y a d’artistes originaux, autant
nous avons de mondes a notre disposition.... (Proust)

Ce travail de I’artiste, qui se présente autant comme une ascese esthétique que

comme une psychanalyse de nos impressions,
c'est exactement le travail inverse de celui que, a chaque minute, quand
nous vivons détourné de nous-méme, 1'amour-propre, la passion,
I'intelligence et I'habitude aussi accomplissent en nous, quand elles
amassent au-dessus de nos impressions vrais, pour nous les cacher
entierement, les nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons
faussement la vie. (Proust. C’est moi qui souligne.)

Ce retour dans les profondeurs de notre mémoire, & rebours de ce que nos
habitudes mondaines, notre intelligence abstraite, notre mimétisme (notre obéissance
aux formes) ont sculpté dans cette matiére éphémere d’une vie a distance, est «le
seul art vivant ». « Seul il exprime pour les autres et nous fait voir a nous-méme
notre propre vie, cette vie qui ne peut pas "s’observer", dont les apparences ont
besoin d’étre traduites » (Proust. C’est moi qui souligne).

Sous cette prolifération transparente de la création artistique, sous cette
déhiscence du langage (métaphorique), c’est la pérennité de la mémoire qui se

manifeste, autrement dit : la permanence d'un monde qui enveloppe la pluralité

humaine — fait initial de toute réflexion politique authentique.” « Les hommes au

9Arendt. H.. Ou ‘est-ce que la politique ?, Paris. Seuil, coll. « Points », 1995. p. 39.
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pluriel, ¢’est-a-dire les hommes en tant qu’ils vivent et se meuvent et agissent en ce
monde, n’ont I’expérience de intelligible que parce qu’ils parlent, se comprennen!
les uns les autres, se comprennent eux-mémes."® » — Et il est d’ailleurs affligeant de
constater que I’art contemporain élude cette dimension ontologique en se repliant sur
sa pratique, en se gaussant d’autoréférences et de clins d’oeil, quitte a devenir lui-

méme, malencontreusement, le commentaire plastique de sa propre histoire...

Ce n’est pas sans raison (bien au contraire !) que nous avons rapproché cette
crise de I'histoire (que I'on peut aussi définir comme une crise politico-historique),
non point d’un marasme strictement méthodologique, mais d’une crise plus
fondamentale, une crise plus douloureuse : la dissolution de la reconnaissance sous
Peffet de la médiation d’un langage de plus en plus abstrait, de plus en plus
fonctionnel... de plus en plus critique...

Ce n’est plus un espace partagé qui défile sous nos pas, mais un espace
« compartimenté » en individualités distinctes... Et ou il n’y a plus de complicités
authentiques, de monde partagé, la compréhension s’abime dans un scepticisme ou

régne sans merci le sens critique, affouillement du langage. ..

La difficulté n'est pas de raconter, mais d’étre écouté... Ou I'imagination fait
défaut, la compréhension authentique perd de sa substance... Recréer la complicité

brisée des hommes par Dartifice de I’art, par I'écriture littéraire, par le recours

\9Arendt. H.. Condition de I'homme moderne, p. 37. (C’est moi qui souligne.)
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essentiel a la fiction — tel a été le dessein plus qu’étonnant de Semprun : refuser la
fallacieuse alternative entre I’écriture et la vie. ..

Ainsi Dhistoire, plus qu’un exemple parmi tant d’autres, trouve-t-elle ici un
modéle d’écriture, un autre sentier tracé dans les profondeurs du Temps, un autre
« coté » du langage a explorer (puisque les deux autres sont devenus impraticables) :
celui de la fiction pleinement assumée... réconciliation du Temps...

FIN.



BIBLIOGRAPHIE '
(OUVRAGES CONSULTES ET CITES)

ADORNO, T. W., HORKHEIMER, M., La dialectique de la raison, coll. « Tel »,
1974.

L 'Allemagne de Hitler (ouvrage collectif), Paris, Seuil, coll. « Points », 1991.
ARENDT, H., Le systéme totalitaire, Paris, Seuil, 1972.

ARENDT, H., La condition de ['’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, coll.
« Agora », 1983,

ARENDT, H., La crise de la culture, Paris, Gallimard, coll. « Folio (essais) », 1989.

ARENDT, H, Eichmann a Jérusalem, Paris, Gallimard, coll. « Folio (histoire) »,
1997.

ARENDT, H., Ou ‘est-ce que la politique?, Paris, Seuil, coll. « Points », 1995.

AYCOBERRY, P., La question nazie. Les interprétations du national-socialisme
1922-1975. Paris, Seuil, coll. « Points », 1979

BACHELARD, G., Le nouvel esprit scientifique, Paris, PUF, coll. « Quadrige »,
1983.

BENOIST, J., MERLINI, F, (Ed.), Apres la fin de I'histoire, Paris, Vrin, 1998.

BENJAMIN, W., «L’oeuvre d’art & I’époque de sa reproductibilité technique
(derniére version) », « Le concept d’histoire », dans Oeuvre III, Paris, Gallimard,
2000, pp. 269 a 316, pp. 427 a 443.

BRAUDEL, F., Ecrits sur 1’histoire, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1969.




BRUCKNER. P.. La Tentation de I'innocence, Paris, Le livre de Poche, 1997.

COMTE, A., Catéchisme positiviste, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1966.

CONSTANT, B., Adolphe, Paris, Le Livre de Poche, 1995.

DE CERTEAU, M., L ‘écriture de [’histoire, Paris, Gallimard, 1975.

DE CERTEAU., M., Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris,
Gallimard, coll. « Folio (essais) », 1988.

DESAN, P., Naissance de la méthode (Machiavel, La Ramée, Bodin, Montaigne,
Descartes), Paris, Nizet, 1987.

DESCARTES. R.. Discours de la méthode, Paris, Phidal, coll. « Classiques
Frangais »., 1995.

DESCARTES, R., Meéditations métaphysiques, Paris, Flammarion, coll. « GF »,
1979.

DOSSE, F. L 'histoire en miettes. Des Annales a la nouvelle histoire, Paris, La
Découverte, coll. « Pocket (Agora) », 2° Ed., 1997.

FEYERABEND, P., Contre la méthode : Esquisse d’une théorie anarchiste de la
connaissance, Paris, Seuil coll. « Points (Sciences) », 1975.

FINKIELKRAUT, A., La défaite de la pensée, Paris, Gallimard, coll. « Folio
(essais), 1987.

FINKIELKRAUT, A., Une voix vient de [l'autre rive, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 2002.



124

FOUCAULT, M., Histoire de la folie a l'dge classique, Paris, Gallimard, coll
« Tel », 1961.

FOUCAULT, M., Naissance de la clinique, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1963.

FOUCAULT, M., Les mots et les choses, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966.

FOUCAULT, M., L ‘archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.

FOUCAULT, M., Surveiller et Punir, Paris, Gallimard, 1975.

FOUCAULT, M., Qu'est-ce que les Lumiéres?, Paris, Magazine littéraire, avril
1993, pp. 61 a 74.

FOUCAULT, M., L 'ordre du discours, Paris, Gallimard, 1970.

FUKUYAMA, F., La fin de [’histoire et le dernier homme, Flammarion, 1992,

HEIDEGGER, M. « L’époque des "conceptions du monde" », dans Chentins qui ne
ménent nulle part, Paris, Gallimard, « Tel », 1986.

HEGEL, G. W. F., Principes de la philosophie du Droit, Paris, Gallimard., coll.
« Idées », 1972.

HEGEL, G. W. F., La Raison dans I'Histoire, Paris, Plon, coll. « 10/18 », 1965.

GADAMER. H. G., Vérité et méthode, Paris, Seuil, coll. « L’Ordre philosophique »,
1996.

KANT, E., Critique de la raison pure, Paris, Gallimard, coll. « Folio (essais) », 1995.




125

KANT, E., Fondements de la métaphysique des moeurs, Paris, Le Livre de Poche,
1993.

KANT, E., Opuscules sur |'Histoire, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1990.

KANT, E., « Qu’est ce que les Lumiéres? », dans Vers la paix perpétuelle, Paris,
Flammarion, coll. « GF », 1991, pp. 43 a 51.

KERSHAW, I, « Le nazisme : un fascisme, un totalitarisme ou un phénomene unique
en son genre ? », dans Qu’est-ce que le nazisme ? Problémes et perspectives
dinterprétation, Gallimard, coll. « Folio (histoire) », 1™ édition, 1992, pp. 56 a 94.

KOYRE, A., Du monde clos a ['univers infini, Paris, Gallimard, coll. « Idées »,
1973.

KUHN, T., La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, coll.
« Champs », 1983.

LEBLANC, G., Le conflit des modernités selon Foucault, Paris, Magazine littéraire,
avril 1993, pp. 56 a 60.

LE GOFF, J., Histoire et Mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio (histoire) », 1987.

LEVL, P., Si ¢ est un homme, Paris, Julliard, coll. « Pocket », 1990.

LEVI, P., Le Devoir de mémoire, Paris, Mille et une nuits, 1995.

NIETZSCHE, F., « Vérité et mensonge au sens extra-moral », dans La philosophie a
['époque tragique des Grecs, Paris, Gallimard, coll. « Folio (essais) », 1990, pp. 207
a 220.

NIETZSCHE, F., Considérations inactuelles I et II, Paris, Gallimard, coll. « Folio
(essais), 1992.




126

NORA., P.. « Entre mémoire et Histoire. La problématique des lieux », dans Pierre
Nora (dir.), Les lieux de mémoire I, Paris, Gallimard, 1984, pp. XVII a XLIL

PAZ, O., Une planéte et quatre ou cing mondes. Réflexions sur [’histoire
contemporaine. Paris, Gallimard, coll. « Folio (essais) », 1985.

PICON, G., Lecture de Proust, Paris, Gallimard, coll. « 1dées », 1963.

POPPER. K.. Misére de I'historicisme, Paris, Plon coll. « Pocket (Agora) », 1988.

POMIAN, K_. L 'ordre du temps, Paris, Gallimard, 1984.

PRIGOGINE, I, STENGERS, 1., La nouvelle alliance. Paris, Gallimard, coll
« Folio (essais) », 1993.

PROUST, M, Du coté de chez Swann, Paris, Flammarion « coll. GF », 1987.

PROUST, M., Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, coll. « Folio (classique) », 1995.

RENAUT, A., L ‘ére de I'individu, Paris, Gallimard, 1989.

ROSSET, C., Le réel et son double, Paris, Gallimard, 1976.

ROUSSEAU, 1.-1., Discours sur l'origine et les fondements de 1'inégalité parmi les
hommes, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1992.

SEMPRUN, J., L ‘écriture ou la vie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997.

SHIRER, W. L., Le Troisiéme Reich, Paris, Le Livre de Poche, 2 Tomes, 1961.

SIMON, P. H., Témoins de ’homme, Paris, Payot., 1967.




127

SLOTERDIIK, P., Regles pour le parc humain, Paris, Mille et une nuit, 1999.

STEINER. G.. Dans le chéteau de Barbe-Bleue. Notes sur une redéfinition de la
culture. Paris, Gallimard, coll. « Folio (essais) », 1986.

STONE, L., Refour au récit. Ou réflexions sur une nouvelle vieille histoire. Paris, Le
Débat, No 4, Septembre 1980, pp. 116 a 142.

TOCQUEVILLE, A. de, De la démocratie en Amérique, Paris, Flammarion, coll.
« GF », 2 tomes, 1981.

VICO, G., La science nouvelle (1725), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993.

WEBER, M., L 'éthique protestante et l'esprit du capitalisme, Paris, Plon, 1967.




