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Résumé francgais

La présente recherche, intitulée L’événement artistique de la Révolution mexicaine, se
veut une relecture de I’héritage esthétique laissé par la Révolution mexicaine (1910-
1921) sur les générations post-révolutionnaires. Elle est le fruit d’une analyse
comparative entre les arts visuels et la littérature. Nous démontrons que la « renaissance
mexicaine » des années vingt ne se réduit pas au développement d’un discours
nationaliste que la peinture murale se chargerait de reproduire, comme I’affirment de
nombreux historiens, mais se caractérise davantage par I’éveil d’une conscience critique
touchant tant 1’ensemble des manifestations artistiques -textes et récits, peinture murale
mais aussi de chevalet, gravure, photographie, théatre et musique populaire - que des
milieux sociaux -écrivains et artistes reconnus, créateurs autochtones et populaires-.
Loin d’étre homogéne, cette renaissance ne serait envisageable que dans I’hétérogénéité
des apports singuliers qui la constituent. Plus qu’un « fait historique » précis et limité
dans le temps, la renaissance mexicaine serait davantage le résultat de la connexion entre
un événement artistique et politique dont I’incidence se prolongerait jusqu’a la fin du

XXe siécle.

Mots clés : Révolution mexicaine, Renaissance, Littérature, Arts visuels, Art populaire.



Résumé anglais

The present research, titled The Artistic Event of the Mexican Revolution, consists in a
reconsideration of the aesthetic heritage left by the Mexican Revolution (1910-1921) on
post-revolutionary generations. It is the result of a comparative study between visual arts
and literature. We demonstrate that the “Mexican renaissance” of the twenties is not
limited to a national discourse that muralist paintings reproduce, as many historians
sustain, but is characterized by the awakening of a critical consciousness that reaches
most of the artistic manifestations —text and narratives, mural and easel-paintings,
engravings, photography, popular music and theater- as well as most of the social groups
-renowned writers and artists, indigenous and popular creators-. Far from being
homogenous, this renaissance would only be significant considering the heterogeneity of
the singular contributions witch constitute it. More than just a precise and timely limited
“historical fact”, the Mexican renaissance appears to be the result of the connection
between an artistic and a political event whose incidence would extend until the end of

the Twentieth century.

Key words: Mexican Revolution, Renaissance, Literature, Visual Arts, Popular Arts.
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Introduction

Le 20 novembre 1910, éclate au Mexique la premiére grande révolution du XXe siécle.
Aprés plus de trente années de dictature et sous I’appel du dirigeant libéral Francisco
Madero exilé aux Etats-Unis, le peuple mexicain, aux quatre coins du pays, prend les
armes pour renverser le président Porfirio Diaz. C’est le début d’une lutte féroce pour la
liberté, pour la conquéte du pouvoir, une lutte collective ot convergent une panoplie
d’intéréts distincts. Pour les Libéraux tel que Francisco Madero, il s’agit de combattre
pour le retour du principe démocratique, évoqué en deux phrases qui se répercuteront
longtemps dans les oreilles des Mexicains : « Suffrage universel et Non-réélection
[présidentielle] ». Pour les Zapatistes du Sud, c’est I’occasion de revendiquer le droit a
la terre, qu’ils affirment & travers le slogan « Terre et liberté », pour les travailleurs des
campagnes du Nord du pays, c’est le moment de renverser le vieux systéme féodal des
haciendas et de se libérer définitivement de la terre. Pour les ouvriers urbains, c’est
’occasion de réanimer leur solidarité avec leurs compagnons sauvagement réprimés lors
de différentes gréves ouvriéres et de commencer a former des syndicats. Pour le peuple
en général, pour cette majorité d’exclus, c’est aussi 1’occasion de sentir que tout devient
possible. Débute alors Iére des déplacements massifs, d’un premier voyage en train
pour de nombreuses jeunes recrues, de la découverte de leur territoire pour la majorité
des Mexicains. L heure est au mouvement, au renversement des roles, a 1’investissement
physique du pouvoir politique, investissement qui culmine avec 1’occupation de la

capitale en 1914, au moment ou le peuple des campagnes fait irruption dans la ville.
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La disparité des positions politiques des différents dirigeants rend cependant le

déroulement de la Révolution ambivalent, hasardeux, voire chaotique, et les leaders
révolutionnaires, confinés dans leurs propres régions, semblent incapables de faire taire
leurs divergences afin d’élaborer un projet politique valable pour 1’ensemble du pays. En
conséquence, une guerre fratricide déplorable commence & prendre forme, guerre qui
semble vouloir s’arréter en 1917, au moment d’une entente de principe entre les
différentes factions en vue de I’élaboration d’une constitution. La Constitution de 1917,
bien que d’une étonnante modernité — et toujours en vigueur malgré ses nombreux
amendements-, ne fera pourtant pas taire les divergences. Il faudra attendre 1’instauration
d’un gouvernement postrévolutionnaire sous la direction d’Alvaro Obregén, ancien
militaire et ennemi juré de Francisco Villa, pour que surgisse une apparente stabilité.
Mais 13 encore, des anciens combattants tentent de reprendre le pouvoir. Le
~mécontentement d’une majorité de citoyens, constituée de milliers de fidéles religieux
qui se sentent trahis par 1’Etat postrévolutionnaire, pousse a la rébellion massive et
donne naissance a la guerre des Cristeros. Le nouveau président Plutarco Elias Calles,
€lu en 1924, ne leur fait pas de concession, et le soulévement est étouffée par une
sanguinaire répression. Le paradoxe d’une Révolution institutionnalisée deviendra peu a
peu une évidence pour 1’ensemble des Mexicains qui cultiveront une méfiance croissante
a I’égard des politiciens.

Hormis le gouvernement de Cardenas, qui s’efforce de développer une véritable
politique sociale, dans 1’ensemble, les successifs gouvernements nationaux
postrévolutionnaires furent incapables de répondre aux exigences de la majorité. Et I’on

se demande encore aujourd’hui, en regardant la récente rébellion menée par les Indiens
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du Chiapas depuis janvier 1994 : qu’est-il advenu des espoirs suscités par la Révolution

mexicaine?

Une réponse pourrait se trouver dans un commentaire que fit en 1943 I’écrivain
Mariano Azuela, dans son essai intitulé Cien afios de la novela mexicana (Cent ans du
roman mexicain), lui qui avait méme combattu aupres des troupes de Villa :

ceux d’entre nous qui avons plus de soixante-dix ans sentons notre cceur se tordre
et une amere tristesse, en pensant que ces crimes [dont parlait Heriberto Frias dans
son roman Tomochic €crit en 1893] qui nous indignérent tant durant notre jeunesse
continuent de se répéter aujourd’hui comme hier [...] C’est avec une tristesse
amere que nous pensons que notre grande erreur ne fut pas d’avoir été des
révolutionnaires, sinon de croire qu’avec le changement des institutions et non la
qualité des hommes, nous arriverions & conquérir une meilleure condition sociale. !
Voila le verdict du pére du « roman de la Révolution », dont on parlera au chapitre cing.
On ne saurait d’ailleurs négliger la fonction jouée par les artistes et les gens de Lettres
durant la Révolution, une Révolution dont ils ne furent pas simplement les témoins, mais
aussi les acteurs. A 1’aube de la Révolution, parallélement a la formation dés 1900 de
clubs politiques « antiréélectionnistes », parallélement aux premiers soulévements
paysans et ouvriers, les artistes commencent, eux-aussi, a se mobiliser. José Guadalupe
Posada réalise dés le début du XXe siecle des gravures dénongant les injustices du
gouvernement porfirien, Hereberto Frias dans son roman Tomochic (1893) s’insurge
contre les massacres commis par les militaires dans le village du méme nom.
La Révolution déclenchée, des troubadours populaires accompagnent les premiéres

troupes révolutionnaires au son de leurs corridos®, des dramaturges populaires élaborent

des ceuvres subversives pour sensibiliser les habitants des faubourgs de Mexico, des

! Azuela, Meariano, Cien aios de la novela mexicana, Mexico, Ediciones Botas, 1947, p. 222, trad. pers.
? Chansons populaires mexicaines rappelant les ballades espagnoles et généralement accompagnées 3 la
guitare.
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photographes, caméra en main, tentent de saisir I’ampleur du bouleversement qui

secoue le pays, des écrivains s’efforcent de mettre en mots ce qu’il voit pour le partager
avec ceux qui savent lire. La Révolution terminée, encouragés et soutenus par le
nouveau ministre de 1’Education José Vasconcelos, les peintres commencent 2
développer I’art mural qu’on connait. A la méme époque, des écoles de peinture a I’ Air
libre, ou de nombreux artistes autochtones s’initient 4 la peinture de chevalet, voient
également le jour. Enfin, des groupes variés d’artistes se réunissent autour de nouvelles
revues artistiques ol se mélangent poésie, prose et images.

La présente recherche réfléchit sur la problématique suivante : la Révolution
mexicaine, parallélement & son devenir politique, a-t-elle été a 1’origine d’un événenent
artistique particulier? Pour le philosophe Alain Badiou 1’événement se distingue du fair
historique par sa capacité a “faire le vide de la situation antérieure” et a créer du
nouveau; « L’événement [dit-il] fait advenir autre chose que la situation, que les
opinions, que les savoirs institués; [il est] un supplément hasardeux, imprévisible»’. En
parlant par exemple de la musique et de la science, Badiou explique : « Berg et Webern,
fideles & I’événement musical qui a nom de Schoenberg, ne peuvent continuer comme si
de rien n’était le néo-romantisme [et il ajoute] aprés les textes de Einstein en 1905, si je
suis fidéle a leur radicale nouveauté, je ne peux pas continuer & pratiquer la physique
dans son cadre classique »*.

Peut-on en dire autant des artistes postrévolutionnaires ? Ces derniers ont-ils vu

durant les premiéres décennies I’émancipation d’un phénoméne envers lequel rester

fideles? La fidélité 4 un événement telle que définie par Badiou, consiste donc en une

3 Badiou, Alain, L ’E’thique, Paris, Hatier, 1993, p. 60.
* Ibid., p.39.
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persévérance dans la vérité, en un constant forgage des savoirs établis. La fidélité est en

somme le développement méme de la « vérité événementielle » qui est en soi
incommunicable et non imposable; elle est le processus subjectif de 1’événement, c’est-
a-dire, sa capacité a perdurer dans le temps par le travail constant de celui qui a décidé
d’y rester fidéle. Dans le cas de la Révolution mexicaine, jusqu’ou se serait prolongé le
processus de fidélit¢ qui nous autoriserait a parler d’un événement artistique
aujourd’hui? Peut-on retrouver dans les ceuvres des écrivains contemporains de la
deuxiéme moitié¢ du XXe siecle, dans les gravures d’artistes populaires indigénes, dans
le travail de rue des artistes chicanos vivant aux Etats-Unis, dans les murales
actuellement en cours dans la ville de Mexico, des éléments qui nous autoriseraient a
parler d’un certain principe de fidélité événementielle ?

On a certes, depuis les années trente, universellement reconnu le travail des
peintres mexicains, en particulier celui des muralistes tels que Diego Rivera, Alfaro
Siqueiros ou José Clemente Orozco, mais qu’en est-il des autres milieux artistiques, tels
que celui des Lettres, de la photographie ou de la gravure, ou de la peinture de chevalet ?
Dans le cas particulier de la peinture murale, on a souvent parlé de la naissance d’un art
nationaliste promu par I’Etat postrévolutionnaire, mais est-il possible de penser ces

ceuvres hors des sphéres étatiques, comme des énoncés singuliers ? D’autre part, de
4

* Ibid., p. 44-45. La question de I’événement chez Badiou est indissociable de celle des vérités. La vérité
est souvent entendue en histoire comme une sorte de résultat objectif qui apparaitrait suite a I’analyse de
diverses sources, €crites ou orales; on part du présupposé que les documents finiront par parler d’eux-
mémes et que I’objectivité sera le témoignage de la vérité. Cette démarche n’est pas seulement 1’apanage
des historiens mais également celui de nombreux chercheurs qui travaillérent la littérature de la
Révolution mexicaine. Max Aub dira par exemple, aprés avoir présenté une citation de 1’écrivain Mariano
Azuela : « Esta es la verdad, nadie lo ha dicho mejor... » (Aub, Max, Guia de narradores de la Revolucion
Mexicana, Mexico, FCE, 1969, p. 36). On pourrait se demander aujourd’hui au nom de quoi peut-on dire
qu’il s’agisse 12 de vérité? Souvent, le témoignage est pris pour le gage de la vérité parce qu’on y établit
prétendument le portrait réel d’un fait historique quelconque. Pour Badiou la vérité ne se dit pas, elle
n’existe que comme résultat d’un événement donné, elle est intrinséque a ce dernier, la vérité ne peut
selon lui exister que sous la forme de ce qu’il appelle un « processus de vérité ».
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quelle maniére ces ceuvres singuliéres, issues de la haute culture, créées par des

professionnels ayant opté pour le métier d’écrivain ou d’artiste visuel, peuvent-elles a
leur tour €tre rapprochées d’ceuvres populaires, tels que le théatre de rue ou la chanson
populaire ?

Je tenterai, au cours de cette recherche, de penser les oeuvres d’art comme autant
de « points-sujets ». C’est donc moins le sujet social qui retiendra mon attention que les
ceuvres d’art en soi, car, comme le rappelle Badiou : « Les points-sujets de I’art sont les
ceuvres d’art [...] lartiste entre dans la composition de ces sujets [...] sans qu’on puisse
d’aucune fagon les réduire a ‘lui’ »°. Saisir globalement ces diverses formes artistiques
impose de ne pas retomber dans les schémes préexistants. On a trop longtemps été
embourbé dans des dichotomies souvent plus polémiques que réellement significatives,
s’efforgant de classer par exemple les artistes et écrivains postrévolutionnaires en
diverses catégories distinctes, telles que les membres de la Corriente (Courant) et ceux
de la Contracorriente (Contrecourant), les nationalistes (regardant le Mexique) et les
« Etrangistes » (ouvert sur le monde), les muralistes et les peintres de chevalet, les
révolutionnaires et les contre-révolutionnaires. J’essayerai de surpasser temporairement
ces catégories et de rapprocher des ceuvres issues de milieux distincts afin de donner un
apergu multiple de cette période faite de croisement, d’échanges et d’apports divers.

Le premier chapitre sera 1’occasion d’introduire certaines notions que 1’on
pourrait considérer comme étant a la base de 1’événement artistique. Le second chapitre
réfléchit sur les relations développées entre les différents milieux artistiques mexicains

durant les années vingt et trente. Le chapitre trois aborde la question de la culture

§ Badiou, op. cit., p. 40.
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populaire durant la Révolution et dont I’importance m’a encouragé a y consacrer le

quatriéme chapitre pour la chanson et le théétre populaire. Enfin, le cinquiéme chapitre
réfléchit sur le roman postrévolutionnaire.

La diffusion faisant aussi partie intégrante de toute recherche, j’ai tenu a rédiger
cette thése en frangais. Il me semblait fondamental que la matiére de cette recherche fiit
accessible a un public plus large que celui des Hispanophones ou des Américanistes.
Aussi, me suis-je également efforcé de traduire I’ensemble des extraits cités, qu’il
s’agisse de témoignages, d’extraits de romans, de chansons ou de piéce de théatre. Le
lecteur constatera d’autre part que le dossier iconographique comporte plus d’une
centaine d’images. Ceci s’explique par le fait qu’il me paraissait important que le lecteur
ait en main les images auxquelles le texte faisait référence. Plusieurs de ces images
proviennent du travail de terrain que j’ai réalisé au Mexique, durant les 2000 et 2001, et
au cours desquelles j’ai arpenté la ville et les archives a la recherche de peintures
murales, de gravures, de reproductions, de tableaux, dont plusieurs n’avaient jamais fait
Pobjet d’études. Il était également important pour moi, dans ce méme esprit de
diffusion, de partager avec les lecteurs intéressés ces objets qui m’avaient accompagné

durant prés de quatre années.



Chapitre I

Eveil de la conscience critique

Chaque fois que le peuple s’est rebellé pour
conquérir ses droits fondamentaw, il a produit des
artistes révolutionnaires : Giotto et ses disciples,
Griinewald, Bosch, Bruegel 1'Ancien, Michel-Ange,
Rembrandt, Tintoret, Callot, Chadin, Goya, Courbet,
Daumier, le graveur mexicain Posada et bien
d’autres maitres.

Diego Rivera

Ce chapitre est le résultat d’une rencontre hasardeuse. Réalisant depuis plusieurs mois
une recherche sur les arts et lettres de la période révolutionnaire et postrévolutionnaire
du Mexique, je me rendis 4 Vienne pour assister i un colloque sur I’histoire et
Iarchéologie du Mexique. Durant mon séjour, je décidai d’en profiter pour visiter le
Kunsthistorisches Museum, et ce fut 1a que je découvris les tableaux de Bruegel
I’ Ancien. Bien que je fus déja au fait de certaines de ses toiles, pour en avoir vu des
reproductions sur papier, je ne m’étais jamais retrouvé devant 1’une d’elle. Cette
rencontre fut pour moi une révélation. Il y avait dans son travail quelque chose qui me
ramenait manifestement vers les ceuvres mexicaines sur lesquelles je travaillais. Les
grands tableaux de Bruegel, dont le format dépassait celui de la majorité des autres
tableaux du XVle que contenait le musée, affichaient des scénes populaires, souvent
extérieures, ou bougeaient, vivaient, paradaient, souffraient et riaient des centaines de
personnages. Leur allure générale était semblable a certaines peintures murales que
J’avais vues au Mexique. Les paysages de Bruegel (fig. 1) évoquaient aussi certains

paysages que j’avais retrouvés dans diverses gravures de Leopoldo Méndez (fig. 2), dans
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les photographies (fig. 3) et les scénes de paysages des romans de Juan Rulfo et dans

certains corridos' mexicains. 11 y avait ce méme attachement a la terre, et ces larges
horizons, qui semblaient se perdre a I’infini, me rappelaient ceux que créaient les artistes
mexicains postrévolutionnaires, ces territoires a la fois tristes et majestueux qu’avaient
parcourus pendant toute la révolution des masses de paysans mexicains.

Mais c’était surtout la puissance du regard introspectif de Bruegel sur la société
flamande, ou j’entrevoyais intuitivement une certaine tension sociale, voire politique,
qui m’encouragea le plus & songer a certaines ceuvres mexicaines postrévolutionnaires;
je pensais notamment au travail de Diego Rivera.

Etait-ce un hasard fortuit que de rencontrer des similitudes entre les ceuvres d’un
des plus grands artistes de la Renaissance flamande et celles d’un des plus illustres
peintres mexicains du XXe siécle? Etais-je victime du syndrome de projection propre
aux doctorants qui, plongés si profondément dans leur thése, finissent par tout ramener &
leur propre recherche, ou existait-il réellement un lien entre leur travail?

D’un point de vue proprement historique, je n’ignorais pas ce que signifiait la
Renaissance pour le peuple mexicain, car elle était aussi 1’écho d’une violente période
de conquétes, de la destruction de toute une société, pour ne pas dire de tout un
ensemble de sociétés préhispaniques, au profit d’un modéle unique -celui des haciendas
et des estancias d’inspiration seigneuriale-, dominées par 1’imposition de la religion
monothéiste chrétienne et ’apprentissage de la langue castillane. Mais je savais
néanmoins que pour beaucoup d’artistes mexicains qui posaient les yeux sur les ceuvres

de leurs lointains confréres, la Renaissance pouvait étre envisagée avec admiration en ce
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qu’elle représentait aussi une période d’émancipation, d’affranchissement face a une

école devenue désuéte, une période stimulée par une nouvelle vague de pensée, plus
proche de la vie humaine et du quotidien, tout autant envofitée par les chefs-d’ceuvre de
I’ Antiquité que fascinée par la nature?, et enfin parce qu’elle avait rendu possible la
naissance d’un art nouveau, pour un public qui allait s’élargissant.

D’un autre c6té, je me doutais aussi de I’intérét que pouvaient représenter, aux
yeux des pionniers de la peinture murale du XXe siécle, les fresques élaborées par les
artistes indiens durant le XVlIe siécle, dans différentes églises, couvents et maisons du
Mexique. La grande originalité de ces fresques du XVle siécle, ol s’entremélaient
savamment la pensée préhispanique avec celle du Moyen Age et de la Renaissance,
suscita sans nul doute ’admiration de ces artistes postrévolutionnaires a la recherche
d’un art original, gigantesque et distinct de celui qui se pratiquait en Europe. Les
couvents mexicains apportaient en effet un regard différent sur les arts du XVle siécle;

C’est & une autre lecture de la Renaissance européenne [rappelle Gruzinski] que
nous convient les peintures indiennes de la Nouvelle-Espagne. Vu du Mexique et
de I’Amérique indienne, I’art de I'Italie et des Flandres n’est plus 1’aboutissement
du Moyen Age et le départ des Temps modernes, mais une greffe imprévue,
improvisée, brutale sur une terre qui, des millénaires durant a arpenté d’autres

voies, inventé d’autres solutions au mystére de la vie et de la mort, & 1’énigme de
1’image et de la représentation.>

! Chansons populaires mexicaines rappelant les ballades espagnoles et généralement accompagnées 2 la
guitare.
? Panofsky rappelle qu’avec la peinture de la Renaissance, I’intérét pour les formes classiques -qu’il
appelle le « retour aux classiques »- finit par s’harmoniser avec la volonté d’un « retour a la nature » -
I’échelle humaine devient par exemple la norme pour la représentation des héros-. « L’interaction de ces
deux thémes [ajoute-t-il] devait jouer un réle décisif dans la pensée humaniste, non seulement en ce qui
concerne les rapports entre les arts visuels et la littérature, mais aussi, ultérieurement, en ce qui concerne
les rapports entre les arts visuels eux-mémes {architecture, sculpture et peinture]» (Panofsky, Erwin, La
Renaissance et ses avant-courriers dans I’art d’Occident, Paris, Flammarion, 1993 (1960) p. 33). Diego
Rivera fera pour sa part écho aux trois grands arts de la Renaissance dans différentes peintures ot il
montre I’architecte, le peintre et le sculpteur travaillant cote a cote, notamment dans sa fresque intitulée Le
geintre, le sculpteur et I’architecte (2° étage du Secretaria de Educaci6n Publica, 1923-1928).

Gruzinski, Serge, L’aigle et la Sibylle, Fresques indiennes du Mexique, Paris, Imprimerie Nationale,
1994, p. 168.



11
Diego Rivera, en signalant son estime pour ces ceuvres élaborées par les Indiens du
XVle siécle, affirmait que certains d’entre eux, qui avaient été envoyés en Europe pour
apprendre la peinture catholique, avaient été, dit-il, « influencés par la peinture de Giotto
et de ses précurseurs de la fin du Moyen Age italien, quand le peuple combattait contre
les seigneurs féodaux et les papes spoliateurs en utilisant comme parabole exemplaire
les scénes de la vie du Christ fustigeant les marchands du temple [...] »*. Il reconnaissait
finalement que :
les ceuvres de ces Indiens, métissés dans leur art par la meilleure peinture
rénovatrice et rebelle de la fin du Moyen Age italien, furent extrémement belles; la
preuve est ce qui reste de ces ceuvres sur les murs d’Actopan, d’Epazoyucan, de
Huejotzingo, de Tepeaca ou la premiére architecture coloniale est aussi ce qui s’est
fait de mieux depuis la domination espagnole’.
Les fréres du XVlIe siécle, dans leur volonté de professer et d’enseigner la foi chrétienne
aux Indiens, avaient en effet fait appel aux talents des artistes indiens pour réaliser des
fresques dans les couvents et chapelles. Ces demniers firent preuve d’une grande
créativité, et surent créer des images en mouvement, juxtaposées parfois 4 des messages
en phylactéres, en compléte harmonie avec 1’architecture. Les Muralistes mexicains qui
vinrent quatre siécles plus tard purent trouver la beaucoup d’éléments techniques et
stylistiques. Certains parleront méme de la supériorité communicative de 1’art colonial,

comme le révelent les propos de Jean Charlot:

Part colonial est plus brave que le nétre. Alors que nous nous sommes égarés dans
un dilemme entre forme pure et usage pragmatique, espérant avoir les deux, 1’art

* Rivera, Diego, « Frida Kahlo y el arte mexicano » in Boletin del Seminario de Cultura Mexicana,
Mexico, t.1, no 2, octobre 1943. Traduction frangaise de Ballestero, Catherine in Rivera, Diego, Ecrits sur
g ‘art, Neuchétel, Ides et Calendes, 1999, p. 259-276, p- 263.

Ibid.



colonial a su rester fonctionnel. Pour lui, il était évident que tout ce qui était12

sculpté ou peint devait étre utile pour les gens.

Les fresques des couvents d’ Actopan ou d’Ixmiquilpan, ces livres ouverts du XVIe qui
avaient servi & accoutumer les masses a la nouvelle iconographie et aux croyances
chrétiennes, constituaient certainement un judicieux modéle pour les Muralistes
modernes dans leur recherche d’un art accessible au plus grand nombre. Ils pouvaient a
leur tour prétendre a I’introduction et la diffusion d’une nouvelle iconographie et pensée
politique, mais de nature délibérément révolutionnaire cette fois.

La subversion latente des fresques réalisées par les artistes mexicains du XVle
siécle ne devait certainement par passer inapergue aux yeux des Muralistes
contemporains. En effet, si les murales coloniales affichaient une connaissance et un
respect pour les valeurs chrétiennes, elles savaient aussi par moment défier les régles de
I’Eglise en introduisant des é&léments paiens, souvent rattachés aux croyances
préhispaniques. Lorsque I’historien Gruzinski analyse par exemple les fresques
d’Ixmiquilpan (fig. 4), il consent & reconnaitre dans les chevaliers-tigres luttant contre
des Indiens nus et des centaures, une symbolique chrétienne du bien contre le mal, de
I’Indien civilisé contre ’Indien barbare, mais il soutient cependant I’existence d’une
autre interprétation possible « plus subversive [et] qui n’est pas incompatible avec la
premiére lecture »” :

les monstres désigneraient les envahisseurs européens, venus comme les centaures
d’un inaccessible Orient et dotés de la méme apparence puisqu’a I’origine les

¢ Charlot, Jean, The Mexican Mural Renaissance, New Haven et Londres, Yale University Press, 1963, p.
27, trad. pers.

7 Grusinski, op. cit., p. 84. Gruzinski identifie également la possibilité d’une troisiéme lecture relative
cette fois & I’influence que représenta la circulation an Mexique d’une ceuvre telle que Les métamorphoses
d’Ovide. Elle n’expliquerait cependant qu'en partie la signification possible des nombreuses
métamorphoses que suggére la fresque, car les anciens Nahuas cultivaient aussi des croyances religieuses
relatives aux métamorphoses (ibid., p. 85).
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Indiens avaient cru que les Espagnols étaient soudés a leurs montures. Les
fresques se référeraient au second degré a Ihistoire de la conquéte espagnole
[...] Loin d’étre contradictoires ou incohérents, ces registres tour a tour chrétiens,
anti-chichiméques®, anti-espagnol sont I’expression d’une culture indienne habile a
manier les armes de la polysémie pour biaiser, s’adapter et survivre.’
Cette habileté des Indiens du XVle siécle a se jouer partiellement des autorités, peut se
comparer & ce que chercheront & faire les artistes muralistes mexicains du XXe siécle.
Afin de rester conséquent avec Pesprit révolutionnaire qu’ils revendiquaient, les
Muralistes modernes, bien que subventionnés par P’Etat, se virent par moment dans
Iobligation de critiquer les déviances politiques d’un gouvernement qui, bien que se
prétendant I’incarnation du mouvement révolutionnaire, ne conserva de révolutionnaire
que le nom'®. C’est d’ailleurs une des raisons qui explique Pinterruption de différents
contrats de travail sous le gouvernement de Calles, qui voyait initialement dans le
muralisme une incitation a la révolte et une menace 3 son régime’.
On a donc raison de croire que les Muralistes purent saisir dans les arts du XVIe

au Mexique un modele a la fois technique —harmonisation des formes avec le

monument-, un modele pour la communication -diffusion de messages et

® Les Chichimeques étaient des tribus nomades du nord qui avant P'arrivée des Espagnols avaient toujours
fait la guerre aux Nahuas (Mexicas) du centre du pays et aux Otomis habitant Ixmiquilpan. Méme aprés la
conquéte espagnole les chichiméques continuérent -jusqu’au début du XVIle siécle- 2 livrer bataille aux
Indiens christianisés et aux Européens (voir Gruzinski, op. cit., p. 58).

® Ibid., p. 84.

'“T1'y eut d’abord le « Parti National Révolutionnaire », crée par Plutarco Elias Calles en 1924. Bien qu’il
regroupa aussi des travailleurs et des paysans, ces derniers étaient enti¢rement soumis & ’autorité de leur
chef supréme. Il n’y avait donc pas d’ouverture démocratique. Calles tenta de plus d’éliminer toute
opposition en plagant ses hommes dans tous les postes clés. Ii dirigea avec une telle autorité qu’on le
compara souvent a un dictateur fasciste. Le nom du parti fut ensuite changé en 1946 pour celui de « Parti
Révolutionnaire Institutionnel » (PRI), lequel tenta A son tour de reprendre a son compte I'histoire de la
Révolution, alors que la politique intérieure tendait vers la droite et que I’opposition restait compl2tement
neutralisée.

"' Le président Calles (1924-1928) ne fut pas aussi enthousiaste que I’ancien ministre de I’Education
publique —José Vasconcelos (1921-1924)- et se méfia de la critique politique du mouvement de peinture
murale que ce dernier avait mis sur pied. Voir notamment sur le sujet : Manrique, Jorge Alberto, « La
crisis del muralismo » in Una Visién del arte y de la historia, Mexico, UNAM, p. 215-221.
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d’iconographie propre a sensibiliser le spectateur- et finalement, un modéle pour la

combinaison de différents niveaux de messages en conciliant des versions acceptables —
en apparence- pour les autorités, tout en incitant au développement de la pensée critique.

On retrouve des traces évidentes de l’influence de I’art colonial chez de
nombreux Muralistes. Chez Rivera, par exemple, certaines icOnes des fresques
d’Ixmiquilpan sont reprises dans son Epopée du peuple mexicain dans le Palais national
(fig. 5), ol réapparaissent 4 nouveau les soldats chichiméques. Ailleurs, ce sera
I’enrichissement de la peinture avec des messages écrits qu’il empruntera. Les
guirlandes rouges flottant au-dessus des révolutionnaires et sur lesquelles apparaissent
les extraits d’une balade révolutionnaire dans le cycle Corrido de la révolution (fig. 6)
dans la fresque de Rivera, semblent en effet s’inspirer directement des phylactéres
entourant les personnages apparaissant sur les fresques coloniales d’Actopan (fig. 7). Si
Kettenmann vit dans les chansons-guirlandes de Rivera « une innovation artistique
radicale qui s’adresse a un public en grande partie analphabéte, habitué a recevoir de
I’information par la voie de la poésie et de la chanson »', on doit aussi préciser que les
combinaisons image-texte ont une origine lointaine. Pour Gruzinski, les phylactéres
d’Actopan « illustrent aussi de quelle maniére dans la tradition occidentale un texte peut
doubler une illustration en fournissant des indications que la seule image n’est pas
assurée de transmetire »". De plus, les guirlandes de Rivera, tout comme ses fausses

colonnes et autres ornements, donnent aux scénes autant de mouvement que la danse des

12’ Kettenmann, Andrea, Diego Rivera (1886-1957) Un esprit révolutionnaire dans 1'art moderne,
Allemagne, Taschen, 2001, p. 34.
3 Gruzinski, op. cit., p. 49.
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phylactéres et la profusion d’ornements affichés 2 Actopan'®. Si les murs des églises

du XVle servirent pour 1’enseignement par image des doctrines de la foi chrétienne, les
murs des édifices publics du XXe, en particulier ceux rattachés a 1’éducation,
participeront a I’enseignement des valeurs révolutionnaires.

Voila qui est pour les questions relatives a 1’articulation d’un nouveau langage
plastique : I’art mural. Mais qu’en est-il du contenu proprement dit? Les muralistes
contemporains, soudainement investis d’une grande mission dans un Mexique laique,
celle de faire un art nouveau au bénéfice de la majorité, de développer le sens critique et
de cultiver les idéaux révolutionnaires, pouvaient-ils se contenter de refaire des fresques
sur la tonalité religieuse des couvents du XVIe sieécle? En ce sens, les autres productions
artistiques du XVlIe siécle, celles développées par les humanistes, ne s’avéraient-elles
pas étre également un judicieux modéle de pensée pour ces artistes mexicains a la
recherche de leur propre renaissance?

Je profite donc de ce premier chapitre pour voir dans quelle mesure certains
artistes mexicains purent s’identifier aux productions artistiques de la Renaissance
européenne du XVle si¢cle. Mais mon but étant de faire parler les ceuvres elles-mémes,
plus que d’insister sur leur assimilation 4 des mouvements plus généraux, a des genres
particuliers, plus que de chercher a cerner le style précis d’un artiste, je tenterai plutét de
me pencher sur des ceuvres singulieres. Je propose donc d’entrée la comparaison d’une
fresque de Rivera intitulée Réve d’un aprés-midi dominical au parc de I’Alameda, avec

un tableau de Bruegel intitulé Le portement de Croix, car ce fut précisément cette

" Gruzinski décrira une des scénes de 1’escalier d’Actopan comme suit : « Rompue par la danse des
phylactéres, I’immobilité des deux personnages contraste avec la profusion d’ornements, de grotesques, de
figures grimagantes qui les cernent de toutes parts » (op. cit., p. 33).
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fresque de Rivera qui me vint la premiére a ’esprit quand je me trouvai devant la

peinture de Bruegel.

1. Analyse comparative
1.1. Réve d’un aprés-midi dominical dans I’Alameda centrale de Diego Rivera (fig. 8)
Commengons d’abord par I’énorme’® peinture murale intitulée Réve d’un apres-midi
dominical dans 1’Alameda centrale, réalisée en 1947 par Diego Rivera pour I’Hdtel du
Prado'S. Cette peinture fut commandée par I’architecte Carlos Obregén Santacilia,
auteur du dit-hétel, qui invita le peintre a réaliser une fresque sur le théme de I’ Alameda.
Le parc de I’Alameda, édifi€¢ en 1562 par le Vice-roi Luis Velasco, est certainement le
plus ancien jardin de la capitale et Diego le connait bien, pour s’y étre fréquemment
promené durant sa jeunesse'’. Situé devant I’hétel, au coeur méme de la ville, il
représente le débouché nord de I’avenue Reforma, avenue que Porfirio Diaz flanqua de
statues pour en faire un véritable lieu de mémoire. Tous les grands hommes de Mexico
défilerent un jour ou l’autre durant leur carriére dans les jardins de 1’Alameda.
L’historien Jesus Silva Herzog affirme par exemple avoir vu Madero de ses yeux se
promener sans escorte dans 1’Alameda, peu de temps avant de se lancer dans sa
campagne révolutionnaire'®. C’est en profitant de la signification historique de ce parc

que Rivera se résolut d’élaborer une vaste fresque sur I’histoire de son pays, histoire

1 Quatre panneaux joints, pour un total de 65m? (4.17m x 15.67 m).

1 Elle y fut exposée jusqu’en 1985, date du terrible tremblement de terre de Mexico qui ébranla les
fondations de P’h6tel au point de le faire éventuellement tomber. La fresque, démontée avant
I’effondrement, fut épargnée. On procéda ensuite a la construction d’un édifice pour la recevoir en face de
Pancien hétel, I’actuel Museo Mural Diego Rivera, ol elle est exposée depuis 1988.

' Voir : Wolfe, Bertram D., Diego Rivera, Paris, Séguier, 1994 (v.0.a. 1963), p. 275-276.

18 Silva Herzog, Jestis, Breve Historia de la Revolucién Mexicana, México, Fondo de Cultura Econémica,
1970 (1960), vol. 1, p. 126.
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hautement complexe dans laquelle il décida de s’inscrire lui-méme, renforgant par le

fait méme le caractere autobiographique de la fresque.

1.2. Les grands personnages

Cette peinture permet effectivement une lecture diachronique commengant de la gauche,
avec les débuts de I’histoire coloniale mexicaine -dont la cruauté est visible dans les
mains ensanglantées de Cortés et les tortures de 1’Inquisition- et progressant vers la
droite, pour aborder la Révolution et finalement déboucher sur les Temps modernes. On
voit ainsi des grands personnages historiques défiler, tels Benito Juirez, I’empereur
Maximilien d’Autriche, Porfirio Diaz, et enfin les grands héros de la Révolution'.
Rivera qui, plusieurs années auparavant, avait affirmé que « dans ’espace plastique, les
choses ont une dimension qui croit ou diminue en raison directe de ’importance de leur
existence dans I’esprit du peintre »*°, reste ici fidéle a ses principes, les personnages les
plus importants apparaissant dans une position de hauteur par rapport aux autres. On y
voit ainsi un zapatiste® monté sur son cheval, Madero flanqué d’un grand drapeau
mexicain, Judrez brandissant la constitution de 1856 -qui servira de base idéologique
pour la derniére constitution de 1917- et Porfirio Diaz, le visage blanchi, les yeux

fermés, la veste couverte de médailles militaires, en superposition a un invalide

également couvert de médailles. Sa présence, presque spectrale, semble encore hanter la

1% Pour une description compléte des personnages représentés, le lecteur peut se référer au site Internet du
Museo Mural Diego Rivera : //www.arts-history.mx/museos/muw/s1.html.

2 Rivera, Diego, « Lettre 2 Marius de Zaya », Ecrits sur | ‘art, sélection de Catherine Ballestero,
Neuchadtel, Ides et Calendes, 1999, p. 7-9, p. 7.

2! 11 est intéressant de noter que Dartiste a choisi de représenter un zapatiste quelconque, au lieu de Zapata
lui-méme, renforgant par le fait méme la nature collective du mouvement zapatiste.
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nouvelle société postrévolutionnaire qui déambule au centre??, dont ce personnage qui

lui porte révérence, identifié comme Nicolds Zafiiga y Miranda, un éternel candidat a la

présidence durant le porfiriat, mais qui ne fut cependant jamais élu.

1.3. La peur du vide

Au niveau de la composition, on remarque qu’aucun espace n’est laissé réellement vide,
que tout est comblé de personnages, ce qui n’est pas sans rappeler la peinture de genre
de la Renaissance européenne. Cependant, alors que dans cette derniére période, la
profusion de détails répondait & une certaine peur du vide héritée du Moyen Age,? il
semble qu’ici Rivera ait davantage tenté de rendre compte de la densité démographique
d’une des plus grandes villes du monde. Mais il est aussi possible que Rivera ait eu en
téte les pages abondamment illustrées des codex mexicains préhispaniques. En sachant
combien d’informations contient une seule page d’un codex, on comprend qu’un
muraliste comme Rivera, qui s’était fixé comme but de rendre sa peinture la plus
narrative possible, ait pu y trouver une grande source d’inspiration. Dans son
introduction au codex Nuttal, Arthur Miller affirme par exemple: « Si ’on passe a la
page 6 du Nuttal on remarque que le sens Mixtéque de 1’horror vacui est plus
qu’évident. Les figures représentées et les symboles des noms qui les accompagnent sont

accommodés sur la page de sorte a ne laisser aucune partic du fond blanc

2 Dans les faits, ’histoire nous apprend que les premiers gouvernements révolutionnaires furent inaptes a
liquider les fonctionnaires porfiriens, dont la majorité conservérent leurs postes méme aprés le départ du
dictateur. C’est ce qui expliquerait notamment la chute du premier gouvernement révolutionnaire et
Iassassinat de son premier président, Francisco Madero. Voir sur le sujet : LaFrance, David G., The
Mexican Revolution in Puebla, 1908-1913, The Maderista Movement and the Failure of Liberal Reform,
Scholarly Resources, Wilmington, 1989.



19
prédominer »**. 1l faut aussi savoir que les codex, qui étaient peints, ne sont pas si

€loignés de la peinture murale : « La technique de peinture de fond du Nuttal [ajoute
Miller] est remarquablement similaire 4 celle de la peinture murale postclassique. Ce qui
ne devrait pas surprendre puisque les codex mixtéques sont des peintures murales
repliables qui étaient suspendues sur les murs des maisons mixtéques ». De toute
évidence Rivera, passionné d’art préhispanique qu’il était”, connaissait non seulement
les peintures murales préhispaniques, comme celles de Chichen Iiza®® ou de
Teotihuacan”, mais avait certainement vu de nombreux codex ou fac-similés
préhispaniques —celui du Nuttal par exemple avait été édité dés 1902-. On peut
¢galement penser que Rivera ait été influencé par les fresques mexicaines du XVle
siécle dont on a déja parlé. Ces dernieres rendaient compte d’un métissage hautement
novateur ou I’art préhispanique des codex se mélangeait a 1’art détaillé de ’enluminure
rnédiévgle. Gruzinski, en parlant par exemple des fresques d’Actopan, remarque

qu’« une méme horreur du vide semble animer les deux traditions, si dissemblables

 Vohringer en parlant de la toile Jeux d ‘enfants affirme par exemple que « Bruegel semble craindre les
espaces libres, soucis évoquant I’horror vacui, célébre peur médiéval » (Vohringer, Christian, Bruegel
I’Ancien, Cologne, Knemann, 2000, p. 49).

* Miller, Arthur G., « Introduction » in The Codex Nuttal, New York, Dover Publication, 1975, p. xii.

¥ 11 alla jusqu’a construire un musée basé sur I’architecture préhispanique, qu’il baptisa en 1950 La
Anahuacalli, et ol sont réunis des centaines d’objets préhispaniques de sa collection personnelle.

% Charlot rappelle que lors d’un second voyage organisé au début des années vingt par le ministre José
Vasconcelos et destiné & sensibiliser les artistes au passé préhispanique, Rivera fut particuliérement
impressionné par ce qu’il vit au Yucatan: « Rivera demeura stoique 2 I’intérieur de la précieuse chambre
interne du Temple des tigres, encore ébloui par les fresques du douziéme sidcle. Les mieux préservées
combinant la planification géométrique complexe avec la narration anecdotique. Pour le peintre de Paris,
encore tout frais des conversations de café tournant autour de la question du théme versus [fond] celui de
la plasticité pure [forme] [Rivera revenait d’un long séjour a Paris], cette Chapelle Sixtine des Amériques
faisait ceuvre de rappel indien du postulat classique voulant que les deux puissent se mélanger
garfaitement » (Charlot, op. cit., trad. pers., p. 134).

7 Le muraliste Xavier Guerrero, qui assistait Rivera dans la réalisation des fresques du Ministére de
Péducation, aurait par exemple tenu 2 se rendre a Teotihuacan afin de comparer les résultats d*un mélange
qu’il venait de développer et destiné 4 améliorer la qualité de leur peinture (Charlot, op. cit., p.257).
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pourtant dans leur iconographie et leurs procédés »25. 11 y a donc plusieurs pistes

possibles pour expliquer un tel procédé chez Rivera. Les premiéres peintures murales de
Rivera font d’ailleurs état d’une méme surabondance, d’une méme volonté de tout
nommer, de tout expliquer. Nous en voyons des exemples dans sa série de fresques du
Secrétariat d’éducation publique, peintes entre 1924 et 1928, ainsi que dans ses fresques
du Palais national, peintes entre 1929 et 1950, ou le peintre semble faire directement
référence aux codex. Ces peintures didactiques —il faut rappeler qu’a la base du projet
lancé par le ministre de I’Education José Vasconcelos en 1921 la peinture était envisagée
comme moyen d’éducation- rappellent aussi d’une certaine fagon Pesprit encyclopédiste
des écrivains de la Renaissance, dont nous parlerons dans le prochain chapitre de cette
étude. Mais qu’il s’agisse d’un artiste colonial ou contemporain, d’un théme religieux ou
historique, on peut comprendre qu’un mur blanc constitue toujours un défi de taille, a la
fois esthétique et physique, propre a donngr le vertige. Artaud lui-méme, ne disait-il pas
que « cette peur du vide qui hante les artistes mexicains et leur fait jeter ligne sur ligne,
n’est pas seulement une invention de lignes, de formes qui flattent 1’ceil, elle indique un

besoin de faire mirir le mur »*°2

1.4. Les symboles de I’Etat
Notre fresque abonde en symboles nationaux. Les nombreux drapeaux flottants que 1’on
apergoit invitent a une réflexion sur les différentes versions du nationalisme déployé par

le Mexique au cours de son histoire. Il y a d’abord celui au centre, replié dans les mains

% Gruzinski, op. cit., p. 169.
p. 46.
# Artaud, Antonin, Messages Révolutionnaires, Paris, Gallimard, 1979 (1936), p. 44.
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de I’ange prés de I’ancien président Porfirio Diaz, qui gouverna pendant prés de

quarante ans (1876-1880, 1884-1911). Ce drapeau flétri évoquerait la fin d’une ére
politique. La solitude du président et ses accoutrements militaires semblent faire écho
aux appréhensions de Madero dans La Sucesidn presidencial en 1910°°, qui prévenait a
la fois du danger de concentrer le pouvoir dans les mains d’un seul homme, ainsi que
celui de laisser le pouvoir civil aux mains des militaires.

On remarque un autre drapeau a droite, porté par des révolutionnaires en armes
prés d’un cavalier zapatiste, ou apparait ’inscription du slogan libéral « Terre et
liberté ». Il est superposé au drapeau rouge et noir des anarcho-syndicalistes, rappelant la
lutte commune des paysans de Morelos dirigée par Zapata et des anarchistes et
libéraux®! de la ville —ces derniers, inspirés par Ricardo Flores Magodn, signérent de fait
en 1906 un manifeste considéré aujourd’hui comme 1’un des documents pionniers de la
Révolution®®-. On remarque un autre drapeau, encore plus grand, a ’extréme droite

derriére Madero, sur lequel on peut lire le fameux slogan des Antiréélectionistes™ :

30 Madero, Francisco, La Sucesién presidencial en 1910, Mexico, Instituto Nacional de Estudios de la
Revolucién Mexicana, 1999 (1908).

*' Des 1908, les Anarchistes semblaient donner le ton au Parti libéral mexicain; Cockcroft, James,
Precursores intelectuales de la Revolucion mexicana, Mexico, Siglo Veintiuno, 1999 (1971), p. 51.

211 s’agit du Manifeste & la Nation du comité organisateur du Parti Libéral. Ce document, qui circula
abondamment parmi les travailleurs, comportait les principales idées qui serviraient a la rédaction de la
Constitution mexicaine de 1917. On y invoquait notamment le principe de non-réélection présidentielle,
’indépendance municipale, le fractionnement des grandes propriétés terriennes, la remise des terres
communales indiennes (que I’Etat avait commencé A fractionner et privatiser depuis 1856) et I’essence du
futur « article 123 » sur les droits des travailleurs (repos le dimanche, journées de huit heures, salaire
minimum, interdiction du travail infantile etc.). Voir : Silva Herzog, Jests, La trayectoria ideoldgica de la
Revolucién mexicana, Mexico, El Colegio Nacional, 1994 (1973), p. 14-17. Une copie du manifeste
apparait dans : Silva Herzog, Jestis, Breve Historia de la Revolucion Mexicana, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1970 (1960), vol. 1, p. 96-108.

% Le groupe des Antiréélectionistes vit le jour en 1909 et surgit comme riposte aux réélectionistes qui
préconisaient une septiéme réélection de Porfirio Diaz. Les antiréélectionistes s’inspiraient des idéaux
politiques du Parti libéral ainsi que du Parti démocrate. Le 15 avril 1910, Madero fut élu président de
Y Assemblé Nationale Antirréélectioniste. En juin, il tenta d’organiser une campagne électorale i 1a téte du
Parti démocrate, mais celle-ci fut interdite, Madero emprisonné, et Diaz réélu en juillet. Madero
cependant, ayant pu s’échapper de la ville, s’enfuit au Texas d’ou il langa, le 4 octobre 1910, le Plan de
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«non-réélection et suffrage effectif ». On retrouve enfin les couleurs du drapeau et les

initiales R.M. de la « République mexicaine » sur la montgolfiére au centre de la place.
Son passager, Don José de la Cantolla y Rico,** brandit lui aussi le drapeau tricolore
(mexicain). La montgolfiére, t(‘)ut comme les ballons de couleur & I’avant gauche -qui
risquent d’éclater sous la pointe des bétons (portes drapeaux?) derriére eux-, suggére
métaphoriquement la fragilité d’une époque qui, sous des allures de féte et de progrés
cache une évidente précarité. Ce détail ne passa pas inapergu aux yeux du poéte Carlos
Pellicier, un des premiers a écrire sur cette murale, en 1947. Le poéte put en effet saisir
toute I’ironie politique de ce détail de Rivera, en affirmant : « et la Patrie court a tout
risque, avec Don José de la Cantolla y Rico, dans cette grande montgolfiére qui s’éleve,
sans savoir comment et dont la descente n’est pas prévue... parce que franchement,
’enthousiasme est trés grand. On verra bien ce qui adviendra. Vive le
Mexique! »”. Cette montgolfiére pourrait assurément se lire comme une métaphore des
nombreux efforts d’élévation nationale du Mexique moderne prérévolutionnaire. En
effet, le régime porfirien, qui pronait ouvertement 1’adage de « beaucoup
36

d’administration et peu de politique » ou « zéro politique et cent administrations »°°, se

distingua pour sa vaste campagne de développement. C’est dans une vague de

San Luis. Ce manifeste déclarait nulles les élections de juillet, reconnaissait Madero comme président
provisionnel et convoquait 4 un soulévement général contre Porfirio Diaz pour le 20 novembre 1910.
Madero avait déja préconisé en 1908 -dans son livre La Sucesion presidencial en 1910 (ibid.)- I'urgence
de créer un Parti démocrate, qui devait étre soutenu par différents clubs antiréélectionistes, en accord avec
ses principes de décentralisation. Voir notamment Silva Herzog, Jess, op. cit., 1970 (1960), vol. 1, p. 1-
160.

3* 11 fut celui qui reprit en 1863 les vols en montgolfiére, qu’on avait abandonné ’année antérieure pour
étre trop périlleux. S’agirait-il ici d’une allusion & Poccupation de Mexico par les troupes frangaises,
dirigées par I’empereur autrichien Maximilien, entre 1864 et 1867, et qui plongea le pays dans la guerre?

% Pellicier, Carlos, “La Alameda Central de la Ciudad de Mexico” in Bargellini, Clara, Textos en prosa
sobre arte y artistas, catalogue de 1’exposition Homenaje a Carlos Pellicier, Mexico, Museo de Arte
Moderno, 1997, p. 52-53, trad. pers.
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progressisme effréné, les yeux braqués sur le vieux continent et au détriment de la

majorité de la population, que furent entrepris la construction de plus de vingt mille
kilométres de chemins de fer, la modernisation des ports, ’industrialisation des
fabriques, le développement de nouveaux quartiers bourgeois, la construction d’avenues
gigantesques, D’élévation de grands édifices publics, souvent sous la direction
d’architectes européens, ainsi que 1’organisation de grandes fétes nationales —dont la
derniére, en 1910, célébrait celle de I’Indépendance-. Il va sans dire que les cofits
économiques de cette vaste campagne eurent un impact social dévastateur®”.

Le théme de la montgolfiére comme métaphore de I’Etat, en ascension ou en
chute (?), n’est pas exclusif & Rivera et parait appartenir au registre des artistes
postrévolutionnaires, comme le démontre par exemple le tableau de Ramén Cano
Manilla datant de 1930 et intitulé El Globo (fig. 9), oit I’on voit notamment une
montgolfire aux couleurs du drapeau national (vert, rouge et blanc), que certains
paysans s’efforcent de faire lever, alors que d’autres, comme le personnage agenouillé et
tendant son chapeau sous 1’ouverture du ballon, semblent vouloir en récolter les fruits.
Le théme du ballon deviendra une constante pour parler du nationalisme, comme le
démontre la gravure réalisée par Leopoldo Méndez en 1964, ou apparait cette fois un
acrobate muni de deux drapeaux mexicains, qu’il tient périlleusement en équilibre sur un
trapeze fébrilement accroché a une montgolfiére (fig. 10).

Mais au niveau de la composition proprement dite, il est fort possible que pour

réaliser cette scéne Rivera se soit inspiré d’une gravure de Casimiro Castro, intitulée

37 Aucun effort ne fut par exemple entrepris pour améliorer la condition des travailleurs urbains et le
quatre-vingt pour cent de la population mexicaine, qui était rurale, ne put profiter de cette campagne de
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Mais au niveau de la composition proprement dite, il est fort possible que pour

réaliser cette scéne Rivera se soit inspiré d’une gravure de Casimiro Castro, intitulée
« L’ Alameda de Mexico vue en montgolfiére »*® datant de 1856 et ou apparait au dessus
du parc une grande montgolfiére. On retrouve par exemple dans un de ses articles, écrit
cinq années avant la réalisation de sa murale, un passage ou il réitére a la fois son
admiration pour de ce graveur du XIXe siécle ainsi que son meépris pour I’architecture
porfirienne; « Castro et Campillo, les lithographes incroyables qui ont fixé toute Ia vie et
la beauté de la ville de Mexico, avant que les intégrateurs 4 la civilisation n’en fassent un
vaste égout dégofitant qui a regu tous les rebuts de la mauvaise architecture
internationale »*°.

De fagon générale, la fresque de Rivera rappelle surtout que toute histoire du
Mexique postcoloniale, depuis ses origines, fut marquée par la guerre et la douleur. Le
peintre nous convoque en somme & une réflexion sur ce pays dont le destin changea
radicalement au début du XVle siécle. Une emphase particuliére est cependant réservée
pour Phistoire de la Révolution, la plus récente et possiblement la plus complexe. Car,
comme I’affirme Pierre Beaucage, dans un dialogue fictif qu’il attribue a Diego Rivera
et place en 1935: la Révolution a été « quelque chose de tellement vaste et
extraordinaire que méme nous [les artistes mexicains], qui en avons été témoins, ne
I’avons pas comprise tout de suite »*°. Nous verrons plus loin que cette réflexion sur la

révolution finit aussi par rejoindre inévitablement les temps présents.

% « La Alameda en México tomada en globo ».

3 Rivera, Diego, « La pintura mexicang », Excélsior, Mexico, 18 mars 1942. Traduction frangaise de
Ballestero, Catherine in Rivera, Diego, Ecrits sur | ‘art, Neuchitel, Ides et Calendes, 1999, p. 215-258, p.
231.

“ Beaucage, Pierre, Imaginaires mexicains, Québec, Musée de la civilisation et Editions Fides, 1998, p.
128.
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1.5. Autobiographie et biographie nationale

Il est maintenant temps de considérer le centre du tableau. Commengons d’abord par ces
deux figures féminines, situées au centre gauche du tableau. Il s’agit de Carmen Romero
Rubio de Diaz, seconde épouse de Porfirio Diaz, accompagnée de sa fille Lucesita Diaz.
Leurs robes élégantes et de style européen rappellent ’abondance dans laquelle vivait la
haute société porfirienne. Mais la scéne se complique quand on constate que Rivera se
servit de ses propres filles, respectivement Lupe et Ruth, comme modéle pour
représenter 1’épouse et la fille de Diaz. Comment lire cette scéne? S’agit-il d’une
métaphore politique concernant la difficulté du régime postrévolutionnaire a se défaire
réellement de I’ancien univers porfirien ou s’agit-il d’un aveu de la part de I’auteur qui
admettrait étre 1ié & deux univers sociaux politiques opposés? Il n’est pas inintéressant
de retenir qu’en novembre 1910, a I’aube de la Révolution —qui éclata le 20 novembre-,
1’épouse de Diaz avait commandé six tableaux a Rivera*'. Ce paradoxe démontre la
complexité d’un monde marqué par les contradictions. Ainsi, malgré le fait que ce fut
lors de cette exposition, organisée par Diaz pour le Centenaire de I’indépendance, que le
peintre se fit véritablement reconnaitre, Rivera se convertira en 1’un des artistes les plus
contraires a la vieille oligarchie.

Dans cette fresque, I’histoire nationale parait si enchevétrée avec I’histoire
personnelle de Rivera qu’il semble hasardeux ou méme impossible de les déméler. Rien
d’étonnant quand on songe au titre que le peintre donna a la fresque : Réve d’un aprés-
midi dominical dans 1’Alameda centrale. Le réve étant caractérisé par une suite de

phénomeénes psychiques, par un enchainement involontaire d’images, on comprend

1 Voir : Wolfe, op. cit., p. 53-54.
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mieux la présence enchevétrée de ces figures. Elles paraissent rejaillir directement de

Pinconscient de Rivera, ol s’entrelacent souvenirs d’enfance, désirs, figures politiques
du passé et prémonitions sur ’avenir. Et que dire de cet autoportrait de Rivera, au
centre, qui se représente en enfant (fig. 12)? Admet-il son héritage porfirien, lui qui a
effectivement grandi sous le porfiriat? S’agirait-il de la révolte du fils rebelle contre le
pére méme de cet Etat: Porfirio Diaz ou devrait-on lire dans cette représentation
enfantine, un signe d’humilité envers les gens de son entourage et le reste de la grande
famille historique nationale? Frida Kahlo, derriére, pose sur lui une main rassurante et
maternelle. Cet épisode, profondément autobiographique, comporte des tonalités
surréalistes. Kahlo renforcera effectivement la possibilité d’une lecture psychanalytique
en reprenant un motif semblable deux ans plus tard, en 1949, dans son énigmatique
tableau intitulé L étreinte d’amour de l'univers, la terre (le Mexique), moi, Diego et
Monsieur X6lotI, ou elle apparait telle une déesse mére portant dans ses bras un Diego

Rivera bébé avec une téte d’adulte (fig. 11).

1.6. L héritage artistique et politique

La mort est au centre du tableau. Incarnée par la fameuse Catrina, personnage créé par
le graveur José Guadalupe Posada -(fig. 69)-, elle compose avec ce dernier et Rivera un
étrange trio (fig. 12). Les traces de mort que Rivera porte sur lui (crapaud® et serpents
sortant de ses poches, téte de vautour sur son parapluie) ainsi que sa taille d’enfant,

constituerait —en nous en tenant cette fois & la communauté artistique mexicaine- une

%2 Voir : Debroise, Olivier, Peinture Moderne au Mexique- Collection Jacques et Natasha Gelman, Italie,
Adam Biro, 1999, p. 68.
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reconnaissance au grand maitre de la gravure mexicaine et pére des calacas

(squelettes ambulants). Rivera admettrait implicitement I’influence de Posada, son ainé
symbolique, laquelle se serait répandue sur lui par le biais de la Catrina qui le tient par
la main. Dans un article rédigé quinze années avant la réalisation de sa fresque, le
muraliste se pronongait sur Posada en ces termes: « Son ceuvre peut seule étre
comparée a4 celle des grands maitres comme Goya. Ce maitre a illustré toutes les
chansons populaires du Mexique [...] Posada, avec le seul matériau de la petite feuille
de zinc peut étre considéré comme le frére ainé des peintres mexicains »*. Le peintre
reconnaissait de plus avoir lui-méme fréquenté le graveur dans sa jeunesse; « Je passais
aussi des heures dans la boutique-atelier de Posada, le remarquable graveur, absorbé par
sa conversation. J’étais enthousiasmé de ’entendre parler de Flores Magon et de ses
camarades anarchistes qui préchaient la Révolution »*. On comprend que le travail
artistique et les convictions politiques faisaient déja chambre commune chez Posada.
Rivera pouvait ainsi trouver en lui un précurseur pour le développement d’un art critique
et engagé. La majorité des artistes postrévolutionnaires grandirent sous I’influence de
Posada. Ainsi, le muraliste José Clemente Orozco admettait pour sa part dans son
autobiographie avoir regu de ce graveur rien de moins que ses premiéres inspirations
artistiques et techniques de peintures;

Posada travaillait & la vue du public, derriére la fenétre qui donnait sur la rue, et
moi je m’y arrétais enchanté durant quelques minutes, en chemin pour 1’école,

* Selon Kettenmann, il s’agirait d’une sorte de signature de sa part, car Rivera, qui se savait pas beau,
s’auto-représentait souvent comme un crapaud (Kettenmann, op. cit. , p. 63).

4 Rivera, Diego, « La peinture mexicaine », Genius of America, New York, Committee of Cultural
Relations with Latin America, 1931, Traduction frangaise de Ballestero, Catherine in Rivera, Diego, Ecrits
sur I’art, Neuchétel, Ides et Calendes, 1999, p. 115-125, p. 124.

% Rivera, Diego, « Das Werk des Malers Diego Rivera», Newer Deutscher Verlag, Berlin, 1928.
Traduction frangaise de Catherine Ballestero in Rivera, Diego, Ecrits sur I’art, Neuchatel, Ides et
Calendes, 1999, p. 77-101, p. 84-85.



28
pour contempler des gravures, quatre fois par jour, 4 I’entrée et 3 Ia sortie des
classes [...] Ce fut la premiére stimulation qui éveilla mon imagination et me
poussa a couvrir le papier de petits personnages, la premiére révélation de
Iexistence de I’art de la peinture [...] Dans ce méme atelier, les gravures de
Posada étaient enluminées a la main [...] et c’est en observant de telles opérations
que je regus mes premiéres lecons de coloration®

Si 'on dut attendre les années vingt pour redécouvrir le travail de Posada, lui qui ne se
considérait pas comme un artiste, les milliers de gravures qu’il produisit dans des
brochures populaires 4 deux sous ou dans différents journaux d’opposition, eurent une
influence déterminante —parfois inconsciente- sur les générations 2 venir. Aussi, Rivera
affirmait-il en 1930 que « Posada fut si grand qu’on oubliera peut-étre son nom. Il est si
intégré a I’dme populaire du Mexique qu’il deviendra peut-étre entiérement abstrait;
mais aujourd’hui, sa vie et son ceuvre transcendent Iinspiration de jeunes artistes (sans
qu’aucun d’eux ne le sache) dont les ceuvres, aprés 1923, éclosent comme des fleurs
dans un champ printanier »*’. Rivera voyait juste, car de nos jours il est encore possible
de retrouver des traces de son ceuvre, tant dans les milieux populaires que chez de
nombreux artistes, comme le démontre par exemple le travail de Nicolas de Jesus,

d’origine nahua, dont les gravures abordent des scénes qui nous sont contemporaines

(fig. 14).

*8 Orozco, José Clemente, Autobiografia, Mexico, Ediciones Era, 1970 (1945), p. 26, trad. pers.

4 Rivera, Diego, « José Guadalupe Posada », Mexican Folkways, Mexico, 1930. Traduction frangaise de
Catherine Ballestero in Rivera, Diego, Ecrits sur | ‘art, Neuchétel, 1des et Calendes, 1999, p. 110-114, p-
110.

* Nicolas de Jests présentait en 2002 A Paris de nombreuses gravures ou figuraient des squelettes
satiriques semblables & ceux que faisait Posada durant la Révolution. Je Iui en fit la remarque, mais il
affirma sans étonnement: -oui, on me I’a déja dit, mais je ne connais pas le travail de cet homme -. On
retrouve des gravures de Nicolds de Jesis dans: Le Bot, Yvon, sous la direction de, Indiens, Chiapas,
Mexico, Californie, Montpellier, Indigéne, 2002. Ainsi que dans: Le Bot, Yvon, « Une résurrection
artistique » in GEO, novembre 2002, No 285, p. 114-118.
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En revenant a notre tableau, on remarque que Rivera a doté la Catrina d’une

écharpe en forme de serpent & plumes -évoquant le roi et dieu aztéque Quetzalcoatl-. On
reconnait de plus sur sa ceinture le signe Olin, symbole de mouvement dans la religion
chez les anciens Mexica. Ce symbole répondrait aussi au symbole taoiste brandi par
Frida Kahlo. On pourrait y lire des signes annonciateurs de changement, voire de la mort
d’une époque, ou plus précisément, d’une double mort : celle de 1’époque du porfiriat,
soit une mort moqueuse et souriante -car la Catrina incarne la bourgeoisie citadine de la
fin du XIXe si¢cle, le mot catrin ou catrina signifiant en langage populaire un vantard,
un prétentieux se donnant des airs*’- et celle du temps préhispanique -que la toile, a la
différence de plusieurs autres peintures”® de Diego Rivera, n’aborderait
qu’indirectement-. Mais cette double mort pourrait aussi étre porteuse d’énergie —
comme dans la religion préhispanique’'- et, dés lors, annoncer la renaissance  la fois
sociale et esthétique tant recherchée par les artistes postrévolutionnaires. Encore une
fois, il y aurait plusieurs lectures possibles et qui ne seraient pas nécessairement
contradictoires. Je reprendrais ici volontiers les paroles de Carlos Fuentes, dans son

introduction sur les fresques peintes par Rivera au Palais national : « Diego Rivera

* Voir : Diccionario Porrua, Mexico, Porrua, 1992, p. 151.

%0 C’est notamment le cas des peintures du premier étage du Palais national de Mexico sur lesquelles il
travaillait au cours des mémes années (1942-1951). Ces vastes fresques (11 panneaux) abordent de fagon
trés originale, sur plus de 198 m?, I’histoire et les habitudes des habitants du Mexique avant I’arrivée des
Espagnols. 11 avait déja développé des thémes sur I'histoire préhispanique entre 1930 et 1931, dans le
Palais de Cortés & Cuernavaca (8 panneaux pour 149 m? de surface).

3! C’est par exemple ce que I’on remarque chez une déesse telle que Tlazoltéotl, associée a la fois a la mort
et a la naissance, a la putréfaction et a I’éclosion, au recyclage et a la renaissance. Voir: Giasson, Patrice,
“Tlazoltéot! deidad del abono, una propuesta” in Estudios de cultura ndhuatl, Mexico, Universidad
Nacional Auténoma de México, No 32, p. 135-157.
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aspire a une vérité logique, et donc univoque. Mais comme artiste qu’il est, il se trahit

lui-méme et nous révéle une vérité poétique, c’est a dire, plurivoque ».*2

Le legs a la fois politique et artistique de Posada, 1’exemplarité de son
engagement, de son humilité —il ne se revendiquait pas comme un artiste et travaillait
pour la collectivité- montre que dés 1’origine de la Révolution, ’événement politique et
I’événement artistique semblent indissociables. Ce double héritage, Rivera le soulignera
en incorporant aussi des grandes figures politiques. On reconnaitra ainsi, directement
derriere le peintre, le grand martyr cubain José Marti, ainsi que I’anarchiste Ricardo

Flores Magén -derri¢re Posada- en qui Rivera voyait cette fois les précurseurs politiques

qui influencérent son propre parcours révolutionnaire.

1.7. Les in-occultables

Nous n’avons pas encore parlé de I’activité sociale qui se déploie au-devant des grands
personnages historiques. La premiére personne qu’on remarque c’est une jeune femme,
au profil trés indien, mais vétue d’une robe de style européen au jaune éblouissant (fig.
13). Sa position intermédiaire entre les passants privilégiés et le reste des « exclus », qui
occupent tout le devant de la scéne, rend sa présence incontournable. Visiblement
chassée de la grande promenade, sous les regards menagants d’un policier, elle ne parait
pourtant pas préte a se laisser intimider. Elle semble méme vouloir interrompre la
marche de nos promeneurs dominicaux qui ne peuvent ignorer sa présence; d’un ceil
défiant, elle fixe notamment Posada et sa Cartrina. Impossible de ne pas remarquer cette

femme a la peau foncée, cette « fille de cabaret » (?), qui prend soudainement le milieu
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du plancher pour devenir le centre méme de [’attention. On pourrait dire, pour

reprendre une expression de Carlos Monsivdis, que cette femme est in-occultable.

Carlos Monsivais fait usage de certains termes conceptuels tels que in-
occultabilité et visibilisation lorsqu’il aborde la question du réveil de la culture populaire
durant la Révolution mexicaine, quand « s’écroula la prétention d’une société de
respects et de cérémonies dont le point de départ est I’invisibilisation de la majorité »°°.
Je prétends pour ma part élargir cette idée d’in-occultabilité pour en faire un concept,
concept que j’utiliserai de fait tout au long de cette recherche. Il est 4 mon sens fort
représentatif de ce qui se passa durant la Révolution dans le milieu des arts.
Etymologiquement, je dirais que lin-occultabilité pourrait se traduire par :
I’impossibilit¢ d’occulter. D’un point de vue sémantique j’y inscrirais I’idée de
« I’action », d’une action d’affirmation en réponse a une autre action : celle de vouloir
cacher. En somme, in-occultabiliser ne signifie pas seulement « montrer » ou « mettre
en scéne », ce qui impliquerait obligatoirement la présence d’un tiers par rapport au sujet
représenté : Il montre, Il fait voir, Il met en scéne. Le personnage in-occulté est un peu
comme celui d’une piéce de Pirandello qui se rebelle contre son metteur en scéne, qui
refuse le réle qu’on veut lui assigner, préférant décider de lui-méme de la place qui lui
correspond. Le fait que le sujet soit in-occulté ne se doit pas au fait qu’il veuille se faire
voir, sinon davantage au simple fait qu’il soit 13, 4 la vue de tous. Le personnage in-
occulté existe donc par lui-méme, il ne se fait pas visible, il empéche seulement

I’occultation de prendre place. Ce personnage, c’est par exemple cette femme en robe

32 Fuentes, Carlos, « Diego Rivera y los murales del Palacio» in Los Murales del Palacio National,
Mexico, Américo Arte Editores- Instituto National de Bellas Artes, 1997, p. 25, trad. pers.
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jaune, que nos promeneurs dominicaux ne voudraient pas voir, mais ne peuvent plus

ignorer. Le spectateur qui regarde cette murale devient, lui aussi, un de ces promeneurs
dominicaux et se retrouve, lui-aussi, nez a nez face a cette réalité inopinée.

D’autre part, pour en revenir a notre fresque, on pourrait pousser plus loin et voir
dans cette scéne de confrontation entre les deux artistes et cette femme, le défi que
représenta pour les artistes révolutionnaires la récupération honnéte de la figure de
I’Indien. Il s’agissait d’éviter celle appartenant a une Antiquité lointaine et inoffensive,
que ’on célébra durant le porfiriat, figure issue de ce que I’on appelait non sans ironie le
néo-aztéquisme, pour aborder celle du citoyen d’origine indienne, dans toute sa
complexité, en vue de le sortir de cet exotisme invraisemblable pour le saisir dans toute
sa contemporanéité. On retrouvera ’affirmation de ce nouvel intérét pour la tradition et
le savoir-faire des Indiens modernes dans le « Manifeste du syndicat des ouvriers,
techniciens, peintres et sculpteurs » cosigné en 1922 par beaucoup d’artistes mexicains
tels que Siqueiros, Rivera, Orozco, Charlot, Guerrero, Revueltas, Montenegro, Mérida.
Le manifeste soulignait notamment -sur un ton qu’on pourrait considérer aujourd’hui
comme trop épique, mais qui s’explique néanmoins dans la quéte d’identité nationale de
I’époque-, que : « I’infime expression de la vie spirituelle de notre race surgit de ce qui
est indien »**. La posture prise par cette jeune femme indienne, nous lui ferait volontiers
préter les paroles suivantes : « qu’entendez-vous faire de moi ?». Il y a évidemment,
pour les artistes postrévolutionnaires, ce dilemme de ne pas tomber dans un

« folklorisme » ingénu. Une des préoccupations, a la fois politique et artistique pour les

3 Monsivais, Carlos, “la cultura popular”, in El Siglo de la Revolucién Mexicana, México, Instituto
Nacional de Estudios Histéricos de la Revolucién Mexicana , 2000, tome II, p. 143-160, p. 159, trad. pers.
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artistes postrévolutionnaires, consistera a vouloir réduire au maximum 1’écart séparant

les artistes des Indiens, des prolétaires et des paysans. De fait, le « Manifeste » sera trés
explicite sur cette question en prétendant se diriger d’abord « aux races indigénes
humiliées durant des siécles; aux soldats convertis en bourreaux par leurs chefs, aux
travailleurs et paysans fouettés par les riches [...] »*>. On pourrait de nouveau reprendre
ce dialogue inventé par Beaucage, ot Rivera s’adresse a un paysan indien membre de la
Ligue agraire du Morelos, en lui disant : « Je suis heureux que des gens comme toi,
Angel, puissent voir mes oeuvres, car ¢’est pour vous que je les ai faites »°°. Dés lors, les
premiers destinataires des oeuvres d’art ne seraient plus 1’élite bourgeoise, mais
davantage les exclus et les marginalisés qui représentent la majorité des citoyens
mexicains. Rivera, en parlant de ceux qui visitérent les premiéres grandes peintures
murales de I’Ecole préparatoire, affirmait : « Venaient 13, pour se moquer et pour en rire
[...] la bourgeoisie; pour en jouir, les esprits sophistiqués et trés bien formés; ainsi que
I’honnéte et simple Indien qui trouvait 1& quelque chose qu’il pouvait reconnaitre,
quelque chose d’humain, qui venait pour aimer les peintures »°'.

Une autre sceéne, également en avant-plan —a droite, (fig. 15)-, rappelle
énormément une scéne du tableau de Bruegel que nous analyserons plus bas. On y voit
une famille paysanne, dont les traits et I’habillement indiquent qu’il s’agit, ici aussi, de
Mexicains d’origine indienne. On remarque qu’ils sont eux aussi repoussés du parc par

un policier arrogant, sous les yeux approbateurs de certains privilégiés. Mais les paysans

 Le manifeste, intitulé Déclaration sociale politique et esthétique, est reproduit dans : Manrique, Jorge
glberto, Unra vision del arte y de la historia, Mexico, UNAM, 2001, tome IV, p. 210, trad. pers.

Ibid.
%6 Beaucage, op. cit., p. 128.
57 Rivera, Diego, « L’esprit associatif dans I’art mexicain » in Survey Graphics, New-York, vol. 5, no 2,
p-174-178, New-York, 1¥ mai 1924, trad. pers.
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affichent a leur tour, tout comme la femme en jaune que nous venons de décrire, leur

mécontentement. Un paysan €éléve par exemple un poing menagant. Ce poing que I’on
retrouve aussi ailleurs dans le travail de Rivera® ainsi que dans celui des autres artistes
postrévolutionnaires™. Il rappelle aussi I’iconographie révolutionnaire d’Eisenstein, je
pense en particulier a une scéne fameuse du Cuirassé Potemkine (1925) -I’analogie n’est
pas gratuite, surtout quand on songe & I’influence mutuelle entre les artistes mexicains et
Eisenstein, qui se trouva au Mexique dans les années 30 pour le tournage de Que Viva
México, film qui méme s’il ne fut jamais achevé laissa un indéniable héritage

iconographique chez de nombreux artistes mexicains®

-. Ici, le paysan jouit non
seulement du soutien de sa femme, qui tente avec son bras de modérer la situation. Des
scénes similaires peuvent étre retrouvées ailleurs dans d’autres travaux de Rivera, ot le
peintre souligne le role médiateur des femmes dans les conflits (fig. 17). Dans la fresque
de I’Alameda, le paysan et sa femme jouissent aussi de I’appui de deux autres Indiens,
un paysan et un ouvrier, symboles de la révolution agraire et prolétaire, dont I’un porte

la main sur son couteau. Il s’agit de la transposition du nouvel ordre social, par une

société qui n’est plus préte a se laisser intimider et & subir éternellement les injustices.

8 Méme a Détroit, dans la série de fresques intitulée L 'industrie de Détroit, apparait, au haut du Mur sud,
le poing, symbole de la lutte ouvriére.

% On le retrouve par exemple dans une gravure d’Alfaro Siqueiros produite dans les années vingt et
qui servit graphiquement pour la représentation du personnel éditorialiste du journal révolutionnaire E/
Machete. Anita Brenner, Idols Behind Altars, New York, Dovers Publications Inc., 2002 (1929), p. 244 et
g). 344 note 67.

Abandonné par son mécéne américain Upton Sinclair, qui ’avait appuyé durant ’année 1931-1932 pour
tourner un documentaire sur le Mexique, Serguei Mijailovich Eisenstein fut forcé de revenir en Russie
sans son matériel, qui resta aux Etats-Unis. Bien qu’il eut terminé les quatre premiers chapitres de son film
Que Viva México, le cinquiéme —et dernier- ne fut jamais réalisé et le film resta donc inachevé. Mais
nombreux furent ceux qui s’aventurérent par la suite & la reconstruction du film. Les Américains, qui
possédaient les pellicules, sortirent une premiére version en 1939, elle fut réalisée par Don Haynes et Carl
Himm sous le titre Tormenta sobre México. Une autre version fut aussi élaborée par Grigory Alexandrov
en 1979. La version la plus récente date de 1998 et fut réalisée par Oleg Kovalov sous le titre de
Eisenstein: Fantasia Mexicana.
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La superposition des deux fillettes, 1’une d’origine occidentale, vétue d’une

robe de dentelle et dotée d’une poupée qu’elle conserve jalousement, I’autre d’origine
indienne, vétue traditionnellement (chile, tunique, sandales), accentue pour sa part
I’emphase sur la disparité sociale sévissant au Mexique. On y pergoit en outre 1’éternel
probléme des castes, déterminées dés I’enfance, et qui demeure encore a nos jours un
défi majeur pour la société mexicaine. Cette problématique est abordée sous le théme
central que constitue le parc. L’élite qui déambule est ici mise en cause, montrée du
doigt, démasquée, et la position incertaine de Rivera, Posada et Kahlo, situés au centre
de ce défilé dominical et en marge de la Révolution, semble constituer, tout comme le
signe taoiste que brandit Frida, une tentative de recherche d’équilibre, & savoir, la
position que devraient occuper les artistes devant cette grande histoire nationale.
Beaucoup plus qu’une simple fresque autobiographique, Rivera tente ici une réflexion
sur ce qui I’entoure directement et indirectement. D’un point de vue synchronique, il
s’agit de réfléchir sur la place de P’artiste -qu’il représente lui-méme- dans la société
moderne. D’un point de vue diachronique, il s’agit de réfléchir sur le passé, un passé
révolutionnaire complexe et bourré de paradoxes, passé qui finit inévitablement par
chevaucher le présent.

On remarque donc que les scénes populaires, qu’on pourrait croire de second
ordre, s’affichent pourtant au premier plan. Elles rappellent indubitablement les
peintures de genre, dominées par des scénes anecdotiques de la vie quotidienne, de gens
discutant, mangeant, buvant, bougeant, jouant de la musique. On voit par exemple a
droite, en repoussoir, une femme assise de dos et attablée avec un enfant qui mange —

nouvel autoportrait d’'un Rivera mangeant avec le peuple?-, un porteur de fruit, et a
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gauche un vendeur de journaux se disputant avec un vendeur de friandises, et un peu

plus & gauche des gens buvant dans des vers colorés. On remarque également des scénes
empreintes d’un certain réalisme critique, ol I’on voit des personnages endormis sur des
bancs publics, & gauche et 4 droite en avant-plan de la fresque, rappelant que I’ivresse
publique constitue un véritable probleme social au Mexique, on y voit -a gauche- un
enfant en haillons tentant de s’emparer du mouchoir d’un riche (fig. 18) -qui n’est pas
sans rappeler une toile de Bruegel- (fig. 19)*'-, symptomatique d’une société marquée
par la pauvreté et la disparité sociale. Rappelons enfin que les personnages endormis sur
les bancs ainsi que le vieux soldat en béquille dans la fresque de Rivera, s’apparentent
étonnamment a certaines études au crayon réalisées par Bruegel entre 1565 et 1560, tels

que Paysan assis et endormi (1565) (fig. 20bis) et Un Estropié (vers 1560) (fig. 21bis).

1.8. La révolution interrompue

La section de droite abordant la Révolution, les Temps modernes et ses nouvelles
constructions, constitue une certaine critique quant a la continuit¢ de I’idéologie
révolutionnaire. En effet, les Temps modernes sont élaborés dans les mémes termes que
certaines anciennes fresques de Rivera, ou il s’appliquait & discréditer et a satiriser la
bourgeoisie porfirienne, en montrant des scénes de décadence, d’ivresse et de
corruption. C’est par le biais d’une méme iconographie qu’est présenté le retour de
Pancien triumvirat : le clergé, le politicien et le banquier (fig. 16). Ces derniers, entourés

de billets de banque et de jeunes femmes, échangent des regards de complicité. Un

¢! Dans Le Misanthrope (1568). Le personnage qui lui vole la bourse porte des vétements aussi déchirés
que le jeune en avant-scéne chez Rivera, dans les deux cas P’accent est mis sur la misére et la pauvreté en
opposition a la richesse et a l'indifférence.
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homme, non identifié, porte le titre —donné par Rivera- de L’Homme aux centaines de

millions. 11 s’agirait dans ce cas d’une critique directe a la haute bourgeoisie, ainsi qu’au
gouvernement mexicain. Bien que I’Etat et la bourgeoisie fussent les mécénes des
différents projets de Rivera, le peintre ne semble pas les épargner de ses virulentes
critiques. Bien au contraire, ce dernier ne se géne pas pour démasquer, pour rendre in-
occultable, 1a nature interne du régime politique de son pays.

J’ouvre ici une parenthése pour insister sur un second aspect du concept d’in-
occultabilité que j’ai précédemment développé; celui de rendre possible la visibilité des
univers cachés —les maisons et la vie privée des bourgeois-, les mécanismes de la
« machine » étatique et de la machine de guerre, ainsi que la mise a jour des
mesquineries, des mensonges, des pots de vin et des trahisons qui hantent 1’univers
quotidien. J’ai en téte une gravure de Leopoldo Mendez, qu’il réalisa dans les années
trente (fig. 22). Cette représentation incarnerait bien cette seconde forme de [’in-
occultabilité; celle de faire tomber les masques. Le Robert nous informe du sens figuré
du mot « occulter », qui correspondrait a « cacher, dissimuler, rendre obscur » et donne
comme exemple : « occulter un souvenir, un fait historique »*2. A la lumiére de cet
exemple, on peut aisément songer a la dimension historique de I’occultation. En effet,
pour une fresque abordant proprement ’histoire du Mexique, le contraire d’occulter
correspondrait & rendre visible le souvenir ou le fait historique que 1’on supposerait
caché -par une histoire officielle ou hégémonique-. Bien que le terme fut récemment
introduit par Carlos Monsivais, nombreux furent les artistes de 1’époque

postrévolutionnaires a faire référence a cette idée d’in-occultabilité. Ainsi par exemple,

62 Robert, Paul, Le Nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1993, p. 1705.
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dans un article intitulé « Literatura de la Revolucion », Ortiz de Montellano constate

que plus que le surgissement de thémes révolutionnaires, la Révolution —et sa dure
réalité- eurent pour effet d’encourager le développement d’une sensibilité personnelle —
et qui ne veut pas dire subjective- chez les écrivains postrévolutionnaires propre a les
¢veiller a la réalité de leur environnement. En employant le terme « occulter » 1’auteur
ajoutera que: «La réalité profonde du Mexique, jusque-1a occultée, préta a ces
adolescents I’expérience nécessaire pour atteindre la maturité qui leur permettrait de voir
de leurs propres yeux le monde les entourant [...] ».°> Une année auparavant, en 1929, le
muraliste Orozco emploie le mot « occulter », lorsqu’il affirmait que, contrairement a la
peinture de chevalet, la peinture murale «est la forme la plus désintéressée, parce
qu’elle ne se préte pas & I’enrichissement privé; elle ne peut pas étre occultée pour le
bénéfice de certains privilégiés ».%

La peinturp murale en viendra aussi 4 jouer ce réle de contre-mémoire®’ propre a
la culture populaire et 4 la littérature —tant écrite qu’orale et sur lesquelles nous
reviendrons dans les prochains chapitres-. Reconnaitre cette valeur de contre-mémoire
dans la peinture murale mexicaine c’est accepter que son point de vue sur les faits
historiques nationaux puisse se distinguer de celui préconisé par I’Etat. Cela permet
aussi de penser le muralisme hors du cadre officiel dans lequel on a souvent tenté de le
confiner; il n’est pas I’incarnation de la vision étatique, bien que I’Etat I’ait souvent

utilisé comme banderole.

¢ Ortiz De Montellano, B., « Literatura de la Revolucién y literatura revolucionaria » in Contemporaneos,
Mexico, 1930, No 23, p. 77-81, p. 80, trad. pers.

64 Orozco, José Clemente, « Nuevo mundo, nuevas razas y nuevo arte » in Textos de Orozco, Mexico,
UNAM, 1955, p. 44-45, p. 45, trad. pers. (Article paru en 1929 dans « Creative Art », N.Y., vol. 4, No 1).
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Le fait que Rivera traite de fagon presque épique le théme de la Révolution ne

I’empéche pas par exemple d’émettre des critiques a 1’égard du gouvernement et de
I’époque dans laquelle il vit —il peint en 1947-. D’un point de vue politique, la
superposition de la Révolution victorieuse avec le théme de la corruption —a droite et
donc actuelle- signalerait 1’interruption méme de la Révolution, elle ferait part d’un
certain refroidissement des acquis de cette derniére provoqué par le retour du clergé
politique, de la corruption et de ’émancipation d’une nouvelle bourgeoisie richissime.
En parlant précisément de cette section de notre murale, Pellicier disait ironiquement :
« ce qui est a droite, et bien c’est ¢a, c’est ce qui est de droite : vous me pardonnerez »%C.
Jai utilisé 1’idée d’une interruption en m’inspirant des travaux de I’historien Adolfo
Gilly qui soutient que suite a la présidence de Lazaro Céardenas (1934-1940) -qui réalisa
la plus importante redistribution de terres de I’histoire mexicaine postrévolutionnaire et
effectua la nationalisation du pétrole et des chemins de fer (principalement aux mains

des Américains et des Anglais)-, vint une période de stagnation, une interruption de la

politique révolutionnaire qui favorisa un virage a droite.®’ L’interprétation que fait

8 « La contre-mémoire recherche dans le passé les histoires cachées et exclues des écrits dominants [...]
elle force a la révision des histoires existantes en offrant de nouvelles perspectives sur le passé » (Lipsitz,
Georges, Time passages, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1990, p. 213, trad. pers.).

% Ppellicier, Carlos, op. cit., p. 53, trad. pers.

§7 Gilly, Adolfo, La revolucion interrumpida, Mexico, El Caballito, 1977 (1971), p. 84. Gilly parle de
Révolution interrompue en se basant sur une approche marxiste voulant que chaque révolution s’inscrive
dans un champ progressif de construction graduelle du socialisme. La révolution selon-lui ne doit pas étre
pergue comme un épisode fermé, isolé ou A recommencer & zéro -comme le voudrait, dit-il, ’approche
d’un socialiste de centre considérant la révolution comme un échec destiné a étre repris a zéro-. Gilly, au
contraire, insiste sur I’importance de reconnaitre les acquis et avancements que permit la Révolution
mexicaine, et cela malgré les périodes de reldche. Il identifie par exemple deux interruptions dans le vaste
processus révolutionnaire mexicain, soit 1919-1920 (étatisation officielle de la Révolution) et 1940-1968
aprox. (1’époque post-cardéniste). Cette position se distingue aussi selon lui de I’approche bourgeoise, qui
prétendrait que la prise en charge de la Révolution par I’Etat constituerait la véritable continuité de cette
derniére. Il dénonce cette approche usurpatrice et patemnaliste de I’Etat, qui tente par le fait méme
d’annuler les revendications des masses en prétendant lui-méme étre le représentant de cette révolution;
cette vision étatique tenterait au contraire de maintenir la révolution dans son temps mort, dans son
interruption permanente et non dans son processus d’émancipation.
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Rivera des Temps modernes entrerait en contradiction avec le discours historique de

I’Etat qui prétendrait représenter la continuation du processus révolutionnaire, étre
’incarnation du mouvement populaire:.68 Rivera lui-méme, quelques années auparavant,
au moment d’entreprendre les fresques du Palais national, affirmait sans détour :
Quand j’ai commencé a peindre México de hoy y mafiana [une section de I’escalier -
central], ma vision se cristallisa suite 4 ma récente et amére expérience [le Centre
Rockefeller venait de détruire les peintures murales qu’il avait entreprises, suite a
son refus de retirer le portrait de Lénine qu’il avait peint]. J’ai montré mon mépris
pour la trahison de la Révolution par d’égoistes démagogues. En contraste avec
leurs promesses, j’ai peint la réalité du Mexique d’aujourd’hui: des gréves
étouffées, des paysans et travailleurs fusillés ou envoyés a la colonie carcérale des
fles Marjas. %
Pour ’historien Adolfo Gilly, I’interruption de la Révolution ne devrait pas étre percue
comme une fin irrémédiable. Bien au contraire, le processus révolutionnaire n’étant
qu’interrompu, il devrait, un jour, reprendre son cours. Gilly voyait aussi dans le travail
de Rivera la représentation méme de cette continuité; « la force pratique et organisé du

prolétariat [disait-il] fera une réalité du présage pictural de Diego Rivera et de 1’analyse

théorique du marxisme»’’. Rappelons enfin que Gilly écrit ce livre dans I’aprés 68,

Gilly insiste également sur le fait que toute révolution s’inscrit toujours dans un champ plus vaste
d’émancipation des masses au nivean mondial. En ce sens la Révolution mexicaine trouverait sa place
entre la Commune de Paris et I’arrivée imminente de la Révolution russe d’octobre —on notera aussi que
dans la fresque de Rivera le bonnet des Sans-culottes apparait sur la montgolfiére ainsi que dans la forme
de certains bonbons que porte le vendeur de bonbons (prés des ballons de couleur)-. La position de Gilly
coincide aussi avec celle avancée par les membres de I’actuel mouvement révolutionnaire zapatiste du
Chiapas. Ces derniers, tout en reconnaissant la singularité du moment dans lequel ils luttent, s’identifient
clairement avec les héros du passé dans une logique de continuité historique révolutionnaire mexicaine,
ainsi que dans une optique d’émancipation universelle —ils revendiquent pour des droits universaux-.
Voir : Baschet, Jer6me, L ‘étincelle zapatiste, Paris, Denogl, 2002, notamment p. 155-203.

% L’historienne O’Malley reconnait pour sa part que la récupération par I’Etat de la Révolution aurait
engendrée la mythification de cette derniére et son opacité, au profit des instances gouvernementales;
voir : O’Malley, Ilene V., The Myth of the Revolution, Westport, Greenwood Press, 1986, p. 3-18.

% March, Gladys et Rivera, Diego, My Life, My Art. An Autobiography, Nueva York, Dover, 1994, p. 94,
trad. pers. Cité par Rodriguez, Mortellaro, Itzel, « La nacién mexicana en los murales del Palacio Nacional
(1929-1935) » in Los murales del Palacio nacional, Mexico, Américo Arte Editores et Instituto Nacional
de Bellas Artes, 1997, p. 55-132, p. 81.

" Gilly, op. cit., p. 409, trad. pers.



41
époque d’émancipation d’une société de plus en plus critique. Mais 1968 fut aussi

caractérisée par une intense répression étatique, dont la cible furent les étudiants et
intellectuels, Gilly écrivant lui-méme depuis la prison étatique de Lecumberri!”' Les
massacres perpétrés par le gouvernement mexicain a Tlatelolco la méme année furent la
conséquence de cette politique de terreur menée par 1’Etat.”

A la lumiére de ce que nous venons de dire, il est possible d’affirmer que Rivera
ne cherche pas & réaliser une fresque historique précise du Mexique mais nous convoque
plutét & une réflexion plus générale sur les enjeux tant politiques que sociaux ou
artistiques de son pays, lesquels semblent d’ailleurs faire cause commune depuis le
« Manifeste du syndicat des ouvriers, techniciens, peintres et sculpteurs » de 1922. En
plus d’énumeérer les personnages et les grands moments de I’histoire, la peinture murale
de Rivera fait preuve d’un véritable esprit critique. Plus que la recherche d’une certaine
objectivité, elle manifeste une prise de position de P’artiste face aux différentes
problématiques de son pays. Rivera restera toujours fidéle a cette position de critique et
méme lorsqu’il sera appelé a représenter son pays a la Biennale de Venise en 1950, avec
Siqueiros, Tamayo et Orozco, il saura persister dans son opposition a la politique
gouvernementale”, Dans une conférence donnée six ans plus tard au Palais des beaux-
arts de Mexico, le muraliste Alfaro Siqueiros évoquera la réception positive et unanime

des critiques européens aux ceuvres mexicaines exposées, réception qui confirmait aussi

! L’auteur mentionne dans I’introduction de son livre qu’il écrit depuis la prison ol il est enfermé avec
certains compagnons; « Les matériaux pour ce livre furent réunis et étudiés, et son texte préparé et écrit,
au cours de cinq années de prison, depuis 1966 a 1970. Emprisonné depuis avril 1966, avec mes
camarades Oscar Ferndndez Bruno et Teresa Confreta de Ferndndez, comme militants de la IVe
Internationale, nous sommes aujourd’hui les plus anciens des prisonniers politiques du Mexique ». (Gilly,
op- cit., p. 5, trad. pers.).

7 La revue hebdomadaire mexicaine E! Proceso publia en 2000 de choquantes photographies —inédites-
abordant cet épisode traumatisant que le gouvernement avait jusque 1a cherché 2 taire.
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le caractére universel de leur art. Il reprendra notamment les commentaires de Jean

Bouret parus dans 4rts-spectacles :
Nous nous attendions certainement 3 un art violent aussi bien dans la couleur que
dans la forme, mais nous étions loin de penser que les Mexicains avaient atteint 4
ce point le sens de la grandeur et de la noblesse, de la puissance constructive. La
flamme, la flamme d’eux quatre, est le signe d’une confiance extraordinaire dans le
destin de leur art et de leur pays.
Cependant, dans la suite de sa conférence, Siqueiros évoquera aussi la répression
€tatique latente et éminemment politique de la part de I’Etat mexicain devenu intolérant
face a leur travail. Le premier signe de cette nouvelle vague de répression se serait selon
lui manifesté en 1952 au Palais des beaux-arts de Mexico avec I’enlévement clandestin
d’une peinture de Diego Rivera intitulée Cauchemar de guerre et songe de paix et
destinée a I’exposition au musée d’Art moderne de Paris de 1952. Il semble qu’a partir
de ces années-1a le gouvernement commenga a craindre sérieusement la teneur politique

de leur travail. D’un autre c6té, cette situation rappelle aussi que la peinture murale, en

cette deuxiéme moitié du XXe siécle, n’avait rien perdu de sa force subversive.

1.9. Le Portement de Croix de Bruegel L’ Ancien (fig. 23)
Voyons maintenant dans quelle mesure on pourrait rapprocher la fresque de Rivera avec
une peinture de Bruegel intitulée Le Portement de Croix et datée de 1564.
Mais avant tout, insistons d’abord sur le fait que notre analyse comparative
s’effectuera davantage sur des questions d’ordre thématique que sur des questions
relatives au processus méme de production. Il s’agit évidemment de techniques fort

différentes, car une peinture murale faisant plus de 65 m implique tout le corps du

” Voir Kettenmann, op. cit., p. 77-80.
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spectateur’’ et ne peut étre saisie entiérement qu’avec un certain recul, alors qu’un

tableau comme celui de Bruegel, tout en étant grand, impose une analyse détaillée,
minutieuse, et suppose un rapprochement de prés d’un métre; « La peinture murale est
un art particulier. Elle n’est pas 1’agrandissement d’une oeuvre qui aurait pu tenir sur
une toile de format ordinaire. Cette dernieére peut étre vue de plus prés, plus ou moins
longuement et comporter autant de détails que voudra le peintre »”. Le peintre muraliste
David Alfaro Siqueiros reconnaissait lui-méme qu’il s’agissait « d’une autre discipline,
qui, au cours de sa création, demande I’application d’une autre structure mentale »’¢. Si
notre intention avait été de rechercher un modeéle relatif au processus de production, on
se serait plutdt penché sur les fresques italiennes de la Renaissance ou encore sur les
fresques des couvents du XVlIe siécle au Mexique. Ces derniéres s’avéreraient étre un
modéele plus spécifique, car elles avaient déja surmonté le défi d’établir un rapport
particulier avec le corps du spectateur, comme le démontrent les fresques du couvent
d’Actopan, qui «ne sont donc par les planches d’un livre qu’on feuillette, ni des
tableaux qu’on parcourt distraitement, mais des icones qui obligent a lever la téte, des
scénes que notre ceil, ot qu’il se pose, est incapable d’esquiver»’’. On peut certes
reconnaitre que Bruegel fut ’innovateur d’un nouveau format en ce qui concerne la
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peinture de chevalet, au point ol 1’on parle méme aujourd’hui du format Bruegel'®, mais

™ Comme le dit si bien Karen Cordero Reiman : « I'univers sensoriel créé par chaque ceuvre [peinture
murale] interagit avec et par le biais de nos corps pour créer du sens » (« La invencién del muralismo
mexicano. Bosquejo para un acercamiento analftico” in Memoria Congreso Internacional de Muralismo.
an Idelfonso, cuna del Muralismo Mexicano: reflexiones historiogrdficas y artisticas, Antiguo Colegio de
San Idelfonso, 1999, p. 231-241, p. 236, trad. pers).

3 Fauchereau, Serge, Les peintres révolutionnaires mexicains, Poitiers, Messidor, 1985, p. 64.

76 Siqueiros, David Alfaro, L art et la révolution, Editions sociales, Paris, 1973, p. 8.

7 Gruzinski, op. cit., p. 39.

™ « Célébre spécialiste de Bruegel du début du XXe siécle, Gustave Gliick a méme découvert que ces
dimensions étaient fort répandues au XVIle sous le nom de ‘format Bruegel’ » (Vhringer, op. cit., p. 40).
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ce serait une erreur que de parler de fresques. Nous devons donc d’entrée abandonner

les questions relatives au « corps & corps » auquel convoque la peinture murale et nous
limiter & des questions relatives au contenu. Cependant, nous retrouverons possiblement
chez Bruegel, davantage que chez Michel Ange” ou chez les artistes anonymes
d’Actopan, les traces d’un maitre a penser pour un artiste aussi soucieux de questions
sociales et politiques que Diego Rivera.

Rivera connaissait le travail de Bruegel dont il put voir certaines ceuvres en
personne au cours d’un voyage en Europe, notamment lors de sa visite de la Belgique
entre 1909 et 1910; « A Bruxelles [rappelle Wolfe, son biographe], il regoit un choc en
découvrant la peinture de Breughel [ajoutant] S’il pouvait trouver le secret de Hogarth,
de Breughel et de Goya réunis, 13, oui, il serait satisfait »**. Doit-on rappeler que la
peinture des Pays-Bas venait aussi d’étre réhabilitée sur la scéne internationale, avec la
premiére exposition internationale de la peinture flamande qui se déroula & Bruges en
1902. On redécouvrit sa richesse et son originalité. L’appellation « primitif » pour parler
de I’art hollandais du XVlIe siécle commenga donc a se vider de tout sens péjoratif pour
laisser place a I’exaltation®’.

Quelques années avant la réalisation de sa peinture murale a ’H6tel du Prado,

Rivera réitérait de fait son admiration -admiration qu’il avait déja soulignée en 1929%%-

™ «L’opposition entre les ceuvres des contemporains italiens de Bruegel et cette magistrale réussite

nordique n’aurait su étre plus frappante. Pour beaucoup de ces maitres italiens, I’art se situait aussi loin de
la vie quotidienne que peut 1’étre une peinture représentative. Ils visaient & capter ces rares formes idéales,
dont Platon disait aux Grecs qu’elles avaient servi de modéles aux dieux lors de la création; en
conséquence, ils appréciaient la beauté, I’harmonie de la composition, les formes mathématiques parfaites
de la perspective, au détriment du contenu réel de leurs peintures» (Foote, Timothy, Bruege! et son temps,
Ftats Unis, 1971, p. 16).

5 Wolfe, op. cit., p. 50.

8! Voir : Foote, op. cit.

82 Voir notre exergue en début de chapitre.
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pour le travail des peintres ayant vécu durant des périodes d’insurrections populaires.

Parmi les artistes qu’il citait, apparaissait distinctement le nom de Bruegel :
On a peut aussi observer que, dans les périodes historiques o une classe ou un
bloc de classes lutte contre 1’oppression sociale d’une classe dominatrice, quelques
artistes se joignent aux insurgés et leur qualité esthétique augmente jusqu’au plus
haut niveau possible de leur époque : Giotto et Orcagna en Italie, Breughel en
Flandres, Chardin et Daumier en France®.
On peut donc aisément croire qu’il se soit inspiré de Bruegel dans sa peinture de
I’Alameda et, comme on le verra, qu’il ait méme possiblement voulu lui faire un clin
d'ceil en établissant une filiation artistique avec lui.

Le travail de Bruegel semblait par ailleurs déja appartenir au registre des artistes
mexicains depuis le XVIe si¢cle. C’est ce que paraissent proposer certaines scénes
populaires que I’on retrouve dans la fresque du Triomphe de la mort peinte dans la
maison du doyen de Puebla, ot I’on distingue par exemple des personnages patinant sur
un étang glacé, similaires aux natures flamandes de Bruegel (fig. 25).3 Cependant, chez
Bruegel, la nature et les scénes quotidiennes ne sont pas des prétextes, mais s’imposent
comme les sujets centraux de ses tableaux. Quand Bruegel peint, rappelle Elie Faure, « Il
se place au centre des plaines, c’est la plaine méme qui vit, I’homme qui la parcourt ne
vit pas d’une autre vie qu’elle, il participe a tous ses changements, a tous ses drames, il a

ses habitudes et ses désirs et ses besoins »%°. Ce rapprochement entre ’homme et la

nature que réussit Bruegel serait davantage comparable 4 ce que feront les artistes

8 Rivera, Diego, « La pintura mexicanp », Excélsior, Mexico, 18 mars 1942. Traduction frangaise de
Catherine Ballestero in Rivera, Diego, Ecrits sur I’art, Neuchitel, Ides et Calendes, 1999, p. 215-258, p.
217.

M Gruzinski, op. cit., p. 166.

% Faure, Elie, Histoire de I’art. L’art renaissant, France, Denoél, p. 277.
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mexicains, quatre cents ans plus tard, encouragés par les paroles des corridos

révolutionnaires dont 1’écho semble encore résonner :
Si un jour je meurs au combat,
Si mon corps doit se coucher sur la montagne,

Adelita, si Dieu veut bien le permettre,
C’est sur la montagne que tu viendras pleurer

86
Mais cette nouvelle révolution, les artistes mexicains 1’avaient déja d’une certaine
manicre anticipée avant méme le conflit armé quand, vers 1910, encouragés par les
propos révolutionnaires du peintre Gerardo Murillo (alias Dr Atl), ils décidérent de
rompre avec les vieilles techniques de 1’Académie des écoles d’art du Mexique. C’est a
ce moment précis que leurs yeux se détournérent des modéles figés des classes de
peinture pour envisager la réalité environnante, comme le raconte Orozco;
C’est alors que les peintres se rendirent compte du pays dans lequel ils vivaient.
Saturnino Herran peignait maintenant des criollas qu’il connaissait [...] Le Docteur
Atl s’en alla vivre au Popocatépetl et moi je me mis & explorer les pires quartiers
de Mexico. Dans toutes les toiles apparaissait peu a peu, comme une aurore, le
paysage mexicain et les formes et les couleurs qui nous étaient familiéres. Ce fut le
premier pas, encore timide, vers une libération de la tyrannie étrangére, mais qui se
développa avec une préparation de fond et un entrainement rigoureux" .
Le naturalisme développé par Bruegel, qui avait révolutionné la conception du paysage
et de la vie quotidienne au point d’en faire un des peintres les plus novateurs de la
Renaissance, pouvait donc aisément s’accorder avec la démarche des peintres mexicains
modernes. Rivera sut certainement reconnaitre chez Bruegel, non seulement la présence
d’un artiste novateur, mais aussi I’existence d’un esprit révolutionnaire.

On peut établir de nombreuses similitudes entre les thémes de Rivera et ceux de

Bruegel. L’étude comparative nous permet par exemple d’identifier dans le tableau de

% Derniéres strophes du corrido « Adelita », chanson populaire des troupes de Pancho Villa, trad. pers.
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Bruegel -a I’avant gauche- (fig. 24), une sceéne similaire a celle que nous avons

identifiée plus haut dans la fresque de Rivera (fig. 15). Il s’agit d’une femme protégeant
son mari, Simon de Cyréne, contre des soldats qui tentent de I’emmener pour assister
Jésus dans le portement de la croix. On note 1a aussi un groupe de citoyens, visiblement
issus des classes populaires, dont certains portent la main sur la bouche, signe d’une
¢vidente inquiétude, en regardant le couple aux prises avec les soldats. On retrouve
enfin, du c6té droit, deux autres personnages, dont I’un semble prét a intervenir en
portant, comme le paysan du tableau de Rivera, la main sur son couteau. Le personnage
aux cheveux blonds devant lui a les mains recueillies et semble vouloir parlementer,
voire dissuader les fantassins d’emmener Simon. Bien que ces deux personnages soient
un peu mieux vétus que le reste de la foule & la gauche de Simon, on se doute qu’il s’agit
de Flamands. Leurs chapeaux rappellent aussi celui d’Erasme. De plus, ils se distinguent
nettement des fantassins habillés de cottes de mailles ou des cavaliers accompagnant le
cortége, vétus principalement de tuniques de rouge, et dont plusieurs portent des
moustaches excentriques. Il pourrait donc s’agir de marchands flamands ou encore de
rhéteurs appartenant a des guildes de « libres penseurs » appelés Rederijkers®® dont
Bruegel faisait probablement partie, et qui constituaient I’importante classe moyenne des
Pays-Bas. Ces « intellectuels » avaient eux-mémes été, comme nous le verrons, victimes

de la répression catholique®.

¥ Orozco, Autobiografia, op. cit., p. 32, trad. pers.

88 « Les ‘Rederijkers’ prenaient la forme de sociétés culturelles urbaines ou se retrouvait la bourgeoisie.
Ces guildes n’étaient pas réservées aux écrivains ou artistes mais accueillaient aussi marchands et artisans.
On assista [au XVlIe siécle dans les Pays Bas] a 1’émergence d’une classe moyenne prospére, curieuse des
choses de I’esprit et possédant sa propre culture, indépendante de celle des cours. C’est dans ces cercles
cgue‘ Bruegel s’assura une clientéle pour ses estampes » (Véhringer, op. cit., p. 65).

® A Anvers, la vie artistique et intellectuelle était puissamment développée et les proches de Bruegel
comptaient parmi les plus brillantes figures de tout un monde savant et humaniste [...] {mais, comme
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Bruegel dépasse la peinture historique classique, non seulement parce qu’il

superpose deux thémes de I’histoire de la crucifixion habituellement séparés dans la
peinture -le Portement de la croix et la Piétas (Lamentation sur le corps de Jésus) *°, en
repoussoir & droite-, mais parce qu’il dote lui aussi la toile d’une dynamique sociale
évidente qui recoupe les temps présents. Le fait que le Christ lui-méme, pourtant situé au
centre du tableau, soit & peine visible, permet de mettre ’emphase sur des éléments de
second ordre et transformer le peuple en véritable sujet du tableau. La souffrance du
Christ est vue a I’échelle humaine, dépourvu qu’il est de cette auréole divine qu’on
retrouve encore chez la majorité des grands peintres de 1’époque tels que Tintoret,
Lorenzo Lotto, Le Greco ou Le Corrége. La Vierge a, elle aussi, un visage profondément
humain, ses pleurs semblent ceux d’une mere qui assiste a la mort de son fils et dont la
souffrance parait humainement insurmontable. Ce ne sont donc pas tant la figure du
Christ ou de la Vierge —pourtant en avant-scéne-, ou encore le théme du Portement de
croix ou de la Piétas, qui frappent a premiére vue le spectateur, mais 1I’aspect humain de
I’ensemble du tableau, dont cette foule, ce nouveau sujet, comme chez Rivera,
soudainement in-occulté. Bruegel estimait d’ailleurs les paysans « dignes d’étre dépeints
selon les canons héroiques de Michel-Ange »°". 11 s’efforcait de penser les étres humains

sur un pied d’égalité en rompant les distances les séparant; « ses représentations

I’ajoute Gibson] en 1547, personne ne riait plus : le rhétoricien et poéte Pieter Schuttemate fut décapité
pour avoir commis une satire rimée contre les Cordeliers, ces ‘porteurs de chésse’. Les artistes ne furent
pas épargnés : les deux fils du peintre Quentin Metsys ne sauvérent leurs tétes que dans Pexil; le fils de
Frans Floris fut passé par les armes pour une parole imprudente, celui de Michel Coxie n’échappa aux
galeres que par Iintercession de son pere, peintre et ami de Philppe II[...]» (Gibson, Michael, Le
Portement de croix, Paris, Noésis, 1996, p. 25-26).

% Sans parler d’éléments secondaires anachroniques, tels que le chapelet porté par la femme de Simon ou
encore celui tenu par ’un des condamnés a mort, dans la charrette, qui anticipent la crucifixion du Christ.
Voir : Gibson, op. cit., p. 80.

*! Gibson, op. cit., p. 67.
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évoquent des hommes et des fernmes taraudés par les mémes besoins que les autres

classes sociales : dans toutes ses peintures, ils mangent et boivent, pissent et chient,
chantent et dansent avec une énergie, un entrain inextinguibles et tétus »2,

Le quotidien jouit donc tant chez Bruegel que chez Rivera d’une attention
particuliére. On y voit les mémes gens bavardant ici et 13, d’autres mangeant —dont
Rivera lui-méme™-, des personnes affairées a leurs occupations, des familles se
promenant. On a compté chez Bruegel plus de cinq cents personnages’* et plus de cent
quarante chez Rivera % 11y a aussi les animaux : un chien préhispanique en avant-scéne
chez Rivera; chats, chiens, moutons chez Bruegel. On notera également la présence,
presque énigmatique, de ces petits reptiles —crapaud et vipére dans la poche de Rivera;
lézards aux pieds de la Vierge chez Bruegel-. Les chevaux de Bruegel rappelleraient
enfin le cheval bondissant du zapatiste chez Rivera. Le cavalier incarnerait de plus, dans
les deux cas, la puissance; puissance répressive chez le premier -les cavaliers du
pouvoir-, l1a puissance révolutionnaire chez I’autre.

La nature critique du tableau de Bruegel permet pour sa part /’in-occultabilité du
pouvoir politique, de cet ordre répressif qui sévissait a ’époque de Bruegel. La présence

96

des potences”, I’'une a droite et les autres au long de la route menant au Golgotha

(théatre de la passion), rappelle 1’existence d’un ordre dominé par les agents de

%2 Ibid.
% Chez Bruegel c’est surtout le mangeur de cerises, en premier plan, qui souléve notre attention, mais le
manger est un théme commun du travail de Bruegel comme le démontrent plusieurs autres toiles et
gravures qu’il réalisa, tels que La noce ou Le pays de Cocagne; « Le manger et le boire sont le lien
sacramental de la communauté », rappelle Gibson (/bid., p. 69). Il n’est pas inintéressant de voir un acte
de communion —presque religieux- de la part de Rivera qui, sous un corps d’enfant, se méle 4 la masse
&oubr ganager leur repas. Rivera manifesterait ainsi sa solidarité avec les gens ordinaires.

1bid., p. 73.
% Ugalde Gémez, Nadia, Diego Rivera La estética de un suefio, Mexico, Circulo de arte, 2002, p. 19.
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I’Inquisition. La mort semble inscrite dans 1’ensemble du tableau, surtout du coté

droit, de 1’autre c6té du ruisseau —qui n’est pas sans rappeler le Styx (fleuve des
morts)97- et que s’appréte a traverser le cortége.

La forme circulaire de la premiére potence, surmontée d’une roue, reprend la
forme du Golgotha ol une foule est déja réunie en rond. Cette forme est aussi reprise par
le vol circulaire des oiseaux rapaces. Tous ces éléments préfigurent qu’il y a de la mort
dans I’air. Mais 1’aspect général du tableau, qui opére lui aussi un mouvement circulaire,
propose également 1’idée de 1’action, de la révolution dans son sens physique, idée que
poursuivrait le moulin perché sur la montagne. Cette circularité générale pourrait
suggérer, au niveau métaphorique, 1’idée d’un renversement de 1’ordre des choses dans
cette époque de grands bouleversements.

La Hollande du milieu du XVle siecle fut en effet le théitre de violentes
répressions de la part de 1’Eglise catholique, qui tentait de réprimer la multiplication
soudaine des calvinistes, des baptistes et des anabaptistes. Ces derniers, aussi appelés
rebaptisés, organisaient des rencontres clandestines hors des villes appelées « sermons
aux oiseaux ». Ils s’opposaient 4 tout lien entre I’Eglise et 1’Etat, ainsi qu’a toute autorité
supérieure et méme aux réformes de Luther. L’année de 1564, pendant laquelle Bruegel
réalisa ce tableau, correspondit & 1’expulsion du cardinal Granvelle des Pays-Bas, cet
humaniste défenseur d’Erasme’® qui avait subventionné la traduction en plusieurs

langues de la Bible et acheté¢ de nombreux dessins et peintures a Bruegel. Il est trés

% On retrouvera ces méme potences dans d’autres tableaux de Bruegel tel que celui du Triomphe de la
mort (1562).

%7 Voir Gibson, op. cit.

*® En parlant de Bruegel et de Granvelle, Lindemann commente que « Le peintre et ’écrivain firent ceuvre
de libre penseur » (Lindemann, G., L ’/fge d’or de la peinture hollandaise, Paris, Hatier, 1968, p. 15).
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possible que Bruegel ait voulu faire écho & cette montée de répression organisée par

’Eglise espagnole, qui culmina avec les massacres de 1567 menés par le Duc de Alba®
en riposte aux révoltes populaires de 1566 connues comme la «révolte des
iconoclastes »'®. Les Pays-Bas étaient sous domination espagnole depuis Charles Quint
(1500-1558), mais c’est sous Philippe II'”' qu’ils subirent la violence inquisitoire la plus
sévére. Il n’y a pour ainsi dire pas de doute que le caractére profane du Portement de
croix constitue une réflexion profonde sur les problémes sociaux de 1’époque, problémes
tant religieux que politiques. « On dirait [affirme Gibson en parlant de Bruegel] que
I’homme avait su affiner son esprit critique au feu méme de !’Inquisition, des
répressions et des guerres de religion ».'”

Les gardes en tunique rouge rappellent indubitablement les soldats mercenaires
engagés par les Espagnols.'®® Le drapeau rose que porte ’un des cavaliers contient le
sigle, en fil d’or et relativement camouflé, de 1’aigle bicéphale des Habsbourg (fig. 26).
Les Espagnols sont ici représentés comme les Romains menant les condamnés vers le
supplice. On notera aussi que le porte-drapeau se trouve de 1’autre c6té du ruisseau -
métaphoriquement du Styx- et donc du c6té de la mort. Des critiques encore moins
masquées & 1’égard de la couronne espagnole —grande représentante de 1’Eglise
catholique- apparaitront plus tard chez Bruegel, comme dans Le massacre des innocents
(1565), ot I’on a reconnu le duc d’Alba dans la figure du commandant des troupes

chargé par Hérode de pourchasser le « roi des juifs ». La aussi réapparaitra, aux mains

% « Mais avant la venue du duc [rappelle Gibson], I’atmosphére était déja irrespirable, I’angoisse profonde
et la répression sensible » (Gibson, op. cit., p. 25).

19 yoir : Lindemann, op. cit., p. 15.

191 yoir: « Politique et religion aux Pays-Bas » in Christian V&hringer, op. cit., p. 86-87.

192 Gibson, op. cit., p. 18.
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d’un des soldats, le drapeau rose avec 1’aigle des Habsbourg. On retrouvera également

six cavaliers en tunique rouge dirigeant les opérations des soldats.

Dans Le Portement de croix, les larmes versées par Marie Madeleine paraissent
se convertir en une énorme marre de sang dessinée par le chale rouge sur lequel elle
pleure. Ce rouge répondrait 4 la couleur des tuniques des cavaliers sanguinaires qui
menent les gens vers la mort et le sacrifice. Jésus apparaitrait dans ce contexte comme
I’un des nombreux condamnés & mort par les autorités espagnoles. Gibson a pour sa part
insisté sur le paradoxe historique évoqué par Bruegel, a savoir que les Espagnols, au
nom du christianisme, venaient infliger aux Flamands les mémes chatiments que les
Romains avaient infligé au Christ. En se référant précisément a la scéne en repoussoir ot
apparaissent les Saintes femmes, il constatait:

La scéne que Bruegel traite dans le ton "modeme" touche a la vie

contemporaine : la répression instaurée par le régime des Habsbourg. "Autrefois,

avant les Espagnols”, tout était beaucoup plus beau. "Autrefois" on ne suppliciait
pas les homes pour leur.s convictions.. L’on’savait,. ou croyait s'avoir, I%Ee la
mort du Christ avait une fois pour toutes imposé la logique de la tolérance.
En parlant des pleurs émis par un des Flamands qui observe la scéne -appuyé sur une
potence dans le coin droit-, Gibson ajoute : « Ce regard, Bruegel dut le voir chez tel
homme, connu de lui, assistant impuissant au supplice de son frére sur la Grand-Place de
Bruxelles ou la jetée d’Anvers. C’est par ses yeux, semble-t-il, et avec son état d’esprit
que nous sommes invités a considérer I’événement ».'” Comme chez Rivera, on voit

combien le peintre flamand était impliqué dans les scénes qu’il créait. On a également

reconnu dans la fresque de Bruegel -prés du personnage dont nous venons de parler- un

1% « 11 s’agit en effet, de ces Roode Rocx, gendarmes mercenaires au service des Espagnols, dont parlent
les chroniques gantoises de Marcus van Vaernewijk » (Gibson, op. cit. p. 30).
1% Gibson, op. cit., p. 108.
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autoportrait du peintre. Il serait lui aussi, comme Rivera, I’observateur d’une scéne

dans laquelle il serait directement inscrit.

Chez Rivera, le sang que l’on voit sur le dos des condamnés au supplice
inquisitoire —dont une femme au biicher, superposée a la poétesse Sor Juana Inés de la
Cruz-, ainsi que le sang sur les mains de Cortés, pourrait d’une certaine maniére
répondre a la rébellion révolutionnaire a 1’autre extrémité du tableau. La rébellion
surgirait donc comme réponse a ces injustices a la fois passées et présentes. Le récent
retour du clergé politique, dans la figure du prétre que 1’on voit a droite —qui forme le
triumvirat avec le président et le banquier et dont on a parlé plus haut-, constitue en effet
une nouvelle menace politique. L’anarchiste Ricardo Flores Magoén, un des maitres a
penser de la Révolution, avait lui-méme ouvertement dénoncé cette complicité tripartite,
appelant ses camarades libéraux & continuer la lutte; « Capital, Autorité et Clergé : voila
la sombre trinité qui fait de cette belle terre un paradis pour ceux qui se sont accapareé,
par le biais de I’astuce, la violence et le crime, du produit de la sueur, du sang, des
larmes et du sacrifice de milliers de générations de travailleurs [...] ».!%

L’anticléricalisme de Rivera doit pour autant se comprendre a la lumiére de
I’histoire mexicaine, qui nous rappelle que le haut clergé'” fit toujours preuve de

complicité avec 1’élite aristocratique et conservatrice, au point méme de soutenir

19 Gibson, op. cit., p. 114.

196 « Manifiesto del Partido liberal », Iu par Flores Magén & Los Angeles le 23 septembre 1911 in : Flores
Mag6n, Ricardo La Revolucion Mexicana, Mexico, Ediciones Mexicanos Unidos, 1995, p. 123-131, 124,
trad. pers.

197 Rivera par exemple, dans sa fresque sur le théme de la Conquéte dans I’escalier du Palais national,
établit une nette distinction entre le travail des moines, qui semblent solidariser avec les indigénes et celui
du Haut clergé, apparaissant comme complice des autorités espagnoles. La méme distinction s’impose
aussi de nos jours. On a par exemple vu récemment au Chiapas un Bas clergé appuyer les revendications
sociales des plus démunis. Au moment de parler des trois grands courants & la base du mouvement
zapatiste chiapaneéque, Baschet affirme: « En premier lieu, il faut insister sur I’action pastorale de



54
I’empereur Maximilien lors de 1’occupation frangaise de 1864. C’est aussi ce qui

explique que I’ange qu’il place au milieu de son tableau soit davantage un ange de la
liberté —il porte les lauriers-, qu’un messager de Dieu. La présence du philosophe
Ignacio Ramirez, dit El Nigromante, brandissant une feuille ot fut inscrite la phrase
« Dios no existe » (Dieu n’existe pas) ne confirmait-elle pas I’inexistence de ce dernier ?
Avec cet énoncé provocateur, Rivera avait pleinement conscience de répondre & un
clergé habitué & manipuler les « 4mes » de nombreux Mexicains. La riposte du clergé ne
se fit pas attendre. Dés 1948, I’archevéque de Mexico, scandalisé€ par la fresque, refusa
de procéder a la bénédiction de 1’édifice. « Qu’il bénisse I’hétel et maudisse ma

8

murale »'%® aurait a son tour répondu Rivera. La fresque fut de fait mutilée par des

fanatiques dés les premiers jours de son exécution. Le peintre pouvait-il prévoir
I’ampleur d’un tel scandale, au point ou I’on diit couvrir la murale d’un écran mobile'®
pendant plus de huit ans? Se doutait-il que, dix ans plus tard, en 1956, non sans avoir
éveillé un véritable débat national, il finirait par capituler en acceptant de substituer
définitivement le « verset satanique » par cette autre phrase plus atténuée -mais tout de
méme reliée au moment ou la premiére avait été prononcée-: « Conférence dans

1’ Académie de Letran, année 1836 »2110

I’évéché de San Cristobal, inspiré, & partir de la conférence de Medellin tenue en 1968, par la théologie de
libération [...] » (Baschet, op. cit., p. 24).

198 {ygalde Gémez, Nadia, op. cit., p. 20.

191 a fresque, jugée trop polémique, fut recouverte entre 1948 et 1956. La direction de I’Hdtel n’ouvrira
cet écran, rappelle Bertram Wolfe, « qu’a ceux qui le demande, pour satisfaire la curiosité de sa clientéle
distinguée. [Wolfe nous décrit alors la sensation que pouvaient procurer aux privilégiés ces moments de
dévoilement :] A ces moments-13, un silence envahit la salle, comme si le Réve dominical jetait un sort sur
elle, sans aucun rapport avec la bataille pour I’existence ou la non-existence de Dieu » (Wolfe, op. cit., p.
278).

10 Conférencia en la Academia de Letrén, el afio de 1836 ».
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Si Bruegel, qui croyait pourtant a Dieu, avait choisi de doter son Christ d’un

visage humain, c’est aussi parce qu’il souhaitait, comme Rivera, insister et faire réfléchir
sur les problémes politiques et religieux de son temps. Bruegel ne serait sans doute pas
devenu peintre, renchérit Christian Vahringer, « s’il n’avait voulu, a partir d’expériences
vécues ou visuelles, réaliser ces nouveaux tableaux qui traitent de 1’époque »!'!. Mais
confronté a une répression idéologique'’? de la part des instances religieuses et
politiques, c’est seulement par le biais de nombreux détours et par le développement
d’un langage presque codé que le peintre pourra en définitive exprimer ses pensées. On
pourrait presque reprendre le concept de « religiosité laique »'' employé par certains
critiques d’art pour aborder ’art postrévolutionnaire. Selon Figarella Rivera emprunta
lui aussi certaines icOnes chrétiennes, familiéres au peuple mexicain, telles que le Christ
portant la croix, comme on le voit explicitement dans L ‘entrée dans la mine (fig. 27) ou
I’on pergoit des travailleurs portant des poutres de bois sur leur dos et descendant dans la
mine, descente qui pourrait aussi rappeler une descente aux enfers. Figarella constate
que: «En présentant les ouvriers portant des madriers comme s’ils portaient
péniblement une lourde croix, comme dans une sorte de calvaire, Rivera recourt 4 un
embléme universel du christianisme, la souffrance humaine »'**. Dans notre fresque de

I’ Alameda, Rivera reprendra aussi la figure de 1’ouvrier portant une poutre, en avant-

"1 Christian Vohringer, op. cit., p. 134.

"2 Bruegel semble avoir fait preuve de méfiance envers les autorités tout au long de sa vie, comme le
démontre par exemple la confession d’un témoin de Fépoque qui nous informe que « Bruegel, se voyant
sur le point de mourir, chargea Maryken [sa femme] de briler un assez grand nombre de ses dessins. Il
s’agissait [selon Gibson] [...] de compositions allégoriques ‘munies de légendes explicatives’. Bruegel
aurait craint qu’elles ne causent des ennuis a sa femme lorsqu’on viendrait établir I’inventaire de ses
biens » (propos de Van Mander rapportés par Gibson in Gibson, op. cit., p. 116).

'3 Voir notamment: Mariana Figarella, Edward Weston y Tina Modotti en Meéxico, Mexico, UNAM, 2002,
p. 171.

4 1bid., p. 171, trad. pers.
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plan. Cependant, il s’agira ici d’un ouvrier qui se rebelle -la poutre qu’il tient est

munie d’un large clou-, attitude qui diverge essentiellement de la passivité habituelle du
Christ, la croix se convertissant en arme de combat. Je ne peux m’empécher de songer &
une série de peintures et dessins réalisée par José Clemente Orozco, intitulée Le christ
détruisant sa croix (figs. 28 et 28 bis). La destruction de la croix par le Christ constitue
I’incarnation par excellence du refus de soumission et confirme une volonté de rupture
avec I’ordre et les schémes établis. Elle fait aussi référence au large processus de
laicisation dont le pays est en proie au cours des années vingt. A la méme époque,
Ramén Alva de la Canal se servait lui aussi de la poutre pour signifier I’arrivé du
christianisme en Amérique, dans sa fresque intitulée Le Débarquement de la croix'®’.
Méme la photographe Tina Modotti, dont il sera question dans le prochain chapitre, ne
restera pas indifférente & cette nouvelle iconographie christologico-laique au moment de
reprendre a son compte certaines figures qu’elle avait remarquées dans ces peintures
murales de Rivera qu’elle avait eu pour mission de photographier. Les ouvriers qu’elle
photographiera en 1926 semblent en effet répondre aux mineurs de L’entrée dans la
mine de Rivera. Qu’il s’agisse de L ouvrier avec une charge de banane, ou de L ’ouvrier
portant une poutre (fig. 29), on remarque dans les deux cas que les fardeaux (bananes ou
poutre) se convertissent en symboles d’exploitation ouvriére''S. Rappelons que le
« Christ-ouvrier » deviendra aussi par la suite un théme commun a 1’art latino-américain
en général.

Revenons maintenant a notre étude comparative. Au niveau de la composition on

remarque que Rivera, comme son Bruegel, réduira 1’espace du ciel au maximum afin de

15 Desembarco de la cruz, Ecole Nationale Préparatoire, 1922 et 1923.
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laisser le plus de place possible pour les personnages. Il y a aussi chez les deux

peintres un souci manifeste de faire correspondre forme et contenu. On passe chez
Bruegel d’un ciel clair (2 gauche) —d’ou viennent les gens-, vers un ciel nuageux (a
droite) -ou Jésus sera crucifié-. Dans le portement de Croix, observe Gibson, « ce sont
les ciels qui donnent le ton, tout comme dans la musique d’un film [...] dans le cinéma
de Bruegel tout se passe en méme temps. A nous de décomposer le récit en lisant de
gauche a droite [...] ce qui se trouve a gauche sur notre page s’écoule déja au passé ».'!’
On assiste chez Rivera a4 une méme lecture en mouvement, et pour comprendre
I’ensemble du tableau, on sera aussi éventuellement convoqué a une lecture allant de
gauche a droite; & gauche le passé, a droite 1’avenir. Les ciels de Rivera convoquent eux
aussi & une lecture 4 la fois temporelle et thématique; on passera d’un ciel gris (le passé
colonial et I’Inquisition) vers un ciel éclairé, voire enflammé (de la Révolution). Le
cavalier zapatiste bondissant, qui semble vouloir s’échapper du tableau, dote aussi la
fresque d’une dimension presque cinématographique (fig. 30). Il n’est d’ailleurs pas sans
rappeler plusieurs scénes de cinéma mexicain sur la Révolution (fig. 31), des scénes
elles-mémes inspirées de photographies prises sur le vif durant la Révolution et ou
apparaissait par exemple un Général Villa (fig. 32) galopant aussi héroiquement qu’un
soldat napoléonien de Géricault (fig. 33) -on ne se surprendra pas d’apprendre que Villa

fiit si souvent qualifié de Napoléon mexicain''®-. Rappelons que le muraliste David

16 Yoir Figarella, op. cit., p. 173-175.

17 Gibson, op. cit., p. 14.

! Bien qu’on ait souvent rapproché les deux personnages i cause de leur commune démesure, le
journaliste américain John Reed, qui accompagna Villa durant ses premiéres années de campagnes
militaires, nous informe dans ses €crits d’un possible rapprochement au niveau des techniques de combat ;
« Son systétme de combat est étonnamment semblable & celui de Napoléon. Confidentialité, rapidité de
mouvement, adaptation des plans en fonction du terrain et des hommes en place, établissement de
relations étroites avec les simples soldats, développement chez ’ennemi d’une superstitieuse croyance
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Alfaro Siqueiros avait méme déja préconisé 1’utilisation du projecteur, de sa capacité

de distorsion des images projetées sur le mur, afin de servir de modéle pour obtenir le
plus de dynamisme possible dans la réalisation des fresques.'!® Enfin, si le sol accidenté
du Portement de croix surgit comme une sorte de figure métonymique des souffrances et
des blessures corporelles de Jésus —qui lui, est habillé-, chez Rivera, c’est la forme
dynamique des arbres qui vient intensifier I’impression de mouvement et I’agitation qui
caractérise I’histoire du Mexique.

Il y a aussi de nombreux éléments plus ol moins cachés'®® qui permettent de
rapprocher les deux peintures de Bruegel et de Rivera. On voit par exemple chez
Bruegel que la morosité du théme de la crucifixion se fond sur une ambiance de joie, de
jeu, de festivité. On a I’impression que les gens vont au carnaval, qu’ils s’empressent
vers le Golgotha pour assister a un spectacle divertissant, en famille. Cet épisode affiche
une certaine critique de la part de Bruegel envers le peuple flamand, une critique contre
cet étrange plaisir que prenaient certains -surtout les hommes-'2' & regarder les
exécutions publiques. Bruegel les accuserait donc de complicité indirecte avec les
autorités. « Il était méme arrivé, [rappelle Gibson] lorsqu’une ville manquait
d’animation, que les €lites songent a se procurer un condamné auprés d’une municipalité

voisine. On P’achetait au prix d’un bon divertissement, et il était exécuté dans les

dans I’invineibilité de son armée et dans le fait que la vie méme de Villa est appuyée par une sorte de
talisman qui le rend immortel » (Reed, John, México insurgentes, Mexico, Porria, 1996 (1914), p. 83,
trad. pers.).

1% yoir Siqueiros, David Alfaro, « Synthése du cours historique de la peinture mexicaine moderne »
(1947) in L art et la révolution, Paris, Editions sociales, 1973, p. 11-21, p. 16.

120 D’ailleurs, I’idée d’une vérité cachée vient du Moyen Age, 4 'image du Dieu qui se dérobe au regard.
Bruegel en fera usage dans ses tableaux, et il est fort possible que Rivera lui-méme s’en soit ici inspiré.

12! On remarque en effet dans Ie tableau que seuls ies hommes et gargons semblent accourir vers le lieu de
crucifixion, les femmes elles, semblent occupées & d’autres tiches et celles qui restent & regarder
ihaftifestetit vraiseriblablement plus de compassion et de tristesse que de curiosité ou d’agrément.
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régles »'*%. Cette complicité peut par exemple se lire dans le geste que fait un

Flamand —derriére le porte-drapeau- en remettant a un cavalier le chapeau que ce dernier
vient de perdre, possiblement suite & une bourrasque de vent, qui aurait aussi emporté le
chapeau d’un Flamand -un peu plus a gauche-. D’autres critiques indirectes envers ses
compatriotes peuvent aussi se lire dans la course des trois fuyards, qui emportent —
volent- les biens abandonnés par Simon et son épouse aux prises avec les autorités.

L’association d’éléments macabres et joyeux est aussi une caractéristique de la
fresque de Rivera, o ballons de couleurs, bonbons, orchestre et promeneurs nonchalants
cotoient blichers de 1’Inquisition et répression policiére, sans parler de la Catrina, au
centre, qui constitue a elle seule le meilleur exemple de cette association entre le ludique
et le tragique sur laquelle nous reviendrons au cours du chapitre 3. On a aussi vu chez
Rivera une dénonciation de la complicité de certains promeneurs —notamment des
étrangers- avec les forces de 1’ordre, qui semblaient se réjouir du fait que certains
Mexicains étaient exclus de la grande promenade dominicale.

Pour conclure notre étude comparative, on pourrait aussi parler des drapeaux et
des objets éoliens, visibles chez les deux artistes : drapeau des Habsbourg, moulin et
oiseaux chez Bruegel - drapeaux mexicains, ballons, montgolfiére, symbole taoiste et
symbole olin chez Rivera. Si les drapeaux et la montgolfiére incarnent le pouvoir
politique, le symbole taoiste et celui d’olin -sur la ceinture de la Catrina et signifiant
mouvement-, ainsi que les jouets hélicoidaux -devant les révolutionnaires-, reprendraient
I'idée précédemment mentionnée de mouvement, d’action giratoire, de révolution, qu’on

a vue chez Bruegel avec son moulin et la disposition en cercle de son tableau. Il s’agirait

22 Gibson, op. cit., p. 81.
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dans ce cas de I’anticipation d’un renversement dans I’ordre des choses. Dans le cas

précis des Pays-Bas, on pourrait penser a la future indépendance nationale, obtenue en
1609, trente-cinq années aprés le « présage » de Bruegel, et qui donna naissance a
I’actuelle Hollande'®.

Qu’il s’agisse du tableau de Bruegel ou de celui de Rivera, on voit qu’il n’est
plus possible de parler de peinture de genre ou de simple fresque historique narrant une

histoire passée (biblique, historique ou légendaire'?*

). On doit plutét envisager la
signification synchronique de leur regard, et insister davantage sur la valeur critique de

leurs oeuvres, révolutionnaires & plusieurs égards.

2. Etre dans son temps
On pourrait clore ce chapitre sur une citation du peintre muraliste José Clemente
Orozco, qui résume clairement les caractéristiques de la période muraliste mexicaine :

ce qui distingue [dit-il] le groupe de peintres muraliste de n’importe quel autre
groupe similaire, c’est sa capacité critique. Dii & la formation de la majorité d’entre
eux, ils avaient la possibilité de voir avec assez de clarté le probléme du moment et
de décider du chemin a prendre. Ils se rendaient parfaitement compte du moment
historique dans lequel ils vivaient, des relations de leur art avec le monde et la
société du moment [...] la peinture murale brisa la routine dans laquelle la peinture
était tombée, mit fin & de nombreux préjugés et servit pour voir les problémes
sociaux d’un autre point de vue'>.

La citation antérieure d’Orozco est & mon sens fondamentale dans la mesure ou elle met
en lumiére deux faits importants & la base de la période postrévolutionnaire mexicaine,

d’une part I’héritage critique laissé par les peintres muralistes —le muralisme servira par

123 yoir : Lindemann, op. cit., p. 15.

124 Au XVIe siécle, toute peinture abordant une anecdote d’inspiration biblique, légendaire ou historique
était considérée comme « peinture d’histoire ».

12 Orozco, José Clemente, Autobiografia, op. cit., respectivement p. 58 et 60, trad. pers.
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exemple plus tard & dénoncer la montée du fascisme en Europe, comme on le voit

dans la puissante fresque de 1939 de Siqueiros intitulée Retrato de la burguesia-, d’autre
part, la pleine conscience qu’avaient les artistes de I’époque dans laquelle ils vivaient.

Ce fait «d’étre dans son temps», d’étre au présent, fut également une
caractéristique propre aux artistes de la Renaissance, qui avaient eux-mémes conscience
de faire partie de quelque chose de nouveau qui outrepassait le chemin habituel des
écoles et des traditions antérieures. Si Panofski reconnait par exemple 1’éclosion de
plusieurs petites renaissances tout au long du Moyen Age -en retragant par exemple
Iexistence au Xlle si¢cle de traducteurs de textes latins et de philosophes platoniciens- il
admet néanmoins que ce n’est qu’a partir du XVe siécle que les artistes et écrivains
acquicrent réellement la conviction de faire quelque chose de nouveau et de participer 4
un vaste mouvement;

Du XJVe au XVle siécle et d’une extrémité a 1’autre de I’Europe [dit-il], les

hommes de la Renaissance ont eu la conviction que la période dans laquelle ils

vivaient était un "dge nouveau" aussi nettement distinct du passé médiéval que
celui-ci Iavait été de I’ Antiquité classique, et marqué par un effort concerté pour
faire revivre la culture de ce dernier'?.
Une des conditions essentielles au fait « d’étre dans son temps » suppose ainsi une
capacité a « faire du nouveau », car le XVIe siécle est une époque mouvementée qui
impose souplesse et ouverture. C’est I’époque des mondes et des sociétés nouveaux. Une
ere nouvelle de circulation prend forme; circulation du savoir et des gens, d’un cbté a
’autre des océans —on venait de découvrir le Nouvean monde-, circulation de textes

anciens —~ I’exode de savants orientaux en Italie, suite a la chute de Constantinople

(1453)-, circulation d’informations écrites et d’images —grice a ’imprimerie et a la
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gravure-, circulations des savoirs et savoirs-faire —des artistes amérindiens créent par

exemple des ceuvres en plumes pour des papes européens-, circulation des biens entre les
oceans —des marchandises acheminées vers I’Espagne partent des Philippines en passant
par le Mexique et vis-versa-. 1%’

Mais d’autre part, on doit aussi penser que les guerres de religion, comme nous
Pavons vu par exemple avec Bruegel, pousseront beaucoup d’artistes vers 1’exil. Ces
guerres de religion encourageront également de profonds débats dans les sphéres du
savoir et déboucheront sur une importante production culturelle. La guerre au Mexique
¢veillera aussi une forte prise de conscience de la part des artistes et des intellectuels
pour définir le moment dans lequel ils vivent. De fagon générale, on peut affirmer que
les guerres et les crises —politiques ou religieuses- ont généralement tendance a ramener
les gens vers le temps présent, & concrétiser un temps d’arrét, et que ces poses sont
geénéralement favorables 4 la prise de conscience du moment. Ne pensons par exemple
qu’a toute la production littéraire, philosophique et artistique qui se déploya suite a la
Deuxiéme Grande Guerre, au point ot 1’on qualifie toute cette période d’Aprés-guerre.
En ce sens, le courant de I’aprés-guerre en Europe pourrait également se rapprocher de
la postrévolution; il s’agit, dans chacun des cas, de moments ayant été propices a une
profonde remise en question du passé et débutant avec un entendement lucide du temps
présent.

Plus que la recherche de liens historiques entre la Renaissance et I’art mexicain

du XXe, ou entre ce dernier et I’aprés-guerre en Europe, j’ai davantage souhaité, au

126 Panofsky, Erwin, La Renaissance et ses avant-courriers dans I’art d 'Occident, Paris, Flammarion,
1993 (1960), p. 51.
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cours de ce chapitre, souligner la similitude dans les processus généraux en respectant

la singularité des contextes historiques et leur dynamique respective. Il s’agissait, en
d’autres mots, moins de montrer en quoi Rivera se rattachait directement a la
Renaissance européenne, que de comprendre la fagon dont il envisageait la démarche de
son lointain prédécesseur dans 1’unique but de répondre aux impératifs de son propre

temps : le Mexique postrévolutionnaire.

127 Sur le sujet, voir les récents travaux de Serge Grusinski, notamment : Gruzinski, Serge, La pensée
mélisse, Paris: Fayard, 1999.



Chapitre II

L’esprit d’une renaissance.

L’approche critique déployée par Bruegel fut encouragée par toute une panoplie d’écrits
et d’images qui, facilités par I’imprimerie, circulaient abondamment a son époque. Cette
circulation du savoir au XVle siécle facilita par le fait méme I’intensification d’une
influence mutuelle entre le travail des peintres et des écrivains. La nature de ces
échanges entre artistes plastiques et écrivains s’explique en partie par un désir commun
d’émancipation sociale. Chez certains artistes, les affinités sont telles, que I’ensemble de
leur ceuvre respective semble se répondre. C’est le cas notamment de 1’ceuvre écrite de
Rabelais avec celle peinte de Bruegel. Je propose de nous pencher momentanément sur
le rapport entre leurs ceuvres afin de voir dans quelle mesure il pourrait nous aider a
repenser les nombreux échanges entre les arts qui caractérisent I’événement culturel issu
de la Révolution mexicaine.

Bien qu’il s’agisse de différents moyens d’expression, on remarque de
nombreuses ressemblances, non seulement dans les thémes développés, mais aussi dans
’ensemble de la démarche artistique entreprise par Bruegel et Rabelais. Tous deux sont
de grands novateurs dans leur propre domaine et, bien que chacun d’eux s’inspire de
traditions esthétiques déja présentes —notamment celles issues la culture populaire-, on
remarque qu’ils créent cependant autre chose, en poussant le savoir légué vers de
nouveaux horizons, au point de ne pas se limiter 4 simplement divertir le public sur un
registre connu, mais de susciter une réflexion sur la société d’ou surgissent ces mémes

traditions. On constate dés lors que leurs ceuvres respectives interrogent les symboles et
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valeurs communément reconnus, et par moment en renversent les significations dans

le but de questionner 1’ordre qui prétend les régir.

Rabelais se plaisait par exemple a puiser dans le langage quotidien en récupérant
des mots souvent bannis du langage dit de bonne compagnie. Bruegel lui, s’amusera a
récupérer les actions quotidiennes de son peuple, & montrer I’ensemble de ses activités
allant du travail aux moments de plaisir. Mais Bruegel se rapproche aussi du langage de
Rabelais. S’il y a aussi chez ce dernier une volonté de renverser le sens des dictons et
proverbes -« les activités de Gargantua enfant donnent 1’occasion de retourner bon
nombre de dictons ou de proverbes i contresens »'-, on remarque que c’est sur un méme
registre, notamment dans Proverbes flamands (1559), que Bruegel se plaira i parodier le
sens des proverbes, en les dénudant de leur valeur métaphorique pour n’en retenir que le
sens littéral -en montrant par exemple un homme se cognant la téte contre un mur” ou un
autre tombant d’un panier-’. Parfois, ce sera la logique méme des dictons qui sera
renversée, comme dans Les gros poissons mangent les petits (1556) ou, contre les lois de
la nature, de petits poissons en dévoreront de plus gros4.

Le caractére largement énumératif, et par moment répétitif, du style de Rabelais
répond au style d’une époque ol la pensée procédait par accumulations, par analogies
interminables, dans un désir de tout citer; «jusqu’a la fin du XVIe siécle [rappelle

Foucault] la ressemblance a joué un rdle batisseur dans le savoir de la culture

! Pouilloux, Jean-Yves, « Introduction » dans Rabelais, La vie trés horrifique du grand Gargantua, Paris,
Garnier Flammarion, 1968, p. 28.

% Proverbe flamand signifiant « gaspiller ses forces en pure perte » (Vohringer, Christian, Bruegel
{’Ancien, Cologne, Kénemann, 2000).

3 Proverbe flamand signifiant « subir un échec » (Jbid.).

* On ne peut non plus nier dans ce cas 1’influence de Jérdme Bosch, son prédécesseur, qui se plaisait aussi
a renverser les proverbes, de méme que dans les thémes abordant I’enfer peuplé de monstres fantastiques.
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occidentale »°. Si 1’on prend par exemple le chapitre VII du Pantagruel, on remarque

que Rabelais s’attarde -et ce, pendant plus de dix pages!- & énumérer tous les livres que
pouvait contenir la bibliothéque de I’abbaye de Saint-Victor. Mais on se doute bien du
caractére parodique de cette large énumération; « ’énumération de Rabelais, presque
toujours fantaisiste, raille aussi les ouvrages de piété, qui rapprochent dans leur titre des
objets matériels et des inventions spirituelles (C.F. Les bottes de patience). Plus d’un
trait vise les ennemis des humanistes »°. Rabelais s’efforce de dépouiller I’ancien
registre en le parodiant. Il montre que le savoir populaire, vulgaire, peut aussi prétendre
a I’érudition de la haute culture en utilisant les mémes procédés rhétoriques. On se
rappellera par exemple de 1’épisode au chapitre XIII du Gargantua ou celui-ci fait
démonstration a son pére de son grand savoir et de ses découvertes sur les cent fagons de
se nettoyer le derriére, et son pére Grangousier de constater « Quoi ! mon petit couillon,
as tu prins au pot, veu que tu rimes desja ? »'. Rabelais se moque pour autant de la
vieille érudition, ol s’entassent a la fois le métaphysique et ’empirique.

L’aspect énumératif du style de Rabelais sera aussi celui de Bruegel, qui
s’appliquera pour sa part a peindre tous les proverbes possibles, tous les jeux d’enfant,
tous les aspects du carnaval. Par le biais d’une technique limitant le ciel 4 n’occuper
qu’une fine marge supérieure, le peintre remplira ses tableaux de personnages —plus de
cinq cents dans Le portement de croix-, au point de faire méme disparaitre un christ et sa
croix pourtant situés au centre méme du tableau. Si les pages de Rabelais fourmillent de

mots, les toiles de Bruegel regorgent de personnages.

* Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 32.
§ Rabelais, Frangois, Pantagruel, édité par Pierre Michel, Paris, Librairie Générale Frangaise, 1972, p.
102.
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Les liens entre la peinture et la littérature se renforcent davantage lorsqu’on

constate, dans le cas de Bruegel, que le nouveau public était souvent issu des
« Redeijkers », ces guildes de rhéteurs constitués en Hollande a partir de 1400 et qui se
spécialisaient dans 1’organisation de concours verbaux. Christian Vohringer affirme par
exemple que la peinture Jeux d’enfants de Bruegel reprenait 1’idée d’une compétition
entre les écoles rhétoriques®. De plus, pour en revenir aux proverbes, I’innovation
majeure de Bruegel tient dans le fait d’avoir pu mettre en image ce qui était
originalement réservé a la tradition discursive. Si Erasme de Rotterdam avait depuis
1500 publié des recueils de proverbes et de formules des grands auteurs latins, la
tradition avait évolué avec la production d’anthologies flamandes et allemandes pour
finalement se métamorphoser en images sous le pinceau de Bruegel.

Personne ne doutera du fait que les romans de Rabelais, ces histoires de rire, de
débordements extravagants, de bonne chére et bon vin, au méme titre que les grands
tableaux et les gravures de Bruegel, mettant en scéne de bons vivants dansant
Jjoyeusement, des personnages arrondis par la vie abondante, s’inspirent directement de
I’art carnavalesque et des légendes, histoires et croyances populaires. On se rappellera
par exemple du fameux tableau intitulé Le combat de Carnaval et Caréme (fig. 34), qui
demeure une fresque historique importante pour comprendre I’essence du carnaval.
Peignant entre 1550 et 1570, Bruegel a certainement été au fait des écrits de Rabelais,
qui meurt en 1553, et il est fort probable que le Pantagruel (publié en 1532) et le
Gargantua (publié en 1534) lui aient servi d’inspiration a la composition de ses tableaux

élaborés trente ans plus tard, tels que Le combat de Carnaval et Caréme (1559),

7 Rabelais, La vie trés horrifique du grand Gargantua, Garnier Flammarion, Paris, 1968, p. 87.
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Proverbes flamands (1559) ou Jeux d’enfants (1560). Bien que ces suppositions se

justifient dans les similitudes entre leur travail, elles ne peuvent cependant pas étre
prouvées vu le peu d’information que I’on posséde sur le vécu de Bruegel.

Tant chez I’un comme chez I’autre, le rire semble davantage un prétexte qu’une
fin en soi. Rabelais prévient aussi le lecteur, dans sa préface au Gargantua, de ne pas
prendre ce rire a la légére, de ne point juger par le titre, mais de « soigneusement peser
ce qui y est deduict » s’empressant d’ajouter : « et, posé le cas qu’au sens literal vous
trouvez matieres assez joyeuses et bien correspondantes au nom, toutesfois pas
demourer la ne fault comme au chant de Sirenes, ains & plus haut sens interpréter ce que

% soit, d’aller au-dela du sens littéral et

par adventure cuidiez dict en gayeté de cueur »
de bien savoir lire entre les lignes pour atteindre I’essentiel dont il est question. C’est a
un méme dépassement du sens littéral que nous convoquent les tableaux de Bruegel.

11 faut bien évidemment se rappeler que I’époque dans laquelle ils travaillent était
celle des humanistes. Né dés XIVe siécle en Italie, avec la redécouverte des textes de
I’ Antiquité, puis passé en France et dans le reste de 1’Europe durant le XVe et XVIe
siécle, le courant humaniste se trouve donc, en ce milieu du XVle siécle dans le nord de
PEurope, a son apogée. On assiste pour autant 4 une remise en question des valeurs de
I’enseignement scolastique issu du Moyen Age, par le biais du développement de ’esprit
critique au détriment de I’apprentissage dogmatique des textes religieux. Chez Rabelais,
Grandgousier se préoccupera de I’éducation scolastique donnée a son fils Gargantua par

des maitres tels que Tubal Holoferne et Jobelin Bridé, surgis tout droit du Moyen Age,

sentant que son fils « estudioit trés bien et y mettoit tout son temps, toutesfoys qu’en rien

¥ Vihringer, op. cit., p. 53.
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ne prouffitoit et, que pis est, en devenoit fou, niays, tout resveux et rassoté »'°. Un

véritable affranchissement de la philosophie face a la théologie se développa tout au
long de la Renaissance. On pourrait ici reprendre Morey qui affirmait que le
christianisme, comme base de pensée et d’expression, « commenga & s’estomper avec
I’avénement de la Renaissance au XVe siécle, lorsque, pour ainsi dire, les hommes
commencérent a se trouver, eux-mémes et leur environnement, plus intéressant que
Dieu »'.

Beaucoup d’artistes s’appliqueront dés lors & rapprocher leurs ceuvres de
I’expérience vécue. Rabelais, et plus tard Bruegel dans ses peintures, réussiront a
élaborer dans leurs oeuvres un véritable éloge a la vie, éloge au rire, a la danse et aux
voluptés des plaisirs terrestres. Mikhail Bakhtine, dans son analyse détaillée de 1’ceuvre
de Rabelais'2, nous fait constater que les thémes du rire exagéré, de la défécation, de la
fornication, de I’orgie alimentaire, de la mort triviale, tendent tous a une certaine
désacralisation du monde. Il s’agit dorénavant d’un monde ou la vie n’est plus
transcendantale, mais amplement terrestre, ou I’homme de foi est confronté & I’homme
de chair et d’os. Il n’y a plus de salut de I’au-dela, mais une mort sur la terre. Les thémes
de Rabelais et la nature de ses personnages font preuve a la fois d’un temps réel (la vie
d’un homme) et d’un espace réel (la terre). C’est depuis I’intérieur méme de la littérature

que Rabelais s’appliquera & « détruire 1’ancien tableau du monde, produit d’une époque

? Rabelais, La vie trés horrifique du grand Gargantua, op. cit., Prologue, p. 44,

' Rabelais, La vie trés horrifique du grand Gargantua, op. cit., chap. XV, p. 92.

' Morey, C.R., Medieval Art, New York, 1942, p.4.

12 Mikhail Bakhtine, L’@uvre de Francois Rabelais et de la culture populaire au Moyen Age, Paris,
Gallimard, 1970.
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moribonde, et d’en créer un nouveau, qui a en son centre I’homme total, charnel et

spirituel »">.

On constate aussi I’émancipation d’une société plus éveillée, plus curieuse, et qui
prend gofiit pour les nouveaux savoirs scientifiques et intellectuels. Saulnier confirme
que «le dialogue entre I’auteur et le lecteur entrait dans une saison de trés neuves
coutumes »'*. Cette émancipation sera notamment favorisée par larrivée de
I’imprimerie, moment crucial dans I’histoire du livre qui verra sa diffusion augmenter et
ses prix diminuer. Bruegel rencontrera lui aussi, grice a la diffusion de la gravure, un
nouveau public, certes cultivé, mais davantage issu de la nouvelle classe moyenne en
développement. On se doute aussi qu’il se fit connaitre du grand public plus par ses
gravures et dessins, que par ses peintures, qui finissaient généralement dans les
collections privées peu accessibles. C’est notamment suite 4 une gravure sur cuivre
intitulée «Vue de Trivoli », dans sa série Grands paysages (1556), qu’il verra son public
s*élargir’’.

On assiste pour ainsi dire a I’émergence d’un processus de démocratisation du
savoir, démocratisation qui passe par 1’adoption de thématiques accessibles & un plus
grand nombre. Une diffusion plus répartie de la culture prend forme, elle n’est
dorénavant plus le privilége d’une minorité restreinte, ou de ’Eglise -qui laisse en

Hollande un grand vide en diminuant de beaucoup ses commandes-'®, mais compte aussi

' Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Cher, Gallimard, 1997, p. 349

' Saulnier, V.-L., « Avant-propos » dans Rabelais, op. cit., p. 14.

"% Voir notamment : Vahringer, Christian, op. cit., p. 65.

' Voir ibid. p. 134. Ce phénoméne s’explique en partie par une montée de I’iconoclasme en Hollande.
Cette situation n’était pas exclusive aux Pays-Bas, comme le signale Paul Westheim lorsqu’il parle de
Holbein, qui habitait Bile au XVle; « la turbulence de I’époque, les guerres constantes, les dépressions
économiques, ainsi que les conflits religieux suscités par la Réforme qui provoquérent la discorde,
rendirent illusoire toute espérance de commandes publiques, peintures pour les églises ou édifices
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sur une nouvelle classe moyenne en épanouissement. Une certaine libéralisation des

thémes développés devient également possible, ceux-ci ne sont plus exclusivement
dictés par les acheteurs, mais relévent aussi du choix des créateurs. Un artiste comme
Bruegel peut dorénavant tenter de développer les goits et de nouveaux marchés, ce qui
explique que dés cette époque, comme le rappelle Vohringer, « la collection d’art ne se

limitait donc pas a un seul style»'

. II semble aussi logique de penser que
I’élargissement du public participe nécessairement a la multiplication des possibilités
esthétiques.

Pour Rabelais, la multiplication des styles autorisera le cOtoiement, dans un
méme roman, de passages burlesques d’inspiration populaire et de passages classiques;
«11 prend bien soin d’introduire, par places, au milieu de ses plaisanteries, de beaux
développements rhétoriques, modéles de discours composés dans la meilleure tradition
latine, sérieux de ton comme de matiére » %,

Les exemples cités raffermissent 1’idée d’une grande circulation des savoirs entre
les arts et les espaces géographiques; on remarque d’une part 1’établissement d’intenses
relations stylistiques et thématiques entre la littérature et la peinture et, d’autre part, la
possibilité d’un dialogue intemporel entre deux grands révolutionnaires venant de pays

distincts -France et Pays-Bas-, tous deux cherchant & favoriser 1’émancipation d’une

nouvelle société.

publiques. Le jeune Holbein [comme Bruegel d’ailleurs, c’est I’époque de I’imprimerie] chercha donc a
développer des contacts avec les imprimeurs afin de gagner sa vie en dessinant des illustrations »
(Westheim, Paul, La Calavera, Mexico, Fondo de Cultura Econémica, 1996 (1953), p. 74, trad. pers.).

7 Vohringer, ibid., p. 116.

'® Pouilloux, op. cit., p. 28.
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1. Autour d’un mot ; renaissance

Les échanges et les influences entre les arts seront aussi 4 la base de 1’événement
culturel qui surgira au Mexique a I’aube de la Révolution, pour atteindre son apogée
dans les décennies suivantes.

C’est trés tot que le mot renaissance fait son apparition pour qualifier le
renouveau esthétique mexicain qui prend forme avec I’éclatement de la Révolution. En
effet, le poc¢te Ramon Lépez Velarde constatait déja en 1917 —en pleine Révolution-,
dans une chronique envoyée a la revue culturelle Pegaso, le développement d’une
« renaissance cordiale et mentale » de jeunes artistes (sculpteurs, peintres et musiciens)
dans I’ensemble du pays, lesquels « s’étaient mis & chanter dans le Sud et dans le Nord, a
I’Est et 4 I’Ouest »'°. La scéne internationale ne tarda pas a reconnaitre cette situation de
renouveau, non seulement dans les arts plastiques, mais aussi dans le monde littéraire.
Le critique littéraire frangais Valery Larbaud, dans sa préface de 1930 a I’édition
frangaise au roman de Mariano Azuela Los de Abajo, présentait par exemple le Mexique
comme un vaste laboratoire de culture et production intellectuelle, qu’il percevait
comme le témoignage d’une soif générale d’innovation, allant de I’histoire 4 la peinture,
de la pédagogie a la mise en scene, de la sociologie a la poésie lyrique ; « d’aussi
diverses manifestations [disait-il], de ce que I’on pourrait appeler la renaissance de la
civilisation mexicaine, coincident avec la fin de la Révolution et le Centenaire de

I’Indépendance »*. Le Mexique expérimentait selon Larbaud une renaissance qui avait

'” Velarde, Ramén Lépez, Pegaso, Mexico, I: 16, 29 juin 1917, p. 3, trad. pers. La référence vient de
Ramirez, Fausto, Cronoca de las artes pldisticas en los afios de Lopéz Velarde 1914-1921, Mexico,
UNAM, p. 61.

2 [ arbaud, Valéry, “Prélogo a los de abajo” in Contempordneos, Mexico, 1930, No 21, p. 130-131, trad.
pers.
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rendu possible une véritable autonomie des arts mexicains. La quantité de nouvelles

revues littéraires mexicaines d’avant-garde (telles Antena, Ulises et Contempordneos), le
mouvement Stridentiste (principalement littéraire) auquel participaient des auteurs tels
que Salvador Novo, et la peinture moderne «au caractére si clairement défini »,
confirmaient selon lui I’existence incontestable d’une Ecole mexicaine?!.

Il est intéressant de noter que I’auteur du prologue de Los de Abajo, utilise le
terme renaissance en parlant a la fois de la réapparition au Mexique du savoir-faire et de
I’esthétique préhispanique -il voyait par exemple une certaine « prolongation des
traditions indigénes »**- et du surgissement de quelque chose de complétement nouveau
dans le domaine des arts et les idées -ou il remarquait une grande volonté d’innovation
qui se distinguait par un désir d’autonomisation compléte face aux courants artistiques
européens.- On retrouve dans ses propos 3 la fois I’idée du renouveau et celle du retour
aux sources. Cette situation pourrait nous rappeler certains aspects de la grande
Renaissance du XVe et XVle si¢cle qui marqua le début des Temps modernes, et
caractérisée d’une part par un retour en arriére -en s’inspirant des modeéles artistiques
gréco-latins- et d’autre part, par une volonté de s’affranchir de certaines valeurs et
croyances d’un passé plus récent.

D’un point de vue historique, on a déja mentionné que les peintres muralistes se
sont inspirés des peintures de la Renaissance européenne. Pour I’historien Serge
Gruzinski, « le premier muralisme puise dans la Renaissance italienne les éléments

d’une monumentalité propre a impressionner le spectateur »>. Aussi, il n’est pas

! Ibid.
2 Ibid., p. 129, trad. pers.
2 Gruzinski, Serge, La pensée métisse, Paris: Fayard, 1999, p. 34.
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¢tonnant que le projet de peinture murale, promu en 1922 par le gouvernement

mexicain postrévolutionnaire 2 travers son ministére de 1’Education, portét le titre de
« Muralismo renacentista mexicano »** (Muralisme renaissantiste mexicain).

En 1929, Anita Brenner publiait son essai Jdols Behind Altars®. Son demnier
chapitre, qui portait rien de moins que e titre de « Révolution et renaissance »°%, insistait
sur le renouveau artistique au Mexique suite & la Révolution. La dureté du panorama
postrévolutionnaire, la pauvreté, la faim et les maladies engendrées par la guerre
n’auraient selon elle en rien altéré unité consistante de la culture mexicaine. Au
détriment du culte de la santé, du bien-étre et de la joie, la Révolution aurait favorisé
I’éveil de ce qu’elle appelle les trois grandes vertus héroiques : 1’émotion, la pensée et
Pexpression. A ce titre, elle donne ’exemple de la Gréce qui, en proie aux attaques
barbares, aux conflits de classes et de familles, donna néanmoins naissance a une pensée
assez solide et consistante pour inspirer les artistes de la Renaissance qui vinrent
plusieurs siécles plus tard. L’auteur reconnait le legs énorme laissé par les
révolutionnaires (tels Zapata ou Carrillo Puerto) et les artistes postrévolutionnaires qui,
s’ils ne purent pas toujours voir les résultats directs de leurs efforts, laissérent de
profondes traces dans la pensée mexicaine; « ces idées et images ayant leur propre
existence en ont produit d’autres semblables. Elles voyagent vers d’autres arts, vers la

musique, la littérature, vers le gouvernement; et 4 d’autres endroits ».2’

* Downs, Linda, “La revolucién cultural en los murales de Diego Rivera: Las lecciones aprendidas en la
Preparatoria y aplicadas en Detroit” in Memoria Congreso Internacional de Muralismo. San Idelfonso,
cuna del Muralismo Mexicano: reflexiones historiogrdficas y artisticas, Antiguo Colegio de San
Idelfonso, 1999, p. 207-229, p. 212,

2 Brenner, Anita, Idols Behind Altars, New York, Dovers Publications Inc., 2002 (1929).

% Ibid,, p. 314-329.

% Ibid., p. 314, trad. pers.
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Comme Larbaud, Brenner entendait aussi par «renaissance» la

reconnaissance des sociétés et du savoir-faire autochtones et I’importance que leur
vouaient les artistes. Elle soulignait notamment que certains Muralistes, tels que
Méximo Pacheco ou Xavier Guerrero étaient eux-mémes d’origine indienne, que des
artistes étrangers comme Paul Higgins (Pablo O’Higgins) avaient, en venant au
Mexique, « changé ses souliers pour des sandales et son manteau pour un poncho », que
non seulement les thémes picturaux s’inspiraient du passé indien préhispanique, mais
également les thémes de la musique —avec Carlos Chavez- ou de I’architecture. Brenner
n’insistait pas seulement sur la survivance d’éléments issus du passé indigéne
préhispanique, mais aussi sur sa juxtaposition avec des éléments modernes. En donnant
I’exemple de I’architecte Guillermo Zarraga, elle rapporte que ce dernier, s’étant fait
demander & quoi correspondait le style de I’édifice qu’il venait de construire et dont on
vantait 1’originalité, aurait affirmé qu’il « dérivait des tracés indiens préhispaniques et
posthispaniques, qu’il était dessiné dans 1’esprit moderne imposé par les matériaux [le
béton par exemple], et qu’il pouvait dés lors étre qualifié de moderne mexicain »%.
Brenner mentionnait a la fin de son livre ’importante influence du modéle
mexicain sur le reste des pays latino-américains luttant pour la liberté. Elle nous invitait
par le fait méme a considérer le réle fondamental joué par les images et les paroles
laissées par les artistes et écrivains révolutionnaires mexicains; « Sauf pour ceux qui
croient aux miracles, les images et les vers ne protégent pas des balles. Ils sont

néanmoins pris comme boucliers et comme symboles par des personnes qui espérent re-

%8 Brenner, op. cit., p. 316, trad. pers.
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dupliquer le miracle mexicain et 1’héroisme mexicain»®. Si Brenner évoquait

Pimportance de I’influence politique du gouvernement mexicain sur le reste des pays
latino-américains, elle reconnaissait cependant que : « la plus grande protection donnée
par le Mexique aux pays plus au sud, tient d’abord dans I’esprit. Tant que le pays peint
et chante ce pour quoi il a combattu, tant qu’il demeure conséquent avec lui-méme, ses
voisins pourront aussi chanter et espérer combattre »*°. C’est donc implicitement sur
P’influence de 1’événement artistique dans le champ du politique que ’auteur nous invite
a réfléchir. La renaissance mexicaine, tout en étant originale, tout en ayant son modeéle
propre, ses propres images et symboles, serait universelle dans la mesure ou elle pourrait
¢galement stimuler le surgissement d’autres renaissances. Cette universalité serait
comparable au « processus de fidélité » que Badiou reconnait dans la nature méme de
tout « événement »’’. Les mots «esprit» et « consistance» utilisés par Brenner
évoquent ni plus ni moins cette idée de processus de fidélité, une fidélité a la fois
politique et artistique, les deux événements étant dans ce cas inséparables.

En somme, I’apport majeur de Brenner est certainement d’avoir été ’une des
premiéres a reconnaitre la grande singularité de la renaissance artistique mexicaine. Le
peintre muraliste David Alfaro Siqueiros admettait lui-méme, en 1945, qu’elle avait été
la premiére a découvrir la nature de la peinture moderne mexicaine. Pour Siqueiros, les
intellectuels étrangers, tels que Brenner, avaient su insister sur la nature essentiellement

collective du mouvement mexicain -qui ne se limitait plus aux « Trois grands» *

? Ibid., p. 329, trad. pers.

% Ibid,, trad. pers.

31 Voir, sur la question de la fidélité; Badiou, Alain, L 'éthique, Paris, Hatier, 1993; Badiou, Alain, L ’étre
et I’événement, Paris, Seuil, 1988.

2 0n parle généralement de Rivera, d’Orozco et de Siqueiros, comme des « Trois grands », car leur ceuvre
murale reste la mieux connue. Mais cette appellation trompeuse et exclusive, pour un mouvement qui se
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muralistes mais incluait beaucoup d’autres noms tels que ceux de Dr Atl, de Roberto

Montenegro, de Jean Charlot, de Carlos Mérida, Fernando Leal, Rodriguez Lozano,
Javier Guerrero, etc., « tous participants importants dans la période initiale »- 3. On
parlait dorénavant, affirmait-il, d’une « Renaissance mexicaine »>*.

Durant la seconde moitié du XXe siécle, I’appellation « renaissance » deviendra
peu a peu une constante pour qualifier le travail des peintres muralistes des années vingt.
Ainsi, Jean Charlot par exemple -un des pionniers du mouvement, qui arriva de France
au Mexique en 1921, a P’dge de 23-, publiera en 1963 un livre célébre intitulé The

Mexican Mural Renaissance, 1920-1925%, soulignant, comme Larbaud et Brenner, a la

fois la nouveauté du mouvement -qui avait permis la naissance d’un art national-, ainsi

disait collectif, fait depuis longtemps 1’objet de révision. Siqueiros, comme on vient de voir, s’efforgait
d’affirmer qu’ils n’avaient pas été les seuls a participer au mouvement initial, il reconnaissait de plus -en
1973~ Dl’existence d’une troisi¢éme génération de muralistes (voir : David Alfaro Siqueiros. L’art et la
révolution, Paris, Editions sociales, 1973, p. 86). On peut encore de nos jours parler de la continuité du
Muralisme, ainsi, par exemple, Partiste mexicain contemporain Ariosto Otero, actuel président de la
Union Latinoamericana de muralistas y creadores de arte monumental (Union latino-américaine des
muralistes et créateurs d’art monumental) considére qu’il fait partie de la cinquiéme génération des
muralistes [Communication personnelle, Magdalena Contreras, Mexico, novembre 2002; pour certaines de
ses murales, voir nos figures 88-90]. Les « Trois grands » ne furent pas non plus les premiers a réaliser
des murales. Avant méme ’avénement du Muralisme -qui surgit en 1921 avec la nomination de José
Vasconcelos au poste de ministre de I’Education-, Jorge Enciso réalisait en 1911 sur les murs de deux
€coles -soit dés le début de la Révolution- une des premiéres murales contemporaines. J’insiste sur le mot
contemporain, car il faut savoir que la fresque d’église s’était poursuivie jusqu’au XIXe siécle (voir:
Charlot, Jean, The Mexican Mural Renaissance, New Haven et Londres, Yale University Press, 1963)-. La
peinture sur les murs des pulquerias (tavernes) était, elle-aussi, bien présente et jouissait de I’admiration
de plusieurs artistes, notamment Rivera et Charlot.

On doit finalement aussi nuancer I’idée voulant que les Muralistes furent les premiers 4 avoir
I’idée de sortir les fresques des églises pour en faire un art mural didactique, en considérant, aussi
paradoxal que cela puisse sembler, que cela revient plutdt aux esprits de la deuxiéme moitié¢ de XIXe
siécle, inspirés du positivisme qui prédominait sous le régime de Porfirio Diaz. En 1874 par exemple, le
critique d’art Lopez-Lépez, inspiré par une fresque intitulée « Le triomphe de la science et de 1’étude sur
I’ignorance et la paresse » que venait de réaliser Juan Cordero dans une église, recommandait de laisser
aux artistes mexicains la possibilité de peindre les écoles, les édifices gouvernementaux et autres édifices
publics (voir Charlot, op. cit., p. 24-25). Charlot rappelle de plus que Francisco Goitia avait évoqué, en
1913, I'importance de développer un art révolutionnaire, proprement mexicain, et envisagé le futur
développement d’un mouvement de peintres muraux « qui couvriraient les murs des églises, des hopitaux
et des édifices publics », projet dans lequel il se sentait déja impliqué (Charlot, op. cit., p. 78-79).
% Siqueiros, David Alfaro, « Rivera, le premier 2 montrer exemple par la pratique » in David Alfaro
iiqueiros. L’art et la révolution, Paris, Editions sociales, 1973, p. 85-91, p. 86.

Ibid,
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que I’influence de I’art préhispanique; « Les restes archéologiques [dit-il] se tiennent

face 4 I’art mexicain au méme titre que les ruines et fragments gréco-romains devant la
Renaissance italienne »*®. Charlot rappellera au passage les visites collectives organisées
par le nouveau ministére de I’Education et au cours desquelles Rivera prit connaissance
des fresques préhispaniques :
le groupe visita Chichen Itz4, la Mecque de I’ Antiquité maya [...] Rivera demeura
stupéfait dans la chambre intérieure du Temple des tigres, tout ébloui devant les
fresques du douziéme siécle. Les mieux préservées combinent planification
géométrique avec narration anecdotique complexe. Pour le peintre parisien [Rivera
revenait d’un séjour de prés de dix ans en Europe] [...], cette Chapelle Sixtine des
Amériques agissait comme un rappel indien du postulat classique voulant que les
deux puissent combiner & perfection®’.
Pour James Mechler, qui travaille actuellement sur la peinture mexicaine, la renaissance
est présentée dans les mémes termes, soit comme la redécouverte d’un art ancien -qui,
dit-il, en reprenant les paroles du poéte russe Maiakovski visitant le Mexique en
1925, « s’enracine dans I’art traditionnel des indigénes, simple, franc et coloré [...] »*%-
et comme 1’avénement de quelque chose de réellement nouveau et jouissant d’une vaste
reconnaissance extérieure; « La renaissance culturelle survenue au Mexique aprés la
Révolution de 1910 a constitué [dit-il] un phénoméne d’une portée internationale »>°.
Mais si les fouilles archéologiques permettaient chaque jour de mieux connaitre

I’art préhispanique, Jean Charlot, pourtant un de ceux qui développa le plus des thémes

préhispaniques, finit cependant par admettre que « ou I’art aztéque nous a fait défaut

35 Charlot, Jean, The Mexican Mural Renaissance, New Haven et Londres, Yale University Press, 1963.

3 Ibid., p. 1, trad. pers.

37 Ibid., p. 134, trad. pers.

3% Wechsler James, « Au-dela des frontires, I'influence du muralisme mexicain en Russie soviétique et
aux Etats-Unis » in L art moderne mexicain, Graham Mayo (sous la direction générale de), Ottawa, Musée
des beaux-arts du Canada, 1999, p. 45.

% Ibid., p. 44.
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dans notre propagande, ’art colonial s’avérait étre un superbe modele. La forme

autoréférentielle et autosuffisante de I’art indien ne pouvait pas nous aider a peindre des

0 (’est dire combien il est difficile d’identifier

murales qui parlaient aux gens ».*
clairement les sources d’influences regues par les peintres de 1’époque qui admiraient
tant ’art préhispanique et colonial du Mexique, que I’art de 1I’Antiquité et celle de la
Renaissance européenne.

Bien que « renaissance » au Mexique rime souvent avec « peinture murale », on
ne saurait la limiter & cette derniére. Son ampleur dépasse le travail des Muralistes pour
s’étendre aux autres manifestations artistiques. Sofia Rosales donnait il y a peu de temps
I’exemple de la gravure et montrait comment le renouveau de la gravure au Mexique
constituait I’'une des facettes de la floraison des arts postrévolutionnaires; « ¢’est surtout
au cours des fécondes années 1920 que sont jetées les bases de cette renaissance »*',
disait-elle. Elle insistait sur le fait que la renaissance en gravure se devait a la
réutilisation d’une ancienne technique, celle de la gravure sur bois, longtemps
abandonnée au profit de la gravure sur métaux. Ce renouveau aurait été stimulé par la
série de gravures intitulée Via Crucis que Jean Charlot, suite a I’invitation de Fernando
Leal, fit voir aux étudiants de I’Ecole de peinture en plein air de Chimalistac, qui
regroupait la majorité des artistes qui finiraient par constituer la nouvelle avant-garde
mexicaine. La puissance d’expression de ces gravures -que Charlot avait réalisées au

cours de la Premi¢re Guerre mondiale du temps qu’il était soldat- encouragea les

étudiants a s’intéresser a la gravure sur bois.

0 Charlot, Jean, The Mexican Mural Renaissance, New Haven et Londres, Yale University Press, 1963, p.
27, trad. pers.
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La redécouverte par Jean Charlot et Fernando Leal de I’ceuvre de José

Guadalupe Posada constituera une révélation et une inspiration non seulement pour les
jeunes graveurs mexicains, mais aussi pour les peintres muralistes. Ces gravures du
début du siécle avaient en effet ’avantage de pouvoir étre aisément comprises par une
société ou I’analphabétisme touchait la majorité des habitants. Pour Charlot, le travail de
Posada surgissait aussi comme un intermédiaire fondamental entre 1’art mexicain ancien
et celui de la peinture murale postrévolutionnaire.

La renaissance de la gravure fut affermie en 1937 avec la création du Taller de
grdfica popular (Atelier de gravure populaire) -et il existe encore de nos jours une école
du méme nom a Mexico, affiliée a4 L’Université Nationale Autonome de Mexico
(UNAM), ainsi qu’une autre tout aussi importante & Xochimilco, le Taller José
Guadalupe Posada affiliée a I’ Académie San Carlos-. En plus de ses vertus esthétiques
—production de contrastes trés forts, texture particuliére-. Rosales démontre que c’est a
partir de cette technique peu cofiteuse que des artistes postrévolutionnaires, a I’aube de
leur carriére, purent produire des ceuvres originales. On assistait pour autant 4 une
certaine démocratisation de !’ensemble du processus artistique de la gravure,
démocratisation non seulement des matériaux -qui devenaient soudainement accessibles
pour la majorité des jeunes artistes- mais aussi de la diffusion, grace au renouveau d’une
ancienne technique qui permettait d’atteindre un public de plus en plus large. L’ historien
Paul Westheim —1'un des premiers & reconnaitre la valeur proprement artistique des

ceuvres préhispaniques- écrivait en 1921 que :

41 Rosales, Sofia, « Le renouveau de la gravure » in L’art moderne mexicain, Graham Mayo, sous la
direction générale de, Ottawa, Musée des beaux-arts du Canada, 1999, p. 122.
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Les bois des XIVe et XVe si¢cles étaient expressifs parce qu’ils étaient simples;
ceux de notre époque s’efforcent de revenir a cette simplicité pour atteindre la
méme expressivité¢ [...] la gravure contemporaine cherche par tous ses
considérables moyens a ne plus s’adresser qu’aux artistes; par sa nature méme, elle
lutte pour faire partic de I’héritage culturel des hommes et des femmes
ordinaires*.
Comme a ’aube de la Renaissance européenne, on assistait a la généralisation d’un art

expressif aux fins populaires, pour un public en expansion.

2. Un événement collectif

S’il y a quelque chose de déplorable dans le retentissant succés international de la
peinture murale mexicaine, c’est possiblement d’avoir donné naissance a la conviction
que 1’éveil artistique postrévolutionnaire ne concernait que la peinture murale. Dans les
faits, il suffit de consulter les autres moyens d’expression artistique pour se convaincre
du contraire. On doit aujourd’hui insister sur le fait que la renaissance picturale s’opéra
de pair avec celle des autres arts dans un esprit d’échange et d’influences mutuelles. Un
regard sur les regroupements d’artistes mexicains postrévolutionnaires et sur les revues
autour desquelles ils se regroupérent, suffit pour constater la nature hétérogéne de ces
cercles, que nombre d’historiens s’efforcent depuis toujours a présenter comme des

mouvements hétérogénes et étanches.

2.1. Les Contempordneaos
Ainsi, parallélement au mouvement muraliste, on assiste au développement d’un autre

groupe d’artistes, un « groupe sans groupe » -comme le disait Xavier Villarrutia,

2 paul Westheim, EI grabado en madera, Mexico, Fondo de Cultura Econémica, 1981 (version allemande
de 1921), p. 83. La citation vient de Rosales, Sofia, op. cit., p. 131.
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principal animateur de la revue, et comme on se plait encore & les appeler-*, dont le

point de convergence €tait la revue Contempordneos. Le nom de la revue, qui exista
entre 1928 et 1931, servira par la suite pour qualifier ce groupe d’artistes qui y
participérent; principalement des écrivains et critiques littéraires, mais aussi des peintres,
des photographes, des graveurs, tant nationaux qu’étrangers, pratiquant tant le réalisme
que I’abstrait.

La revue Contempordneos constituait, comme le rappellent plusieurs historiens,
le point de rencontre de la majorité des artistes de la contracorriente (le contre-
courant)®, c’est-a-dire de ceux qui refusaient de se plier aux exigences de la nouvelle
Ecole mexicaine (dont les Muralistes battaient la mesure) trop proche du pouvoir
étatique. Une grande majorité de jeunes artistes refusait le ton autoritaire et les principes
évoqués par les Muralistes; leur rejet de la peinture de chevalet, leur fermeture face a
I’art européen d’avant-garde et leur invocation de faire de 1’art public. Les nouveaux
artistes préconisaient aussi une ouverture sur le monde, contrairement aux Muralistes
qui, bien qu’ayant complété leur formation dans les écoles européennes, s’intéressaient
davantage au développement d’un art proprement mexicain, d’un art nationaliste et
collectif, qu’a I’inscription de leur art dans les courants dominant dans le reste du
monde. C’est aussi pourquoi beaucoup d’historiens parleront de cette période, dominée
par les Muralistes, comme d’une période de fermeture. Contrairement & ces derniers, la
revue Contempordneos s’appliquera & la diffusion des oeuvres élaborées par 1’avant-

garde européenne d’alors. On y retrouvera par exemple des oeuvres de Giorgio de

3 Manrique, op. cit., p. 235.
“ Voir : Manrique, Jorge, « La Contracorriente » in Una visicn del arte y de la historia, Mexico, UNAM,
2001, p. 233-259.
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Chirico, de Salvador Dali, des textes de Jean Cocteau, de Paul Claudel, des écrits

d’Eisenstein sur le cinéma, etc.

A la revue participérent aussi de jeunes artistes n’appartenant pas a 1'Ecole
mexicaine tels Abraham Angel, Manuel Rodriguez Lozano, Agustin Lazos, Julio
Castellanos et Rufino Tamayo. La lutte silencieuse contre I’Ecole mexicaine ne fut pas
seulement 1’apanage des peintres et autres artistes plastiques, mais aussi celui des
hommes de lettres. Rappelons que la revue était principalement dirigée par des poétes et
écrivains. Il s’agissait pour autant d’un groupe hétérogéne dont le point de convergence
consistait & promouvoir le développement d’un art sans compromis aucun, d’un art libre.
A P’idéal collectiviste de I’Ecole des beaux-arts, ils opposeront celui de 1’émancipation
de P’individualité et de la singularité artistique. Leur poésie, généralement lyrique, optera
toujours pour le voyage intérieur, comme le démontre par exemple cet extrait d’un
poe¢me de Ortiz de Montellano :

Aire d’aquarelle

qui trempe mes tempes,

un vent léger
a peine, de toi, me soutient

En moi, soutenu,

le ciel de verts contours

roule sa boule [...]%
Si la revue publie des dessins et des poémes -en frangais!- de Jean Charlot,* et si elle

parle de ses murales, c’est davantage pour insister sur son développement personnel que

comme membre d’un mouvement collectif tel que le Muralisme —dans lequel il grandit

% « Son de Altiplanicie » in Contempordneos, Mexico, septembre 1929, No 16, p. 82, trad. pers.
* Voir Contemporaneos, Mexico, juillet 1931, No 37.
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pourtant-; « Jean Charlot développe sa personnalité de peintre au contact de nos

civilisations anciennes et de nos aspects typiques relativement modernes »*’.

Ce qui surprend le plus, et qui met en doute la possibilité méme de parler d’un
contre-courant au Muralisme, c’est le fait que la revue Contempordneos ne ferme pas la
porte aux Muralistes. Comme le dit Manrique, les Contempordneos, que certains
nationalistes qualifiaient ironiquement « d’étrangistes » -vue leur attirance pour ce qui se
faisait ailleurs- « avaient beau douter d’un nationalisme qui leur paraissait superficiel et
‘folklorisant’, mais la plupart ne remirent jamais en question les valeurs du Muralisme et
les ceuvres des grands peintres; ils étaient conscients de leur grandeur ».* 11 s’agissait
donc d’un mouvement dont la nature était beaucoup plus hétérogéne qu’on ne le croit. I1
est également faux de soutenir que les Contempordneos s’intéressaient davantage aux
productions étrangéres que mexicaines. Dans le cas de la poésie par exemple, qui était
le point fort de la revue, Guillermo Sheridan a remarqué que soixante-quinze pour cent
des poémes étaient mexicains®.

Le premier numéro Contempordneos, publié en 1928, est & mon sens
symptomatique de I’ambiguité du lien entretenu, de cette relation d’amour-rejet, des
Contempordneos avec les Muralistes. On y retrouve notamment un texte de Gabriel
Garcia Maroto sur Diego Rivera, ou 1’auteur affirme d’entrée I’'impossibilité d’ignorer le

travail du peintre :

Il est impossible de marcher deux pas dans une direction, de fagon plaisante et
désintéressée, sans se retrouver devant les oeuvres du peintre [Diego Rivera] ou,

il Motellano, Ortiz, « Antologia de Jean Charlot » in Contempordneos, Mexico, septembre 1929, No 37,
. 263-266, p. 263.
® Manrique, Jorge, Una visidn del arte y de la historia, Mexico, UNAM, 2001, p. 252.

49 Sheridan, Guillermo, Indices de Contempordneos, UNAM, Mexico, 1988, p. 10.
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et de négations qui, autour de sa capacité d’action, tissent des amis et ennemis.>°
L’auteur souligne par la suite I'importance de Rivera -« grand peintre accompli » et
« bourreau de travail acharné »- dans Phistoire culturelle du Mexique moderne, ne
ménageant pas ses €loges en affirmant que le Mexique postrévolutionnaire en voie
d’émancipation —nous sommes en 1928-, «a besoin du vif exemple qu’offre la tAche
accomplie, et Diego Rivera, offre, année aprés année, le meilleur exemple qu’un
Mexicain puisse donner dans les heures présentes »’'. Non seulement montrera-t-il que
Rivera aura su intégrer les grands principes de I’art européen depuis la Renaissance
jusqu’au XIXe siécle, mais il insistera sur sa capacité a récupérer I’art populaire, a
aborder des thémes proprement mexicains, le qualifiant de « grand synthétiseur,
intégrateur, point de départ du nouvel art mexicain».>* Cependant, dans la seconde partie
de son article, une fois honorée la grandeur du muraliste, Garcia Maroto, s’affirmera
plus critique face au travail proprement esthétique de Rivera. De fagon subtile et
modérée, I’auteur soulignera I’engouement ou risquait de tomber 1’art mexicain, s’il
continuait de donner préférence aux thémes plutot qu’a la forme™ :

Une alliance délibérée et confuse, entre le théme a représenter et I’exigence d’une

esthétique désintéressée, produit souvent une réalité artistique au style trivial, a

I’accent sans conviction, sans foi, c’est-a-dire, sans le lien intime qui lie une ceuvre

artistique avec la zone vierge, personnelle, irréductible, dont la création originale a
tant besoin.>*

% Maroto, Gabriel Garcfa, «La obra de Diego Rivera » in Contempordneos, Mexico, juin 1928, No 1, p.
43-75, p. 43, trad. pers.

3! Ibid., p. 46, trad. pers.

32 Ibid., p. 58, trad. pers.

33 Siqueiros reproche la méme chose & Rivera, affirmant de fagon trés discréte dans certains articles —
pouvait-il ouvertement critiquer son allié?- que Rivera n’avait pas su se renouveler; « Son
néoprimitivisme, son néoethnographisme, son arquéologisme, son folklorime...furent alors [en 1922, au
départ de I’art mural] non seulement inévitables, mais nécessaires; le fait qu’il ait subsisté dans cette étape
embryonnaire est un autre probléme » (Siqueiros, op. cit., p. 89).

% Maroto, op. cit., p. 62 , trad. pers.
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Conscient de la grande notoriété du peintre et de ses liens étroits avec le

gouvernement —son mécene-, Maroto évitera d’aborder explicitement les références
politiques dans le travail de Rivera, se limitant surtout 4 le critiquer selon des critéres
purement artistiques, en parlant par exemple de la forme, de la couleur, de I’organisation
plastique interne. Cette prudence coincidera néanmoins avec le développement d’une
vaste offensive menée par toute une génération d’artistes, soi-disant marginalisés,> et
désireux de parcourir de nouveaux horizons artistiques possibles. En parlant des thémes
abordés par Rivera, I’auteur soulignera cependant les dangers causés par un art trop
compromis avec des questions d’ordre socio-politiques. Il résumera par exemple 1’ceuvre
du peintre, aprés en avoir signalé les vertus;
Les fresques de Rivera [...] s’efforcent d’emmener le spectateur vers un terrain
¢loigné de celui correspondant & une valeur esthétique parfaite, elles font de 1’art
un instrument politico-social, un instrument mécanique, mécanisant, peu raffiné, et
dans cet aparté¢ dangereux [...] certaines vertus initiales deviennent vagues,

s’abandonnent au désespoir, défaites par la narration, le discours et I’ironie
gesticulante.*® '

%5 Marta Traba dans La Zona del Silencio (Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica, 1975) tente par exemple
de responsabiliser les Muralistes pour la reconnaissance tardive de certains artistes, plus jeunes -Ricardo
Martinez, Gunther Gerzso, Luis Garcia Guerrero-, qui durent se développer selon elle dans I’ombre et le
silence. L’auteure insiste sur le fait que le muralisme aurait en pour effet néfaste de désaccoutumer le
grand public 4 développer une lecture personnelle des oeuvres d’art, tant il était habitué a des messages
précongus. On doit cependant se demander si la position de Traba ne va pas dans le sens de la levée de
boucliers contre toute référence politique de gauche de la part de nombreux critiques américains -et
certains européens- avec le développement de la guerre froide. Pour Shifra Goldman les propos de Traba
sont davantage polémiques que sérieux, et peuvent étre d’entrée ignorés du fait qu’elle ne prit jamais la
peine de voir elle-méme les murales (« Después de San Idelfonso» in Memoria del congreso
internacional de muralismo, Mexico, Antiguo Colegio de San Idelfonso, 1999, 149-170). Si certains
affirment cependant qu’il fallut attendre les années cinquante pour que surgisse, dans I'univers de la
peinture mexicaine, un nouveau mouvement artistique —(Manrique, Jorge, « La Contracorriente » in Una
vision del arte y de la historia, Mexico, UNAM, 2001, p. 231-274)-, on doit cependant se demander si ce
fut pour le fait que le muralisme ait véritablement étouffé les autres formes picturales, ou simplement
parce que c’était le genre qui plaisait le plus a I’époque.

¢ Maroto, op. cit., p. 65, trad. pers.
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Garcia Maroto termine finalement son article en soulignant que 1’ceuvre de Rivera

était tout aussi ambitieuse et abondante que la Révolution sociale et politique que venait
de connaitre Mexico, « celle qui avait fait passer le Mexique du feu au froid sans
repos »° .

La lecture de cet article nous permet de comprendre 1’impossibilité de faire
abstraction de I’importance croissante du mouvement muraliste. Qu’on fut d’accord avec
le Muralisme ou qu’on eut choisi de garder ses distances, qu’on fut solidaire ou non avec
leur démarche, une chose demeurait certaine, on ne pouvait pas 1’ignorer. L’ampleur du
travail réalisé par les trois grands Muralistes -Orozco, Rivera et Siqueiros-, en seulement
quelques années, rendait le phénoméne incontournable. Le Muralisme constitue
probablement le plus important mouvement artistique qu’ait connu le Mexique et méme,
I’Amérique latine dans son ensemble. Rivera lui-méme, dans un article de 1928,
affirmait non sans raison que dés les premiéres activités des peintres qu’il disait
« révolutionnaires », soit durant les premiéres décades du XXe siécle, « tout le monde
¢tait en mouvement, soit contre, soit pour nous »8,

Outre ’article de Maroto (dans le numéro 1), la revue Contempordneos acceptera
également de publier plus tard un long article de Samuel Ramos (en deux parties;
numéros 21 et 24)* dédié entiérement A 1orientation du travail de Rivera dans la

nouvelle culture du Mexique, et dans lequel I’auteur affirmera, fort élogieusement, que

« Diego est au Mexique I’illustrateur le plus talentueux de ceux qui ont eu des idées de

57 Ibid., p. 74, trad. pers.

8 Rivera, Diego, « Das Werk des Malers Diego Rivera», Neuer Deutscher Verlag, Berlin, 1928.
Traduction frangaise de Catherine Ballestero in Rivera, Diego, Ecrits sur I’art, Neuchatel, Ides et
Calendes, 1999, p. 77-101, p. 95.

% Ramos, Samuel, « El suefio de México » in Contempordneos , Mexico, article en deux parties; février

no 21 et mai no 24, 1930.
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luttes sociales ».®° Les articles publiés dans les numéros 1 et 21 eurent un impact si

fort qu’ils firent méme croire & un commentateur du New York Herald, que
Contempordneos allait de pair avec le mouvement muraliste. Embété par ce
rapprochement, I’éditeur du Contempordneos prit bien soin d’introduire une petite note
au début de la deuxiéme partie de ’article de Ramos dans le numéro 24, affirmant que la
publication de deux articles sur Rivera, s’expliquait simplement par leur « intérét pour la
critique », et non pas « pour la propagande personnelle ou intéressée » La revue
publiera aussi, dans son numéro 8 (janvier 1929), des reproductions réalisées par la
photographe révolutionnaire Tina Modotti -sur laquelle nous reviendrons- des fresques
du muraliste José Clemente Orozco (fig. 43). Elle publiera aussi dans son numéro 12
(mai 1929), certains tableaux et dessins de ce dernier, montrant par le fait méme son
intérét général pour I’ensemble du travail du peintre. C’est exemples nous ameénent pour
autant a nuancer l’établissement de frontieres entre les Contempordneos et les

Muralistes.

2.2. Le Stridentisme

Le mouvement stridentiste (etridentista) qui se fit soudainement connaitre en 1921 suite
a D’affichage d’un pamphlet intitulé Actual No I, représente un autre exemple de
mouvement artistique hétérogéne en ces années vingt. Parmi les revues stridentistes on
retrouve notamment Irradiador, Horizonte et Forma. Mouvement principalement
littéraire — une des figures de proue étant le poéte Manuel Maples Arce-, il accueillait lui

aussi nombre de graveurs, peintres, sculpteurs et photographes. Ces écrivains et artistes

% Ibid., no 24, p. 103-118, p. 114, trad. pers.
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partageaient la volonté commune de « redéfinir la littérature et I’art plastique au

Mexique par un examen des signes du modernisme que représentent alors certaines
images du progrés comme les cables télégraphiques, les tours électriques et les antennes
de radio »®2. Le groupe, essentiellement cosmopolite, se distinguait donc de la ferveur
nationaliste et de « I’esprit de fermeture » de I’Ecole mexicaine®. Les Stridentistes, a
I’égal des Contempordneos, pronaient I’ouverture, non seulement disciplinaire, mais
aussi géographique, en s’inspirant notamment des démarches de [’avant-garde
européenne. On ne s’étonnera guere que Maples Arce, pour souligner la proximité du
Stridentisme avec la démarche surréaliste, dadaiste, futuriste, cubiste, ultraistes, affirmat
que le mouvement fut la quintessence de tous les « ismes ». Si I’esprit « d’ouverture »
rappelle celui des Contempordneos -dont nous avons parlé-, le Stridentisme
s’autodéfinissait néanmoins comme « I’'unique mouvement révolutionnaire-littéraire-
social du Mexique»,64 ce qui I’éloignait pour autant des Contempordneos. A la
différence de ces derniers, qui pronaient le développement individuel de chaque artiste,
les Stridentistes avaient un projet en commun; celui de développer un nouveau langage
urbain en faisant table rase avec les anciennes formes académiques et classiques. C’est

donc sur le terrain proprement esthétique qu’ils entendaient faire leur révolution. Or,

81 Ibid., p. 103, trad. pers.

62 1 ozano, Luis-Martin, « Rendez-vous avec I’avant-garde » in L’art moderne mexicain, Graham Mayo
(sous la direction générale de), Ottawa, Musée des beaux-arts du Canada, 1999, p. 12-27, p. 27.

8 Manrique synthétise la période dominée par « I’Ecole mexicaine » (Escuela mexicana), dont les
Muralistes occupent 1’avant-scéne, dans ces termes : « A partir de la Révolution un cycle de fermeture
commence (malgré toutes les contradictions internes que I’on puisse signaler) et ce cycle touchera a sa fin
vers les années cinquante ». Manrique, sans étre aussi radical que Marta Traba, qui méprisait le travail des
Muralistes —voir Traba, op. cit-, suppose cependant que la prédominance de I’Ecole mexicaine eut un effet
contraignant pour de nombreux artistes ne partageant pas leur point de vue sur I’importance de réaliser un
art social et engagé (Manrique Jorge Alberto, « La crisis del muralismo » (1982) in Una vision del arte y
de la historia, op. cit., p. 220, trad. pers,).

% Voir : Lizt Arzubide, German, E! movimiento estridentista, Jalapa, Horizonte, 1927, derniére page, trad.
pers.
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plus que de stimuler la lutte sociale, comme le faisaient les membres de I’Ecole

mexicaine —dont plusieurs militaient dans le Parti communiste mexicain-, ils
prétendaient surtout incarner un langage capable de donner le ton au «siécle de la
technologie ». C’est ce que nous laisse par exemple deviner cette « déclaration
poétique » intitulée Switch (changement), émise en 1923 par le poéte Lizt Arzubide;
Arrive enfin le poeéte a ’heure ou tous les anciens chemins sont niés et une
nouvelle aurore envisagée; et une allégresse énorme emplit notre esprit [...]

Les feuilles séches n’ont de voix —leur accent étant celui des cigales
académiques- que pour ces petites filles qui deviennent malades dans les
crépuscules et attrapent la nausée dans les tramways; chaque matin le
rugissement des trains agressifs nous éveille et nous devons étre aux aguets en
traversant les coins de rue. Cette fille qui révolte la passivité du train avec son
habit automnal, s’accommode prés de 1’ouvrier sur le banc pluriel, elle remplit de
lumiére nos yeux, mais cependant, cela fait trois kilomeétres de lettres que ¢a sent
le pois chiche a un certain pourcentage. Le télégraphe ne dit rien de Juliette, mais
il nous envoie le signal du rendez-vous. La ville entiére se condense dans un
billet d’autobus et sur une bobine en celluloid on apprend toute I’histoire de
France [...].%

La diversité des participants au Stridentisme ne nous permet cependant pas de les
concevoir comme un groupe particulier et étanche. Le nom qu’ils donnérent & leur lieu
de réunion -le Café de nadie®® (café de personne)- suffirait pour rendre compte de leur
ouverture et de leur refus d’appartenance a un groupe spécifique; le café de personne
pouvant devenir celui de tous. On doit également se demander, comme on 1’a fait avec
les Contempordneos, & quel point il est possible de parler d’un « contre-courant »°’,

puisque de nombreux artistes, pourtant associés a 1’Ecole mexicaine, participérent a

Pexpérience stridentiste. 11 ne suffit pour s’en rendre compte que de consulter le livre

8 Ibid., p. 13-14, trad. pers.

8 C’est ainsi qu’ils baptisérent le Café Europa.

%7 Voir sur cette question du « contre-courant » au Muralisme la série d’articles de Jorge Manrique réunie
dans le chapitre « La Contracorriente » in Una vision del arte y de la historia, Mexico, UNAM, 2001, p.
233-259.
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intitulé EI movimiento estridentista® (Le mouvement stridentiste) écrit par German

Lizt Arzubide -un des collaborateurs-, dans lequel on retrouve des ceuvres des peintres
Jean Charlot et Diego Rivera, des ceuvres photographiques de Tina Modotti et Edward
Weston, tous plus ou moins affiliés avec I’Ecole mexicaine.

Une autre caractéristique des Stridentistes, et sur laquelle on n’insiste jamais
assez, est celle du ton humoristique qui traverse I’ensemble de leur production. On ne
s’étonnera guére que la murale de Diego Rivera intitulée La quema de los judas,”
reproduite dans la synthése stridentiste de Lizt Arzubide, soit ’une des peintures les plus
humoristiques que le Muralisme a crée; trois pantins de papier —des judas-"° (un garde
d’encomienda, un curé et un aristocrate) explosent en éclats au-dessus d’une foule en
mouvement. Comme s’il était question de réajuster une société profondément endolorie
par tant d’années de guerre, le nouvel adage semblait étre celui de ne plus se prendre au
sérieux. Il suffit de voir les masques que le sculpteur German Cueto fit de ses alliés
stridentistes pour se rendre compte du degré d’auto-dérision dont ils étaient capables. Un
texte d’Arqueles Vela commente en ces termes le « Masque de List Arzubide » crée par
Cueto:

German Cueto, le sculpteur du nouveau, extirpe des visages stridentistes I’ attitude
la plus particuli¢re, le geste le plus original, le regard le plus pergant, pour
stéréotyper le prochain carnaval, une série de masques renouvelant le catalogue des
pierrots, colombines, méphistophéles et polichinelles que chacun de nous portons
sous le masque de la vie [...] Le rire de List Arzubide est un rire automatique, un
rire de récipient [...] En discutant avec List Arzubide, on court toujours le risque

de voir quelque chose de notre tristesse ou de notre joie, faire naufrage dans
1’abime de son éclat de rire.”!

88 Lizt Arzubide, op. cit.

% Peinte sur les murs de la Secretaria de Educacion Piblica.

7 Les judas sont des marionnettes de papier bourrées d’explosifs que I’on fait éclater durant la semaine
sainte.

™! Lizt Arzubide, op. cit., p. 7-8.
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Mais les masques de Cueto semblent aussi s’inspirer directement de ceux que 1’on
retrouve dans les fétes populaires mexicaines des villages les plus retirés; par exemple
ceux narrant ironiquement la lutte des Espagnols et des Maures dans la fameuse danse
des Moros y Cristianos ou ceux de la lutte du Bien contre le Mal dans le vaste corpus de
danses que certains historiens regroupent sous le titre de « Danses de la Conquéte » .
Les masques utilisés dans ces fétes abordent souvent des traits comico-théatraux, surtout
lorsqu’il s’agit de représenter le Pharisien, le Diable ou le Maure, qui incarnent a la fois
le désordre, le déséquilibre, 1’infidélité et le danger qui en découle. Ce qui nous ameéne a
dire que ’adulation des Stridentistes pour la technologie, pour la vie urbaine, pour ces
nouveaux éléments qui composaient la vie moderne —on assiste a 1’élargissement du
réseau €lectrique, des stations de radio, des usines, du tramway etc.- ne les empéchérent
nullement de récupérer, a leur propre maniére, certains éléments de la culture mexicaine.
Les Muralistes, comme nous le verrons plus bas avec des exemples précis, furent
aussi inspirés par 1’expérience stridentiste a laquelle ils participérent eux-mémes a
travers certaines de leurs ceuvres. Les Contempordneos furent également sensibles a cet
éloge stridentiste de la technologie, comme le révélent certains poémes tels que ceux de
Bernardo de Ortiz de Montellano, dont le lyrisme s’exprime dans un langage
technologique :
« Lettre morte »

A quatre réves au-dessus de tes yeux nuageux
enfoncé dans ’ombre de I’herbe sans pas de la nuit

2 Voir par exemple : Jauregui, J. et Bonfiglioli, C., coordinateurs, Las Danzas de Conquista, Mexico,
Fondo de Cultura Econémica- Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1996. Ces derniers s’efforcent
notamment de situer le théme de la Danse des Chrétiens et des Maures, parmi le corpus plus large des
Danses de la Conquéte, qui inclurait aussi la Danse des Plumes, la Danse des Chichiméques contre les
Frangais, la Danse de David contre Goliath, la Danse de du Pharisien contre Matachin, autant de mises en
scéne du Bien contre le Mal, tour a tour réinterprétées et re-signifiées en fonction des régions et périodes.
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je noie mon propre cri opaque
-vibration et battement, hélice de ma pensée-
attiré par des solitudes chargées d’inertie
ou ni arbre pousse et ni marée monte
A quatre ombres plus loin que tes cheveux de fumée
qui restent attachés 2 ma bouche
et mélent leur distance entre mes mains,
je cherche la trace digitale de tes lévres
le maigre appui de ton regard sensible
la fine branche au touché de tes doigts de riviére
indice navigable de mes voyages
A quatre nuages au-dessus d’un vol en aéroplane

[.]°
23.La LEAR
On pourrait enfin mentionner, aprés I’expérience du Syndicat des ouvriers, techniciens,
peintres et sculpteurs, des Contempordneos et des Stridentistes, ’apparition en 1933
d’une nouvelle association regroupée sous le nom de LEAR (Ligue des écrivains et
artistes révolutionnaires). Inspirée de I’esprit d’échange caractéristique de I’aprés
Révolution, cette association incluait & son tour, comme son nom I’indique, tant des
peintres (Paul O’Higgins) que des graveurs (dont les gravures de Leopoldo Méndez —qui
avait aussi participé au Stridentisme-en constituent certainement un des plus beaux
exemples™) et des écrivains (Barbusse). Comme beaucoup d’artistes de 1’Ecole
mexicaine, la majorité des membres LEAR était affiliée au Parti communiste mexicain.
On ne saurait nier le fait que la LE4R fut en partie constituée pour combattre la montée

du fascisme en Europe.

7 Ortiz de Montellano, Bernardo de, « Letra muerta » In Contempordneos , op. cit., no 16, septembre
1929, p. 84-85, trad. pers.

™ Pour la participation de Leopoldo Méndez dans la LEAR, voir le texte de Francisco Reyes Palma intitulé
« Trincheras antifascistas » (Leopoldo Méndez El oficio de grabar, Mexico, Conaculta- ERA, 1994, p. 15-
20).
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Les exemples que nous venons de donner nous permettent de comprendre que

la période postrévolutionnaire porte le sceau de la pluridisciplinarité. Plus que la
formation de mouvements artistiques étanches les uns aux autres, on assiste 4 la
transition de divers artistes entre les groupes et les revues. En d’autres mots, il est faux
de prétendre que 1’Ecole mexicaine, et en particulier les Muralistes, représentait 1’unique
option artistique, pour preuve 1’existence de ces mouvements alternatifs. Enfin,
répétons-le, les Muralistes ne furent pas les seuls a participer a cette renaissance
postrévolutionnaire, cette derniére fut également le fruit des gens de lettres et des autres
formes d’artistes plastiques (peintres de chevalet, graveurs, photographes, etc.). Nous
tenterons a continuation de donner un exemple de ce dialogue implicite en 1’abordant par

les ceuvres elles-mémes.

3. Dialogue entre les différents milieux artistiques

3.1. Muralisme et littérature

Le vaste mouvement de peintures murales, le Muralisme, qui se développa dans les
années 1920-1940 au Mexique, s’inspira grandement de la culture populaire, des
personnages issus des corridos (chansons populaires), du théatre de rue dit featro chico’
et de la littérature d’inspiration populaire des années dix et vingt (Mariano Azuela,
Martin Luis Guzman). 11 est intéressant de noter également que la littérature des années
cinquante (Juan Rulfo) finira par subir elle-méme I’influence du Muralisme qui se
répandait sur les murs du pays; un dialogue réciproque s’opérera entre les différents

milieux artistiques. On verra pour autant émerger, a partir des années cinquante, une



95
littérature hautement imagée et fortement critique. Le roman de Juan Rulfo Pedro

Paramo, paru en 1955, fournit une vision des plus profondes sur la nature mexicaine, sur
ses habitants; le langage du roman s’apparente a celui des paysans, faisant preuve de la
méme intonation, de la méme spontanéité. Elena Poniatowska disait récemment lors
d’une table ronde au sujet de Rulfo que les personnages de Rulfo rappellent ceux des
tableaux d’Orozco, que tous deux savaient peindre ouvertement les sentiments; « quand
on écoute Rulfo [elle dit bien « écoute », insistant sur I’intensité sonore de sa littérature]
on y entend la cendre, on y écoute la tristesse, on y entend le vent sur les champs
asséchés, on y entend I’oubli... ». 11 est 4 noter que ’auteure utilisait le verbe « oir »
qui comporte en espagnol a la fois le sens d’entendre et d’écouter.

Pour Monsivais, les personnages déployés dans le roman Los de Abajo, de
Mariano Azuela, constituent « I’opportunité de convertir la lutte armée en une véritable
fresque ».” Pour Anita Brenner, ce roman d’Azuela n’est rien de moins que
la contrepartie littéraire des peintures d’Orozco; « Dramatique, tendue, compacte,
Ihistoire [de Los de Abajo] court dans un langage familier de canyon en canyon »’® ;
faut-il cependant rappeler que Los de abajo, publié en pleine Révolution, apparait avant
les fresques d’Orozco.

A cette époque, les peintres travaillent étroitement avec les écrivains mexicains.

Orozco par exemple illustrera en 1930 la version américaine de Los de Abajo, intitulée

5 Voir notamment : Maria y Campos, Armando de, E! teatro del género chico en la Revolucion Mexicana,
Mexico, Cosejo Nacional para Ia Cultura y las Artes, 1996,

76 Table ronde intitulée Juan Rulfo : Voces y silencios, Palacio de Bellas Artes, Mexico, dimanche 28
octobre 2001, communication, trad. pers.

™ Monsivéis, Carlos, “La cultura popular en la Revolucién mexicana” in El siglo de la Revolucién
Mexicana, Mexico, Instituto Nacional de Estudios Histéricos de la Revolucion Mexicana, 2000, p. 153,
trad. pers.

7 Brenner, op cit., p. 324, trad. pers.
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The Under Dogs”. Le graveur Posada lui-méme, a I’aube de la Révolution, avait lui

aussi procédé en 1892 a I’illustration des épisodes du roman de Heriberto Frias intitulé
Tomochic —considéré par plusieurs comme |’ancétre du roman de la Révolution- et
reproduite dans la revue Secunda Epoca®. Et plus tard, en 1950, Siqueiros et Rivera
participeront & leur tour a I’illustration du fameux poéme E! Canto General® du poéte
chilien Pablo Neruda —qui avait par ailleurs, quelques années auparavant, ceuvré comme
consul du Chili au Mexique-.

Rivera affirmera que les écrivains furent les premiers a reconnaitre et
comprendre le sens de son travail, contrairement aux nombreux critiques et certains
conservateurs au sein du gouvernement qui méprisaient ses ceuvres murales. En 1923,
alors qu’il travaillait au Secrétariat de 1’Education, il fit une découverte qui le marqua
profondément :

Un aprés-midi, je trouvais sur les planches de mon échafaudage un petit livre avec
la dédicace qui m’a le plus encouragé dans mon travail; il s’appelait « La
Malhora », son auteur €tait le maitre Don Mariano Azuela. Je confesse aujourd’hui
que j’ignorais tout de lui et de son existence. Je n’avais jamais entendu son nom
cité par les hommes de lettres, vieux ou jeunes, de Mexico que je fréquentais alors
familierement. J’ouvris le livre plus par curiosité et reconnaissance pour sa
dédicace. Dés les premicres lignes, une terrible surprise me remplit d’émotions. Ce
livre était ma deuxiéme découverte du Mexique, du produit subjectif de ses dix
années de convulsions sociales. Le pays m’avait offert le matériau pour ma
plastique, le livre m’offfrit alors I’ceuvre maitresse du plus grand prosateur de mon

peuple. Don Mariano Azuela ne fut pas le seul. Deux ans plus tard, Carlos Pellicier
fit un poéme [*], 4 sa maniére, 4 I’escalier que j’avais peint. Je dois reconnaitre

 Ortiz de Montellano, B., « Literatura de la revolucién y literatura revolucionaria » in Contempordneos ,
no 23, 1930, p. 77-81, p. 78.

% yoir une reproduction dans : Aub, Max, Guia de narradores de la Revoluion Mexicana, Mexico, Fondo
de Cultura Econémica, 1969, illustration No 49.

8! Kettenmann, Andrea, Diego Rivera (1886-1957) Un esprit révolutionnaire dans I’art moderne,
Allemagne, Taschen, 2001, p. 77.

%2 11 s’agit d’un texte poétique sur la murale de 1’Alameda dont n’ol avons parlé dans le premier chapitre.
Voir : Pellicier, Carlos, “La Alameda Central de la Ciudad de Mexico” in Bargellini, Clara, Textos en
prosa sobre arte y artistas, catalogue de ’exposition Homenaje a Carlos Pellicier, Mexico, Museo de
Arte Moderno, 1997, p. 52-53.
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que les lettres du Mexique m’ont donné pour mon travail et ma résistance a
I’assaut les deux meilleures récompenses qu’elles peuvent offrir en prose et en
poésie.83
C’est dire que, outre 1’émergence de nouvelles idéologies politiques, la Révolution
mexicaine favorise la naissance d’une nouvelle approche esthétique, qui touche autant
les arts picturaux que la littérature. Ayant déja largement parlé de la peinture et sachant
que notre chapitre cinq abordera concrétement la question du roman, nous nous

concentrerons maintenant sur la photographie et le cinéma et tenterons de déterminer

leur influence sur les autres domaines artistiques.

3.2. Le legs de la photographie

L’énorme archive constitué¢ par Gustavo Casasola, réuni sous le titre de L ’histoire
graphique de la Révolution mexicaine, comporte des centaines de photographies de
I’époque révolutionnaire qui nous font revivre avec précision les grands moments de la
Révolution mexicaine. L’adage d’une « image valant mille mots » ne pourrait étre plus
approprié. Ces images se convertirent en une source incontournable non seulement pour
les peintres®, graveurs, écrivains et cinéastes, mais aussi pour les historiens, non
seulement pour 1’animation des livres d’histoire, mais aussi pour la valeur documentaire
des photographies. De los Reyes rappelle que la cinéaste Elia Kazan, n’hésitera pas a
recourir aux clichés réunis par Casasola pour la réalisation de son film « Que viva

Zapata! » (1952) :

8 Rivera, Diego, « La peinture mexicaine » in Excélsior, Mexico, 18 mars 1942. Traduction frangaise de
Ballestero, Catherine in Rivera, Diego, Ecrits sur I’art, Neuchatel, Ides et Calendes, 1999, p. 250-251.

8 Figarella rappelle par exemple que les Muralistes Rivera et Siqueiros s’inspirérent des photos de
Parchive Casasola pour reproduire les portraits des grands révolutionnaires tels que Villa ou Zapata
(Figarella, Mariana, Edward Weston y Tina Modotti en México, Mexico, UNAM, 2002, p. 57-58).



[l s’agissait des] documents les plus complets sur une guerre —elle n’avait98
jamais rien vu de pareil avant : toute I’histoire détaillée en photographies-. Les
photographes qui prirent ces photos furent excellents; ils savaient certes capter ce
que Cartier-Bresson appelait ‘le moment décisif’, c’est-a-dire, 1’instant précis ou
quelque chose a atteint son point le plus significatif®’
Si les Muralistes s’inspirent eux-aussi de certaines photographies des archives
révolutionnaires au moment de peindre des personnages tels que Zapata, Villa et
Carranza, ils n’hésitent pas a recourir aux ceuvres des photographes contemporains
qu’ils cotoient. Ainsi, Diego Rivera se serait inspiré de photographies au moment de
peindre son autoportrait, comme on le voit par exemple dans la fresque Le peintre, le
sculpteur et ’architecte, ou il figure comme architecte®® (fig. 35 et 36). Entre 1926 et
1927, le peintre demanda aussi 2 la photographe Tina Modotti de lui servir de modéle
dans ses murales peintes a la chapelle de I’ Ancienne hacienda de Chapingo, précisément
dans la section intitulée Germination, ainsi que dans le cycle intitulé Maturation®’ (Fig.
40 et 41). Pour cette derniére en particulier, on a raison de croire que la scéne ou
Modotti apparait nue et allongée sur le dos est grandement influencée par les photos que
Edward Weston, maitre et compagnon de Modotti, avait réalisé de cette derniére
quelques années auparavant, telle la fameuse photographie Tina sur le toit (Tina on the
azotea) (1923) (fig. 39) —d’autres photographies de Weston inspirérent aussi certains

dessins de Rivera®’s

(figs. 37 et 38)-. On peut aisément penser que les nus de Weston,
les premiers du genre dans la photographie artistique au Mexique —jusque-1a,

principalement portraitiste- favorisa aussi a la reproduction de nus dans les peintures

85 Reyes, Aurelio De Los, Cine y sociedad en Meéxico, 1896-1930, Mexico, Universidad Nacional
Auténoma de México, 1983, p. 127, trad. pers.

% Kettenmann, op. cit., p. 23.

¥1bid., p. 37-39.

8 Ibid., p. 23.



99
murales de ce Mexique postrévolutionnaire, qui s’efforcait de ramener le corps

humain dans I’espace publique®. A I’époque ou Rivera réalisait ses fresques de I’Ecole
Nationale de 1’Agriculture, les photographes mexicains commencent, eux aussi, a
cultiver cet intérét pour le corps; Antonio Gardufio, composera par exemple des
photographies dans le méme esprit que son prédécesseur Weston (Fig. 42).

Diego Rivera se servira également en 1926 d’une autre photo de Weston, celle du
geénéral et sénateur Hernandez Galvan, au moment de réaliser un dessin en honneur 3 ce
dernier qui venait d’étre assassiné. On dénote la complicité de ces deux articles
notamment dans I’illustration photographique que fait Weston la méme année d’un
article de Diego Rivera intitulé « Pinturas de pulquerias » (Peintures de taverne —ot I’on
boit la liqueur d’agave-) paru dans le numéro 6 (avril-mai) de la revue Mexican
Solkways.*”® Dés Iarrivée de Weston au Mexique, en 1923, un respect mutuel sembla se
développer entre lui et Rivera. Weston en donne un exemple dans son journal lorsqu’il
affirme au moment de décrire la visite que fit Rivera 4 sa premiére exposition de
photographie 2 1a galerie Aztec Land ;

Hier au soir, Diego Rivera est venu visiter mon exposition. Rien ne m’a davantage
contenté que son enthousiasme. [...] Il s’arréte longuement devant plusieurs de
mes tirages, tous mes favoris. En contemplant le sable de 1’'un de mes nus sur
plage, le buste de Margrethe, il me dit: ‘Quelques-uns de nos modernes
s’acharnent & obtenir le méme résultat en incrustant dans le tableau du vrai sable,
ou des morceaux de tissus, de papier, n’importe quel matériau.”®

C’est enfin avec ces mots que, trois années plus tard, Weston écrira dans son journal la

sensibilité du peintre pour Dart photographique : « Diego aime profondément la

| y a cependant des exceptions, comme le travail du peintre symboliste Julio Ruelas qui, avec sa toile
La Domadora (La dompteuse), réalisait en audacieusement, en 1897, un nu de femme.
89 1 .
Figarella, op. cit., p. 89, trad. pers.,
%® Weston, Edward, Journal Mexicain 1923-1 926, Paris, Seuil, 1995, p. 39 (30 octobre 1923).
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photographie. I1 voudrait, dit-il, écrire un jour sur mon travail ».°! Bien que Weston

ne développa jamais des liens aussi profonds que sa conjointe Tina Modotti avec le
peuple mexicain, qu’il n’ait jamais cherché a développer un art & contenance politique
ou & évocation révolutionnaire, qu’il ne se soit jamais joint & aucun mouvement
politique, on ne peut cependant pas nier le fait que son ceuvre prit un tournant décisif au
contact du Mexique postrévolutionnaire, comme en témoigne Figarella :
méme si depuis Los Angel [avant son arrivée au Mexique] il commenca a
expérimenter avec des moyens expressifs modernes [...] c’est son éblouissement
envers Mexico qui lui permit de développer sa photographie. Les expressions
populaires, ’effervescence culturelle de la période postrévolutionnaire, son contact
avec les artistes qui commentent et alimentent son travail [...] font partie du
complexe de stimulants ayant eu chez lui un effet de détonateur.
On peut juger de I’importance de sa rencontre avec des artistes tels que Diego Rivera en
feuilletant les pages de son journal, comme cette page écrite une semaine avant son
départ du Mexique: « Je me 1&éve ce matin, presque en pleurs : dans un demi-sommeil,
Diego m’est apparu, et me suppliait: ‘No te vayas, Edward!” (Ne nous quitte pas,
Edward!) —et il me serrait farouchement entre ses bras. Sans doute un réve consécutif a
la soirée d’hier. Diego symbolisait tout ce qu’il me cofite d’abandonner au Mexique »°°.
A une époque ou la photographie oscillait encore entre document et objet d’art™,
la reconnaissance que lui vouérent les Muralistes facilita sa légitimation comme art
indépendant au Mexique. C’est dans ce contexte postrévolutionnaire que Rivera qui,

comme on I’a vu, ne resta jamais indifférent & la photographie, prit la défense de la

photographe Tina Modotti lors de son arrestation. Les autorités, dans leur lutte obsédée

*! Ibid., p. 208 (10 janvier 1926).
*2 Figarella, op. cit., p. 124, trad. ers.
% Weston, op. cit., p. 292 (28 octobre 1926).
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contre le communisme, 1’accusaient de complicité dans le meurtre de son amant, le

pocte et militant politique cubain Julio Antonio Mella. Rivera déclara devant les
journaux, qui venaient de saisir certaines photographies compromettantes pour Modotti
—des nus d’elle-méme prises par Weston et des nus de Mella qu’elle avait réalisés-, qu’il
ne s’agissait nullement de photographies érotiques, mais bien de travail artistique®, 11
consacrera également un article de reconnaissance 4 Tina Modotti et Edward Weston,
dans lequel il reconnaitra ouvertement la grandeur de la photographie, au point
d’affirmer : « je suis certain que si don Diego Veldzquez revenait au monde, il serait
photographe »°°.

Toute sa vie durant, comme le démontre par exemple Margaret Hooks dans sa
biographie sur Tina Modotti,”’ la photographe évoluera en étroite liaison avec les artistes
mexicains. La photographe sera souvent chargée de reproduire en photographie le travail
des Muralistes, comme celui de Méaximo Pacheco, de Diego Rivera —notamment pour la
revue Folkways of Mexico (février-mars 1926)°%- et, comme on I’a vu plus bas, celui
d’Orozco en 1927 (Fig. 43) sous la demande du peintre, dont elle admirait
particuliérement le travail —possiblement plus que celui de Rivera-. Elle travaillera a la
reproduction photographique de scénes populaires pour I’illustration de différentes

publications, notamment avec Weston pour le livre de Anita Brenner Jdols Behind Altars

* Voir par exemple « Tina Modotti. Entre el purismo esthético y el compromiso social » in : Figarella, op.
cit., p. 127-209.

% Hooks, Margaret, Tina Modotti, Photographer and Revolucionary, Musselburg, Scotprint Limited,
1993,

% « Edward Weston et Tina Modoti » in Mexican Folkways, no 6, avril-mai, 1926. Traduction francaise de
Ballestero, Catherine in Rivera, Diego, Ecrits sur | ‘art, Neuchitel, Ides et Calendes, 1999, p. 73-76, p. 74.
%" Hooks, op. cit., p. 184,

% Ibid., p. 127, trad. pers.
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(1929) —pour lequel elle ne regut cependant aucun crédit-°, ou encore pour le journal

El Machete (1928)'%° —dans ce qui fut, selon Hooks, son premier contrat de photos de
rue-, afin d’obtenir des clichés des quartiers pauvres pour illustrer le journal du 15 mai
dont le titre n’était rien de moins que « Les contrastes du Régime »'%. Avant qu’il ne
passe aux mains du Parti communiste mexicain et devienne un simple instrument de
propagande partisane peu intéressé par 1’art, EI Machete attribuait a I’image un pouvoir
particulier et indépendant du texte écrit. Siqueiros rappelle ironiquement que le mot
d’ordre était, dans ce journal destiné a sensibiliser un public largement analphabéte, de
ne pas illustrer les textes par des dessins, mais bien d’illustrer les dessins par le biais

d’articles'®

. On se doute que dans cette primauté de 1’image, la photographie en vint &
gagner autant d’importance que la peinture. Bien que Siqueiros ait souvent reconnu dans
la photographie un support technique destiné principalement a enregistrer les étapes
consécutives de 1’élaboration des peintures murales, a leur archivage postérieur, ou
encore a produire des effets spéciaux —grice a la projection-, bien qu’il ait souligné ses
fonctions documentaires, scientifiques et pédagogiques, il sut aussi reconnaitre ses

vertus proprement esthétiques. On le voit notamment dans cet article qu’il écrivit suite &

’exposition photographique de Manuel Alvarez Bravo a la Société d’art moderne en

% Ibid., p. 131, trad. pers.

19 EI Machete (1924-1928) reconnu comme le journal de plus grande dimension ayant existé au Mexique,
était constitué d’une seule grande page qui permettait une lecture collective et pouvait étre affichée. Outre
des articles destinés & la masse et aux travailleurs, le journal comportait aussi de nombreuses images. Dans
une société majoritairement analphabéte —prés de 85% a 1I’époque- on peut comprendre 1’'importance du
message visuel. A ses origines, en 1924, le journal comptait sur Ia participation de nombreux peintres tels
que Siqueiros, Guerrero, Orozco, Amado de La Cueva et Maximo Pacheco, tous d’anciens membres du
Syndicat des ouvriers, techniciens, peintres et sculpteurs qui donnaient priorité a I’image sur le texte. Puis
en novembre 1924, il devint I’organe du Parti communiste, qui, bien que publiant de nombreuses images —
comme les photos de Tina en 1928- redonnera priorité au texte écrit.

19! voir Hooks, op. cit., p. 155, trad. pers.

192 Siqueiros, David Alfaro, Me llamaban El coronalazo (Memorias), Mexico, Grijalbo, 1977, p. 216-217.
La référence vient de Figarella, op. cit., p. 188.
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aoQt 1945, ou il s’appliquait & brosser un tableau historique de la photographie,

insistant sur le fait que ceux qui inventérent I’appareil photographique savaient que « ce
nouveau et admirable moyen pour fixer les images, des objets et leur espace, pouvait
étre aussi ’instrument direct de la création d’un art autonome, d’un art photographique

pour parler de fagon plus directe »' %

. Tout en soulignant que cet « art photographique »
avait évolué de pair avec la peinture, voire, que ce furent les peintres qui « donnérent
I’impulsion 4 la naissance de la photographie », Siqueiros reconnaissait aussi que cette
derniére avait servi a faire « démarrer les arts plastiques vers de nouvelles
inquiétudes »'*. 11 affirmait également que les critiques d’art avaient tort de réduire
I’exposition de Manuel Alvarez Bravo a ce qu’il appelait ironiquement de la « photo-
littérature ». On voit dans ses propos la continuité logique de ce qu’il soutenait vingt ans
plus t6t pour la peinture, & savoir, que I’image ne pouvait étre subordonnée au texte
écrit.

Alors que la photographie au Mexique était encore associée au documentaire,
Parrivée de Weston et Modotti en 1923, encouragera aussi la reconnaissance des valeurs
artistiques de la photographie. Les Stridentistes, notamment lors de ’exposition en 1924
des travaux de Weston au Café de nadie —leur quartier général- les considéreront
rapidement comme de véritables modernistes. Leurs photos de fils électriques, de

machines, de pi¢ces mécaniques, d’usines, correspondaient aux nouveaux langages des

Stridentistes. Aux dires de I’historienne Ann Thomas, « On peut soutenir que Tina

'% Siqueiros, David Alfaro, « Fonctions de la photographie » in Hoy, Mexico, 4 aot 1945. Traduction
frangaise de Georges Fournial in David Alfaro Siqueiros. L’art et la révolution, Paris, Editions sociales,
1973, p. 93-98, p. 97.

'™ Ibid
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105, Mais, d’un autre

Modotti est la premiere photographe moderniste mexicaine »
point de vue, la photographe italienne pourrait tout aussi bien étre rattaché au
mouvement futuriste italien, qui partageait des inquiétudes similaires & celles des
Stridentistes, inquiétudes que la photographie permettait de voir sous un jour nouveau :
L’invention de la photographie, puis du cinématographe, avait modifié les
habitudes visuelles et induit une nouvelle mobilité de 1’ceil dans la perception du
mouvement. C’est dans cet esprit moderniste que le courant artistique italien
développe son programme sur les nouveaux mythes qui fondent la société
moderne : la machine, la vitesse, le dynamisme, la foule.'%
Modotti, vu son engagement politique, doit-elle étre pour autant associée a 1’Ecole
mexicaine —dont les Muralistes occupent I’avant scéne-, ou doit-elle étre considérée
comme artiste stridentiste ou futuriste? On voit combien I’histoire des groupes,
mouvements ou courants artistiques, peut porter a confusion et nuire a la considération
objective des créations artistiques. Ainsi, si I’on prend I’exemple de la fascination pour
la' machine ou pour les compositions géométriques, on constate qu’elle est également
partagée par les Muralistes. Figarella nous montre que méme avant la réalisation en
1925 d’une photographie de Tina, intitulée Cdbles télégraphiques (1925) (fig. 44)
reproduite dans EI Movimiento Estridentista, le peintre Fermin Revueltas réalisait en
1923, une peinture intitulée Echafaudages extérieurs (fig. 45)'% On sait par exemple
que Siqueiros adoptera des tracés géométriques dans sa recherche sur le dynamisme,

qu’Orozco s’inspirera de formes géométriques et de la peinture cubiste —il peindra aussi

des cheminées d’usine semblables aux photos de Weston'"’-, que Tamayo —muraliste qui

1%Thomas, Ann, « La photographie moderniste au Mexique L’esprit d’une époque » in L’art moderne
mexicain, Graham Mayo (dir.), Ottawa, Musée des beaux-arts du Canada, 1999, p. 132-145, p. 137.

106 Lacomme, Daniel, Le mouvement dans le dessin et la peinture, Paris, Bordas, 1995, p. 44.

106bis Eioarella, op. cit., p. 160-161.

17 Dans photographie de Weston intitulée Acier (1922), qui paru sur la couverture de la revue stridentiste
Irradiador entre 1923-1924 (voir Thomas, op. cit., p. 137), figurent un alignement de cheminées qui n’est
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8 similaires a ceux

n’était pas dans le Syndicat- peindra lui aussi des fils électriques!®
que Modotti ou de Revueltas. Les photos de Tina seront a leur tour exposées en octobre
1926 dans une exposition multimédia a la Galerie d’art moderne, avec Weston, Rivera,
Charlot et autres artistes. Rivera réservera lui-méme un culte particulier pour les
machines, qu’il reproduit abondamment dans différentes murales. On retrouve pour
autant dans les différents mouvements mexicains postrévolutionnaires un désir commun
d’intégrer ces nouvelles formes destinées a définir le Mexique moderne; « Symbole de la
communication moderne, [rappelle justement Thomas] la machine évoque aussi le
pouvoir de I’alphabétisation »'%. Certaines gravures de Leopoldo Mendéz montrent la
compatibilité entre forme stridentiste et contenu politique, notamment dans sa gravure
intitulée Accident (fig. 45 bis), qui se sert du langage plastique des stridentistes pour
exprimer le théme des accidents de travail, théme que Siqueiros avait déja développé
dans sa murale Accident de travail.

Bien que tourmentée, comme la majorité des membres du Syndicat, entre la
forme et le contenu, Modotti montre cependant, en ce milieu des années vingt, que le
mariage entre art et message politique est possible. Marti Casanovas souligne en 1928
que les photos de Tina offrent « une solution claire et simple [et] [...] Qu’il est possible
de faire de I’art social sans cesser de faire de 1’art pur »''°. Une photographie telle que
La machine a écrire de Mella (1928) (fig. 46) en constitue certainement un des exemples

les mieux réussis. Les formes géométriques de la machine a écrire sont

pas sans rappeler une peinture qu’Orozco fera quelques années plus tard, intitulée Manufacture de New
York, Williamsburg (19283).

'% Dans sa peinture intitulée Avion (1925), ou apparaissent également des fils électriques parcourant
Phorizon ainsi qu’un avion 4 hélices peint sur un ton tout a fait modemniste.

1% Thomas, op. cit., p. 137.
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harmonieusement captées, mais du méme coup, si les typographies des touches du

clavier répondent a celles du mécanisme et éventuellement a celles imprimées sur le
papier, c’est aussi pour nous ramener vers le message écrit, vers la plume, arme
essentielle du grand révolutionnaire cubain Antonio Mella.

La sensibilité particuliére de Modotti pour les questions sociales se dénote aussi
dans sa capacité a donner une emphase particuliére 4 I’étre humain. En comparant deux
photos prisent dans le méme cirque, 1’une par Weston et ’autre Modotti (figs. 47 et 48),
Figarella montre par exemple comment cette derniére ne se contente pas de simplement
rapporter les formes géométriques et linéales de la tente —intéréts principalement
formels- comme le fait Weston, mais cultive un intérét pour « démarquer 1’élément
humain ».'"! 11 en sera de méme pour les photos reproduisant les murales des pulquerias
(taverne ou ’on vent le pulque); alors que Weston s’intéresse davantage & la peinture
proprement dite, Modotti tente plutot de la saisir dans son contexte, c¢’est-a-dire « en
incluant les éléments de la vie quotidienne ».'"?

A Dinstar des Muralistes, dont les peintures absorbent et confrontent le
spectateur, Modotti s’efforcera aussi, dans son travail, de favoriser le développement
d’un lien intime entre le sujet photographié et le spectateur. Une photo comme celle
intitulée EI Machete (fig. 49) -destinée & la promotion du journal du méme titre- montre
que parfois, un seul regard issu de la multitude suffit pour créer cette complicité entre
regardant et regardé. Modotti arrive a placer dans ce regard singulier celui de toute une

collectivité, de tout un pan de la société luttant pour les mémes droits. On ne peut

"% Casanovas, Marti, « Las fotos de Tina Modotti : El anecdotismo revolucionario » in 30/30, Mexico,
juillet 1928, No 1, p. 4-5, trad. pers.
! Figarella, op. cit., p. 144, trad. pers.
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également s’empécher d’y voir une allusion a la nature essentiellement collective et

solidaire de la paysannerie mexicaine, dont les faenas (tiches communes), encore en
usage dans la majorité des villages, en constituent le meilleur exemple. Les fresques de
Siqueiros, comme le cycle intitulé La Révolution contre la dictature porfirienne (au
Musée national d’histoire de Chapultepec), ont aussi cette caractéristique de présenter
les masses paysannes en un amas de formes ou quelques visages individualisés et
réalistes se fondent sur un amas de couleurs —contrastant avec ceux des membres du
cabinet de Diaz, hautement caricaturés-. Ces personnages singuliers, qui semblent venir
dans notre direction, dotent la fresque de I’effet dynamique anticipé par le peintre.'?
Figarella, en abordant la photographie de Modotti dont nous venons de parler, avait pour
autant raison d’affirmer que « Le formalisme est brisé avec I’apparition d’un de ces
visages [celui qui nous regarde] que la photographe se plait & inclure, peut-étre dans le
but de rendre 1’image dynamique ».'"* Il me vient ici en mémoire une bande de
kinétoscope filmée par Dickson 4 la fin du XIXe siécle et intitulée Buffalo Dance (fig.
50), probablement un des derniers témoignages de la danse guerriére des Amérindiens.
Ces clichés, qu’on avait présentés & I’Exposition universelle de Chicago en 1892,
montrent trois Indiens formant un cercle ondulatoire et compact d’ou seul un regard
s’échappe pour fixer la caméra -les trois autres fixant le centre du cercle, comme les
lecteurs du Machete qu’on a vu plus haut-. Sans aller aussi loin que Michaud, qui voyait

dans cette union corporelle et cette absence d’individualité, la formation de « la tresse

organique que Hegel décrit dans la Phénoménologie de 1’esprit i propos des Hommes-

112 .

Ibid.
"BToute la recherche esthétique de Siqueiros aspirera 4 la création de la « peinture dynamique ». Voir
Siqueiros, L ‘art et la révolution, op. cit.
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fleurs, ce bref moment d’harmonie dans I’histoire de I’humanité primitive ou les

corps restaient unis par un lien d’empathie [...]»,''> on peut néanmoins considérer
comme fort juste ses propos concernant le mouvement de ce corps collectif; « On peut
voir, sous un jour strictement formel, le mouvement des trois danseurs de Buffalo Dance
comme celui d’un seul, simultanément décomposé et recomposé dans le plan : le film
reproduit D’impulsion dynamique d’un corps unique sans supprimer les états
intermédiaires »''®. On dénote ici, comme dans les murales de Siqueiros ou dans la
photographie de Modotti, ’usage d’un procédé similaire dans la volonté de dynamiser
I’image, de la mettre en mouvement. Mais, outre I’aspect strictement formel, cette
dynamisation, rendue possible par I’union de divers regards singuliers formant un corps
unique et dont certains s’échappent pour convoquer le spectateur, peut également étre
pergue comme |’attestation d’une solidarité sociale opposée a I’individualisme croissant
des Temps modernes. L’harmonisation du message et de la forme, enjeu majeur pour
bon nombre d’artistes plastiques postrévolutionnaires au Mexique, sera ici pleinement
réussie par Modotti.

Le séjour au Mexique de Tina Modotti, entre 1924 et 1929, mit la photographe
en contact avec I’esprit postrévolutionnaire mexicain et les idéaux politiques qui
circulaient. Et comme pour la majorité des artistes de son époque, sa carriére artistique
oscillera a cette époque entre I’art et le militantisme. Cependant, comme le rappelle
Margaret Hooks:

Durant son séjour dans les années vingt au Mexique, Tina était arrivée a croire que
sa photographie pouvait étre intégrée a ses activités politiques, la promotion du

M Figarella, op. cit., p. 185, trad. pers.
1 Michaud, Philippe-Alain, Aby Warburg et I ‘image en mouvement, Paris, Macula, 1998, p. 55.
Y8 Ibid., p. 60.



socialisme et le combat du fascisme. Mais dans le climat politique trés différentlo9
de I’Europe des années trente, ou le fascisme était une force tangible et le
socialisme une possible réalité, 1’urgence et I’enthousiasme du moment combinés
aux dictats du Parti communiste soviétique la convinrent que ce n’était plus
faisable.'’
La carri¢re artistique de Modotti fut donc interrompue par la guerre et la conviction
grandissante que le militantisme était sa nouvelle priorité. Son travail de photographe se
déroule donc surtout entre 1923 et 1930, date a laquelle elle renoncera a son métier de
photographe pour se dédier exclusivement au militantisme antifasciste. Dés son arrivée a
Moscou, en 1931, elle participera au comité humanitaire d’aide internationale aux
prisonniers —principalement communistes-, connu comme le Secours rouge
international, pour lequel elle rejoindra en 1936 (jusqu’en 1939) la résistance
républicaine en Espagne sous le pseudonyme de Maria del Carmen Ruiz Sinchez.
Nombreux seront ceux qui se rappelleront de la participation active et souvent héroique
de cette jeune femme appelée Maria, sans se douter qu’il s’agissait de la photographe
Tina Modotti. Ses derniéres photographies connues furent donc prises en Allemagne, ot
elle avait trouvé refuge en 1930 aprés son expulsion du Mexique. C’est dans ce contexte
d’avant-guetre qu’elle s’appliqua a prendre des clichés d’enfants allemands portant le
drapeau et chantant des hymnes fascistes, photos qui laissaient étrangement présager ce
qui allait suivre.
Dans son ensemble, le travail de Modotti ne fait pas tant I’éloge de la Révolution
mexicaine, mais tente plut6t de stimuler une réflexion sur sa perpétuité dans le temps;
Les photos que Tina Modotti publia dans EI Machete [...] tentaient & démystifier

les acquis de la Révolution mexicaine; elles s’efforcaient de dénoncer et de
montrer les contradictions qui existaient entre les promesses du régime

Y7 Hooks, op. cit., p. 231, trad. pers.



postrévolutionnaire et la cruelle réalité dans laquelle la population vivait, en1 10
particulier les femmes et les enfants."'®
Ainsi, comme le rappelle Colombo, Modotti aurait dit, en parlant de ’exposition de ses
clichés qu’« Il ne s’agit pas de montrer ce que j’ai fait, mais ce qui peut étre fait» '*°.
« Ce qui peut étre fait [déduit Colombo] c’est essentiellement de “développer” [I’auteur
utilise le terme italien svelare qui signifie développer -un négatif- et s’apparente
métaphoriquement a 1’idée d’inocculabilité dont on a parlé dans le premier chapitre] un
peuple dégu dans ses attentes révolutionnaires »'2°. A ce titre, on pourrait aussi parler
des ceuvres d’Orozco, surnommé le Goya mexicain tant certaines scénes de sa série
intitulée Les horreurs de la Révolution (1926) rappellent celles du Les désastres de la
guerre du peintre espagnol'?’. Bien qu’Orozco s’efforce dans ses fresques et dessins de
rendre visible les horreurs de la guerre, le panorama agité et ensanglanté qu’il brosse ne
représente pas une fin en soi, ne constitue pas un simple constat négatif de la Révolution,
mais porte, dans la puissance de ses scénes les éléments propres a la régénération; a
savoir, que la guerre n’est qu’une étape & surmonter. Il y a, 4 la base de son travail
artistique, comme dans celui de Modotti, une énergie vitale et une réflexion originale qui
exigent d’étre envisagées sous ’aspect de I’affirmation, de la proposition, de
’ouverture.
Tous les photographes de 1’époque ne seront pas aussi déterminés que Tina

Modotti dans la volonté de faire correspondre art et politique. Beaucoup, tels Manuel et

Lola Alvarez Bravo, Emilio Amero ou Aurora Eugenia Latapi —pourtant trés influencés

1% Figarella, op. cit., p. 191, trad. pers.
19 Colombo, ibid., p. 58, trad. pers.
120 1bid,
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par son propre travail'*2- préféreront s’arréter sur d’autres thématiques que celles

préalablement politiques ou historiques, comme la symétrie, le quotidien ou le surréel.
Cependant, je ne serais pas si déterminé que Thomas lorsqu’elle affirme -en se référant
notamment & Lola et Manuel Alvarez Bravo, a Tina Modotti, Emilio Amero et Agustin
Jiménez- que, « Malgré de fertiles échanges, ces photographes, ont peu de points en
commun avec les Muralistes et peintres modernistes [...] »'23 ou encore que « Parce que
la photographie est liée a I’instant présent, ses praticiens ne peuvent pas réaliser ce
curieux mélange d’historicisme et de modernisme que proposent les Muralistes»'2*. Je
crois que les enjeux de la photographie, son travail interne sur la lumiére, son rapport au
sujet, sa représentation du quotidien, vont de pair avec les préoccupations esthétiques
des peintres. Je crois aussi qu’en représentant le quotidien, I’instant présent, on peut
aussi atteindre une dimension historique et méme politique. D’ailleurs, qui décide
réellement de ce qu’il FAUT voir? Lola Alvarez Bravo, tout en manifestant un intérét
particulier pour la forme et la composition, nous montre par exemple dans certaines de
ses photos les clivages sociaux de la société mexicaine. C’est le cas par exemple de sa
photo intitulée Indifférence (fig. 51), ou apparait une femme aveugle et habillée en
haillons, agenouillée au milieu d’une foule qui semble ne pas la voir. Cette photo
rappelle de fait celle de Modotti intitulée Misére (Fig. 52). Il en va de méme pour les
photos que Tina Modotti réalise 2 Tehuantepec. Bien qu’elles puissent étre admirées a la

fois pour leur composition, pour la beauté et pour 1’originalité des sujets, cela n’empéche

2! Voir : Brenner, Anita, Idols Behind Altars, New York, Dovers Publications Inc., 2002 (1929), p. 268-
276.

122 Fioarella, op. cit., p. 62.

'2 Thomas, op. cit., p. 144,

124 Ibid,
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aucunement une possible lecture de nature historique -en y voyant par exemple le

maintien de certaines de leurs habitudes ancestrales- ou de nature politique —en
remarquant que les sujets sont surtout féminins, que la femme indienne apparait comme
active et organisée-. A la différence de nombreux artistes de I’époque tels Rivera,
Zarraga, Montenegro, ou Revueltas ayant abordé le théme de la femme de Tehuana a la
recherche de ces nymphes aux mceurs libérées -en accord avec une idéologie nationale
cherchant a faire la promotion d’une image idyllique du Mexique indien-, Modotti, tout
en reconnaissant leur beauté, cherchera davantage a «les représenter comme les
symboles d’une société matriarcale pleinement satisfaite »'?>. Nier toute valeur ou
engagement social a4 la photographie de cette époque c’est tout comme refuser de
concéder une valeur artistique aux peintures murales.

Comme les Muralistes, les jeunes photographes postrévolutionnaires furent
également victimes d’une série d’attaques venant des secteurs les plus conservateurs.
Ainsi, plusieurs photographes réunis derriére la revue Helios dirigée par Luis G. de
Guzman, tels que Gardufio et Brehmer -ce dernier reconnu pour sa vision pittoresque
(costumbriste), idéaliste et trés paternaliste dans son rapport avec les sociétés indigénes-
ne ménageront pas leurs critiques lorsque le jeune photographe Manuel Alvarez Bravo
remportera le premier prix du concours de photographie organisé par de La Tolteca (une
importante cimenterie mexicaine); « Si les bases du concours demandaient que la
grandeur des usines fut représentée de fagon claire et objective, il est ridicule et injuste
de donner les prix & de minuscules détails qui auraient pu étre pris n’importe ot [...]

Alvarez Bravo est un jeune amateur qui a peu ou aucune connaissance de la

' Figarella, op. cit., p. 200, trad. pers.
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photographie [...] »'?®. Le surgissement d’une nouvelle photographie, plus proche

des sujets, plus intéressée par ’exposition des contrastes, par la teneur poétique des
objets, que par le panorama général, idyllique et distant, devra, comme la nouvelle
peinture murale, affronter de nombreuses résistances avant de se faire reconnaitre. Les
peintres muralistes et photographes avant-gardistes sauront cependant se soutenir
mutuellement dans ce combat pour I’édification du Mexique moderne.

Les superbes clichés laissés durant les années cinquante et soixante par I’écrivain
Juan Rulfo, artiste polyvalent dont on commence a reconnaitre la grandeur de son ceuvre
photographique, constituent un bon exemple de cette continuité d’un regard sensible et
poétique tourné vers les paysages mexicains (figs. 58 et 58 bis), vers les paysans, vers la
famille (figs. 58 bis et 59 cua) vers la femme indienne —dont la beauté maternelle n’a
plus rien a envier aux modeles occidentaux que s’apprétent pourtant & promouvoir les
producteurs d’émissions télévisées (figs. 57 et 57 bis)-, un regard historique qui
s’efforce de rapprocher la culture préhispanique, millénaire, de la réalité contemporaine
des Amérindiens (figs. 56 et 56 bis). L’amour que Rulfo déploie pour la forme le
rapproche aussi des Stridentistes mais, comme le démontre sa photographie d’une série
de voies ferrées (fig. 59 bis), son intérét pour le paysage urbain ne I’empéche pas,
comme on I’a vu avec la photo de Tina Modotti intitulée La tente (fig. 48), d’inclure le
sujet humain. Autre réalisation majeure de Rulfo, est celle d’avoir su retrouver dans le
paysage rural, le plaisir des formes généralement réservé pour la ville; sa photographie
d’un mur d’adobe rappelle en effet les courbes d’une voie ferrée (fig. 59); 1’absence de

sujet humain semble ici suppléée par I’ampleur du labeur humain inscrit dans chacune

126 « Algo sobre la photografia » in revista Helios, Mexico, no 18, janvier 1932, p. 2-4, trad. pers.
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des briques qui paraissent s’étendre a 1’infini, présence humaine qui vient aussi

rompre la monotonie du paysage rural. Ce sont toutes les facettes de I’art

postrévolutionnaire que 1’on retrouve dans le travail photographique de Rulfo.

3.3. La naissance du cinéma

L’impact du développement du cinéma sur les artistes et les écrivains du début XXe
siécle fut certainement aussi important que celui engendré par la découverte de la
gravure sur les artistes du XVe et XVlIe siécles. Le cinéma apporta une nouvelle vision
du monde et rendit possible une proximité avec le sujet vivant jusque-la jamais vue. Le
septiéme art imposa aussi, dans sa propre recherche d’authenticité comme art
indépendant, un renouvellement dans tous les autres milieux. Le théitre entra dans une
crise majeure et dut chercher de nouvelles fagons d’attirer le public. Certains écrivains
se demandérent également si le roman n’avait pas rencontré dans le cinéma son plus
grand rival™®’. La peinture fut aussi concernée, car si de fagon générale la photographie
avait déja engendré une certaine remise en question de la peinture figurative -et par
exemple, favorisé I’émancipation de la peinture impressionniste en Europe-, le cinéma
imposa une nouvelle réflexion concernant cette fois la question du mouvement. Pour le
poete Juan Tablada, le cinéma donne une nouvelle idée du mouvement; « Il révéle au
peintre, au sculpteur, le mouvement des figures, difficile 4 dominer dans 1’observation

de la réalité »'*%, Pour Siqueiros le cinéma représentait, dans la diffusion des ceuvres

127 Duffey, Patrick, De la pantalla al texto : la influencia del cine en la narrativa del siglo veinte, Mexico,
Universidad Nacional Auténoma de México, p. 13, trad. pers.

12 Miquel , Angel, ed., Los exaltados : Antologia de escritos sobre cine en periddicos y revistas de la
Ciudad de México, 1896-1929, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 1992, p. 37, trad. pers. Cité par
Duffey, op. cit., p. 13.
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murales, le moyen le plus précis et le plus efficace pour livrer ce qu’il appelait la

« vérité picturale » -plus que la photographie qui n’en donnait selon lui qu’une
conception fragmentée-;

A P’avenir [écrit-il en 1949], le cinéma occupera une place primordiale dans la

reproduction d’ceuvres murales [...] elle peut arriver, grice 4 ses possibilités de

mouvement, 4 reconstruire le processus actif du spectateur en une photographie

architecturale donnée [...] elle peut arriver a reproduire le processus normal de ce

spectateur, depuis le point éloigné jusqu’a ce qu’il vienne littéralement se coller au

mur 12
Si, comme le rappelle Siqueiros, ce fut grice a la gravure et la lithographie que les
artistes mexicains du XVle siécle purent entrer en contact avec les artistes italiens de la
Renaissance, les artistes modernes des quatre coins du monde pouvaient dorénavant,
grice au cinéma, étre familiarisés avec les grandes murales mexicaines; « Que diraient
les maitres de la Renaissance [ajoute-t-il] s’ils pouvaient voir que les ceuvres murales,
déja en soi ceuvres publiques (mais fixes), peuvent sortir des édifices ou elles se trouvent
et parvenir 4 tous les pays et tous les villages de ces pays ». L’enthousiasme de Siqueiros
lui permettait finalement d’affirmer; « La peinture en général et la cinématographie ont
devant elles des voies qui se rencontrent, une convergence littéralement
merveilleusey.'*

L’histoire du cinéma nous rappelle aussi que dans ses premiers balbutiements, le

septiéme art naissant eut aussi recours a la peinture. Est-ce une coincidence qu’au

moment méme ou le cinéma se développe au Mexique, le regard de nombreux artistes se

retourne sur les ceuvres de la Renaissance européenne ? Ces derniers n’avaient-ils pas,

12 Siqueiros, David Alfaro, Comment on peint une fresque, (cours donné en 1949 a I’Ecole des beaux-arts
de San Miguel Allende- Guanajuato), Mexico, Ediciones mexicanas, 1951, Chap. IV. Traduction de
Georges Fournial in L '4rt et la Révolution, op. cit., p. 166-167.

10 Ibid.
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les premiers, engendré une profonde réflexion sur les différentes fagons de mettre

une image en mouvement; « Tu feras d’abord la fumée de Iartillerie mélée, parmi 1’air,
ensemble avec la poussiére mue par le mouvement des chevaux et des combattants
[...]»"! disait par exemple Leonardo Da Vinci, en réfléchissant sur comment on devait
s’y prendre pour peindre une bataille et lui donner un aspect vraisemblable, y inscrire le
mouvement et y insuffler le flux de la vie. Or cette recherche sur le mouvement,
entreprise par les artistes de la Renaissance européenne et par ceux du début XXe siécle,
découlait d’une inquiétude commune: celle de réfléchir sur le sujet vivant, en opposition
au modele statique' 2.

Il faut se rappeler, comme I’affirme Pier Marco De Santi, que les premiers
cinéastes furent de grands connaisseurs de I’histoire de I’art et empruntérent souvent a
toutes les autres formes artistiques les éléments pouvant leur étre utiles :

littérature, peinture et musique furent les premiers a donner au cinéma. Et puisque
[...] les problémes cinématographiques a résoudre étaient dans 1’ensemble des
problémes visuels, ce fut la peinture, plus que tous les autres arts, qui dut nourrir
de son essence le phénoméne surgissant des images en mouvement. L histoire du

cinéma muet est constellée d’événements et d’expériences propres aux grandes

conquétes  historico-artistiques : depuis les problémes de perspective,

d’encadrement, jusqu’a ceux de la composition et de la luminosité'*.

Avec le cinéma expressionniste, les films deviendront presque des tableaux en
mouvement. Avec la réalisation de films historiques, les peintures serviront directement
de source iconographique pour la composition de scénes précises, pour les décors, pour

Parchitecture et pour la fabrication des costumes. Une peinture de Thomas Ralph Spence

! Da Vinci, Leonardo, « Modo di figurare una battaglia » in Manuscrito A (Ashburnham, 1875/2), fol.
IIIr, 1490-1492, trad. de André Corbeau (1972).

12 yoir : Michaud, Philippe-Alain, Aby Warburg et I’image en mouvement, Paris, Macula, 1998.

13 De Santi, Pier Marco, « Cinema e pintura » in Art Dossier, Florence, Giuti, 1999 (1987), p. 7, trad.
pers.
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-Le chant de Femio et la douleur de Pénélope (1897) servira par exemple pour la

réalisation en 1912 du Quo Vadis? de Enrico Guazzoni. De Santi donne également pour
notre bonheur un exemple du film Que viva México'**, réalisé par Eisenstein entre 1932
et 1933, en insistant sur la diversité des sources ayant influencé le cinéaste :
plus que se référer a I’art de Diego Rivera, d’Orozco ou de Siqueiros (comme on a
toujours dit), Eisenstein a surtout subi pour son film les influences des arts
primitifs mexicains, aztéques et mayas. La simplicit¢ du monumental et
I’'impétuosité du baroque, dans leurs deux aspects (I’espagnol et I’aztéque), ont
servi de fond scénographique a certains épisodes du film. Dans la célébre séquence
du ‘jour des morts’, le réalisateur a adopté comme modéle unique non tant La
danse des morts de Holbein, mais bien la série de dessins du plus parodique des
peintres mexicains, José Guadalu?e Posada : de grotesques figurations et symboles
de morts appelés « calaveras ».">
On voit donc combien Eisenstein doit, pour la réalisation de son film, a I’architecture, &
la peinture et a la gravure, et 1’influence qu’il regoit, comme la majorité des artistes
mexicains, des vestiges préhispaniques, monumentaux et somptueusement décorés. Au
niveau du contenu proprement dit, des thématiques, il y a raison de croire que d’autres
sources inspirérent également son travail, tels la littérature, le journalisme ainsi qu’un
autre type de cinéma : le ciné reportage. Il n’est dés lors pas étonnant qu’on retrouve des
similitudes entre les premiers films-reportages, certains romans de la Révolution, et un
film d’Eisenstein. En effet, comme on le verra plus loin, histoire du film Qué viva
México débute par exemple dans les mémes termes que le roman Los de Abajo de
Mariano Azuela. Outre sa propre expérience aux cdtés de Villa, il est aussi possible

qu’Azuela se soit a son tour inspiré des écrits du journaliste américain John Reed, qui

accompagnait également Villa durant les premiéres années de la Révolution, voyageant

1 Voir chapitre 1, page 34, note 61.
135 De Santi, op. cit., p. 13, trad. pers.
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avec les caméramans de la Mutual Film Company qui avaient pris D’initiative de

venir filmer les campagnes militaires révolutionnaires.

3.3.1. Intermezzo : I’épisode Villa ou la naissance d’un héros
C’est en janvier 1914, que la Mutual Film Corporation décida de filmer sur le vif la
Révolution mexicaine qui se déroulait a ses frontiéres. Un agent fut envoyé a Chihuahua
pour rencontrer Villa et négocier avec lui un contrat pour la réalisation d’un film, ou
Villa recevrait 50% des profits. L’ historien De los Reyes raconte :
Le contrat que signa Villa le 3 janvier 1914 stipulait, entre autres choses, que si
Villa gagnait la bataille de Ojinaga, la Mutual Film pourrait diffuser les films dans
tous les territoires qu’il libérerait ainsi que dans le reste des Etats-Unis et du
Canada; par contre, si les caméramans américains ne réussissaient pas a réaliser
des prises intéressantes, Villa se compromettait 4 rejouer certaines scénes et a
refuser d’étre filmé ou photographié par d’autres compagnies [...]"*
Ce fut le début de la grande aventure d’un héros a cheval entre la fiction et la réalité.
Villa aurait méme accepté de se plier aux exigences des caméramans en menant ses
attaques de jour, entre Shrs et Shrs, afin d’avoir la meilleure lumiére possible. On
raconte aussi que des costumes venus tout droit des studios américains lui avaient été
prétés pour embellir I’aspect de ses hommes mal vétus durant les prises, Villa aurait
ensuite décidé de conserver ces costumes dorés, d’ol aurait surgi la légende des
« Dorados » qu’on attribuait & sa garde personnelle.

Une autre anecdote, particuli¢rement cocasse, raconte que lorsque le film sur la

Prise de Torreon fut diffusé dans la ville de Mexico on entendit un cri dans la salle :

136 Reyes, Aurelio De Los, Con Villa en Meéxico, Mexico, Universidad Nacional Auténoma de México,
1992, p. 45, trad. pers.
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« Raul, mon fils Rau] ! Je ne savais pas que tu te battais! »'*’; ¢’était la voix du pere

de I’ancien président Madero -assassiné par Huerta- qui venait d’apprendre, abasourdi,
que son autre fils, Raul, combattait auprés des troupes de Villa.

On peut s’imaginer ’ampleur de la fascination du public, tant mexicain
qu’américain, au moment de voir passer Pancho Villa sur les écrans. Cet homme,
surnommé le Napoléon mexicain, a la téte d’une armée de plus de dix mille hommes
relativement bien entrainés, n’avait-il pas eu raison de I’armée fédérale mexicaine? C’est
a cette époque que son armée, connue comme la Division du Nord, acquit la réputation
d’invincibilité. Pancho Villa avait une telle conscience de P’importance de cette
entreprise cinématographique et des journalistes qui ’accompagnaient, qu’il fit
confectionner spécialement pour les membres de la Mutual Corps et les éditeurs du
Times un wagon spécial de luxe. Il fit également arranger sur le train un espace qui
servirait de laboratoire photographique, permettant ainsi de développer sur place les
films et facilitant leur acheminement, moins risqué, vers la frontiére américaine ou ils
seraient montés et reproduits.

On pourrait se demander ce qui poussa Francisco Villa a signer avec la Mutual
Film Corporation un contrat d’exclusivité. On pourrait également se demander ce qui
incita la Mutual Film & produire un film sur celui qui quelques années auparavant était
considéré comme un bandit et dont les récentes victoires avaient depuis peu transformé
en un libérateur national. Plusieurs explications existent. La plus simple et plus évidente
explication est celle qui se réfere & 1'intérét politique des Américains et, bien

évidemment, la question des profits. Le président Woodrow Wilson, comme les

7 Ibid., p. 46, trad. pers.
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industriels américains, avait la conviction qu’en supportant Villa ils éviteraient que

ce dernier touche aux propriétés américaines du Mexique. Ils misaient aussi sur le fait
que Villa, en s’attaquant au pouvoir de I’ancienne oligarchie mexicaine —alors tournée
vers I’Europe (notamment I’ Angleterre qui avait obtenu de juteux contrats d’exploitation
pétrolifére)- ouvrirait de nouvelles perspectives pour la croissance des entreprises
américaines au Mexique et de I’exportation de produits américains. On sait d’autre part
que I’entente filmique n’était pas pour déplaire a Villa qui avait lui-méme grandement
besoin d’argent pour mener sa campagne militaire. Un contrat d’exclusivité avec la
Mutual, qui lui offrait exactement 50% des bénéfices qui seraient obtenus avec la
diffusion du film, pouvait a4 court terme résoudre les problémes de budgets des
campagnes militaires. Pour les Américains, il s’agissait aussi d’une aubaine, puisque
Villa achetait toutes ses munitions chez ces derniers'>®. Mais on aurait tort de limiter
cette entente a une simple question d’argent, ce qui consisterait a réduire toute la
question politique entourant 1’affaire. Ce serait oublier I’engagement politique de
nombreux journalistes et photographes, John Reed le premier, qui militaient au sein
d’organisations politiques de gauche et croyaient alors aux bonnes intentions de Villa.

11 faut aussi considérer la question de I’embléme. Villa connaissait le pouvoir des
images, elles avaient autrefois permis au dictateur Porfirio Diaz de diffuser dans
’imaginaire mexicain, pendant plus de trente-cinq ans, une certaine image du pouvoir.
La grandeur du dictateur brillait grice a tout un réseau de publicité qui permettait de le
suivre dans ses nombreuses sorties. Les premiers films muets mexicains représentaient

d’ailleurs les grandes cérémonies organisées par le régime porfirien. Villa savait pour

138 Voir notamment : Katz, Friedrich, Pancho Villa, México, Ediciones Era, 1999 (1998).
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autant le prestige que lui rapporterait une telle aventure. Filmer ses exploits, en

montrant sur le vif la puissance de I’armée qu’il dirigeait : I’invincible Division du nord,
aurait un impact décisif sur la mentalité de tous les Mexicains. Elle permettrait
également de redorer I’image de sa propre personne, en faisant oublier le passé de bandit
qui lui collait a la peau et en la remplagant par celui d’un justicier. Villa était d’autre part
conscient de I’impact de ce nouveau média sur ’imaginaire de ses hommes. Chacun de
ses combattants aurait ainsi ’avantage d’étre immortalisé par la caméra, de passer de
simple soldat anonyme 4 celui de héros immortalisé sur la pellicule. Le fait d’étre filmé
durant les combats comportait pour autant ’avantage de rendre ses soldats plus
témeéraires. Villa entendait étre le premier a profiter des films tournés et dont il avait
signé I’exclusivité de la diffusion au Mexique afin de les diffuser avant d’engager les
combats. On peut pour autant considérer ces films comme autant de moyens techniques
et stratégiques. La projection auto.risait un recul qui permettait non seulement de
constater les erreurs de ses hommes durant les combats antérieurs, mais aussi d’analyser
les techniques et moyens déployés par les adversaires. Elle jouait aussi une fonction

propagandiste en encourageant ses hommes et en dissuadant ses adversaires'*.

3.4. Littérature et cinéma : vers un nouveau réalisme

Selon I’historien de cinéma Patrick Duffey, le ciné reportage aurait influencé dés ses
premicres années la littérature mexicaine. Des images parfois d’une étonnante cruauté
ctaient rapportées du front et pour la premiére fois les citoyens ordinaires furent mis en

contact avec les feux de la Révolution. Cette nouvelle proximité se serait traduite dans la
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littérature de 1’époque par le développement d’un nouveau réalisme; « Vu la grande

popularité et diffusion qu’atteignirent les documentaires ol apparaissaient des scénes
filmées des batailles révolutionnaires, leur influence peut s’apprécier dans les oeuvres
des auteurs les plus importants de I’époque, Mariano Azuela et Martin Luis
Guzmén »'*, La naissance du septiéme art, comme nous le verrons, aurait influencé la
fagon dont ces écrivains mexicains concevaient le temps, 1’espace et la fiction.

Les écrivains mexicains ont toujours éprouvé une sensibilité particuliére pour le
cinéma et ce n’est pas une coincidence si « les trois premiers comptes rendus sur le
cinéma aient étés réalisés par trois figures littéraires : Luis Urbina, José Juan Tablada et
Amado Nervo »'*!. Duffey rappelle de plus la participation constante des écrivains
mexicains a ’univers cinématographique tout au long du XXe siécle: Torres Bodet,
Villaurrutia et autres poetes affiliés a la revue Contempordneos, durant les années vingt
et trente; Juan Rulfo et José Revueltas durant les années quarante et cinquante; Carlos
Fuentes durant les années soixante-dix et quatre-vingt. Il suffit en effet de voir les
nombreux clichés photographiques tirés par Rulfo durant le tournage de certains films
mexicains tels que E/ despojo et La Escondida (Fig. 31) pour se rendre compte de son
attrait pour le cinéma —et, bien sr, de la photographie!-'2.

Duffey, au cours d’une analyse détaillée de différents romans mexicains qui va

du roman de la Révolution —la Révolution coincidant avec 1’avénement du cinéma

139 Voir pour plus de détails concernant cette Pexpérience cinématographique de Pancho Villa : De los
reyes, op. cit., ainsi que; Orellana, Margarita de, La mirada circular, Mexico, Artes de Mexico, 1991.
0 Duffey, Patrick, De la pantalla al texto : la influencia del cine en la narrativa del siglo veinte, Mexico,
Universidad Nacional Auténoma de México, p. 14, trad. pers.
! Duffey, op. cit., p. 13, trad. pers.

Voir par exemple: Fuentes, Glantz, Lozoya, Rivero, Jimenez et Billeter, México : Juan Rulfo
Fotografo, Barcelona-Madrid, Lunwerg, 2001. Le fait que Fuentes en ait écrit I’introduction, signale
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mexicain- jusqu’au roman contemporain, montre en quoi tiendrait ’influence du

cinéma dans I’émergence de la nouvelle littérature mexicaine. Parmi certaines idées
maitresses de son travail, on retrouve notamment : que le cinéma a apporté une nouvelle
idée du mouvement, qu’il ’a doté d’une nouvelle conception du temps en favorisant
’usage des analepses et prolepses, qu’il a donné une nouvelle dimension 2 la sceéne, en
permettant par exemple de mettre 1’emphase sur un élément précis ou d’en rendre un
autre flou -de se rapprocher (close-up), pour insister sur un détail, ou de s’en éloigner
afin d’avoir une vue d’ensemble-, que la récupération du concept de montage
cinématographique, de la D’association d’images —dont I’'un des représentants est
Eisenstein, avec son idée des contrastes- a participé au développement d’une littérature
plus critique, et enfin, que le cinéma a enrichi la littérature en favorisant le
développement d’une littérature plus visuelle, apte 2 donner un nouvel apergu de 1’état
psychologique des personnages, une écriture que Duffey qualifie pour cause de « caméra
littéraire ».

Il ne fait pas de doute que le cinéma a apporté une nouvelle perception du
mouvement, le septiéme art étant en soi un mouvement successif d’images —moving
pictures-. Cependant, en ce qui concerne la question de I’emphase (close-up), on a vu
dans le chapitre premier que le peintre de la Renaissance avait, lui aussi, divers moyens
pour arréter le regard du spectateur sur un détail ou pour favoriser une vue d’ensemble,
plus globale. On pourrait aussi se référer a la sculpture qui, bien avant existence du
cinéma, voire depuis 1’Antiquité -tant préhispanique qu’occidentale-, avait su

développer des procédés particuliers pour attirer le regard du spectateur; par exemple, en

Pintérét de cet écrivain, possiblement I'un des plus grands actuellement, pour les talents photographiques
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amplifiant anormalement les dimensions du personnage qu’on souhaitait doter d’une

vigueur ou importance particuliére.

Selon Duffey, le roman de Guzman intitulé La sombra del caudillo (1929)
développerait la technique du montage cinématographique afin de « transmettre une
vision de la violence, du chaos, de la confusion et de I’excitation qui prédominait dans la
société mexicaine des années vingt »'*. L’auteur montre plus loin, en réfléchissant sur
Los de Abajo, comment Azuela réussit, avec sa « caméra-littéraire », a faire parler les
images par elles-mémes, aussi tacitement que saurait le faire le cinéma, afin de rendre
compte de I’état psychologique de ses personnages. Il constatera aussi, suite 4 I’analyse
de trois romans d’Azuela, que :

tout comme le cinéma, les romans d’Azuela, ainsi que ceux de Torres Bodet,
Novo, Ortiz de Montellano et Villarutia —tous reliés a I’avant-garde mexicaine-,
bombardent intensément le lecteur avec de I’information visuelle, cherchant a
décrire tacitement, au lieu d’exposer les personnages de fagon plus explicite, plus
traditionnelle.'*
Les observations de Duffey, bien que fort justes, méritent cependant d’étre nuancées. En
nous référant de nouveau a notre premier chapitre, on remarque par exemple que dans la
peinture, méme du temps de Bruegel, un paysage, un ciel, un sol, pouvaient porter les
traces mémes de la thématique générale, que ces derniers ne donnaient pas seulement le
ton, mais devenaient aussi significatifs pour 1’intrigue générale et pour la description des
personnages et les leurs actions. Le fait de faire parler des images, de donner une

signification particuliére a certains détails, ne serait donc pas de 1’exclusivité du cinéma.

Les peintres avaient eux aussi, depuis fort longtemps, adopté des procédés semblables.

d’un écrivain tout aussi grand.
'3 Duffey, op. cit., p. 23, trad. pers.
Yrbid, p- 48, trad. pers.
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En reprenant I’idée du « montage idéologique » d’Eisenstein -qui consiste a

juxtaposer des images afin de créer une relation conceptuelle-, Duffey sous-entend que
la littérature s’est inspirée du cinéma. Il cite notamment cet extrait de Guzman :
L’un d’eux —qui devait avoir huit ou dix ans-, visage sale, yeux vifs, bouche tordue
dans le paroxysme du cri, s’avanca a 1’improviste vers les vitres de la Cadillac ;
« Le Graphique vient de paraitre, chefl » « Le Monde vient de paraitre! ». Il
arrivait léger comme Mercure. Axkands, sans savoir pourquoi, lui acheta six
journaux; trois de chaque. Et le camelot, la voiture accélérant, sauta par terre dans
une posture qui annongait déja sa volonté d’aborder une autre automobile, qui
venait dans le sens opposé. Il avait laissé sur la vitre les traces de ses doigts sales,
mais en sautant, les journaux, pressés sous son bras, se prirent la forme d’ailes. 145
Extrait qu’il commente de la présente fagon :
Guzman mélange dans sa description des symboles appartenant tant aux aspects
grotesques que gracieux du Mexico de son époque. Les images du visage laid de
P’enfant, ainsi que les traces sales que doigts laissent sur la fenétre de I’automobile
se juxtaposent de la Mercury [voiture de luxe] et des journaux semblables a des
ailes. En un seul passage, I’auteur transmet la contradiction naturelle de la société
mexicaine vivant a ’ombre du chef militaire.'®
I faut cependant rappeler que si Eisenstein a une incidence sur la création littéraire, il
s’était lui-méme, lors de son passage de metteur en scéne a réalisateur, directement
inspiré du théatre avant la réalisation de ses films. Comme le rappelle Jacques Ranciére,
Eisenstein s’appliquera dans ses écrits & montrer « comment les principes du montage
étaient déja a I’ceuvre, non seulement dans le haiku ou le kabuki, mais aussi dans les
tableaux du Gréco ou les dessins du Piranése, dans les textes théoriques du Diderot, les
poemes de Pouchkine, les romans de Dickens ou de Zola et dans bien d’autres

manifestations de I’art ».!*’ On a aussi vu dans notre premier chapitre que le principe de
p. pitre q p p

juxtaposition d’éléments contraires —par exemple : le comique et le tragique, la richesse

5 Ibid., p. 24, trad. pers.
145 Ibid.
147 Ranciére, Jacques, La fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001, p. 33-34, trad. pers.
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et la pauvreté- était aussi un procédé utilisé des peintres. La juxtaposition servait, 1a

aussi, a exemplifier le fossé existant au sein de la société. L’extrait de Guzman que
décrit Duffey n’est pas non plus sans rappeler une photographie réalisée par Casasola et
intitulée Des extrémistes de droite se rebellant contre [I’administration de Madero
(1913) (fig. 53). Le photographe réussit dans ce cliché a saisir au vol un jeune camelot,
les mains remplies de journaux qui battent au vent comme des ailes et dont la chemise
blanche contraste étonnamment avec les vétements foncés des hommes en habit et des
soldats qui défilent sur la place agitée. On pourrait donc penser que Guzman se soit lui
aussi inspiré de ces photographies légendaires.

S’il est vrai que le cinéma a pourvu les écrivains d’éléments supplémentaires
pour le déploiement de nouvelles juxtapositions, on a aussi raison de se demander si le
roman ou la peinture durent réellement attendre la venue du cinéma pour opérer de telles
juxtapositions. Enfin, s’il est vrai, comme semble le démontrer Duffey, qu’il faille
attendre Rulfo et Revueltas pour qu’apparaisse un roman plus politisé, alors, ne doit-on
pas aussi parler de la peinture murale, politiquement compromise depuis ses origines?

Dans une optique similaire de juxtaposition d’oppositions, Duffey montre
comment dans la Region mds transparente de Carlos Fuentes, un personnage tel que
Ixca Cienfuegos « réfléchit sur des éléments contradictoires de la société mexicaine —par
exemple, les traditions autochtones face a la commercialisation américaine- au moment
ol il assiste & un montage d’images urbaines [contrastées]». *® Cependant, on pourrait
aussi dire que Fuentes se soit aussi inspiré de la photographie de Tina Modotti, qui avait

su, avec une habileté précise, fixer dans certaines de ses photos les contrastes visibles de

18 Duffey, op. cit., p. 73, trad. pers.
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la société mexicaine. Ce fut par exemples le cas de ses clichés destinés & illustrer

« les contrastes du Régime », dans le journal E! Machete -dont on a parlé plus haut-, ot
Partiste jugea que le meilleur moyen pour arriver a cette fin consistait 3 mettre cote a
cote des images contraires; « La photographie de Tina de cinq enfants pauvres, au visage
d’adulte, debout devant leur taudis, est contrastée avec une photographie d’enfants
riches et bien habillés que leur gardienne emmeéne marcher dans le parc »*. Modotti
réalisa aussi pour cette série un photomontage intitulé La elegancia y la pobreza (1928)
(fig. 54), dans laquelle apparait un homme mal vétu, en proie au désespoir, accroupi au
pied d’une affiche publicitaire montrant un vendeur habillant un homme a la derniére
mode et sur laquelle on peut lire : « Du pied a la téte, on a tout ce que requiert un
gentilhomme pour se vétir élégamment ». La photographie de Lola Alvarez Bravo
intitulée Indifférence (fig. 51) qu’on a vue antérieurement, démontre que les contrastes
sont si profondément incrustés dans la société mexicaine, qu’ils n’ont nul besoin de
montage et peuvent étre saisis en une seule prise par un il photographique avisé.

Dans le méme ordre d’idées, on ne peut s’empécher de songer au travail des
Muralistes, dont la superposition de situations contraires constituait un procédé précis
pour I’élaboration d’un message clair et sans ambiguité aux yeux de la majorité. Mais,
outre les grandes murales, on peut aussi considérer certaines peintures de chevalet,
comme par exemple, les toiles Nouveaux riches (1941) et L’été (fig. 55), réalisée en
1937 par Antonio Ruis -alias El Corzo-. Dans cette derniére, on remarque un couple
mexicain urbain, vraisemblablement indien s’arrétant devant une vitrine affichant les

derniers costumes d’été. Leur aspect modeste et traditionnel -I’homme portant la

" Hooks, op. cit., p. 156, trad. pers.
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jaquette de travail et le chapeau de cow-boy des hommes mexicains et la femme un

chile indien lui recouvrant la téte- contraste avec celui des mannequins aux traits
occidentaux et a Iallure estivale. Comme dans le récit de Guzman, que Duffey attribue
aux vertus du cinéma, deux univers sont ici directement confrontés et superposés. Dans
cette petite toile, ce sont les écarts criants d’une société inégalitaire qui frappe le
spectateur; une minorité vivant dans une grande abondance, pouvant se payer des
vacances et se vétir a I’américaine, face a la vie ordinaire de ceux qui passent dans la rue
et pour lesquels cet autre monde n’est qu’une utopie inaccessible.

On doit aussi rappeler que nombreux furent les cinéastes a s’inspirer du travail
des photographes, non seulement documentaires, mais également artistiques. En
visionnant le Qué Viva México d’Eisenstein, on retrouve par exemple des scénes qui ne
sont pas sans rappeler le langage photographique développé par Modotti. Pour Attilio
Colombo, le regard personnel de la photographe, son emphase particuliére,

en plus de s’inscrire dans la tradition des Muralistes mexicains [...], rappelle, voire
anticipe, les modalités d’une rhétorique de masse. Et ce n’est pas un hasard
[ajoute-t-il] qu’Eisenstein, dont la poésie s’inscrit clairement dans I’usage de ces
modalités, ait connu (et personnellement rencontré) les photos de Modotti alors
qu’il se trouvait 3 Mexico pour le tournage de son film sur la révolution.'>
A partir d’un autre passage de Fuentes, Duffey constate 1’utilisation par le narrateur de
phrases courtes, sans verbes, pour énumérer les images rencontrées par Cienfuegos —
personnage principal- au cours de sa promenade dans la ville : « cuerpos y papeles, el

eco del rumor de los cabarets y los pies arrastrados por los pavementos y las manos que

acariciaron todos los senos caidos »'*' («corps et papiers, I’écho des bruits des cabarets

10 Colombo, Attilio, « Fotografa nella rivoluzione » in Tina Modotti, (1 Grandi Fotografi —serie argento-)
Milano, Gruppo Editoriale Fabbri, 1983, p. 59, trad. pers.
%1 Fuentes in Duffey, op. cit., p. 73, trad. pers.
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et les pieds frottés par le pavé et les mains caressant les seins tombants »). Ces

procédés releveraient selon I'auteur de procédés cinématographiques. 1l faudrait
cependant, ici aussi, rappeler que la peinture de ’époque procédait aussi de fagon
similaire et qu’en fin de compte ces épisodes rapides, mouvementés, que Duffey voit
dans la littérature, se rapprochent du cinéma par ce qu’ils sont en soi trés visuels, voire
picturaux. En ce sens, le petit extrait de Fuentes que nous venons de reproduire pourrait
aisément répondre a la série fortement intense de peintures de chevalet réalisée par
Orozco au début de sa carriere sous le théme de «prostituées» (1913) et
postérieurement dans certaines murales, comme celle intitulée Catharsis réalisées au
Palais des Beaux-arts de Mexico, ot le sourire des prostituées est captée sur un fond de
violences guerriéres-, olt tout n’est qu’impressions furtives, rapides, coups de pinceau,
taches de couleurs, autant de traces marquant le saisissement rapide des temps forts de la
vie.

A-t-on raison d’affirmer, comme le fait Duffey, que « le cinéma a moulu -plus
que tout autre forme artistique- les thémes et les styles de la littérature mexicaine tout au
long d’un siécle »** et qu’il a, dés ses origines, donné naissance 4 une « vision
notablement moderne de la violence »'>3? Ne pourrait-on pas tout autant soutenir que la
littérature et la peinture, elles-mémes inspirées par la Révolution, ont tout autant
influencé le cinéma? S’il est vrai, comme on le sait et comme le rappelle Duffey lui-
méme, que les premiers écrivains révolutionnaires participérent eux-mémes aux combats
révolutionnaires, avaient-ils réellement besoin de voir des films pour saisir I’intensité de

la Révolution?

12 Duffey, op. cit., p. 139, trad. pers.
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Au lieu de rechercher en vain les influences d’un art sur un autre, n’est-il pas

plus intéressant d’insister sur P’originalit¢ de chacun, de ne pas chercher la
ressemblance, mais ce surplus qui crée la dissemblance et qui fait que justement une
peinture n’est pas un film, qu’un film n’est pas un roman. D’ailleurs, chacun d’eux n’a-t-
il pas ses propres méthodes et limites, de durée, d’espace, sa propre relation avec le
spectateur? Un film peut étre vu par un large public, répété chaque soir de la méme
facon dans différents lieux, alors qu’une murale ne peut pas étre transportée, mais en
échange n’a pas une durée précise pour étre admirée, alors qu’un livre, bien que diffusé
pour un large public, suppose une relation intime avec le lecteur —I’auteur ne peut pas
assister directement 4 la lecture comme le réalisateur d’un film au soir de la premiére- et
nous pourrions donner une infinité d’exemples pour démontrer la futilité de vouloir
toujours chercher a savoir qui a fait quoi, qui a influencé qui. De Santi voyait bien juste
lorsqu’il affirmait au bout de son article que : « Un film, donc, n’est pas seulement du
théatre, mais est ‘aussi’ du thédtre, n’est pas seulement de la musique, mais “aussi” de la

musique, n’est pas seulement de la peinture, mais “aussi” de la peinture »'>*.

4. D’une renaissance a I’autre
S’il est possible, comme dans le cas de la peinture murale, de parler d’influence directe
des artistes de la Renaissance européenne sur les artistes mexicains, de fagon générale, le
rapport entre les deux univers tient davantage sur des paralléles non historiques, soit,
dans la démarche singuli¢re des deux périodes. La pensée critique, particuliére aux deux

€poques, est un €élément de premier ordre, tout comme ’est la volonté de changement et

153 Ibid., p- 10, trad. pers.
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de rupture qui ’accompagne. L’échange entre les artistes et écrivains, qui est une

autre caractéristique commune, s’explique par le consensus général, de la part des
artistes, de mener cette rupture. On a vu que ce moment de rupture est aussi la
conséquence d’une prise de conscience du moment présent, encouragé par le conflit
armé dans le cas du Mexique ou par la guerre de religion dans le cas d’artistes comme
Bruegel. Je reprendrais volontiers les mots de Figarella, qui affirmait que :
La chute d’un régime épuisé et le réajustement de la société suite & un processus
révolutionnaire offrent a ’avant-garde la possibilité de jouer un role significatif
pour produire I’art d’une société nouvelle. Tout processus révolutionnaire déploie
une série de stimulations et d’énergie canalisée par 1’utopie de crée un monde
meilleur'>.
Siqueiros ne disait-il pas lui-méme que «La peinture mexicaine est, avant tout,
I’expression de la révolution mexicaine dans le domaine culturel »'6.

Au niveau des sources respectives, on constate que si les Européens de la
renaissance puisent dans leur lointain passé gréco-romain, les artistes mexicains
s’inspirent des sources indiennes de leur passé précolonial —bien qu’elles n’en soient
pas, comme le souligne justement Siqueiros, « la conséquence exclusive »'°’-.

Mais a c6té de ces influences, on remarque aussi que chez plusieurs artistes de la
Renaissance, et de fagon trés évidente chez des créateurs tels que Bruegel et Rabelais, la

culture populaire semblera jouer un role prépondérant dans la recherche du renouveau. 11

en va de méme chez les artistes mexicains postrévolutionnaires, pour qui la culture

1% De Santi, op. cit., p. 62, trad. pers.
133 Figarella, op. cit., p. 205, trad. pers.
1€ Siqueiros, David Alfaro, « José Clemente Orozco, le précurseur formel-professionnel » (1944) in David
,ggfaro Siqueiros. L’art et la révolution, Paris, Editions sociales, 1973, p. 65-77, p. 66.
Ibid.
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populaire sera tout aussi déterminante, aussi nous arréterons-nous sur cette source

fondamentale propre aux deux périodes.



Chapitre 11

La culture populaire a Pavant-scéne.

La figure de I’homme ayant été au centre de la pensée des humanistes, il est normal de
comprendre pourquoi certains d’eux tournérent les yeux vers la culture populaire,
culture qui n’avait par ailleurs jamais cessé de se manifester. Certains comme Bruegel
ou Rabelais réclamérent ouvertement cet héritage qui, loin de contrevenir i leur
admiration pour les Anciens, enrichissait leur langage esthétique. On pourrait méme
croire que la culture populaire, dans ce qu’elle avait de spontané et de subversif, pouvait
en définitive leur servir d’appui dans leur lutte pour le développement du libre examen'
et d’une société plus émancipée. Bakhtine reconnaissait par exemple que le rire de la
Renaissance était passé d’une existence « quasi spontanée a un état de conscience
artistique »*, ajoutant : « le rire du Moyen Age, au niveau de la Renaissance, est devenu
I’expression de la conscience nouvelle, libre, critique et historique de 1’époque »°.
L’auteur constatait cependant que I’atteinte de cette fonction critique du rire était
redevable a un vaste héritage populaire surgi des siécles antérieurs; « Mille années de
rire populaire extra-officiel se sont de la sorte engouffrées dans la littérature de la
Renaissance »*.

Selon Panofsky, la culture du Moyen Age et toute sa charge de formes, d’icones

et de mots, avait survécu, méme inconsciemment, tout au long de la Renaissance. « Il

! Dans le domaine religieux par exemple, les humanistes encourageaient notamment la Iibre interprétation
des textes sacrés, refusant le dogmatisme des théologiens de la Sorbonne.

2 Bakhtine, Mikhail, L'euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Gallimard, Paris, p. 81.

* Ibid.
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faut admettre [disait-il] que la Renaissance, comme un adolescent révolté contre ses

parents et qui cherche appui auprés de ses grands-parents, avait tendance a nier ou a
oublier ce qu’elle devait, aprés tout, & son pére, le Moyen Age »°. Il rappelait notamment
que le terme « renaissance », le remasci, tout comme les termes antithétiques tels
« lumiéres » et « ténébres », « sommeil » et « réveil », utilisés par les humanistes pour
parler respectivement de la Renaissance et du Moyen Age, avaient tous une origine
religieuse. Ils provenaient de la longue tradition des Ecritures et faussaient en apparence
P’idée méme du renouveau. Pourtant, loin de pouvoir étre interprétés comme un manque
d’originalité, Panofsky considérait que ces emprunts constituaient la preuve méme d’un
véritable sentiment de régénération :

on peut supposer [dit-il] que lorsque les hommes de la Renaissance, au lieu de

décrire la floraison des arts et des lettres comme une simple rénovatio [...], avaient

recours a des comparaisons religieuses comme " renaissance, illumination et réveil

[...]", ils agissaient sous I’effet d’une impulsion semblable : ils ressentaient un

sentiment de régénération trop radical pour étre exprimé en tout autre langage que

celui des Ecritures. ®
Un point en commun avec I’esprit de la Révolution mexicaine et celui de la Renaissance
tient pour autant dans la place que joua la culture populaire, laquelle sembla
soudainement sortir de son « obscurité » pour se faire visible et servir de point d’appui
pour le renversement des valeurs que I’on tentait d’entreprendre.

La culture populaire du Moyen Age constitua une réserve thématique aussi riche

pour de nombreux peintres et écrivains de la Renaissance que la culture populaire a la

croisée des XIXe et XXe siecles pour les artistes mexicains postrévolutionnaires :

4 4y -
Ibid,
3 Panofsky, Erwin, La Renaissance et ses avant-courriers dans I’art d’Occident, Paris, Flammarion, 1993
(1960), p. 53.
® Ibid,, p. 52.
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La culture populaire [stipule Charlot] influenga ’ensemble de notre production

en ce qui concerne I’ambiance et le contenu social. Le sujet de 1’art populaire c’est

le peuple, il était aussi le sujet de nos murales socialement conscientes. L’art

populaire a corrigé la tendance des peintres des beaux-arts de regarder le peuple de

Iextérieur.”
Ce regard intérieur n’est pas sans rappeler celui d’un Bruegel, dont les déplacements
patmi les foules et les campagnes, dont I’intégration aux activités et divertissements
populaires, soulignait un effort constant pour comprendre intérieurement un peuple, en
saisir les souffrances, les inquiétudes, mais aussi les espoirs et I’allégresse. Charlot
insiste sur ’humilité qui entoure le travail de 1’artisan, humilité qui tient dans le fait que
son ceuvre reste toujours anonyme et donc de nature collective. Cette humilité, il la
retrouvera pareillement chez un peintre tel que Goitia -I’'un des premiers peintres
révolutionnaires mexicains- comme chez les artistes du Moyen Age :

Le point culminant de I’originalité atteinte par le mouvement mexicain fut la mise

au rancard des caprices personnels face aux tabous des avants-coureurs parisiens.

Pour au moins un temps [écrit-il & la fin de son livre], on a eu P’espoir d’édifier un

art aussi public, aussi complexe, et aussi anonyme que celui du Moyen Age®.
D’un point de vue technique, les artistes mexicains confirmeront également leur héritage
populaire. Rivera admettra par exemple avoir acquis son savoir-faire au milieu des
travailleurs :

j’ai appris la technique de mon métier auprés des magons et des peintres en

bitiment, car ces artisans itinérants avaient gardé vivant ’art de la peinture a la

fresque, depuis les temps lointains d’avant Cortés, quand la surface tout entiére et

les sculptures des temples de 1’ancienne architecture des Indiens étaient
recouvertes de fresques aux belles couleurs’.

7 Charlot, Charlot, Jean, The Mexican Mural Renaissance, New Haven et Londres, Yale University Press,
1963, p. 38, trad. pers.

® Ibid., p. 317, trad. pers.

® Rivera, Diego, « Introduction», Portrait of America by Diego Rivera, New York, Covici Friede
Publishers, 1934. Traduction frangaise de Catherine Ballestero, in Rivera, Diego, Ecrits sur 'art, sélection
de, Neuchétel, Ides et Calendes, 1999, p. 170-204, p.172.
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On peut dés lors aisément comprendre 1’intérét de Rivera pour un artiste comme

Bruegel, pour celui que Faure d’écrit comme « cet espéce de paysan que son langage
inattendu, sa verve bizarre et puissante ont trop longtemps fait prendre pour un primitif
seulement comique, peut-étre un peu ridicule et dont 1’esprit était libre et hardi, I’dme

% Bruegel avait tout d’un travailleur honnéte, son art

immense et rayonnante »'
démontrait une préoccupation profonde pour comprendre son entourage social, un effort
constant de I’artiste pour réduire la distance entre lui et les sujets qu’il entendait
peindre'!. Cette sensibilité particuliére a Bruegel ainsi que son allure —et sa possible
origine- de paysan, ajouteraient du poids a la thése de Rivera voulant que celui-ci fusse
un peintre révolutionnaire, car pour Rivera, quoique fisse un peintre, « SI C’EST UN
TRAVAILLEUR [sic] dans le sens le plus large de classe et d’action, quoi qu’il fasse en
tant que bon artisan, c’est-d-dire sincérement, sera forcément une expression
révolutionnaire ».'2 Bruegel avait lui-méme a sa maniére insisté sur le travail de 1’artiste
et son lien d’empathie avec la société, d’abord dans la sélection de thématiques
populaires, dans sa grande production de travaux gravés, de calendriers, de paysages

destinés a un large public, et plus explicitement encore dans un dessin tel que Le peintre

et le connaisseur (1565), ou Dartiste représenté est plongé dans son travail, ce qui

19 Faure, Elie, Histoire de I'art. L’art renaissant, France, Denoél, p. 276.

1 Gibson rappelle par exemple que Bruege! allait fréquemment dans les fétes de villages ou dans des
noces de campagne en se faisant passer pour un invité dans le but de se rapprocher de ces gens qu’il
voulait peindre (op. cit., p. 65). L’auteur reconnait de plus que I’humilité de V’artiste peut se lire dans tous
ses personnages; « Les personnages de Bruegel [dit-il], ne sont pas centrés sur leur moi : la séduction n’est
pas leur souci. C’est, au contraire, le monde humain, la nature, les besoins urgents et quotidiens, parfois
les rapports entre les hommes et le divin, qui les sollicitent » (Ibid., p. 78). D’autre part, dans certains de
ses tableaux, comme le Portement de Croix par exemple, on a méme cru reconnaitre la présence de
Bruegel (un autoportrait) au milieu de la foule.

12 « Los Patios de la Secretaria de Educacién Puiblica », El Arquitecto, Mexico, septembre 1925, Ile série,
no 1, p. 12-20. Traduction frangaise de Catherine Ballestero, in Rivera, Diego, Ecrits sur Iart, sélection
de, Neuchatel, Ides et Calendes, 1999, p. 52.
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contraste avec ’amateur d’art qui, portant la main sur sa bourse, semble davantage

intéressé par I’acquisition de I’ceuvre.

1. L’art populaire comme source
La Révolution autorisa le passage du savoir-faire et des formes de la culture populaire
vers les registres de la haute culture. Parmi les artistes reconnus et issus des grandes
écoles de I’époque, plusieurs trouvérent dans la culture populaire des modeéles et des
formes esthétiques particuliéres. Adolfo Best Maugard développa par exemple une
technique de dessin inspirée de I’art populaire, laquelle fut, dés 1921, enseignée dans
I’ensemble des écoles mexicaines'. Les Muralistes, on I’a dit, s’inspirent pour leur part
des techniques pratiquées par les peintres populaires sur les murs extérieurs des
pulquerias (tavernes de liqueur d’agave) ainsi que celles des publicistes-peintres.
Plusieurs créateurs, parmi eux les écrivains et poétes, cherchérent dans la culture
populaire des thématiques précises, telles que le paysan, la famille, le quotidien, le sacré.
Mais c’est surtout une puissante énergie vitale, une étonnante énergie créatrice, une
grande capacité d’invention et une attitude particuliére -I’humilité-, que la majorité des
artistes et écrivains rencontrérent chez ces artisans populaires, dont le travail fut trop

longtemps, et 4 tort, considéré comme du simple artisanat'*.

1 En 1921, le ministre José Vasconcelos créa pour le peintre le « Département spécial de dessin et
enseignement artistique » dans lequel il développa sa Méthode. Parmi les artistes ayant suivi ses cours et
qui ont aujourd’hui passé a I’Histoire, mentionnons les peintres Rufino Tamayo, Rodriguez Lozano,
Abraham Angel, Julio Castellanos, Miguel Covarrubias, Antonio Ruiz, Carlos Mérida et le graveur
Leopoldo Méndez. Voir I’introduction de Alfonso De Nevillate dans : Best Maugard, Adolfo, Método de
Dibujo, Mexico, Editorial Vifieta, 1964 (1923).

" Certaines notions, malheureusement encore en usage, telles qu’« art artisanal » ou « art ethnique »,
comportent des limites évidentes pour 1’analyse des arts populaires et amérindiens, car, comme le
confirme Hémond « elles définissent le degré d’échange marchand et le circuit de commercialisation plus
que la valeur esthétique » (Hémond, Aline, L image au Mexique, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 103).
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1.1. La méthode de Best Maugard

La méthode de dessin que congut Best Maugard visait & constituer un alphabet des
formes artistiques les plus répétées dans la culture mexicaine. Le fait que cette derniére
fut largement diffusée dans les écoles mexicaines de I’époque pourrait s’expliquer par le
désir de 1’Etat mexicain de définir et de promouvoir une culture proprement mexicaine.
Son auteur fut certainement I’un des premiers a concevoir 1’idée de fusion artistique a la
base des arts populaires mexicains, idée que 1’on pourrait rapprocher de celle du
« métissage culturel » dont parlent aujourd’hui les historiens". I expliqua comment les
Indiens de ’époque préhispanique, dotés d’un grand sens artistique, furent dés le XVI
mis en contact avec d’autres formes, notamment celles apportées par 1’Espagne
renaissante -clle-méme grandement influencée par I’art mauresque- ainsi que par I’art
chinois (la poterie et les tissus) que les navires arrivés d’Asie (les « Naos de China »)
déchargeaient dans le port d’Acapulco. Ces modéles externes, issus du commerce de
marchandises, ne se seraient pas imposés dramatiquement, agressivement -comme on a
déja tenté de le faire croire- mais se seraient fusionnés graduellement, pour enfin
déboucher sur I’art populaire contemporain; «ces influences [rappelle le maitre]
arrivérent lentement sur un lapse de plusieurs siécles, ils donnérent I’opportunité a
I'Indien d’utiliser peu a peu les nouvelles formes, seule maniére de profiter et de
sélectionner convenablement celles qui I'impressionnaient et qu’il sentait proche
[...]»". Loin de parler « d’acculturation », dans une optique de dominants- dominés,

Best Maugard parle plutot de « fusion», concédant aux Indiens le mérite d’avoir

** Voir par exemple: Gruzinski, Serge, La pensée métisse, Paris: Fayard, 1999.
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toujours su se renouveler et d’assimiler singuli¢rement les formes venues de

Iextérieur’’. L’expérience iconographique qu’il avait menée en 1911 aupres de Franz
Boas, pour lequel le peintre reproduit minutieusement plus de deux milles formes
esthétiques décorant des objets issus de la Vallée de Mexico et destinées a I’illustration
d’un ouvrage ethnologique, fut le point de départ de sa future méthode. Cette
expérience, rappelle Charlot, lui fournit le « noyau d’une méthode de dessin qui fit
ressortir le dénominateur commun présent dans les beaux-arts [mexicains] [...] [et lui fit
découvrir] I’alphabet plastique des sept éléments : ‘la spirale, le cercle, le demi-cercle, le
S, la vague, le zigzag et la ligne droite’»'®. Son intérét manifeste pour les arts
préhispaniques invita aussi Best Maugard & considérer les aspects proprement
esthétiques de I’écriture hiéroglyphique des Mexicas :

Dans les hiéroglyphes, composés de différentes représentations unies exprimant

une idée, et parfois toute une série d’idées, on comprend que ce ne fut pas un sens

purement artistique qui fut a la base de leur composition; cependant, le grand talent

artistique de I’Indien résolut ces problémes de maniére étonnamment belle; il fit

que chacune des composantes du hiéroglyphe fut jolie'.
Ces constations autoriseraient un rapprochement entre le travail des tlacuilos (écrivains-
peintres mexicas) et celui des grands calligraphes japonais ou arabes.

Rejetant 1’idée méme d’une culture statique, le peintre avait conscience que sa
propre méthode s’inspirait de formes en transformation permanente et n’était pas

inaltérable; « la formule que nous présentons et étudions ne prétend point étre la forme

définitive de notre art mexicain, car c’est une chose vive en continuelle évolution

"; Voir Best Maugard, Adolfo, Método de Dibujo, Mexico, Editorial Vifieta, 1964 , p. 6-7, trad. pers.
1 .

Ibid

'8 Charlot, op. cit., p. 62, trad. pers.

1 Best Maugard , op. cit., p. 11, trad. pers.
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[...]»*. Bien qu’on lui reprocha par la suite son penchant pour 1’ésotérisme, le sens

métaphysique qu’il donnait a ces formes répétées, on lui reconnut cependant le mérite
d’avoir été I’un des premiers a tenter de définir formellement 1’art mexicain et, par le fait
méme, de promouvoir son authenticité.

Plusieurs autres expériences furent menées parallélement par I’Etat émergeant de
la Révolution, il y eut par exemple celle des Ecoles a I’air libre et des nombreuses
Missions culturelles, ou des instituteurs engagés furent envoyés dans les régions les plus
¢éloignées du pays. Aucun de ces projets ne laissa de traces aussi importantes que celui
du projet de peinture murale. Cependant, de par son importance, le projet des Ecoles de

peinture a I’air libre mérite également qu’on s’y arréte.

1.2. Les Ecoles de peinture a I’air libre

L’expérience des Ecoles de peinture 4 I’air libre débuta en 1913 suite & I’initiative des
étudiants et de Ramos Martinez, le nouveau directeur de I’ Académie des beaux arts que
ces derniers venaient récemment d’élire. Il s’agissait de rompre avec 1’enseignement
classique et, en s’inspirant de ’expérience du mouvement impressionniste européen, de
travailler hors des classes, dans les jardins, afin d’observer la nature et pratiquer la
peinture « sans contrainte ». En prénant ouvertement ’autodidactisme et la recherche
d’un langage personnel, 1’approche déployée par L’Ecole se distinguait dans sa totalité
de I’idéal collectiviste qui allait pourtant devenir, une décennie plus tard, le mot d’ordre
des Muralistes. Nombre de futurs Muralistes passérent néanmoins par cette Ecole qui

constituait certainement a I’époque ’une des premiéres tentatives d’opposition a la

% Ibid., p. 13, trad. pers.
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« tradition classique » de I’ancienne Académie. Siqueiros, rappelle ce que cela

signifiait pour les étudiants d’alors :

En 1911, comme conséquence compréhensible du nouveau courant
impressionniste en Europe, les éléves de ’Ecole des beaux-arts, dont j’étais, se
mettent en gréve. L’objectif du mouvement était la suppression totale des
méthodes académiques et la création d’une école a I’air libre. De jeunes
révolutionnaires, venus de 1’action contre la dictature porfirienne (José de Jesis
Ibarra, Raziel Cabildo, Miguel Angel Fernandez et d’autres) dirigeaient la gréve.
Les plus jeunes, moi parmi eux, se joignirent a leur activité [...] La gréve réussit.
La premiére école de plein air s’ouvrit [...] En 1913, nous, éléves de la brillante
école de Santa Anita, partagions notre temps entre les activités conspiratives contre
le régime usurpateur de Victoriano Huerta et les préoccupations techniques et
formelles de I’impressionnisme.*’

Bien que la premiére Ecole de peinture & I’air libre fut inaugurée en 1913, durant le
gouvernement dictatorial de Huerta, le projet fut abandonné peu de temps aprés, pour
étre repris officiellement en 1920, avec 1’ouverture de trois autres écoles. Les intentions
de ces nouvelles Ecoles, menées en pompe par le président Obregén, furent certainement
nobles. Il était question de donner I’opportunité & de jeunes artistes issus de milieux
défavorisés, notamment autochtones, de se familiariser avec 1’expérience de la peinture
par le biais de la méthode impressionniste. Cependant, ’expérience n’échappa
malheureusement pas & une sorte de propagande ethnique nationaliste, qui vantait la
présence majoritaire d’étudiants d’origine amérindienne et affichait une certaine
croyance en la supériorité de la « race indigéne »;
Des quatre écoles de peinture a I’air libre [se félicitait Ramos Martinez] c’est a
Xochimilco que prédomine la race indigéne, suivent ensuite celles de Tlalpan,
Guadalupe Hidalgo et Churubusco. A Xochimilco cent pour cent sont indigénes; a
Tlalpan soixante-dix pour cent, et les autres criollos ou métisses. A Guadalupe

Hidalgo et Churubusco cinquante pour cent sont indigénes et les autres criollos ou
métisses®.

A Siqueiros, David Alfaro, L 'art et la révolution, Editions sociales, Paris, 1973, p. 12.
2 Ramos Martinez, Alfredo in Monografia de las Escuelas de Pintura al Aire Libre, Mexico, Cvltvra,
1926, p. 9, trad. pers.
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L’Ecole mettait ’accent sur une technique basée sur la spontanéité, la libre expression et
sur le refus des influences -le travail du maitre se limitant & favoriser 1’éléve a définir sa
voie personnelle- afin de ne pas affecter, disait-on, la pureté de « ’Ame indienne ». On
croyait alors, comme [’illustrent les propos de Salvador Novo, en une sorte de savoir-
faire venu du passé; « ce que fait ’indien aujourd’hui [en 1926] [...] les formes, les
lignes, les couleurs, ne sont rien d’autre que la continuation d’un passé artistique
précolonial, sans égal »*. Tous n’étaient cependant pas de I’avis de Novo. Orozco par
exemple, tout en reconnaissant que I’existence de telles écoles surgissait comme une
« réaction naturelle contre 1’ Académie, en compléte décomposition »2*, se montra dans
son Autobiographie en complet désaccord avec un projet dont il admettait avoir pris ses
distances dés I’origine. Le peintre muraliste réalisera de fait nombreuses caricatures dans
des journaux tels que I’4BC relevant d’un étonnant sarcasme. On y verra notamment une
caricature intitulée « Les enfants prodiges » ou déambulent des femmes 4 I’air stupide
devant les tableaux de jeunes artistes indiens, commentant « Eh bien! C’est pour ¢a que
les laitues et les choux sont si chers! Si les Indiens de Xochimilco, au lieu de les cultiver
nous les peignent! »*. La véhémence de cette attaque pourrait cependant s’expliquer par
le fait qu’Orozco venait tout récemment d’étre expulsé de 1’Ecole préparatoire, ou il
réalisait des murales, ainsi que de son poste de professeur a I’Ecole nationale des beaux-

arts. Il en voulait donc au nouveau gouvernement. Mais le peintre avait certainement des

% Novo, Salvador in Martinez, Ibid., p. 13, trad. pers.
** Gonzélez Mello, Orozco ¢Pintor Revolucionario?, Mexico, UNAM-IIE, 1995.
% 4BC, Mexico, 1925, 6 septembre. Voir les commentaires de Gonzalez Mello, op. cit., p. 59-61.
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raisons historiques tangibles pour craindre ces montées d’ethnicité nationaliste qui

allait & ’encontre d’une pensée universelle :
Nous ne savons pas encore qui nous sommes, comme les malades d’amnésie. Nous
nous classifions continuellement en Indiens, Criollos [descendants espagnols],
Métis, ne portant attention qu’au mélange des sangs, comme s’il s’agissait de
chevaux de courses, et de cette classification ont surgi des partis saturés de haine
qui se font une guerre mortelle, indigénistes et hispanistes [...] Le monde entier
est €branlé et ensanglanté par la haine des races. Aucune religion n’a pu 1’abolir.
Toute I’histoire de Mexico semble écrite exclusivement du point de vue racial [...]
La Conquéte de Mexico par Hernan Cortés et ses hotes semble avoir été hier. Elle
a plus d’actualité, a tout moment, que les injustices de Pancho Villa [...] Pour
atteindre I’unité, la paix et le progres, il suffirait, peut-étre, d’en terminer pour
toujours avec la question raciale. Ne plus jamais parler d’Indiens, d’Espagnols et
de métisses [...] Traiter I’Indien, non pas comme un Indien, sinon comme un
homme 4 I’égal de tous les autres hommes [...]*.

La résistance de certains intellectuels face & un tel projet n’empécha pas une

reconnaissance assez générale de I’expérience des Ecoles a I'air libre, reflétée

notamment par ’acceptation de la revue d’avant-garde Contemporaneos de publier en

1929 plusieurs peintures réalisées dans ces écoles?’.

On peut comprendre pourquoi certains Muralistes s’interrogérent sur la validité
d’un projet qui encourageait les jeunes issus de milieux populaires a se familiariser avec
la peinture de chevalet, au travail individuel, et cela, en dépit de la quasi-inexistence
d’un marché pour ce type de travail en ce début de siécle & Mexico. On pourrait aussi
supposer que les jardins cléturés de ces Ecoles s’érigeaient en une certaine frontiére,
séparant les étudiants du reste du monde. On verra notamment, plus bas que le propre de
la culture populaire tient justement dans son caractére collectif, ce qui ne signifie pas la

négation du travail singulier ou de la recherche de I’originalité, mais bien la capacité de

Dartiste & dialoguer avec I’extérieur, soit : 4 rester populaire. Pourtant, on ne saurait nier

% Clemente Orozco, Autobiographie, op. cit., p. 69-70, trad. pers.
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le fait que le travail de ces étudiants s’oriente aussi dans le nouvel horizon culturel

postrévolutionnaire. Au cours de mes recherches dans la Bibliothéque de I’Institut de
philologie de PTUNAM (Biblioteca del Instituto de Filolégicas-UNAM), je suis tombé
tout & fait par hasard sur un livre de I’époque ou apparaissait le travail de ces jeunes
artistes, intitulée Monografia de las Escuelas de Pintura al Aire Libre®®. Oublié par le
temps, ce livre, couvert de moisissure, n’était pas répertorié sur la liste de la
Bibliothéque, j’en fis la remarque au bibliothécaire en chef qui I’envoya restaurer et
procéda, je suppose, a son enregistrement. Je fus étonné de voir combien les étudiants
des Ecoles avaient su, chacun a leur fagon, développer des thémes et des styles qui
entraient dans la méme dynamique que les grands artistes postrévolutionnaires. Ainsi,
ces jeunes issus des milieux populaires, qu’ils fussent Amérindiens ou Métis, n’étaient
plus seulement les sujets des toiles, mais produisaient eux-mémes ces toiles. Leur propre
regard se tournait soudainement vers leur société, vers leur habitat, ¢’était a leur tour de
croquer les visages de leurs proches, de contempler les paysages environnants. C’était
leur fagon a eux, de faire un art collectif. Le lecteur trouvera ci-joint certaines
reproductions de ces ceuvres qui ont aujourd’hui sombré dans I’oubli (figs. 56-59).

Il ne fait pas de doute que c’est dans les arts populaires, régionaux ou
autochtones, que le gouvernement mexicain postrévolutionnaire trouve les sources les
plus propices a la construction d’une identité mexicaine. De 1a naitra I’idée méme de
culture nationale et d’artistes nationalistes. Des concepts comme celui de « patriotisme »

envahiront le jargon des politiciens tout autant que celui des critiques d’art, et cela,

7 Voir : Contemporaneos, Mexico, 1929, marzo, No 10, p. 214-220.
2 Ramos Martinez, Alfredo in Monografia de las Escuelas de Pintura al Aire Libre, Mexico, Cvltvra,
1926, p. 9, trad. pers,
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pendant plusieurs décennies. L’Etat, tout en se montrant admiratif pour les arts

populaires et pour le travail des artisans mexicains, semblera néanmoins aveugle aux

injustices accablant la population rurale et les communautés indiennes.

2. Carnaval et Révolution

Si le surgissement du populaire, sous ses diverses formes, éthiques, thématiques et
techniques dans la haute culture fut déterminant pour 1’art mexicain contemporain, on ne
saurait passer outre, dans cet essor artistique collectif, la participation du peuple lui-
méme, la détermination de certains artistes populaires a joindre leur voix a celles des
grands milieux. Avec la Révolution le peuple prend lui aussi conscience de ses capacités
artistiques. La lutte menée pour la conquéte politique et territoriale —abolition des
grandes haciendas, organisations syndicales dans les usines de textiles, déclaration des
droits des travailleurs dans la Constitution (article 33)- se traduit inévitablement dans les
milieux artistiques. Le corrido et le théatre populaire constituent des exemples précis de
cet épanouissement populaire, nous en parlerons dans le prochain chapitre. L’audace
soudainement acquise par un peuple qui s’est risqué la vie sur le terrain politique et
militaire parait annoncer un renversement des roles. D’objet d’étude, le populaire
devient producteur de sens. Jadis confinées au statut d’art folklorique, artisanal, les
créations populaires se font contemporaines et elles prennent, avec la Révolution,

graduellement part au discours artistique.
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Carlos Monsivais soulignait, lors d’une conférence en 2000 sur le théme de la

Révolution mexicaine®, que les années 1910-20 avaient mis a découvert de nombreux
aspects de la culture populaire dans différents milieux artistiques. Pour la premiére fois,
on voyait apparaitre dans les arts des personnages tels que les paysans en armes, la
femme combattante, le pauvre des milieux urbains et I’ensemble des désespérés et
marginalisés. Les héros du peuple, tels que Emiliano Zapata et Pancho Villa, furent pour
leur part rapidement transformés dans I’imaginaire populaire en figures épiques,
contrairement & Madero ou Carranza, dont les origines et attitudes bourgeoises les
rendaient étrangers a la majorité.

Le principe d’in-occultabilité, que nous avons vu antérieurement, concernait non
seulement des personnages précis, mais aussi des formes rhétoriques et esthétiques
particuli¢res. Le langage populaire se faisait soudainement entendre, les obscénités
commengaient a4 étre ouvertement prononcées, les thémes de I’injustice et de
P’exploitation —responsables de la misére généralisée- étaient publiquement abordés. Le
langage de la rue, ces « malas palabras », cette « poésie populaire a la portée de tous »
dont parle Octavio Paz*®, prenaient maintenant les devants de la scéne. Le voile de
pudicité entourant la nudité et la sexualité semblait vouloir se lever. Le corps entier
devenait dorénavant visible, en révolte contre quatre cents années d’oppression morale,
on en parlait ouvertement, sans honte et sans scrupule;

Le prohibé ou ce qui est contraint au silence font acte de présence dans la culture

populaire, ou mieux, se filtrent de maniére inattendue dans ce grand retournement
de la sensibilité ou pour la premiére fois, ou presque, le peuple prend conscience

? Voir les actes du colloque : El Siglo de la Revolucién Mexicana, Mexico, Instituto Nacional de Estudios
Histéricos de la Revoluciéon Mexicana , 2000, 2 Tomes.

% Paz, Octavio, E! laberinto de la soledad, Mexico, Fondo de Cultura Econémica, 1984 (1959), p. 67,
trad. pers.
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de conduites.!
Pour Monsivais, le peuple assistait avec la Révolution a la projection d’une image de Iui-
méme dans I’art, une image dont il pouvait se moquer, dont il pouvait rire et, par le fait
méme, chercher a transgresser. L’auteur établissait de plus un rapprochement entre la
Révolution mexicaine et le carnaval. Il voyait par exemple dans la description que fit en
1914 le journaliste Fernando Benitez d’une fameuse scéne de soldats riants aux éclats,
vétus d’habits bourgeois et se regardant pour la premiére fois dans des miroirs qu’ils
venaient de soustraire d’une maison bourgeoise, la présence d’un véritable « carnaval
instantané»*2. Tout en posant la culture populaire comme principal moteur de la nouvelle
culturelle mexicaine, il renforgait les paralléles entre certains phénomeénes visibles dans
le Mexique postrévolutionnaire et dans 1’Europe du XVe siécle ; « [c’est] avec la méme
soif fornicatrice et pantagruélique, découverte par Mikhail Bakhtine dans le Moyen Age
et la Renaissance, que surgira ~se verbalisera- la moiti¢ inférieure du corps, le “dessous”

de I’espéce humaine »>>.

2.1. Les paysans dans la cité

Il semble en effet possible d’établir de nombreux liens entre la tradition carnavalesque et
certains épisodes de la Révolution mexicaine, surtout si I’on s’en tient & la définition de
Peter Burke, pour qui le carnaval pouvait étre compris «comme une grande piéce de

théatre représentée dans les rues et les places publiques, transformant ainsi la ville en

' Monsivais, Carlos, “La cultura popular”, in El Siglo de la Revolucion Mexicana, Mexico, Instituto
Nacional de Estudios Histéricos de la Revolucién Mexicana , 2000, tome II, p. 143-160, p. 152, trad. pers.
*2 Ibid., p. 144, trad. pers.
3 Ibid., p.159, trad. pers.
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une immense scéne sans mur, et dont les habitants — qu’ils fussent acteurs ou simples

spectateurs- pouvaient observer les scénes depuis leurs balcons »**. Dans les deux cas,
on assiste a une manifestation ouverte de la culture populaire qui envahit de fagon
soudaine et brusque l’espace urbain. Cette manifestation résulte notamment des
moments de débordements de la culture populaire des campagnes vers les villes, ou le
paysan se mé€le momentanément au citadin. Le cas le plus exemplaire est certainement
celui du 6 septembre 1914, jour ou pénétrérent les forces révolutionnaires de Villa et
Zapata dans la ville de Mexico (fig. 64). Pour les dirigeants, également d’origine
paysanne, cette journée du 6 septembre sera I’occasion d’assister & leur propre défilé,
celui des masses soudainement converties en héros :
Depuis les balcons du Palais National, Villa et Zapata assistérent au défilé des
troupes de la Division du Nord [villiste] et de I’Armée de libération du Sud
[zapatiste]. IIs se photographiérent ensemble. Puis ils s’assirent alternativement,
I'un aprés D’autre, dans la chaise présidentielle -juste pour voir la sensation-
disaient-ils *°.
La ville enti¢re prend la forme d’une scéne immense o les masses, soudainement in-
occultées, s’emparent des rues pour devenir 4 la fois les acteurs et les spectateurs de ce
grand carnaval. Cette année-13, le peuple des campagnes pénétre un univers inconnu
faisant « irruption dans un univers protégé : bourgeois, européanisé, apparemment hors
d’atteinte »*S. Ce sera pour les paysans 1’occasion de visiter la ville, et d’y laisser sa

trace au passage; on se rappellera des trous de balles laissés par Pancho Villa sur le

plafond du chic Café Opéra, dans le quartier historique de Mexico. Ce sera aussi pour le

3 Burke, Peter, La cultura popular en la Europa Moderna, Barcelone, Altaya, 1997 (1978), p. 263, trad.
pers.

33 Gilly, Adolfo, La revolucion interrumpida, Mexico, El Caballito, 1977, p. 141, trad. pers.

%8 Gruzinski, op. cit., p- 42.
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37 vers cet autre Mexicain, celui de la

paysan ’occasion d’un voyage « exotopique »
ville, pour gofiter, ne serait-ce qu’un moment, les plats et coutumes de ce demier,
comme le démontre le fameux cliché des Révolutionnaires déjeunant au restaurant
Sanborns, scéne légendaire que ne manqueront pas de répéter, en 1999, les Zapatistes

chiapanéques (voir composition fig. 65).

2.2. Rires, travestissements et renversements des roles

Le témoignage du journaliste de Benitez qu’on a évoqué plus haut®® contient le principe
du « renversement carnavalesque ». La scéne qu’il décrit montre en effet des soldats
sortant de maisons de riches, vétus de capes et de chapeaux haute-forme, se travestissant
avec les robes de soirée des grandes dames et provoquant un rire extatique entre tous
leurs camarades. Par ce geste, les Révolutionnaires opérent a leur maniére la
déconstruction de I’univers secret des maisons et des mceurs bourgeoises, qu’ils jettent
soudainement a la rue en plein jour, pour les in-occulter. Les habits, signes distinctifs
des classes sociales qui depuis toujours participent 4 la séparation des castes élevées” du

reste de la société, se voient soudainement vidés de leur potentiel autoritaire.

37 L’expression « exotopie », qui signifie littéralement « hors de lieu», sous-entend la capacité d’un
observateur donné, de s’abstraire de son propre univers pour se méler & celui d’un autre; ici par exemple,
le paysan tente de comprendre 1’univers interdit du citadin en se glissant dans la peau de ce dernier.
L’expression est utilisée et développée par Mikhail Bakhtine dans: Estética de la creacion verbal, Mexico,
Siglo Veintiuno, 1997 (1979), en particulier dans le chapitre intitulé “Autor y personaje en la actividad
estética”, p. 13-191.

% Je me réfere notamment 2 la scéne du journaliste Fernando Benitez : voir Monsivais, op.cit., p. 144.

% Au XVIle siécle apparait au Mexique tout un systéme de castes basé sur la question de la « race », ce
qui permettra aux Espagnols de conserver le haut de I’échelle sociale et les métis d’étre classés selon leur
part de sang blanc. Les habits servirent de tout temps pour établir et distinguer les classes sociales. Ne
pensons qu’au panache de plumes de quetzal de Moctecuzoma ou a la couronne des différents rois
d’Espagne, qui marquaient le sommet de la hiérarchie politique. Les chapeaux haut de forme des
bourgeois serviront aussi de signe distinctif des classes bourgeoises et dominantes du XIXe et du début
XXe siécle, ces mémes chapeaux que parodieront les soldats révolutionnaires.
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De tels travestissements pourraient rappeler les nombreux déguisements que

I’on retrouve encore de nos jours dans les fétes populaires. Chez les habitants d’origine
nahua de la ville de Cuetzalan par exemple, dans la Sierra Norte de Puebla, le fait de se
déguiser en Espagnol en portant un masque (fig. 66) —implicitement, de prendre la figure
de lautre- ou de se convertir en femme (fig. 67), incarne symboliquement le
renversement des roles. Doit-on rappeler que ces festivités se déroulent dans une
ambiance hautement burlesque durant la Semaine sainte, et qu’elles perpétuent pour
autant, 4 leur maniére, la tradition du carnaval qui jadis précédait le caréme.

Le rire deviendra aussi une fagon de rompre la rigidité et de réparer les
anomalies*® d’une société fermée et exclusive. Cette fonction réparatrice et corrective on
la retrouvera également dans I’art carnavalesque ainsi que dans la littérature de la
Renaissance. Bakhtine verra par exemple dans le ventre rond et le réalisme grotesque de
Sancho Panza une réponse a I’idéalisme isolé, abstrait et insensibilisé de son maitre Don
Quijote :

c’est le correctif matériel, corporel et universel aux prétentions individuelles,
abstraites et spirituelles; de plus, c’est encore le correctif populaire du rire a la

gravité unilatérale de ces prétentions spirituelles (le bas rit sans cesse, c’est la mort
rieuse qui donne la vie [le ventre rond Sancho serait la tombe rieuse de Don

Quijote])."!
La Catrina (fig. 69), inventée par le graveur José Guadalupe Posada, va dans ce sens. Si
le graveur revét la mort aussi élégamment que les grandes dames de Mexico, habillées a

’européenne, c’est justement pour parodier la vanité d’une aristocratie qui cherche par

*0 Une description trés précise des fonctions du rire est offerte par Henri Bergson dans son essai intitulé
Le rire (Venddme, Quadrige-PUF, 1985 (1940)), ou il aborde les aspects bienfaisants du rire, qui aurait
pour fonction de rompre la rigidité tant physique que psychologique présente dans la société, en favorisant
la flexibilité.

#! Bakhtine, Mikhail, L'@uvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Gallimard, Paris, p. 31
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tous les moyens possibles a se distinguer des autres Mexicains. De fagon plus

générale, la Catrina incarne aussi toute forme de vanité, cette « anomalie », comme
’affirmait Henri Bergson, que la société cherche & corriger par le biais de la parodie;
« le reméde spécifique de la vanité est le rire, et [...] le défaut essentiellement risible est
la vanité »*.

La figure méme du héros mexicain Doroteo Arango, alias Francisco Villa, mais
plus connu sous le nom de Pancho Villa, incarnera aussi cette matérialité propre a la
culture populaire. Son éternel sourire, qu’il conservera méme au-devant du combat,
terrorisera les soldats fédéraux. Sa panse, sa carrure, sa virilité contrasteront totalement
avec la figure de ceux qu’il appellera les « perfumados » (parfumés), ces dirigeants issus
tant de I’ancienne aristocratie que de la nouvelle bourgeoisie montante. Villa incarnera a
lui seul la figure de tout un peuple investissant soudainement la scéne.

Méme défait, Pancho Villa continuera d’incarner la vengeance du bas. Un cliché
photographique fort énigmatique, pris dans son ranch & Canutillo peu de temps aprés sa
reddition, nous montre de fait un Pancho Villa monté sur un cheval et portant sur sa selle
le masque d’un Espagnol qu’il semble prét a revétir pour un possible renversement des
roles (fig. 68).

De nos jours, Villa continue d’incarner 1’image de la résistance populaire. La
grande quantité de clichés photographiques sur Villa procurent aux jeunes peintres
muraux d’aujourd’hui d’intéressants modeles pour reproduire la puissance du guérillero
a cheval sur les murs de la ville. Ainsi, en sortant de la place de Coyoacan, dans la ville

de Mexico, on ne peut s’empécher de reconnaitre 1’image du grand cavalier fraichement

“ Bergson, Vend6me, Quadrige-PUF, 1985 (1940), p. 133.
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peinte sur un des murs (fig. 70). On le retrouve également sur un des murs extérieurs

de I'Université Nationale Autonome de Mexico (UNAM), traversant littéralement
Ienceinte universitaire pour se fondre sur le spectateur (fig. 72). A force de regarder des
images de Villa, jai fini par découvrir les modeles photographiques dont s’inspirérent

les artistes (figs. 71 et 73).

2.3. La mort et le cycle de la vie

La plupart des personnages de Posada sont, comme sa Catrina, des squelettes vivants,
habillés et pratiquant mille et une activités. Ils sont 4 I’image méme des hommes, leur
double quintessenciel. Ce qui surprend, et surtout inquiéte, c’est le sourire qu’ils
abordent dans la plupart de leurs activités, sourire qui n’est pas sans rappeler certaines
ceuvres de la Renaissance ot la mort cotoie soudainement la joie, le rire, I’ironie.
Bakhtine dira par exemple que chez Rabelais la mort est considérée dans sa totalits,
c’est-a-dire, dans sa relation avec ’existence, avec I’Histoire, avec la progeéniture, soit,
non pas comme une fin opposée 4 la vie, mais comme un aspect particulier du grand
cycle de la vie. La mort coincide « avec le prix élevé accordé 4 la vie, avec P’exigence de
lutter jusqu’au bout pour la conserver [...] elle se présente comme I’expression méme de
ce haut prix et des forces vives qui éternellement triomphent de toute mort »*. Les
personnages de Rabelais, selon Bakhtine, « sont opposés a dessein & la fausse vision du
monde de 1’Eglise féodale, ou les valeurs sont hostiles a la réalité spatio-temporelle
comme un principe d’agitation, de fragilité, de péchés, ou la grandeur est symbolisée par

la petitesse, la force par la faiblesse et I’impuissance, 1’éternité par I’instant qui

 Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 343.
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passe »*. L’auteur insiste sur ces nouveaux voisinages en cours durant la

Renaissance, dont la mort, soudainement rapprochée du rire, du boire, du manger ou de
la sexualité-, voisinages qu’il retrouvera aussi chez Shakespeare, avec les scénes du
Falstaff, avec la figure des joyeux fossoyeurs chez Hamlet ou encore avec le portier
jovial de Macbeth. On pourrait voir ces nouveaux voisinages comme une riposte a la
peur de la mort qui avait dominé le Moyen Age en Europe. Le chercheur allemand
mexicain Paul Westhein, dans son étude sur la mort au Mexique, rappelle que :
L’Europe, au moment d’émerger du Moyen Age, tente de se libérer de la peur de la
mort, qui est 4 la fois une peur du Jugement dernier et une peur de enfer, par le
biais de la représentation des danses macabres, qui constitue depuis le XIVe
jusqu’au XVle le théme préféré de la poésie populaire, du théatre, de la peinture et
des arts graphiques prédominants dans les miniatures des livres d’art. La
meéditation sur la finitude terrestre, qui forme le contenu de profondes dissertations
théologiques et philosophiques, devient la question primordiale de ces temps
tumultueux, ol la mort s’attaque a 1’humanité avec une extraordinaire fureur.®’
C’est ce méme rapport de communion entre la vie et la mort qu’abordent aujourd’hui les
ceuvres contemporaines de Nicolas De Jésus. Cet artiste populaire d’origine nahuatl
réalise en effet des gravures ou les calacas (squelettes vivants) se mélangent aux
vivants, ot les vivants célebrent la venue des morts. Dans I*une de ses gravures ayant
pour théme la féte des morts, on distingue parmi I’activité festive un des morts —/, ‘oublié
(titre de I’ceuvre)- s’éloignant de ses semblables pour épier un couple de vivants en train
de s’accoupler (fig. 74). Le théme de la mort est aussi exprimé dans une icbnographie
chrétienne qui semble 4 la fois faire référence 2 la naissance de Jésus -modeste maison

de paille rappelant la créche, présence d’animaux adossés a cette derniére- ainsi qu’au

paradis perdu et donc en opposition a 1’idée de 1’Immaculée Conception. La scéne de

* Ibid,, p. 314.
* Westheim, Paul, La Calavera, Mexico, Fondo de Cultura Econémica, 1996 (1953), p. 50, trad. pers.
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’accouplement qui suggére cette double interprétation rappelle une autre gravure de

Nicolas de Jesus (fig. 75), ou le couple allongé est 4 nouveau situé prés du bétail, dans
un univers typiquement mexicain —cactus, fleurs colorées-, un paradis digne d’Adam et
Eve ot la fertilité du sol répond a la scéne d’accouplement, analogie renforcée par le
titre : La semence.

Il ne s’agit plus, comme dans les Vanités, d’une mort attendant les vivants, sablier
2 la main, dans une sorte de fatalisme irréversible, mais bien de la réunion, de la
conjonction, de tout le cycle vital; de I’accouplement, de la vie, de la mort, de la
naissance. S’il est possible de voir chez Nicolés de Jesus I’héritage possadien —direct ou
indirect (a travers des sources secondaires)*®- il est cependant important de signaler
Porigine autochtone de I’artiste, et sa filiation manifeste avec certaines anciennes
croyances préhispaniques, encore en vigueur dans I’imaginaire collectif ainsi que dans
certains rituels tels que celui de la féte des morts. Dans les temps préhispaniques, la mort
était entendue comme un cycle bienfaisant et en parfaite harmonie avec la vie. Les dieux
aztéques pouvaient par exemple donner tant la vie que la mort. Une déesse comme
Tlazolteotl, déesse des immondices, associée a la guerre, & la mort, était aussi a I’origine
de la vie. On a démontré qu’elle pouvait étre considérée comme déesse du recyclage tant
ses aspects mortiferes étaient bienfaisants; les excréments qu’elle absorbait par la

bouche elle les accouchait comme des fleurs, elle était 4 la fois la déesse des morts au

4 Au cours d’une exposition de Nicolas de Jests & Paris en 2002 (Parc de la Villette), je m’étonnai de la
proximité de ses nombreux squelettes satiriques avec ceux de Posada. Je lui en fis la remarque, mais il
affirma sans étonnement, « oui, on me 1’a déja dit, mais je ne connais pas le travail de cet homme ». On
retrouve des gravures de Nicolds de Jesiis dans: Le Bot, Yvon, sous la direction de, Indiens, Chiapas,
Mexico, Californie, Montpellier, Indigéne, 2002. On pourra aussi consulter: Le Bot, Yvon, « Une
résurrection artistique » in GEQ, novembre 2002, No 285, p. 114- 118.
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combat et celle des nouveau-nés*’. Mais certains aspects de la religion préhispanique

rappellent aussi les croyances occidentales. Dans son étude sur Rabelais, Weinberg
signale par exemple que 1’aspect scatologique de Gargantua est inséparable de son grand
spiritualisme; « Certes, la merde avilit, mais elle posséde en méme temps des aspects
positifs : elle est associée a la fertilisation, 4 la fécondité, & la naissance et a la
renaissance »*%. Pour cette derniére, la scéne de la naissance de Gargantua, ot la mére
avale une quantité exagérée de boyaux d’animaux avant de lui donner naissance, par
I’oreille, symboliserait le rapport de contiguité entre le bas et le haut; au lieu de sortir par
le bas, Gargantua sort par la téte de sa mére, soit, par ’esprit, et le lecteur est invité 4 en
faire de méme®. L’auteure va pour autant plus loin que Bakhtine en reconnaissant que le
bas joue le rdle d’un tremplin pour I’éveil de I’esprit. Le mouvement n’est plus
seulement du haut vers le bas, mais aussi du bas vers le haut. La nourriture grasse,
comme le vin chez Platon, est un terrain fertile pour I’émancipation de ’esprit°’.

Pour Westheim, la calavera (la téte de mort), abondamment représentée durant la
Féte des morts (le deux novembre de chaque année), ne se présente pas comme
I’adversaire des hommes, mais comme un compagnon, un proche, avec qui on peut
méme se permettre de rigoler;

Dans la calavera mexicaine, la Mort n’est plus extrahumaine, ni surhumaine, elle

n’a rien de fantasmagorique, et pour autant n’encourage pas 1’imagination a

tourner autour de ce qui est macabre. Cette Mort dans les calaveras n’est pas le

démoniaque adversaire de 1’homme, mais bien son égal dans un jeu ou tous deux

jouent loyalement. Elle confronte I’homme comme dans le Codex Borgia ou le
[dieu] Quetzalcoatl vivant —ou destiné a vivre- affronte dans le jeu de balle le

* Voir : Giasson, Patrice, « Tlazoltéotl, deidad del abono, una propuesta » in Estudios de cultura néhuatl,
Mexico, Universidad Nacional Auténoma de México, 2002, No 32, p. 135-157.

*! Weinberg, Florence, Rabelais et les legons du rire, Paris, Orléans, Paradigme, 2000, p. 14.

* Ibid, p.23.

% Ibid, p. 21.
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de Quetzalcoatl, il est possible que la Mort ne soit pas la plus forte.”*

La culture populaire au Mexique, comme on le voit, est fortement liée aux sociétés
autochtones qui lui donnent un peu de sa spécificité. Westheim confirme avec raison
I’héritage métis de la Féte des morts au Mexique. Il constate par exemple que les aspects
chrétiens de la féte y sont combinés avec les héritages de I’époque préhispanique qui
était dépourvue de danse macabre et de Jugement dernier’2. La célébration des morts se
présente comme une féte pour les morts, ces derniers venant visiter leurs parents vivants,
qui leur ont préparé des autels ornés de fleurs et de pain sucré, ainsi que des plats et
boissons que préférait le défunt du temps de son vécu.

La popularité de cette féte en fait aussi un lieu propice pour la critique et la satire
politique, elle joue ainsi un rdle de soupape des tensions collectives, de fagon similaire
aux fameuses fallas® valenciennes. On comprend pourquoi Weistheim n’hésite pas a
comparer la Féte des morts 4 une sorte de carnaval :

Le 2 novembre, jour ol I’on concéde une certaine " liberté de carnaval" (ou

s’agirait-il d’une liberté dont s’appropriérent ces dessinateurs populaires et qui

devint par la suite coutume?), la feuille détachée appelée calavera [**] sert pour se
libérer. La politique —et les politiciens-, la corruption, les figures connues, et les

personnages éphéméres occupant pendant quelques semaines ’opinion publique,
font ’objet de la satire populaire.

3! Westheim, op. cit., p. 81-82, trad. pers.

52 Westheim, op. cit., p. 75 et sur la question du métissage, voir p. 86.

%3 Les fallas sont des constructions de papiers, représentant des personnages célebres, des situations
politiques, militaires, écologiques, etc., ayant fait 1’actualité de 1’année terminée. Ces « chéteaux de
papiers » sont ensuite brlilés, comme s’il fallait les enterrer pour commencer un nouveau cycle. Cela
rappelle également la mise 4 feu de Camaval, le mannequin de paille personnifiant le carnaval, crémation
qui marque le dernier moment de la féte. Il est intéressant de noter qu’en Amérique les Aztéques brilaient
eux-aussi, chaque cinquante-deux ans, des cannes végétales pour assurer la régénération du nouvean cycle.

3 L’auteur se référe certainement au papel picado (papier découpé) représentant des calaveras (squelettes)
qui reproduisent les activités et souvent les fétes et I’allégresse des vivants. Ces papiers, que ’on monte en
guirlande, sont ensuite suspendus dans les maisons et lieux publics.
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L’auteur établit aussi une nette distinction entre la culture européenne et celle du

Mexique, soutenant que dans le premier cas, la mort, a travers la danse macabre, restait
liée a la peur de la mort et, par la menace, imposait I’examen de conscience et le retour a
la vertu, alors que dans le second cas, elle cherchait 4 la dépasser™; « Le peuple
mexicain [dit-il en paraphrasant J.J. Arreola] a su se moquer de la mort».>® La
spécificité mexicaine s’exprimerait selon 1’auteur dans la combinaison entre la joie de
vivre et la Féte des morts.

Chez Posada et De Jestis, la mort, comme chez Rabelais, parait vaincue par la
vie, par les activités des hommes, par la chair. En regardant les gravures de Posada on
pourrait aisément croire qu’elles apparaissent comme une réponse indirecte 4 1’Eglise
catholique qui, depuis ’arrivée des Espagnols, s’était appliquée & présenter la mort
comme un phénomeéne paré de fatalité, profondément menagant et contraire a la vie, que
seule la promesse d’un au-deld lumineux semblait pouvoir apaiser. C’est ce tableau
obscur que Posada tentera de rompre par le biais de ses souriants squelettes. Il
s’efforcera de redonner une signification positive & la mort, en la rapprochant de la vie,
et par le fait méme, de tout ce qu’elle a de collectif. La spontanéité du rire populaire
autorisera cette représentation positive de la mort, une mort soudainement in-occultée,
que I’on sortira des sombres églises, pour la faire danser dans les tavernes, pour la faire
boire, manger, et vivre comme vivent les hommes (fig. 76). De la méme facon, le
graveur contemporain Nicolds De Jesis inventera, & c6té de ses squelettes, des gravures
ou dominera la joie de vivre et la festivité (fig. 77), scénes qui se rapprochent

étonnamment du travail de Bruegel (fig. 78). La mort deviendra chez Posada et De Jesus

%% Westheim, op. cit., p. 76.
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’alter ego des vivants, elle paraitra ramener les hommes & leur dénominateur, en les

montrant tous égaux derriére leurs vétements et autres accoutrements. Tous auront le
méme visage, celui de la mort inéluctable, aboutissement naturel de toute forme de vie.

Le travail de Posada constituera pour autant une revendication évidente pour une
société plus juste, en faveur d’un peuple opprimé par une oligarchie autoritaire appuyée
par le Clergé. Aussi, Rivera affirmera-t-il, non sans sarcasme, « qu’aucune bourgeoisie
n’a eu la malchance d’avoir eu le génial et incomparable graveur Guadalupe Posada
comme rapporteur et justicier de ses moeurs, de ses actions et prouesses »° .

A la méme époque oi1 Posada créait ses calacas, le peintre belge James Ensor,
abordait lui aussi le théme du squelette. Chez cet artiste, les squelettes, qu’il affirmait
avoir découverts dans les dunes d’Ostende, s’entoureront d’une étrange et mystérieuse
aura. Des titres cocasses tels que Squelettes se disputant un hareng saur (1891) (fig. 79),
rappelleront cependant I’aspect parodique qu’il donne & la mort, une mort qui, comme
chez Posada, nargue les hommes. Bien que Posada se soit lui aussi inclus parmi ses
squelettes, comme le démontre par exemple une de ses « feuilles volantes » intitulée Le
purgatoire artistique ou gisent les squelettes des artistes et des artisans (fig. 80), son
ceuvre demeurera beaucoup moins introspective que celle de Ensor. Chez ce dernier, la
mort semblera plutot se convertir en une série d’autoportraits, comme on le voit dans sa
toile Squelette dessinant fines puérilités (1899) (fig. 81) et, encore plus précisément,
dans Le squelette peintre (1896) (fig. 82). Jérome Coignard commentait Le squelette

peintre avec ces mots: « Comme pour apprivoiser 1’idée obsédante de sa propre

%6 Westheim, op. cit., p. 87, trad. pers. .
7 Rivera, Diego, “José Guadalupe Posada” in Rivera, Diego, Ecrits sur I’art, sélection de Ballestero,
Catherine, Neuchétel, Ides et Calendes, 1999, p. 110-114, p. 113.
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disparition, Ensor se présente en “squelette vivant” [ajoutant que] la description

précise de son atelier constitue un inventaire des tableaux qu’il a exécutés de 1881 a
1896 »°® -on y distingue notamment des crénes, des chapeaux et des masques suspendus
dans différents coins de I’atelier, ainsi que des tableaux figurant d’autres squelettes-.

Si le peintre-graveur Nicolés de Jesis, que nous venons de mentionner, se plait
lui-aussi & s’autoreprésenter comme un squelette -en premier lieu, et de fagon assez
cocasse, sur sa propre carte d'affaires (fig. 83)-, son regard, a la différence d’Ensor, n’est
pas replié¢ sur lui-méme. S’il se croque en squelette, c’est davantage pour s’inscrire
parmi les autres concitoyens que pour s’en détacher. Il en va de méme pour le graveur
Leopoldo Mendez qui, dans sa gravure intitulée Mexico 1945 (fig .82 bis) se montre
allongé aux cotés de la Mort qui lui dicte son épitaphe. Apparemment introspective, la
Mort de Mendez exprime cependant moins 1’angoisse de sa propre disparition, que les
ravages, trés concrets, causés par la montée du fascisme en Europe. Mendez utilise ainsi
le théme de la mort comme une métaphore, abordant un probléme qui dépasse largement
sa personne pour s’étendre a I’histoire et 4 la collectivité.

Les figures carnavalesques d’Ensor, ses nombreux masques, semblent eux aussi
le fruit d’une sorte d’obsession du peintre belge qui parait évoquer ses propres tourments
avant toute chose. On ne peut cependant nier le fait que ses obsessions aient quelque
chose a voir avec ’extérieur, qu’elles puissent trahir les pressions accablantes d’un
environnement intenable; « L’univers d’Ensor [reconnait Coignard] est loin des

truculentes diableries de Breughel, de la chirurgie fantastique de Bosch. C’est I’enfer

58 Coignard, Jérdme, « Ensor aux masques » in Connaissance des arts, 1999, No 564, septembre, Paris, p.
50-57, p. 53.
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morose du temps des chemins de fer, du music-hall et des becs 4 gaz » >°. L’artiste

n’arrive cependant pas a transgresser cette nostalgie et tristesse qui 1’affligent.
Contrairement aux Futuristes italiens ou aux Stridentistes mexicains, qui voyaient dans
I’industrie et le progrés les assises d’une nouvelle esthétique, Ensor, comme de
nombreux artistes occidentaux de son époque, y percoit pour sa part des signaux
alarmants. Le carnavalesque d’Ensor prend, en somme, davantage un aspect étrangement

inquiétant®” et profondément introspectif, que parodique et extravertie.

2.4. Le défilé

La question du défilé est un autre théme commun a la révolution et au carnaval. En effet,
les multiples défilés publics des troupes révolutionnaires ont certainement de quoi
rappeler les scénes carnavalesques du peintre flamand Bruegel I’ Ancien, comme on peut
par exemple le voir dans son tableau intitulé Le combat de Carnaval et Caréme (1559)
(fig. 34). Orozco s’amusera pour sa part a peindre des bourgeois défilant ridiculement
dans I’ancienne Ecole préparatoire (actuel Musée San Idelfonso) (fig. 84). Théme
fréquemment abordé dans la peinture et la photographie postrévolutionnaire (fig. 85-86),
le défilé constitue en somme 1’appropriation de I’espace public par un groupe donné. En
ce sens, le plus grand défilé de la Révolution serait certainement celui de ’entrée des
troupes révolutionnaires dans la ville de Mexico qu’on a mentionné plus haut, et dont on

posséde nombre de clichés (Archives Casasola), d’histoires et de chansons populaires

*? Car le peintre, comme tout artiste d’ailleurs, est inséparable de son époque et entourage. A ce titre,
Coignard souligne que son univers est aussi celui de « ’enfer morose du temps des chemins de fer, du
music-hall et des becs 3 gaz » (/bid.) et donc, de I’expansion d’une révolution industrielle dont on ne
connait pas la destinée.
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dits corridos. L’entrée des troupes révolutionnaires dans la ville de Mexico fut

notamment narrée par un corrido intitué Le corrido de l'entrée des généraux Zapata,
Villa et Angeles dans la capitale de Mexico:

A onze heures du soir
le vingt-huit novembre,
c’est dans I’ordre,
que les Zapatistes entrérent.
[...]

Comme il ne manque pas de curieux,
nombreux furent & la rue
[-.-]

Ils trouverent dans les rues
parfaitement alignées
les forces que Zapata
en éclaireurs mandata.
On attendait Zapata
confettis et fleurs en mains
pour asperger la rue
comme pour tout libérateur.®!

[...]
Le défilé se distinguerait donc par I’ordre, comme le montre cet extrait de corrido. 11 ne
s’agit pas d’une émeute, mais d’une marche organisée. On doit se rappeler qu’il était
aussi important pour les Révolutionnaires de montrer qu’ils n’étaient pas les bandits que
la presse urbaine décrivait, mais bien des hommes civilisés.
Chez I’historien Adolfo Gilly, I’occupation de Mexico par les paysans est décrite
comme I’un des épisodes les plus beaux et saisissants de la Révolution mexicaine : « une

expression pionniére, violente et ordonnée de la puissance des masses qui a laissée

5 11 cotoie de fait avec I'univers de la littérature fantastique -analysée par Freud sous le concept du
Unheimlich, traduit en frangais par « inquiétante étrangeté »- dont un des procédés est 1’animation
soudaine d’objets inanimés.

8! Giménez, Catalina H. de, Asi cantaban la revolucién, Mexico, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, 1991, p, 165, tard. pers.
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jusqu’a nos jours sa marque dans le pays, et 1’une des fondations historiques ou

s’affirme [...] I’orgueil et la dignité du paysan mexicain»®2.

Le Robert nous donne du mot « défilé » la définition suivante : «Manceuvre de
troupe qui défile. Par extension, toute marche de personnes, de voitures disposées en
colonne, en file »*. L’ordre dans le défilé aurait donc des origines militaires et, par le
fait méme, pourrait étre associé a Pautorité, au pouvoir. En ce sens, les défilés des
carnavals constitueraient une forme d’appropriation symbolique par les masses du
pouvoir, que ces derniéres satiriseraient i volonté. Cependant, le défilé des troupes
révolutionnaires dépasserait la question de la satire. Il ne se limiterait pas & une
appropriation symbolique du pouvoir, mais devrait étre pensé comme la conquéte

physique, et donc véritable, de I’espace politique du moment.

2.5. Le langage

Les joutes verbales organisées lors des carnavals, et dont s’inspiraient certaines
peintures de Bruegel —notamment dans ses Proverbes Sflamands-, rappellent pour leur
part les corridos, ces chansons populaires mexicaines dont nous parlerons plus loin et ou
prédominent langage vernaculaire et les albures, ces jeux de mots a double sens a quoi il
fallait savoir répondre. Octavio Paz soutient en ce sens que les albures constituent un
combat verbal fait d’allusions obscénes 4 double sens o1 « chacun des interlocuteurs, par
le biais d’embiiches verbales et d’ingénieuses combinaisons linguistiques, tente de

rendre muet son adversaire; le vaincu étant celui qui ne peut plus répondre, celui qui doit

62 Gilly, Adolfo, La revolucicén interrumpida, Mexico, El Caballito, 1977, p. 141, trad. pers.
% Le Petit Robert, Paris, 1977, p. 472.
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avaler les mots de son adversaire »*. Vicente Mendoza rappelait pour sa part que

Pesprit de compétition également présent dans la chanson poussait souvent les chanteurs
de corridos 4 faire preuve de modestie et & conserver une attitude d’humilité sans quoi,
dit-il, « quand apparaissait un opposant de plus grande force Iyrique ou doté de meilleurs
¢léments imaginatifs et qu’il sortait vainqueur, les vantardises préalablement émises se
convertissaient en une plus grande humiliation »®°. Si les albures et I’esprit de combat
verbal faisaient déja partie de I’esprit mexicain bien avant la Révolution, on doit
reconnaitre qu’ils ont certainement joui d’une reconnaissance particuliére au moment
d°étre introduit dans le corrido ainsi que dans le nouveau théatre satirico politique
révolutionnaires, dont le langage constituerait 1’axe principal. C’est dans le langage,
rappelle Luis de Tavira en parlant de ce genre théatral, que se situerait 1’élément
détonateur de I’effet comique; « Un langage qui convertit la scéne en une fabrique de
locutions, nourrit d’interlocutions, de voyages, d’allers-retours, de la rue au théatre et du
théatre 4 la rue »%.

La reconnaissance implicite, mais générale, de I’espagnol vernaculaire durant la
Révolution, représentera une fagon de délégitimer le parler officiel, 1’espagnol classique,
généralement utilisé par les autorités comme instrument de pouvoir. Car jusque-13, seuls
les gens instruits issus des classes privilégies, ayant une parfaite connaissance de

’espagnol écrit, détenaient ce que Pierre Bourdieu appelle le capital symbolique du

* Paz, Octavio, op. cit., p. 35, trad. pers.

6 Mendoza, Vicente, El corrido de la Revolucion mexicana, Mexico, Universidade Nacional Auténoma
de México, 1990 (1956), p. 39, trad. pers.

% Tavira, Luis de « El otro teatro » in Maria y Campos, Armando de, E! teatro de genero chico en la
Revolucion mexicana, Mexico, Cien de Mexico, 1996, p. xv, trad. pers.



164
pouvoir®. Ce capital symbolique garantissait implicitement un droit exclusif a la

parole et & la mise en valeur des droits. La Révolution renversera momentanément ce
rapport et favorisera une reconnaissance implicite du langage des masses, le temps
pendant lequel ces derniéres détinrent le pouvoir®,

La mise en valeur des langues amérindiennes durant la Révolution fut le
témoignage d’un rapprochement, certes encore embryonnaire, mais néanmoins véritable,
entre certains chefs révolutionnaires et certains Amérindiens. Emilano Zapata
s’efforcera par exemple en 1918 de traduire certains de ses discours vers le nahuat!®. Un
témoignage -en nahuatl- de Luz Jiménez, une autochtone originaire de Milpa Alta, nous
fait comprendre la proximité entre les Zapatistes et les Autochtones :

La premiére chose qu’on sut de la révolution c’est qu’un jour arriva un grand
homme [homme d’importance nommé] Zapata, de Morelos. On le remarqua pour
son bel habillement. Il portait un large sombrero et ce fut le premier grand homme
qui nous parla en mexicain [en nahuatl]. Quand il entra, tous ses hommes portaient
des habits blancs, chemises blanches, pantalons blancs et sandales [comme les

Nahuas]. Tous ces hommes parlaient le mexicain [ndhuatl], presque que comme

57 Pierre Bourdieu a parlé abondamment de ce rapport entre langage et pouvoir. Voir notamment Ce que
parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques, Fayard, 1982.

% Je me réfere ici au temps méme de Ia Révolution, car il semble évident que I’étatisation de la Révolution
a réinvesti un capital symbolique qui demeure encore I’apanage d’une minorité. La réclamation des droits
implique toujours une bonne connaissance de I’espagnol écrit et les langues amérindiennes par exemple ne
sont pas encore officiellement reconnues au Mexique. En ce sens, lirruption en mars 2001 des
représentants  indiens chiapanéques (zapatistes) au Palais des Congrés du Mexique, représente une
premiére dans I’histoire du Mexique; c’est la premiére fois que des Indiens étaient admis par les élus
nationaux 2 parler en leur nom devant le Congrés. Bien que les Zapatistes s’adressérent dans 1’ensemble
en espagnol afin de se faire comprendre de leurs homologues et des nombreux téléspectateurs et auditeurs-
radio de P’ensemble du pays, ils prirent également le temps de lire certaines phrases dans leur propre
langue afin de signaler leur ascendance linguistique et, implicitement, les efforts dont ils savaient faire
preuve pour parler la langue nationale. La marche qu’ils effectuérent dans le sud et le centre du pays avant
d’arriver dans la capitale et d’investir le Zocalo (11 mars), de passer par divers centres culturels et
universitaires (UNAM, ENA etc.), puis finalement de peénétrer dans le Palais des congrés, demeure dans
Ihistoire, comme le rapporte Yvon Le Bot, « le point d’orgue, I’expression la plus riche et la plus
significative du soulévement des Indiens du Mexique : un feu roulant de paroles neuves, qui, a travers
communautés villes et villages, gagne le cceur de la nation, est répercutée dans tout le pays et au-dela des
frontiéres jusqu’a nous.» (Le Bot, Le Bot, Yvon, sous la direction de, Indiens, Chiapas, Mexico,
Californie, Montpellier, Indigéne, 2002, p- 86).

% Voir : Léon-Portilla, Miguel, Los discursos en ndhautl de Emiliano Zapata, Mexico, UNAM, 1999,



nous. Monsieur Zapata parlait Iui aussi le mexicain. Quand tous ces hommes165

entrérent & Milpa Alta on comprenait ce qu’ils disaient.”
Comme le rappelle Léon-Portilla, les ascendances indiennes d’une grande partie de
l’armée zapatiste et de 1’armée areniste (les fréres Arenas luttaient dans I’Etat de
Tlaxcala), ne font plus de doute et, selon lui, les écrits zapatistes en nahuatl dirigés aux
paysans tlaxcaltéques de la Division Arenas, peuvent €tre vus comme un symbole; « on
reconnaissait [affirme-t-il] que la participation indispensable et authentique, des
communautés indigénes dans la vie du pays, présupposait une communication
authentique avec ces derniéres »’'. Mais le respect exemplaire des Zapatistes et des
Arenistes a ’égard des Autochtones constituent néanmoins un phénoméne particulier.
Encore aux prises avec une éducation raciste et profondément incrustée, les dirigeants
des autres factions révolutionnaires ne firent pas toujours preuve de la méme ouverture.
Les préjugés demeuraient encore trés vivaces et pour beaucoup de chefs, rappelle Ledn-
Portilla, « les Indiens devaient se limiter & obéir [...] il semblait absurde [aux dirigeants
hispanophones] de vouloir entrer en contact avec les Indiens ou d’encourager que des
textes dans leur langue circulent chez eux» 2.

Du fait de la participation massive de divers groupes autochtones dans la
Révolution -des Nahuas mais aussi des Yaquis, des Otomis, des Mixtéques etc.-, Ledn-
Portilla a certainement raison de s’étonner du peu de textes en ndhuatl et, surtout, de
’absence presque totale de textes en d’autres langues indigénes sur cette période.
L’absence de textes écrits pourrait 4 mon sens s’expliquer en partie par les multiples

saccages dont furent tour a tour victimes les archives municipales durant la Révolution,

" Luz Jiménez in Léon-Portilla, op. cit., p. 42, traduction personnelle de I’espagnol au frangais.
™! Léon-Portilla, op. cit., p. 108, trad. pers.
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comme ce fut par exemple le cas & Cuetzalan (Sierra Norte de Puebla)™, ville a

prédominance autochtone, ol beaucoup de documents écrits disparurent au cours de
divers pillages. Mais on pourrait aussi certainement expliquer le manque de documents
€crits par le fait que la majorité des Amérindiens avant la Révolution n’avaient pas acceés
a P’éducation et, pour autant, ne savaient pas lire. Cependant, si ce phénoméne explique
Pinutilité de faire circuler des textes écrits, il n’écarte nullement la possibilité que les
dirigeants et chefs locaux aient pu se diriger aux Amérindiens dans la langue de ces
derniers, soit directement ou encore par le biais d’interprétes chargés de traduire leurs

points de vue et, éventuellement, leurs directives.

3. Le muralisme anjourd’hui

On pourrait supposer que, dans le cas du Mexique révolutionnaire, le langage fut dés son
origine de 1’apanage des masses, a la différence de la peinture murale, qui bien que
destinée aux masses, avait été dans ses débuts le produit d’une certaine élite
intellectuelle. Ceci étant dit, nous ne pouvons pas nier a long terme ’influence du travail
des Muralistes sur les générations futures d’artistes. L’artiste mexicain contemporain
Ariosto Otero se considére par exemple I’héritier direct des Muralistes, dont il affirme
représenter la cinquiéme génération. Si son travail est particuliérement visible dans tout
le quartier de Magdalena Contreras (3 Mexico) -ou il a pu jouir du soutien de la
municipalité- ainsi que dans le marché trés populaire de « La Merced » -ou trois murales
furent inaugurées en 2000-, le travail de ce muraliste est également visible 4 Bogota et a

Buenos Aires. Son poste de président de la Unidn Latinoamericana de muralistas y

7 Ibid., trad. pers.
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creadores de arte monumental (Union latino-américaine des muralistes et créateurs

d’art monumental) confirme I’existence d’un réseau d’artistes engagés et pour lesquels
les murs publics constituent le meilleur moyen de communiquer avec la population (figs.
88- 89). Mais si Ariosto Otero s’inspire de ses prédécesseurs, il n’a pas moins innové
une technique particuliére, la peinture étant exécutée sur support d’un bas relief —dont le
compos¢ traditionnel est fait de ciment mélangé avec de I’herbe-, qui rappelle Ia
puissance des gravures sur bois. Si le travail d’Otero posséde une dimension historique
et didactique, abordant par exemple le théme de la Révolution mexicaine (fig. 89) —pour
lequel il s’inspire de photographies de Pépoque-, il se penche également sur les
problémes treés actuels tels que la corruption, les abus politiques, les questions
syndicales, la situation des paysans, que 1’artiste a su ramener sur les murs en plein cceur
de Mexico, dans la municipalité de Contreras (fig. 88). Otero tente également de
sensibiliser la population a la préoccupante question de la situation environnementale de
la ville de Mexico, notamment dans une de ses murales figurant le dieu aztéque des
eaux, Tlaloc (Fig. 90), peinte prés du parc des Dinamos ou coule la derniére rividre
naturelle de la ville; la représentation d’un aqueduc, de chaque coté du dieu, fait
référence & la menace de disparition de cette riviére par les autorités qui entendent dévier
ses eaux ailleurs (fig. 87). Certaines de ses murales abordent aussi le probléme des fruits
et légumes transgéniques qui envahissent les marchés et contraignent les producteurs a
n’acheter que des semences venuant des Etats-Unis. D’autres murales nous éveillent sur
le probléme du marché des armes qui menace de faire balancer le pays dans un nouveau

cercle de violence. L’artiste réfléchit aussi sur la problématique trés actuelle de la

 J’ai moi-méme travaillé dans ces archives en 1999.



168
mondialisation dont il s’efforce de retracer les effets néfastes sur la culture

mexicaine, notamment sur la question de la substitution des anciens héros nationaux par
des personnages fictifs importés des Etats-Unis, tels que Spiderman ou Batman,
personnages qui nourrissent ’imaginaire des jeunes d’aujourd’hui —notamment dans ses
fresques au marché de La Merced, dans le centre de Mexico-.

Méme si les thématiques ont quelque peu changé, la fidélité aux principes de
base du mouvement muraliste postrévolutionnaire demeure; création d’un art public et
engage, aux fonctions éducatrices, sensibilisatrices, propension des valeurs et croyances
mexicaines, attrait pour I’univers préhispanique, développement d’une pensée critique,
valorisation des acquis scientifiques pour le développement, notamment dans une
fresque intitulée L *histoire de la cardiologie, réalisée a Bogota dans la Clinique Shaio, et
qui s’inspire d’une fresque du méme nom réalisée par Rivera un demi-siécle auparavant.

Outre les artistes de renom, on ne saurait négliger la récupération spontanée de
’héritage des Muralistes par de nombreux artistes populaires. En témoignent par
exemple les nombreuses murales réalisées dans différentes communautés indiennes,
dont plusieurs furent récemment victimes de censures, telles que celle réalisée en 1998 a
Taniperla (Chiapas), pour la célébration du municipe autonome Flores Magén (fig. 91),
mais détruite la méme année par les autorités, ou encore celle de Totolapan, dans I’Etat
de Morelos (fig. 92) et que les autorités décidérent 13 aussi d’effacer, en 2000,
certainement par crainte de voir s’étendre la révolution zapatiste dans cet état. En
témoignent également les murs des universités peints par les étudiants lors de la gréve
¢tudiante 4 1’Université nationale autonome de Mexico (UNAM) entre 1999 et 2000 et

dont I'un des points consistait & s’opposer au dégel des frais de scolarité. Apres plus
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d’un an de gréve et comme s’il fallait & tout pris effacer la mémoire de ce long bras

de fer entre le gouvernement et les universitaires, les autorités universitaires procédérent
a une vaste opération d’effacement des peintures et slogans entrepris par les étudiants.
L’une des murales survécut cependant 2 la destruction, celle de la Faculté de philosophie
et lettres (fig. 93).

Au moment de mener leur vaste offensive contre Pexpropriation de leurs terres,
sur lequel le gouvernement foxiste entendait construire un nouvel aéroport international,
les paysans, sortant leurs pinceaux, surent eux aussi afficher leur mécontentement en
reproduisant d’énormes banderoles qui semblaient s’inspirer directement de ce qu’ils
avaient pu observer sur les murs mexicains (fig. 94).

Dans la ville de Mexico, les murs de la ville deviendront aussi, en particulier
depuis les années quatre-vingt-dix, un livre ouvert pour afficher leur sens critique et
artistique. Dans certains cas, on pourrait reconnaitre la continuité murale de ’ceuvre
gravée de Guadalupe Posada (fig. 95). L’influence des peintures murales élaborées au
début du siécle a aussi dépassé les frontieres du Mexique, on en retrouve des traces dans
toute I’ Amérique latine et aux Etats-Unis - en particulier chez les populations chicanos™
contemporaines. L’une d’elles, intitulée Gerdnimo (fig. 96), insiste sur 1’esprit de
résistance unissant les Indiens américains, les Mexicains et les Noirs. L’icéne de
Geronimo, fusil au poing, posté de garde entre une femme-squelette mexicaine et un
artisan noir, est entouré de signes mexicains —dont un colibri huichol- et surplombé d’un
immense soleil, semblable & une auréole et dont la lumiére, implicitement « Pesprit »,

enveloppe tous les personnages; d’autre part, il n’est pas inintéressant de savoir que la
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culture populaire mexicaine qualifie fréquemment le soleil de « couverture des

pauvres » (cobija de los pobres). Une autre murale chicana, intitulé Cessez le feu (fig.
98), ou une jeune étudiante, surgissant d’un paysage composé de volcans et d’une
verdure qui évoquent la Vallée de Mexico, se dirige de face vers une série de fusils
pointés vers elle et que deux mains géantes, presque divines, tentent de retenir. Cette
peinture murale nous fait inévitablement réfléchir sur la question de la frontiére
américaine. En superposant une étudiante pacifique arrivant du Mexique et le
militarisme américain, 1’auteur prend explicitement position contre Iesprit
discriminatoire de certains Nord-américains qui affirment que les Mexicains ne sont
bons que pour le travail manuel. Une autre murale, de la méme artiste, intitulée Les
ramasseuses de laitues (fig. 97) et ayant pour théme les travailleuses mexicaines aux
Etats-Unis, nous fait quant a elle réfléchir sur leur condition de travail; ici, une femme
enceinte de plusieurs mois ramasse encore des laitues. Cette derniére murale insiste de
plus sur le lien de contiguité entre I’homme et la nature, entre la progéniture et la récolte,
thémes sur lesquels nous reviendrons dans le cinqui¢me chapitre.

La grande floraison des murales que vit depuis quelques années la ville de
Montréal doit beaucoup aux Muralistes mexicains. L’idée méme de notre art mural
public viendrait incontestablement des premiers Muralistes mexicains, qui avaient dés
les années trente travaillé tant a Chicago, qu’a New York et Détroit. Dans son article
figurant dans le livie Murs et murales sur les murales canadiennes, Louise Poissant
n’hésitait pas & confirmer que ¢’étaient les Mexicains qui avaient relancé le concept de

murales extérieures, lequel s’était ensuite étendu au Nord, via les Etats—Unis, a partir des

™ Emigrants mexicains vivant aux Etats-Unis, dont plusieurs en Californie. Sur les murales chicanas voir :
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années soixante. Si les ceuvres nord-américaines ne sont pas aussi politisées que les

mexicaines, que la tendance est aussi parfois plus & I’abstraction qu’au réalisme,
Poissant reconnait cependant que le «désir de produire une forme d’art qui puisse
rejoindre la masse et faciliter I’échange et la communication entre divers groupes
sociaux maintient I’esprit qui caractérisait les pionniers des années 1930 »”°.

Malgré les nombreux exemples qui sautent aujourd’hui aux yeux, certains
critiques d’art persistent dans leur refus de reconnaitre la continuité du muralisme. Ainsi
par exemple, au moment de répondre a la question de savoir en quoi les artistes
contemporains avaient récupéré 1’héritage muraliste —question soulevée par un auditeur
lors d’une conférence intitulée Arte ¥ Revolucion-, Ragquel Tibol se limita & répondre
que cet art était désormais révolu, alléguant que « pour qu’il y ait un art révolutionnaire
il faut qui y ait une Révolution, et puisqu’il n’y a plus de Révolution, le muralisme
n’existe plus »’’. C’était oublier le Chiapas, c’était aussi oublier que le muralisme,
comme savoir-faire, pouvait surgir de diverses maniéres et, le plus souvent, hors des

sphéres étatiques, naturellement.

4. Représentation carnavalesque et transgression révolutionnaire
Au cours de ce parcours, et en nous inspirant de certaines idées avancées par Carlos
Monsivais, nous avons utilisé la notion de carnaval pour réfléchir sur I’art populaire de

la Révolution. Nous n’avons toutefois pas donné une définition précise du camaval. Une

Tréguer, Annick, Chicanos, murs peints des Etats-Unis, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000.

s Poissant, Louise, « Quand les murs deviennent murales » in Murs et murales, Saint-Laurent, Editions
du Trécarré, 1988, p. 11-16, p. 12.

7 Conférence donnée le 25 novembre 2001 au Museo de la Ciudad de México.

77 Ibid., trad. pers.
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telle définition pourrait cependant nous aider a réfléchir sur 1’événement politique de

la Révolution mexicaine qui détermina pourtant I’horizon culturel des créations
artistiques simultanées ou subséquentes a cet événement.

Le carnaval, tel que nous le connaissons, est une féte populaire qui remonte au
Moyen Age et située entre le jour des Rois (Epiphanie) et le Caréme (mercredi des
Cendres). Longtemps condamné par 1’Eglise, qui considérait les excés et I’abondance de
ses festivités comme étant ’ceuvre de Satan, le caraval fut néanmoins graduellement
toléré par celle-ci, bien qu’elle tenta, souvent en vain, d’en contrdler le déroulement.
Ainsi, le carnaval devint peu  peu inséparable du caréme. Malgré la grande diversité et
les nombreuses divergences entre les carnavals, I’imaginaire collectif actuel les identifie
aisément 4 la notion de jeu, de figuration burlesque de I’univers social et de
renversement des valeurs. Aux aspects ludiques et joyeux de cette féte populaire -que les
écrits de Bakhtine ont clairement mis en lgmiére-, s’ajoutent également 1’idée du cahot,
du désordre et de la violence. Ce seraient les contreparties « négatives » qui résulteraient
de ’exaltation et de ’audace de cette libération momentanée. On parle aussi du carnaval
comme d’un retour aux sources, de la recherche d’un paradis perdu ou d’un état
sauvage.

Le carnaval [affirme Alfred Simon] est la seule féte que le peuple se donne & lui-

méme. C’est aussi une représentation de la société par elle-méme, mimant

Pabolition des différences et le retour au chaos originel. Elle prend le risque de

basculer dans la violence qui fait passer le carnaval de 1’autre coté du miroir, ou le
guette son double mortel [...] s

7 Simon, Alfred, « Mythe de la féte et culture carnavalesque » in Encyclopaedia Universalis; Symposium,
Les enjeux, Paris, 1990, p. 545-555, p. 555.
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A la lumiére de cette définition, on est en droit de postuler la question suivante :

jusqu’a quel point cet autre c6té du miroir était-il —ou est-il- réellement envisageable? Le
carnaval, sous sa forme officielle, la seule que nous connaissons réellement, a-t-il la
possibilité de transgresser la figuration?

Voyons d’abord certains faits. On se doute que le fait d’étre masqué et 1’agitation
de la féte carnavalesque facilitent la réalisation de petits réglements de compte.
L’Histoire rapporte quelques exemples de débordements qui auraient soi-disant dépassé
le cadre prescrit du jeu carnavalesque pour prendre le caractére d’une révolte. Tel fut
notamment le cas d’un carnaval organisé dans la ville de Basel en 1376, dit le « mauvais
carnaval » (bdse Fastnacht), qui se transforma en massacre. A Romans, en 1580, un des
royaumes improvisés durant le carnaval, diffusait le message que « les riches de la ville
s’¢taient enrichis sur le dos des pauvres », ce qui déboucha sur une véritable persécution
dans la ville et les villages environnants ou beaucoup de paysans trouvérent la mort. A
Dijon, on raconte que le carnaval de 1630 engendra une mutinerie générale organisée
par les viniculteurs. Les historiens nous démontrent cependant qu’il s’agissait dans la
majorité des cas de phénomeénes isolés, rapidement maitrisés par les autorités et dont les
effets dépassaient rarement ’espace-temps du carnaval”. Si le carnaval professe
traditionnellement la permutation du haut et du bas, le renversement des roles -ou le
servant devient maitre, ou le fou devient roi, ou le langage populaire devient le langage
officiel, oli ’homme devient femme et vis-versa- et qu’il affiche une levée provisoire
des tabous —libération des désirs sexuels, consommation abusive de vins et nourritures

grasses-, il se déroule néanmoins dans un cadre fermé et scrupuleusement délimité, a la

” Voir notamment chez Burke (op. cit., p. 290-291) dont s’inspirent les références antérieures.
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fois politiquement et religieusement. Politiquement parce qu’il n’était pas possible

d’outrepasser certaines limites; on pouvait parader avec un costume de roi, tant que le
pouvoir du roi, ’autorité du vrai roi, n’était pas mis en doute. Religieusement, parce
qu’a la suite du carnaval venait le caréme, qui marquait un contrepoids incontestable aux
abus réalisés lors du carnaval. On comprend dés lors que Pesprit de renversement qui
caractérise le carnaval ne dépasse pas véritablement I’ordre du jeu, qu’il n’a pas de
véritable incidence politique sur la situation réelle et que son espace est au fond
essentiellement institutionnel.

La figuration en jeu dans le carnaval —qui mime la société dans Pespoir éternel
de la renverser, mais sans jamais le faire- se distingue profondément de la figuration en
jeu dans les créations artistiques issues la Révolution —celles-ci ayant en vue un
renversement déja advenu-. Alors que le carnaval est rituel, et donc prisonnier d’un
temps cyclique, I’art de la Révolution a comme repére la Révolution elle-méme, qui, par
nature, n’est pas cyclique, mais linéaire; la révolution fait survenir autre chose. La
Révolution a une dimension historique qui fait défaut au carnaval, qui est A refaire a zéro
a chaque carnaval. De la I’importance de bien saisir la différence fondamentale entre
processus de figuration de I’art du carnaval et celui de la Révolution. Les artistes
postrévolutionnaires ont un point d’appui concret qui ne saurait s’inscrire dans I’idée
d’un éternel retour.

Le temps du carnaval est a distinguer de celui de Ia Révolution, ol le rire, le jeu
et le mime préfigurent une certaine permanence dans la transgression, soit, de renverser
pour de bon I’ordre antérieur. Quand Octavio Paz affirme que la Révolution s’apparente

aux fétes populaires, qu’elle est « un excés et une perte, un aller aux extrémes, un éclat
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de joie et d’abandon, un cri d’orphelin et d’allégresse, de suicide et de vie, tout

mélangé »%, il laisse de c6té la dimension de permanence qui caractérise tout événement
d’importance, qu’il soit politique ou artistique. De plus, en soutenant que la Révolution
fut vécue chez les masses -il cite par exemple les Zapatistes- comme un retour aux
sources, un retour en arriére —a 1’age du calpulli (terre communale préhispanique)- et en
insistant sur leur aspect cyclique de leur vision, il court aussi le risque de ne pas
reconmnaitre la singularité de cet événement. Quand il affirme que « la fertilité culturelle
et artistique de la Révolution dépend de la profondeur avec laquelle ses héros, ses
mythes et ses bandits, marquérent pour toujours la sensibilité et P’imagination de tous les
Mexicains »?! il porte un regard du haut vers le bas, négligeant la volonté authentique de
plusieurs Mexicains ordinaires, de gens d’en bas, a vouloir changer la réalité. On a
tendance a oublier que derriére un Villa, il y a le peuple de Chihuahua, et derriére
Zapata, celui de Morelos.
Quelques années avant Paz, en 1945, Orozco tenta lui aussi de discréditer Ja
Révolution en la rapprochant du carnaval, affirmant, dans ses écrits autobiographiques :
Je n’ai pas pris part 4 la révolution, il ne m’est jamais rien arrivé de mal et jen’ai
jamais couru aucun risque. La révolution fut pour moi le plus allégre et
divertissant des carnavals, enfin, comme ils disent que sont les carnavals, car je
ne les ai jamais vus. J’ai seulement connu les grands caudillos de vue, quand ils
défilaient dans la rue i la téte de leurs troupes et suivis de leurs états-majors.*
Orozco faisait écho au profond cahot qu’il constatait durant la Révolution et qui lui

rappelait le carnaval. Le ton fort ironique qu’il prend ici parait aussi constituer une

réponse aux nombreuses rumeurs autour de son implication dans le conflit armé. Il

% Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, Mexico, Fondo de Cultura Econémica, 1984 (1959), p. 134,
trad. pers.
¥ Ibid., p. 133-134, trad. pers.
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pourrait trés bien s’agir d’une réponse indirecte a un article écrit I’année antérieure —

en 1944- par le peintre Alfaro Siqueiros qui, étant lui-méme engagé militairement durant
la Révolution, tentait d’insister sur le parcours révolutionnaire d’Orozco®. Orozco, au
contraire, s’applique a décrire son expérience de la Révolution comme une partie de
plaisir. Ses références & cette période ont de quoi faire rire, comme le démontre par
exemple cette scéne hautement comique, quand il fut appelé & distribuer des billets de
banque fraichement imprimés par Obregon et destinés & apaiser la misére généralisée :
Le quartier général des peintres se transforma de nouveau en Académie, d’oil nous
partimes un matin en transportant chacun de gros paquets de billets de dix et vingt
pesos récemment sortis de 1’usine. Je pris la route de Coyoacan et m’amusai
pendant plusieurs heures a distribuer de 1’argent aux gens, qui vraisemblablement
ne se rendaient pas compte de ce qui arrivait; croyant qu’il s’agissait d’annonces
[publicitaires]. Mais lorsqu’ils virent que c’était réellement de I’argent, ils me
sauterent dessus et quand la voix courut sur I’insolite événement, des centaines de
gens se rucrent vers moi en exigeant leur part. Je me sauvai alors vers la place de
Coyoacan pour prendre un tramway®*.
Méme lorsque le peintre muraliste fut obligé de quitter Mexico pour Orizaba, avec
I’équipe du journal La Vanguardia dirigée par Dr Atl —dont il était le caricaturiste- et
afin de se sauver de possibles représailles villistes, Orozco trouva le temps de rire; « la
vie & Orizaba fut des plus agréable et divertissante. Nous travaillimes tous avec

enthousiasme »%°.

%2 Orozco, Autobiografia, op. cit., p. 40, trad. pers.

B « Ta deuxiéme inquiétude intellectuelle [disait notamment Siqueiros], ta deuxiéme pratique apparait
sous la forme d’un militantisme plus direct dans les rangs de la Révolution. Tu n’as plus seulement alors
essayé de donner un sens anti-aristocratique aux thémes et 4 la forme conséquente de ton ceuvre picturale :
tu deviens le dessinateur attitré du journal officiel de I’ Armée constitutionnaliste en campagne : L Avant-
Garde, dirigé par le Dr Atl [...] » (Siqueiros, David Alfaro, « José Clémente Orozco, le précurseur formel
professionnel », Mexique, Hoy, 7 octobre 1944, no 398. Version frangaise de Georges Fournial in
Siqueiros, David Alfaro, L art et la révolution, Paris, Editions sociales, 1973, p. 65-84, p. 69.).

* Orozco, Autobiografia, op. cit., p. 44, trad. pers.

% Ibid., p. 45, trad. pers.
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Serge Gruzinski affirme pour sa part que la Révolution n’affecta pas les

milieux bourgeois de la Ville de Mexico, ol persista une vive production culturelle:
la tradition bourgeoise I’emportait encore sur la rupture nationaliste et
révolutionnaire. Pendant la Révolution, le spectacle continua. L’année de Pentrée
de Zapata et Villa dans Mexico, le thétre Hidalgo donna treize opéras différents
dont la Traviata, La Toscana, Ipuritani et Lakmé. En 1918, la danseuse Maria
Conesa interpréta ses spectacles chorégraphiques et, sur la rue Donceles, on
inaugura le futur ThéAtre de la Ville sous le nom de Théatre Esperanza Iris.?¢
On peut cependant supposer que le public assistant & ces soirées était possiblement issu
de la nouvelle bourgeoisie montante, plus intellectuelle et moins aristocratique, qui
apparut avec la fin de la dictature. On peut, en d’autres mots, figurer un certain
changement dans le public et non pas une simple continuité de I’ancienne tradition
bourgeoise. On doit aussi considérer que le théatre le plus novateur n’était pas dans les
salles mondaines, mais dans les quartiers populaires, ot se développait le « théatre de
petit-genre », dont nous parlerons en détail dans le prochain chapitre. Il ne faudrait pas
non plus croire que les habitants de la ville ne souffrirent pas de la guerre, mais plutot
concevoir que le spectacle, comme le souligne Maria y Campos, adoucissait la lourdeur
du climat quotidien; « Les métropolitains, habitués a la violence, remplissaient nuit
apres nuit le Thédtre Marfa Guerrero, pour rire avec I’ceuvre dramatique et comique de
[José Maria] Romo »¥". 11 s’agissait certainement d’un effort collectif pour mieux saisir
le présent, non pas d’un détachement, mais plutét d’un approfondissement. A ce titre,

Maria y Campos relate par exemple que :

Le 25 juin 1915, le peuple affamé de la ville de Mexico saccagea divers
établissements commerciaux a la recherche de quoi manger [...] cette situation fut

% Gruzinski, op. cit., p. 43.
%7 Maria y Campos, op. cit., p. 170, trad. pers.
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immédiatement rapportée au théatre [par le dramaturge Romo], avec la
caractéristique amertume et 1’allégresse ironique de notre peuple®®.

Le théétre, en donnant la réalité en spectacle, facilitait ainsi son analyse et son éventuel
dépassement.
Il est clair que les bourgeois de la ville ne souffrirent pas autant que les riches
« hacendados » des campagnes (propriétaires terriens) dont les maisons furent souvent
ravagées et le bétail confisqué, surtout dans les territoires occupés par les Zapatistes et
les Villistes. Il est aussi vrai que la ville de Mexico ne fut jamais pillée, fait qui
s’explique en partie par le besoin qu’avaient les révolutionnaires qui se succédaient au
pouvoir de jouir de la reconnaissance politique des habitants de la capitale. Villa et
Zapata interdirent par exemple a leurs hommes, lors de leur entrée triomphale dans la
capitale en 1914, de saccager la ville de Mexico;
L’occupation villiste et zapatiste de Mexico, contrairement 2 ce que I’on a écrit, se
distingua par son ordre. Il n’y eut pas de saccage aupres de la population, de
débordement ou d’abus de la part des troupes [...] Ces derniers montrérent une
exemplarité qui, plus que des directives militaires, leur venait de leur sentiment
essentiel de solidarité auprés des travailleurs de la ville, auprés des « pauvres » de
Mexico.®
Mexico ne fut en fait attaquée qu’en février 1913, lors du coup d’Etat -appelé « la
decena trigica» (les dix jours tragiques)- organisé par le général Huerta, «el
usurpador » (I’usurpateur), qui provoqua la chute du nouveau gouvernement et orchestra

I’assassinat du président Madero et son vice-président Pino Suarez, avec I’appui des

services secrets américains”’. Huerta fut alors responsable du massacre d’une grande

% Ibid., . 166, trad. pers.
% Gilly, Adolfo, op. cit., p. 157, trad. pers..
* Voir Katz, Friedrich, La guerra secreta en Meéxico, 1999 (1981); en particulier pages 122-139.
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quantité de soldats fideles 4 Madero et de civils mexicains®. Nous ne devons

cependant jamais perdre de vue que les habitants qui furent réellement témoins de Ia
Révolution ne la vécurent pas comme un amusant spectacle. La Révolution mexicaine
n’autorisa pas ce détachement. Personne ne fut épargné et tous furent nécessairement
impliqués dans ce bouleversement général. Il n’y avait pas de position en retrait et méme
ceux qui se disaient « pacificos » (pacifiques) et refusaient de prendre les armes,
devaient & un moment ou un autre choisir leur camp, surtout lorsque la Révolution
arrivait a leur porte. Dans le cceur méme de Mexico, beaucoup furent forcés de
s’incorporer aux différentes armées fédérales qui se succédaient. I1 était fréquent de voir
des barrages s’organiser afin de saisir des groupes de jeunes dans les rues pour les
intégrer de force aux nouveaux contingents. Dans les campagnes, tant les riches que les
pauvres souffrirent de la guerre.

Orozco décrira lui-méme la situation de pénurie dans laquelle la ville était
plongée en 1915, durant les hostilités entre Obregon et Villa; « Etant coupée les
communications, les métropolitains se trouvaient 4 mourir de faim, il n’y avait pas de
travail et la misére régnait»’%, poursuivant :

la tragédie défaisait tout autour de nous. Des troupes partaient le long des chemins

de fer pour I’abattoir. Les trains étaient dynamités. On fusillait dans I’atrium de la
paroisse de pauvres paysans zapatistes qui tombaient prisonniers aux mains des

carrancistes. Les gens s’habituaient 2 la tuerie, a I’égoisme le plus méprisable, a la

saturation des sentiments, 4 1’animosité pure et sans déguisement. Les petits
villages étaient attaqués et 1’on commettait toutes sortes d’exces. Les trains qui
revenaient des champs de bataille vidaient dans la gare d’Orizaba leur chargement

*! « Deux milles morts et plus de six mille blessés parmi les belligérants et les habitants pacifiques »; Silva
Herzog, Jesus, Breve Historia de la Revolucion Mexicana, Mexico, Fondo de Cultura Econémica, 1995
(1960), vol. 1, p. 294, trad. pers.

*2 Orozco, Autobiographie, op. cit., p. 43, trad. pers.
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de blessés et de troupes fatiguées, épuisées, défaites en morceaux, suantes et
décousues.”

Suite aux considérations que nous venons d’apporter sur le carnaval et la Révolution
mexicaine nous pouvons comprendre que la différence fondamentale entre les deux
espaces provient principalement du principe « d’action ». Alors que le carnaval est
prescrit et autorisé par I’Etat, qu’il est un phénoméne cyclique sans transcendance
véritable, la Révolution, elle, se présente comme un événement spontané, inattendu,
singulier, en rupture avec la tradition et qui doit son existence a 1’action directe des
masses. Le carnaval est un espace-temps prévu par les autorités pour libérer les tensions
sociales, il agit comme soupape pour éviter le débordement, il est le cirque des romains,
mais sa nature méme est contraire au changement. Comme le rappelle si bien Krysinski,
dans son analyse des écrits de Bakhtine concernant le rapport entre le carnaval et le
roman, « le carnaval [...] n’est qu’un leurre de transgression. Le réel I’encadre au-dela et
en deca de son enthousiasme collectif »°*.

En tant qu’événement politique, la Révolution mexicaine se caractérise par sa
volonté de renversement. Elle ne fut pas prescrite, et a peine prévue; elle éclata
spontanément un 18 novembre 1910 suite & 1’assassinat d’un dirigeant politique nommé
Aquiles Serdan. Bien sfir, il y eut des antécédents, des signaux prémonitoires, non
seulement dans le domaine politique, mais aussi dans celui des arts, mais, de toute
¢vidence, personne ne pouvait se douter de ce qui allait se produire aprés cette journée

du 18 novembre quand toute la société décida de se retourner.

% Ibid., p. 46, trad. pers.
> Krysinski, Wladimir, « Variations sur Bakhtine et les limites du camaval » in Carrefours des signes,
essai sur le roman moderne, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p. 315.
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Beaucoup de chercheurs, en analysant la Révolution, se sont appliqués a

rechercher des changements concrets dans Iappareil étatique et dans le rapport actuel
entre les classes sociales. Le constat général est quil n’y a pas eu réellement
d’amélioration, que le probléme de la terre, comme le démontre I’actuel Chiapas,
demeure irrésolu, que I’ancienne oligarchie politique avait souvent retrouvé son pouvoir
et, de surcroit, que la Révolution avait méme favorisé le développement du capitalisme
et donc maintenu le clivage entre les classes sociales. Ce constat est valable si ’on s’en
tient au discours étatique des gouvernements postrévolutionnaires qui prétendait, jusqu’a
il n’y a pas si longtemps, étre I’incarnation d’une Révolution politique dont ils
cultivaient avantageusement les mythes; « la mystification est le centre de I’idéologie
officielle du Régime mexicain ainsi que la politique culturelle qu’il supporte », rappelait
a ce titre ’historienne O’Malley®®. Mais ce constat nous empéche aussi, d’entrée de jeu,
de considérer la volonté de changements qui poussa les gens a faire la Révolution. Le
fait que I’Etat corresponde souvent 4 la négation méme de toute forme de renouveau ne
nous invite-t-il pas a rechercher ailleurs les effets de la Révolution, dans les sphéres non
étatiques par exemple?

Le chercheur envisageant les sources ethnographiques, les discours populaires et
les ceuvres d’art, trouvera possiblement des traces plus sincéres de la volonté
révolutionnaire et de sa possible continuité. On a vu que la Révolution a laissé un
héritage politique et culturel précieux chez la majorité des Mexicains, et bien que cet
héritage n’apparaisse pas toujours clairement dans les bilans généraux, dans les

statistiques ou dans les faits, il est néanmoins profondément ancré dans la pensée, prét a

” 0'Malley, op. cit., p. 5.
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ressurgir a tout moment. Nous avons pu remarquer ailleurs, au cours d’un mémoire

portant sur la Révolution mexicaine dans deux communautés ameérindiennes, qu’au-dela
des guerres fratricides et des différences de points de vue, tant pour les Ch’oles (du
Chiapas) comme pour les Nahuas (de Puebla), le souvenir de la Révolution servait
I’élaboration d’un véritable discours de libération et marquait le commencement d’un
temps nouveau; « maintenant, nous ne nous laissons plus faire » affirmaient avec orgueil
les Nahuas de Cuetzalan®®. Ce qui importait, dans ces récits oraux, ce n’était pas tant la
description que faisaient les narrateurs de la Révolution, mais que DPexistence d’un
discours sur la Révolution leur fournissait la possibilité de penser des situations
universelles, leur servait d’appui pour dépasser ’état de victime, créait un terrain fertile
pour penser le présent et permettait le renouvellement constant d’un discours au contenu
subversif et libérateur.

Le présent chapitre nous a permis de reconnaitre I’importance de 1’événement
culturel révolutionnaire et postrévolutionnaire, lorsque le peuple déborda soudainement
sur ’ensemble du territoire culturel du pays, avec ses réserves de chansons, de
personnages, avec son langage, ses couleurs, avec la méme détermination, le méme
enthousiasme, la méme volonté de rupture que ceux déployés au moment d’envahir le
territoire politique durant la Révolution. Si le carnaval retient davantage de la tradition,
la Révolution vient apporter quelque chose de jamais vu dans la tradition : ’occupation
réelle du pouvoir par les masses. La Révolution constitue pour autant un surplus

hasardeux qui laisse un héritage indéniable, un point d’appui constant, conscient et

% Voir : Giasson, Patrice, Oralidad e Historia, dos grupos indigenas en la Revolucion mexicana, Tesis de
Maestria, Mexico, UNAM, 2001.
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parfois inconscient —a travers ses nombreuses icones-, réserves politiques et

artistiques pour 1’avenir.



Chapitre IV
Corridos et théatre de petit-genre

deux exemples d’art populaire durant la Révolution

1. Le corrido

Source d’agrément, lieu de créativité dont ’humeur est parfois a I’exaltation épique,
mais aussi capable d’un profond lyrisme, arme de combat, moyen d’information et de
désinformation, archive orale riche en informations -pour suppléer aux carences d’une
histoire officielle dont le regard se pose souvent du haut vers le bas-, et, dans le contexte
méme de la Révolution, puissant stimulant pour des hommes qui avaient accepté le pari
de risquer leur vie pour un meilleur avenir, le corrido mérite d’étre considéré en
profondeur.

La reproduction et la performance des corridos, chantés au son de la guitare
durant des nuits trop courtes auprés des feux de camp et le long des routes menant vers
les lieux de combats, furent sans nul doute de I’essor exclusif des masses. Comme pour
toutes chansons populaires il est indissociable de la collectivité. Ce n’est donc pas en
studio ou dans les salles de concert que doit étre pensé le corrido, mais dans son
contexte vif, tel que la rue, la place publique, la féte de village, la foire régionale, la

taverne et différentes formes de festivités.

1.1. Les auteurs des corridos
La nature collective du corrido ne signifie pas que les chansons soient dépourvues

d’auteur particulier. Constamment remaniés, recomposés successivement par différents
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troubadours qui selon leur humeur ou en fonction de la situation politique

choisissaient de changer des mots, de repenser la mélodie, les corridos n’en demeurent
pas moins, & leur origine, des productions singuliéres. C’est ce qu’a pu par exemple
constater I’historienne mexicaine Catalina De Giménez dans son essai intitulé Asi
cantaban la Revolucién' et consacré au corrido révolutionnaire de I’Etat de Morelos —
dont Zapata était originaire-. Parmi les cinquante-trois corridos sur lesquels s’appuie son
€tude, a peine une dizaine sont anonymes, la majorité étant méme de la main d’un auteur
appelé Marciano Silva, auquel Zapata commandait des corridos dans le but
d’encourager ses hommes, de contredire de fausses rumeurs venant de la presse
officielle ou encore de les informer sur les exploits zapatistes —telle que la prise de
Cuautla®. Tous les corridos auraient selon elle un ou des auteurs précis et I'idée méme
d’une culture populaire sans auteur semblerait plutdt une idée romantique. Le
qualificatif d’anonymat donné a certains corridos ne devrait pas s’entendre par I’absence
d’auteur, mais, comme I’a dit Jacques LeGoff en parlant des récits oraux venant du
passé, par I'impossibilité de retrouver le nom de ce dernier. LeGoff, ainsi que les

folkloristes qu’il cotoyait, avait remarqué la présence d’une grande individualité chez la

! Giménez, Catalina H. de, Asi cantaban la revolucion, Mexico, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, 1991.

? Comme le rappelle Giménez, si la presse officielle de I’époque et I’histoire actuelle ne présentent pas la
prise de Cuautla comme fondamentale dans la chute de Porfirio Dfaz, pour les anciens Zapatistes, comme
le rapportent les corridos, cet épisode fut fondamental; « on recourut A cette forme de corrido {dit la
« doble-bola », dont la métrique et la mélodie invariables étaient connues de tous les habitants de Morelos]
afin de faire courir la nouvelle dans tout I’Etat. Il s’agissait du cri d’orgueil d’un peuple humilié, dont les
paysans, parfois taxé d’Indiens a sandales, de créves-faim, d’Indiens a culottes [...] avaient affrontés
victorieusement les “Espagnols” et I’armée réguliére » (Giménez, op. cit., p. 124, trad. pers.). La prise de
Cuautla, mérite selon Giménez une révision, car dans les faits, elle permit de couper tous les contacts a
Iouest de la ville, avec I’Etat de Guerrero et le port d’Acapuico, et donc, participa indéniablement a la
chute du dictateur. I s’agit pour I’auteur « de I’un des cas ol la mémoire populaire incline a une révision
de I'Histoire » (ibid., p. 129, trad. pers).
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majorité des narrateurs et des danseurs issus de la culture populaire®. Dans le cas du

corrido, De Giménez a cependant remarqué que ’anonymat était surtout prédominant
dans le cas de compositions officielles, élaborées dans la ville et diffusées dans les
campagnes. Elle explique la situation par le fait que ces auteurs —et aussi les

%- occultaient volontairement leur nom par mesure de précaution. Ces

imprimeurs
derniers, dans I’ensemble des fonctionnaires payés par I’Etat, étaient plus proches de la
haute culture que de la culture populaire manifestée dans les corridos des campagnes.

L’auteure a aussi remarqué que dans 1’Etat de Morelos, seuls les corridos populaires, et

pas ceux officiels, ont perduré dans la culture orale jusque dans les années quatre-vingt.

1.2. Analyser les corridos

L’¢étude profonde du corrido populaire n’est pas simple et comporte certaines limites,
dans la mesure ou la tradition orale actuelle n’a retenu qu’une poignée de chansons
révolutionnaires, et que I’historien se voit souvent dans 1’obligation de travailler 4 partir
des corridos imprimés, ceux qui figuraient intégralement sur ce qu’on appelait « les
feuilles volantes» —que publiait notamment I’imprimerie de Vanegas Arroyo ou
travaillait Posada-. Il devient dés lors difficile de juger des ajouts, substitutions et aussi,
puisque nous n’avons que peu de documents enregistrés, des jeux d’intonations, ou le
musicien, souvent accompagné par 1’audience, improvise et crée réellement. C’est aussi

pourquoi tant Mendoza que De Giménez n’abordent pas I’aspect performatif des

? Le Goff, Jacques, Objets et méthodes de I’Histoire de la culture, Paris, Editions du CNRS, 1979, voir p.
243, Cité par De Giménez, p. 212.

4 Ainsi par exemple, Antonio Vanegas Arroyo, imprimeur ol travaillait notamment Posada, évitait
d’apposer le nom de son imprimerie sur les gravures officielles qu’il jugeait contraignantes, alors qu’il
n’hésitait pas a signer celles qui reflétaient les sentiments populaires (voir Giménez, op. cit., p. 175, trad.

pers.).
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corridos, ce que les historiens de 1’oralité appellent le « rendering », et qui concerne

tant les lieux et conditions d’énonciations que les jeux d’intonation, les improvisations
des chanteurs ainsi que les liens développés entre ces derniers et leurs auditeurs-
participants. Le travail ethnologique ne pouvant donc pas suppléer & ce manque -étant
donné la quasi-inexistence d’enregistrements et la mort des derniers troubadours de
I’époque-, le document écrit semble incontournable.

On tenta tout au long du XXe siécle de classifier le corrido et de le doter d’une
définition précise et générale. 1 y eut par exemple la thése « hispanophile » notamment
développée par Vicente Mendoza, dans une premiére étude réalisée en 1939 et intitulée
El romance espafiol y el corrido mexicano’. Cette étude avait pour principal objectif de
rapprocher le corrido mexicain de la romance (poéme lyrique) octosyllabique espagnole.
De Gimenez reproche & Mendoza de n’avoir sélectionné que des corridos issus de la
culture culte, en évitant tout exemple de corrido non octosyllabique ou réellement issu
de la culture populaire et qui ne justifierait pas ses propres théories. En d’autres mots,
d’avoir tenté d’embellir un genre trop souvent relégué avec mépris a des genres dits
« mineurs »,

A la thése « hispanophile », comme Giménez le démontre dans son premier
chapitre, vint répondre les théses « nationalistes indigénistes » soutenues par Rubén
Campos, Angel Garibay, Armando Maria y Campos, Mario Collin et enfin de Celedonio
Martinez dont le titre de 1’ouvrage affirme sans détour ses positions : -Le corrido

mexicain ne dérive pas de la romance espagnol-®. De fagon similaire a I’Ecole des

> Mendoza, Vicente T., El romance espariol y el corrido mexicano, Mexico, UNAM, 1939,
§ Serrano Martinez, Celedomo El corrido Mexicano no deriva del romance espagnol, Chilpancingo,
Centro Cultural Guerrerense, 1963.



188
Beaux Arts aprés la Révolution, on tenta par tous les moyens possible d’insister sur

la particularit¢ mexicaine en minimisant au maximum toute forme de lien avec les
cultures européennes. L’école « nationaliste » soutenait I’aspect multiforme, la variété
métrique et rythmique des corridos, tout en soulignant ses racines proprement
mexicaines, voire indigénes, ainsi que sa nature collective et ses fonctions narratives,
informatives et critico-sociales. On doit aussi parler de la tendance de nombreux
chercheurs a situer le corrido dans la tradition de la chanson populaire américaine et sur
laquelle on reviendra.

On eut ensuite recours au classement sémiotique, comme le fit Maria del Carmen
Garza de Koniecki qui tenta de diviser les corridos entre Narratifs et Descriptifs -les
premiers se divisant en corridos-tragédie et corridos-chroniques, les autres en corridos-
critiques et corridos-sermons-. Gimenez critique cette approche en affirmant les limites
évidentes de I’application de théories littéraires a des genres populaires dont la nature
[elle cite Greimas], est la plurivalence, le syncrétisme et la non-spécialisation’.
Contrairement 4 ces définitions génériques, Giménez propose de voir les corridos
comme «une catégorie vague et imprécise, qui dans I’usage commun s’applique au
vaste secteur de ce qu’on appelle globalement le chant populaire »®. Le corrido se
distinguerait par sa diversité formelle et rythmique, ainsi que par ses origines locales -ce
qui expliquerait que plusieurs y voient des origines autochtones- et enfin, les
troubadours chantants les corridos auraient développé un attachement tout a fait
personnel aux corridos qu’ils voyaient comme les leurs et non comme des créations

importées.

7 Op. cit., p. 23, trad. pers.
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Si De Giménez critique le travail de Mendoza, elle semble cependant ignorer

une étude qu’il réalisa en 1956 et réservée spécifiquement au corrido révolutionnaire
mexicain, étude qui, en favorisant un découpage historique et politique, rappelle
pourtant son propre travail. De plus, cette étude de Mendoza, contrairement 3 celle qu’il
réalisa en 1939, évoquait déja I’idée de la variabilité du genre :

J7ai remarqué qu’en ce qui concerne la forme littéraire il y avait une évolution de
la forme du romance ou des couplets romancés vers une grande diversité de
metres, car il y a des heptasyllabes, des décasyllabes, des dodécasyllabes, et des
plus de syllabes encore; ils peuvent avoir des exclamations intercalées: des
refrains; a vers courts ou de mesure plus large que la strophe; on ajoute parfois au
milieu du chant des strophes déclamatoires. En ce qui concerne les corridos
surianos [du sud] de Morelos ou de Guerrero, appelé la bola suriana [nom du type
de corrido], c’est presque toujours la méme structure, qui consiste en deux
strophes, la premi¢re de quatre dans laquelle s’alterne des vers impairs de douze
syllabes, & hémistiches de six, et pairs, octosyllabiques; la deuxiéme de quatre
octosyllabes plats, appelée descante [déchantement] au Guerrero. Mais méme dans
cette forme il y a des variantes [...].°

Les derniéres observations de Mendoza en fin de livre viennent aussi nuancer cet attribut

« d’hispanophile » qui lui collait 4 la peau depuis sa premiére étude :
le corrido révolutionnaire est une réalité historique et poétique qui le distingue des
autres groupes de corrido et en fait une épopée, il mérite d’étre considéré non
seulement comme expression populaire, mais nationale. Trente-huit années de
combat ont fait de ces récits vécus et latents le noyau le plus significatif autour
duquel s’est développée une littérature chaque jour plus authentiquement nétre, et
ce n’est pas pour rien que quelqu’un 1’ait déja qualifié de CHANSON DE GESTE
REVOLUTIONNAIRE'",

On peut en conclure que cette deuxiéme étude de Mendoza, qui fait cette fois preuve

d’un certain zéle nationaliste, a eu le mérite de nous faire reconnaitre la particularité du

corrido révolutionnaire mexicain et il ne fait aujourd’hui pas de doute que la liberté

8 Ibid,, p. 26, trad. pers.

® Mendoza, Vicente, El corrido de la Revolucién mexicana, Mexico, Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, 1990 (1956), p. 21, trad. pers.

1° Ibid., p. 149, trad. pers.
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d’improvisation dont firent preuve les auteurs de corridos durant la Révolution

changea a tout jamais la nature méme du genre traditionnel, au point ol I’on ne fait

parfois plus de distinction entre le corrido et le corrido révolutionnaire'!.

1.3. Le malaise du lettré devant le populaire

Longtemps, et en particulier dans la chanson, la culture populaire fut évaluée selon des
modes analytiques généralement utilisés pour parler de la poésie culte. On revendiqua le
particularisme du corrido en se basant sur de tels critéres, ne mentionnant qu’au passage,
et dans une sorte de condescendance, les origines populaires du troubadour, pour
rapidement le convertir en un représentant de la haute culture.

J’ai en téte une petite publication produite dans les années soixante, animée de
jolies gravures sur bois, rappelant par le fait méme la proximité de la chanson et de la
gravure et leur faculté commune & s’adresser tant aux lettrés qu’a la majorité des
citoyens qui étaient analphabétes. Ce livre, intitulé Pancho Datos; cantor popular de la
Revolucion mexicana y el mds genial improvisador, fut écrit en mémoire d’un
troubadour populaire appelé Francisco Datos Cabrera alias Pancho Datos. Au moment
de présenter le troubadour, I’auteur de prologue prit soin d’inscrire que ce troubadour
n’avait « pas plus d’école que le dur chemin de la vie [...]», s’empressant d’ajouter
que :

ce qui surprend chez lui ¢’est son aptitude a versifier, en sizains octosyllabiques a

rimes plates, les faits occasionnels les plus variés ou anticipés [...] Que diraient les

critiques [ajoute-il] en apprenant que le sizain, attribué exclusivement a
I’Argentine, eut dans notre peuple d’admirables représentants? Les sizains de

"' En parlant des corridos zapatistes, Catalina de Giménez constate qu’ils constituent une forme de
memoire véritablement collective, o s’inscrivent pour la premiére fois les aspirations populaires, en
opposition 4 la mémoire officielle; voir : Giménez, op. cit., p. 211, trad. pers.



Datos Cabrera présentent, face a ceux de José Herniandez, une modalité en191
plus, puisque le dernier vers rime avec le premier vers'2.
Dans cette optique de mettre la culture populaire « au service » de la haute culture, on ne
se surprendra point d’apprendre que ce livre sur Pancho Datos fut écrit par un grand
poéte, Grijalva De Leon, « président du groupe littéraire Vértice, bachelier et professeur

[...] membres du groupe Café littéraire »'>

, comme s’il fallait que la pleine
reconnaissance de Pancho Datos passe inévitablement par le filtre des grands lettrés. Le
corrido y est de fait sous-évalué, I’auteur de I’introduction s’empressant d’affirmer,

« qu’il ne s’agit pas simplement de corrido mais de chant populaire »'*

, comme si le
corrido, possiblement considéré comme trop vulgaire, ne se suffisait pas a lui-méme. De
plus, pour les critiques d’alors, tous les outils semblaient valables pour affirmer la
grandeur de la culture mexicaine face au reste du monde et de I’ Amérique en particulier.
En se référant a I’ceuvre de Grijalva De Le6n, Sierra Partida conclut en disant de son
travail qu’il « consolide le genre populaire américain qui a de si grandes manifestations
dans tout le continent: le ‘Martin Fierro’ de José Hernandez, le ‘El Gavilan’
[I’épervier] de Francisco Castillo Néjera, le ‘El Coyote’ de Celedonio Serrano »"°.
Ramener le corrido a la culture écrite a parfois conduit & la négation implicite de
ses origines populaires. On a souvent insisté sur le fait que I’analphabétisme
correspondait & 1’ignorance, dévaluant ainsi I’importance de la culture orale, associant le

corrido a de la culture mineure. Il s’agit bien évidemment d’un préjugé des cultures

écrites envers les cultures orales. On sait de surcroit que les cultures préhispaniques

"? Isaac Pifia Peréz, « Préface » in Grijalva De Leon, Ricardo, Pancho Datos; cantor popular de la
Revolucion mexicana y el mds genial improvisador, Mexico, Editorial Voértice, 1962, p. 2, trad. pers.
13,
Ibid.
" Ibid
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purent elles-mémes s’épanouir dans 1oralité, et, bien qu’on y développa des modes

d’€critures, celles-ci n’en étaient pas moins subordonnées 4 la culture orale. Il s’agit ici
d’un vaste débat qui dépasse largement le cadre de la présente recherche. Rappelons
cependant 1’existence de certains préjugés encore en vigueur, depuis 1’époque
posthispanique, et visant & disqualifier les sociétés indiennes dont les cultures s’appuient
encore sur un large savoir oral. Un commentaire de 1’ethnologue José Alejos, émis lors
d’un séminaire sur I’oralité donné en 1998, me vient ici en mémoire. Ce dernier parlait
de la surprise éprouvée par plusieurs ethnologues au moment de travailler auprés d’une
communauté donnée; «on y débarque avec notre bagage de savoir, nos instruments
analytiques, pensant en savoir beaucoup sur leurs culture et savoir-faire, mais la vérité,
c’est qu’aux yeux de 1’autre, ce sont nous les ignorants et ¢’est  nous de commencer a
apprendre »'°. C’est un peu ce que dit De Giménez, quand elle parle d’un peuple

« analphabéte, mais cultivé ».!”

1.4. Les fonctions du troubadour

On ne peut saisir ’ampleur et la valeur réelle du corrido, qu’en reconnaissant
Pimportance de I’oralité, importance que Zapata avait entiérement saisi et qui explique
pourquoi il tenait & avoir des compositeurs parmi les siens. Le troubadour zapatiste
Mariano Silva, avait aussi pleinement conscience de la puissance de ses mots, comme il

le démontre par exemple dans ce corrido aux teintes autobiographiques :

* Alfonso Sierra Partida, « Préface » in Grijalva De Leén, Ricardo, Pancho Datos: cantor popular de la
Revolucién mexicana y el mds genial improvisador, Mexico, Editorial Vértice, 1962, p. 8, trad. pers.

' Alejos Garcia, José, communication dans Seminario de tradicion oral mesoamericana, Mexico,
UNAM, février 1998.

"7 Giménez, op. cit., p. 137, trad. pers.
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Je suis le rustique chanteur des montagnes
qui, accompagné de ma douce lyre,
chante des héros les exploits
et du despote tyrannique les ignominies.
Je suis du sud I’ignorant publiciste
qui parfois sans gréce ni culture,
chante du tyran les injustices
et du champion, vante le patriotisme.
Ce n’est point le fusil qu’habilement je manie
ni la bride de I’intrépide cheval sauvage,
la plume est mon canon et ma tactique
et mon vers la mitraille, ainsi le vois-je.
Ce sont les armes de ma lutte au présent
et avec elles je lutterai sans repos,
combattrai les tyrans qui, imprudents
n’envisagent qu’un conflit national'®,
En lisant ou, mieux, en écoutant les passages ou Silva affirme « la plume est mon canon
et ma stratégie ef mon vers la mitraille », on ne peut s’empécher de songer 4 ’ceuvre de
Modotti intitulée La machine a écrire de Mella (fig. 46) et dont nous avons parlé au
deuxiéme chapitre. L’un comme 1’autre évoquent la puissance des mots soudainement
transformés en armes de combat. L’écrit et 1’oral semblent ici se rencontrer pour un
méme objectif; servir une cause politique. Ce corrido autobiographique est pour autant
fort révélateur de la considération que le troubadour avait de lui-méme et du rdle
politique et idéologique qu’il entendait jouer. Dés les deux premiéres strophes, il signale
par exemple ses origines populaires, rustiques et montagnardes, ainsi que son

attachement a la basse culture. L’auteur souligne également son rdle crucial de diffuseur

d’informations, role qu’il prétend occupé dans, rien de moins, que tout le sud du pays
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—« je suis du sud I’ignorant publiciste »- et, en d’autres mots, dans ’ensemble des

territoires occupés par Zapata en 1914,

Ce corrido nous renseigne de plus sur certaines fonctions générales des corridos,
telles que la fonction idéologique, avec la célébration des héros, la reconnaissance des
combattants honnétes et la dénonciation des tyrans et des injustices. Soulignons que,
comme dans la tradition orale, la célébration des héros, souvent locaux, eut une véritable
influence chez les auditeurs qui purent ainsi se réclamer et s’identifier directement avec
les personnages héroiques'®. Cette reconnaissance des vaillants combattants ne pouvait
que stimuler I’ardeur des jeunes insurgés. Grijalva de Leén ~dont nous avons parlé plus
haut- raconte par exemple une anecdote entourant le troubadour Pancho Datos.
L’histoire se passait dans une taverne ot deux amis décidérent de mener un combat au
couteau afin que le gagnant puisse étre immortalisé dans une chanson que composerait
Pancho Datos en ’honneur de sa bravoure. L’un' d’eux s’approcha du troubadour en
disant :

Je n’ai point de rancceur contre « Polco » [mon ami]
je dirais méme, que je le tiens en estime,
et si un duel je souhaite

ou, mieux dit, nous souhaitons,
c’est pour avoir en héritage une chanson

]

[Le Polco de poursuivre :]

'® Giménez, op. cit., « Document 24 », p. 299, trad. pers.

® Une étude menée par Alejos parmi les cho’les du Chiapas entre 1984 et 1993 nous confirme par
exemple I’existence d’un héros local, du nom de « Juan Sol », rapporté par la tradition orale. Alejos nous
montre comment ce leader local, qui mena une longue lutte pour la répartition agraire et qui pour la méme
raison fut confronté 3 une trés forte opposition des latifundistes et des autorités municipales, se transforma
en un symbole de résistance indigéne contre Poccupation latifundiste. Jinsiste sur le mot symbole, car
dans les faits et dans I’histoire, comme le démontre Pauteur, Juan Sol fut en réalité rapidement neutralisé
et emprisonné par les autorités locales métisses. Cependant, ceci n’empécha pas que la seule évocation de
son nom favorisa I’émancipation d’un esprit de résistance encore effectif dans les années quatre-vingt-dix
et qui allait notamment déboucher sur le soulévement zapatiste de 1994. Voir: Alejos Garcfa, José,
Ch’ol/Kaxlan, identidades étnicas y conflicto agrario en el norte de Chiapas, 1914-1940, Mexico,
UNAM, 1999, notamment p. 155 et p. 257.
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Afin qu’otl que tu ailles [toi le troubadour]
notre tragédie soit chantée,
que dans la tragédie [20] volante
aille chacun de nos noms...
Et que le tribunal de Dieu,
nous pardonne d’avance [...]

Le troubadour refusa cependant de les accompagner et réussit a les dissuader dans leur
entreprise, affirmant que la cause n’était pas loyale et qu’ils devaient plutét joindre leur
force & une noble cause, comme celle de renverser le dictateur Porfirio Diaz :

Je ne méprise point le courage
et je vous crois braves,
mais sachant mes devoirs
et vous en remerciant ’honneur,
je dois dés maintenant
vous nier la faveur

Je viens plut6t vous convier
d’essayer votre bravoure
contre Don Porfirio Diaz

qui, s’appropriant le pouvoir,

est I’éternel président
de ces miennes frontiéres.?!

On se saurait minimiser la fonction médiatrice du troubadour qui, armé de mots, chante
d’un cdté les mérites des bons hommes et, de I’autre, les injustices des tyrans. Vicente
Mendoza dans son étude sur le corrido de la Révolution, compare le rdle du troubadour
révolutionnaire au cheeur grec :
le rhapsode qui relate les batailles est le plus fidéle témoin, le juge implacable,
celui qui par des mots simples, sans détour, commente froidement les faits, fulmine

des sentences condamnatoires ou célébre sans limite celui qui, accomplissant son
devoir devant I’autel de la patrie, tombe et offre son sang a la terre mére, 2

?* Dans I’Etat nordique de Coahuila, la « tragedia » correspond 4 un po¢me versifié octosyllabique 4 rimes
plates, inspiré en particulier du langage, de la pensée et de la philosophie populaires. Sierra Partida, op.
cit., p. 8, trad. pers.

*! Grijalva De Le6n, Ricardo, Pancho Datos, Mexico, Editorial Vértice, 1962, p. 22, trad. pers.
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L’¢évaluation que fait le troubadour des actions des hommes le transforme en une

sorte de Saint-Michel qui, épée et balance en main « combat contre les anges rebelles et
contre le dragon de I’apocalypse [...] conduit les morts et pese les dmes le jour du
Dernier Jugement dernier ».* La musique populaire, autant que la tradition orale
mexicaine, semble parfois empreinte d’une pensée religieuse, et parait parfois nous
ramener vers la mythologie chrétienne. Il faut se rappeler cependant que, s’il était
difficile de défaire de bas en haut tout un registre et une vision du monde en vigueur
pendant plus de quatre cents ans, il n’en demeure pas moins que dans les faits, et malgré
la foi conservée par certains combattants, la rancceur accumulée contre une Eglise trop
longtemps intéressée par le pouvoir politique —1’Eglise appuya par exemple les troupes
de Maximilien lors de P’Occupation frangaise du Mexique en 1861-, poussa a la
destruction de plusieurs églises durant la Révolution et 3 la laicisation du pays aprés la
Révolution. Ainsi, durant la Révolution, plusieurs ¢glises furent victimes de pillages, des
statues saintes furent volées pour étre revendues ailleurs. Dans I’église du village de
Totolapan, dans I’ancien Etat zapatiste du Morelos, une icéne du Christ eut par exemple
droit & une criblée de balles. Cette image, aujourd’hui connue comme le Cristo
balaceado (Le Christ fusillé) (fig. 99), constitue un exemple bouleversant de la tournure
iconoclaste que pris, a certains moments, la Révolution. On conviendra cependant que,
de fagon générale, on s’attaquait moins a Dieu, qu’a I’infrastructure et au personnel de
I’Eglise, davantage au Haut clergé, qu’au Bas clergé qui, plusieurs décennies plus tard,

donnerait naissance a une théologie de libération appuyant ouvertement Marcos et le

%2 Mendoza, Vicente, E! corrido de la Revolucién mexicana, Mexico, Universidade Nacional Auténoma
de México, 1990 (1956), p- 21, trad. pers.
z Duchet-Suchaux, G. et Pastoureau, M., La Bible et les Saints, Paris, Flammarion, 1994 (1990), p. 246.
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nouveau mouvement zapatiste?*. S’attaquer & I’icone du Christ c’était avant tout

s’attaquer au pouvoir politique de I’Eglise. Cet iconoclasme pourrait se rapprocher de la
volonté de réinvestissement symbolique qui poussa il y a douze ans, lors de la
célébration du cinqg centiéme anniversaire de la Découverte de I’ Amérique, des habitants
du Chiapas a détruire les référents historiques de la Colonisation, en abattant une statue

de Hernan Cortés (fig. 100).

1.5. Guerre des corridos et 1a guerre a travers les corridos
Durant toute la Révolution, les différents caudillos, chefs révolutionnaires, s’efforcérent
tour a tour de dénigrer leurs adversaires par le biais de campagne de la propagande. Les
moyens de communications entre la ville et la campagne et entre les différents villages
¢tant souvent coupés, le corrido, que I’on imprimait sur papier et diffusait massivement
—souvent de la ville vers la campagne- devenait le moyen privilégié pour atteindre les
masses populaires. Un corrido pouvait en effet surgir comme riposte a un autre corrido,
un personnage pouvant aussi prendre la place d’un autre, passer du protagoniste a
I’antagoniste en fonction de la faction qui le chantait, & un corrido spécifique s’opposait
souvent un contre-corrido. Les luttes entre chansons furent parfois si véhémentes et si
marquées dans ’imaginaire populaire que 1’on parle aujourd’hui de véritable guerre de
corridos;

Pour plusieurs auteurs [de corridos] cette période [la Révolution] représente I’4ge

d’or de la tradition mixte [écriture-oralité], surtout dans ses modalités épiques.
Ainsi, D’intensité de la lutte est reflétée dans un véritable bombardement de

* Baschet, Jerome, L ‘étincelle zapatiste, Paris, Denogl, 2002, notamment p. 24-25.



corridos par chacune des bandes. On assiste 3 une guerre de corridos qui nousl98
montre |’énorme impact idéologique de ces derniers. 2’
Les corridos offrent une vision panoramique des faits sociaux et de la lutte idéologique
en cours durant la Révolution; « On composa pratiquement un corrido pour chaque jour
que Zapata passa dans la capitale» %°. L’information contenue dans les corridos permet &
I’historien de constater la mise en ceuvre d’une véritable machine de propagande menée
par les troubadours au service de I’Etat. De plus, ils lui concédent un regard intérieur sur
les faits vécus, sur le quotidien, sur la perception qu’avaient les révolutionnaires
ordinaires -de nombreux paysans d’origine nahua dans le cas du Morelos- de la lutte
qu’ils menaient. Si la propagande étatique, qui transitait des journaux officiels vers les
corridos, avait une certaine influence, notamment sur les citoyens urbains pour qui ’on
présentait les Zapatistes comme une horde de bandits désorganisés et sans fins politiques
aucune, ou encore sur les ruraux a qui Huerta par exemple faisait croire & I’éradication
du zapatisme et annongait mensongérement la mort de Zapata, il ne faut pas penser que
la population était dupe. L’historien peut se rendre compte de la capacité de riposte des
troubadours révolutionnaires -dont les chansons étaient entonnées par les insurgés-, tout
en se familiarisant avec la vie intime de ces derniers, avec leurs inquiétudes, leur
solitude, leurs espoirs.
Mendoza fut certainement un des premiers a constater I’'importance du rdle des
troubadours face a 1’'Histoire, au moment d’affirmer, en 1956, qu’il s’agissait
d’individus « qui ignoraient leur réle de témoin, leur personnalité¢ d’historien, seulement

conscient de leur faculté créatrice a traduire en syllabes rimées ce qu’ils voyaient et

» Giménez, Catalina H. de, Asi cantaban la revolucién, Mexico, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, 1991, p. 54, trad. pers.
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entendaient »*’ et que I’histoire de la Révolution leur était redevable d’un véritable

«monument » d’informations. Méme aujourd’hui, quel livre d’histoire de la Révolution
mexicaine ne fait pas directement référence aux corridos, quel historien ne les considére
pas comme une source d’information significative?

Pour Monsivais, a travers la culture populaire, de laquelle reléve le corrido, « le
peuple prend pour la premiére fois conscience de soi en tant que producteur et fomenteur
de créations artistiques et formes de conduite »**. L’auteur reconnait de plus que « les
corridos célébrent de fagon similaire aux bandits sociaux comme aux révolutionnaires
[-..] aux grandes batailles [...] aux figures locales [...] 4 la Cristiada [29]; au mouvement
agraire; aux martyres de la gauche agraire [...]»%. Cest dire que I’analyse des corridos
offre un large panorama de I’époque révolutionnaire et, par le fait méme, autoriserait une
vision assez objective de cette période. Il constituerait en outre un lieu d’expression
privilégié pour observer les contradictions des factions militaires, que I’histoire officielle
—celle promue par I’Etat et enseignée dans les écoles- a souvent cherché a réunifier.
Meyer constatait a ce titre que c’est « par un beau tour de passe-passe [que]
Phistoriographie mexicaine a réconcilié les Zapatistes, les Villistes et leurs

3

vainqueurs »°!, ajoutant que les Cristeros n’avaient pas encore été récupérés par la

légende dorée afin de « ne pas avoir a dire que les paysans mexicains ont massivement

% Giménez, op. cit., p. 167, trad. pers.

* Mendoza, op. cit., p. 111, trad, pers.

2 Monsivais, op. cit., p. 152, trad. pers.

% Soulévement de paysans catholiques mexicains ~encouragés par I’Eglise- contre les mesures anti-
ecclésiastiques du gouvernement postrévolutionnaire, entre 1926 et 1929,

** Monsivafs, op. cit., p. 152, trad. pers.

3 Meyer, Jean A., « La face cachée de la Révolution » in Z 'Histoire, Paris, 1986, février, No 86, p- 20-29,
p. 29.
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pris les armes contre la Révolution aprés 1926 »*2, Si Meyer avait raison d’évoquer

le manque d’objectivité de Ihistoire nationale, il aurait cependant mieux fait de dire que
les paysans s’étaient moins rebellés contre la Révolution que contre le gouvernement

révolutionnaire ou, en d’autres mots, contre l’étatisation abusive de la Révolution.

1.6. La soldadera, figure emblématique de la femme au combat

C’est notamment grice aux corridos qu’on a pu se renseigner sur le role des soldaderas,
ces femmes qui accompagnaient les révolutionnaires le long des chemins de fer et des
routes sinueuses, assurant la communication entre les groupes, préparant les aliments et
redonnant espoir aux hommes.

L’image de la femme combattante, fusil au poing et enfant sur le dos, mélange de
maternité, de liberté d’action et de mouvement, contraste avec celle de la femme au
foyer, soumise et dont le destin restait dépendant de I’homme. Les deux corridos
intitulés La Valentina et L’Adelita, montrent la puissance de cet espace nouvellement
occupé par la femme. Cette derniére s’érige pour de nombreux soldats en une source
d’inspiration profonde, en une muse symbolisant Ia solidarité; leur cause devenant celle
de toute la famille, de tout le peuple. L’image de la femme insurgée, que 1’on pourrait
voir comme la continuation dans le domaine militaire des premiers mouvements
politiques féminins du début du XXe siécle, parait aussi incarner le surgissement d’une
nouvelle société

La guerre de Zapata [constate Giménez] ne fut pas une guerre conventionnelle,

mais une guerre populaire a laquelle participait tout le peuple, c’est & dire, les

hommes, les femmes et les enfants. Les troupes fédérales, au contraire, étaient
faites de reclus forcés ou achetés [...] Il y eut des femmes soldats comme La China

32 Ibid,



de Puente de Ixtla, avec son bataillon de cent femmes dans le sud de Morelos,201
ou La Corona, ou La Générale Emilia Robles de Xochipango, dans le Guerrero,
qui, suite 4 la mort de son mari, prit la téte du bataillon qu’il commandait. Alors
que ces femmes combattaient aux cOtés des troupes zapatistes, d’autres
espionnaient ou t'échan%eaient des vivres contre des munitions et des armes dans les
casernes des fédéraux.
Le cinéma national saura exploiter a profit et reprendre a son compte I’image de la
femme combattante durant son 4ge d’or, les années quarante, détourant par le fait méme
la véritable signification de leur combat, pour en faire une sorte d’héroine mystique
souvent peu vraisemblable. Durant cet dge d’or, rappelle I’historien de cinéma Garcia
Riera, « le cinéma s’affirme comme une des principales industries du pays, se convertit
en un centre d’intérét et de prestige national, c’est le plus important en langue espagnole,
il s’assure un grand public national et international »**. 1’ image cinématographique de
la soldadera a certainement participé & I’idéalisation de la femme combattante, figure
épique que certains historiens chercheront par la suite & démythifier, au point méme de
nier la participation réelle des femmes dans la Révolution. L’historienne Ilene O’Malley,
dans son essai The Myth of the Revolution®, questionne par exemple la figure héroique
de la soldadera, insistant sur le fait que celle-ci n’était souvent considérée comme
révolutionnaire que dans un rapport de subordination face au révolutionnaire masculin,
voire de soumission sexuelle. Pour O’Malley, la présence de la femme dans la
Révolution n’était retenue dans les corridos et la mémoire populaire qu’en marge de la

figure de son mari, cet homme pour qui elle était préte a sacrifier sa vie®. Il est vrai que

I’historienne reconnait une certaine contribution de la femme dans la Révolution de

3 Giménez, op. cit., p. 141, trad. pers.

3% Garcia Riera, Emilio, Historia documental del cine mexicano, Guadalajara, Universidad de Guadalajara,
1992, Tomo I, p. 7, trad. pers.

3 O’Malley, llene V., The Myth of the Revolution, Westport, Greenwood Press, 1986.
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1910, sa participation dans des mouvements féministes entre 1920 et 1940 et

I’apparition d’une certaine ouverture dans le milieu du travail —qu’elle explique
notamment par les besoins urgents de I’aprés-guerre pour remédier aun manque de
personnel masculin-. Mais I’auteur conclut cependant que, malgré I’amélioration de son
statut légal, la parité avec I’homme ne fut jamais atteinte. L’Etat postrévolutionnaire,
soutient-elle, finit, malgré ses prétentions d’égalitarisme, par développer une approche
politique machiste et patriarcale, non seulement envers la femme, mais envers
’ensemble des concitoyens qui regarderont I’Etat comme un pére autoritaire. Selon elle,
la majorité des relations de pouvoir au Mexique se sont toujours établi, avant comme
apres la Révolution, dans une relation de pére-fils, de dominant-dominé, qu’il s’agisse
du prétre dominant le confesseur, du patron dominant son employé ou de I’Etat
dominant ses concitoyens. En ce sens, ’approche machiste des gouvernements
postrévolutionnaires se présenterait comme la continuité de I’approche patriarcale
vénérée par I’idéologie porfirienne®’.

Un des problémes auquel tout historien est confronté est celui de décider quel
matériel il privilégiera pour batir et appuyer son argumentation. Nous savons de surcroit
que I’idée méme d’une histoire objective est impossible et qu’il y a toujours une part

d’arbitraire dans la sélection des documents. En ce qui conceme par exemple la

% Voir ibid., p. 133-145.

%7 La récente élection du président Fox, dont P’aspect profondément machiste —bottes de cow-boy, large
ceinture avec ses initiales, épaisse moustache- ’emporte sur la pauvreté de ses discours, semble
malheureusement confirmer cette thése. Il serait cependant Juste et nécessaire d’élargir la considération du
statut de la femme en considérant par exemple son inclusion dans différents postes clés —a la mairie de
Mexico et dans différentes délégations, dans les hopitaux, dans les conseils d’administration de différentes
compagnies etc.- ou encore, en reconnaissant la parité entre les hommes et les femmes dans les milieux
scolaires ainsi que la supériorité numérique des femmes dans certains secteurs des études universitaires
supérieures. Ces considérations jetteraient certainement une autre lumiére sur la condition de Ia femme au
Mexique.
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soldadera, la femme soldat, 0’Malley n’appuie ses propos que sur un seul exemple

de corrido, celui composé par Dromundo pour le Parti National Révolutionnaire; ce qui
suppose une vision étatique de la Révolution et, de surcroit, postérieure a la Révolution.
Pour O’Malley, La soldadera de Dromundo montrerait la soumission totale de la femme
a son mari révolutionnaire, une soumission charnelle et sexuelle qui contrasterait avec
I’image de la Vierge Marie. Cette image incarnerait « la soumission révolutionnaire de
la pute-au-cceur d’or, une figure stéréotype générée par I'image dichotomique de la
femme comme [partagée entre] vierges-prostitués »*. La comparaison avec d’autres
poémes chantés aurait possiblement permis de repenser cette dichotomie. Un corrido
comme celui de La llegada de la soldadera ( 1914), tout en nous montrant une femme

consciente de ses fonctions et de son importance, appelle 2 nuancer I’idée méme de

dévotion.

Je suis la soldate dévouée
je suis la camarade,
du constitutionnaliste.
Ni lutte, ni douleur,
ni cruelle déception,
ne pourront briser ma foi.
Pour savoir la valeur
de la soldate dévouée,
il faut la voir en campagne
au milieu de la guerre crue
Elle s’approche des corps
qui avancent & pas forcés,
supportant les fatigues
des plus longues journées
Elles vont toujours devant
et quand arrivent les fidéles,
ils trouvent le manger
avec ardeur préparé. [...]*

3 O’Malley, op. cit., p. 135, trad. pers.
% Giménez, op. cit., p. 331, doc. 33, tard. pers.
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Cet extrait nous montre I’image d’une femme qui n’incarne pas la femme publique,

mais plutdt la fidélité et 1’altruisme, ce qui n’a rien a voir avec la soumission. La soldate
sert moins son mari qu’une cause politique, celle du Constitutionalisme, qui regroupe en
1914 toutes les factions révolutionnaires. En ce qui concerne la préparation des repas, la
femme n’y est pas montrée comme occupant une fonction secondaire, mais bien
indispensable, puisque nourrir les militaires ne signifie rien de moins que d’alimenter la

Révolution.

1.7. L’humour dans le corrido
Malgré ses tonalités souvent tragiques, le corrido peut aussi faire place a I’humour.
Comme la gravure ou le théatre populaire —~que nous abordons plus loin-, comme toute
production populaire, le corrido a souvent donné place 4 la satire politique. Lors du coup
d’Etat de Huerta par exemple, Mendoza nous rappelle que de nombreux corridos furent
€laborés sur un ton burlesque :
De trés diverses maniéres, le peuple mexicain manifesta son aversion au président
usurpateur [...] Les chansonniers populaires 1’offensaient, profitant de toutes les
opportunités, c’est ainsi que I’on entendait dans les rues comme un ton de cheeur
d’opéra sifflé par la glébe : ‘laisse la chaise [présidentielle], singe nu, laisse la
chaise sans trainer '»™.
Mendoza rappelle la capacité parodique des troubadours qui pouvaient changer les mots
d’une chanson pour mieux s’attaquer au dictateur et le tourner en dérision. On remarque

donc que le rire constitue ici aussi, comme la caricature du début du siécle, une arme de

réajustement social. Le manque de crédibilité des politiciens mexicains fut par exemple

“ Mendoza, op. cit., p. 87, trad. pers.
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¢voqueé de fagon comique dans certains corridos tels que celui ici-bas, rédigé par un

député madériste qui avait été témoin de 1’élaboration de la Constitution de 1917
Maintenant Venustiano Carranza a son Constituyant [sa constitution ]
pour redresser les lois qu’il va donner aux gens
Allons, I’ami, ony va, mets tes socques rouges,
allons au Thédtre « Iturbide », tu verras les Députés,
qui parlent, s’insultent et crient; descendent et montent
et celui qui avale le plus de mais soufflé est celui qui a le plus de salive [...]"

A Pinstar du théatre populaire, que nous analysons & continuation, les politiciens sont

souvent compares a des acrobates grotesques.

1.8. Le corrido aujourd’hui
Le corrido révolutionnaire a laissé de nombreux héritages dans le Mexique
contemporain. En se promenant sur les cétes de Guerrero ou de Oaxaca il est fréquent de
rencontrer des musiciens ambulants qui, pour quelques pesos, se font un plaisir
d’entonner les exploits d’un personnage local, membre d’un syndicat ou simple citoyen,
ayant gagné la sympathie de ses concitoyens. Sur 1’autre rive, du c6té de Veracruz, les
chants connus comme Son Jarocho, improvisés*? par d’agiles jongleurs de mots au son
de la guitare, ont certes des origines ancestrales —ils rémonteraient aux XVle siécle-
mais font aussi preuve d’un langage combatif, parfois trés audacieux, souvent subversif,
et qui semble puiser directement dans 1’esprit du corrido révolutionnaire.

Une chanteuse populaire telle que Paquita del Barrio (La Paquita du quartier),

qui, dans son café-club du centre de la ville se plait 4 composer et performer soir aprés

“! Mendoza, (1956), op. cit., p. 102, trad. pers.

2 Les musiciens improvisent au fur et 3 mesure que la musique avance, en fonction de la situation
présente, de I’audience, et parfois, une véritable compétition entre divers chanteurs prend forme, similaire
au combat verbal des chanteurs de corridos dont on a parlé plus haut.
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soir des chansons questionnant I’hégémonie masculine, I’arrogance du macho, en

¢voquant la liberté féminine, sa liberté de parole, du corps, son droit de jouissance, droit
de trahison -4 I’égal des hommes-, poursuit indéfectiblement Pesprit de revendication
issu des corridos mexicains, ainsi que la quéte de liberté des femmes issues de la
Révolution. Une autre chanteuse, Eugenia de Leén, chante un peu partout dans le monde
des problémes universaux, telle que la corruption, les effets pervers du Néo-libéralisme
—«nous sommes victimes du péché/du péché Néolibéral »*-, la question des frontiéres —
réclamant par exemple la Californie arrachée au Mexique au XIXe siécle-.

Les derniéres campagnes électorales, notamment celle que remporta Vicente Fox
en 2000, furent le théatre d’une petite guerre de corridos, souvent burlesques, diffusés
par les chaines radio. Cependant, on peut regretter la primauté donnée a la propagande
préélectorale, laquelle occasionna chez les nouveaux troubadours, rémunérés, une
certaine perte de spontanéité, cette méme spontanéité qui fait de la culture populaire ce
qu’elle est. D’autre part, certains chercheurs* ont aussi insisté sur la possibilité que le
corrido ait trouvé un renouveau avec le développement du réseau Internet,
abondamment utilisé par les insurgés zapatistes du Chiapas depuis 1994 et qui
permettrait, comme le corrido d’autrefois, une diffusion rapide et efficace d’information,
de mots, de chants et d’images jusque dans les régions isolées. Il semble cependant

Ay

nécessaire, & I’heure actuelle, de questionner la validité d’une telle supposition, car

* Jaeck, Lois Marie, «‘Viva México/Viva la Revolucién’ One Hundred Years of Popular/Protest Songs :
The Heartbeat of a Collective Identity”, communication lors du colloque Latin American Protest Songs,
From The Mexican Revolution to the Coming Milleniun, Ottawa, Calacs Congress, 1999, 30 sept- 3 oct.
Version disponible sur Internet : « www.uaemex.mx » , trad. pers.

* Lois Marie Jaeck, Jbid., trad. pers.
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Internet, malgré 1’augmentation récente de ses usagers, demeure encore au Mexique

I’instrument d’une minorité que I’on pourrait qualifier de privilégiée.

2. Le théatre populaire dit de petit-genre

Si certains s’opposent 4 reconnaitre que le corrido s’inspire de la « romance espagnol »,
il ne fait pas de doute que le théétre qui surgit simultanément avec la Révolution, que
’on qualifie de « petit-genre » (genero chico), découle directement de la zarzuela®
espagnole -trés populaire au Mexique a la fin du XIXe siécle et durant les premiéres
décennies du XXe siécle-. Pour le metteur en scéne Luis de Tavira, plus qu’une structure
dramatique précise et rigoureuse, lethédtre de petit-genre devrait davantage se
comprendre comme un ton; « un ton qui alimenta un dynamisme transgresseur [...] un
ton irrévérencieux, déclassificateur, iconoclaste, avec lequel la classe populaire méne sa
vengeance contre la classe dominante qui lui a séquestré dans la prison des préceptes la
frénésie et la vitalité de ses traditions »*.

Si, jusqu’en 1910, les piéces du petit-genre arrivent d’Espagne, on verra plus loin
comment le déclin du genre populaire madriléne coincidera avec 1’émancipation d’un
théétre populaire authentiquement mexicain. Le fait que le théatre de petit-genre soit né
en Espagne avec la Révolution espagnole de 1868 et qu’il se soit éteint en 1910, pour
étre ensuite, la méme année, réinvesti lors d’une autre Révolution, la mexicaine, a de

quoi étonner. Pour De Tavira, « La correspondance chronologique entre les faits

politiques et thédtraux d’Espagne et du Mexique est surprenante. Au Mexique, en 1867,

% La zarzuela est un genre dramatique ou les couplets chantés alternent avec les passages en prose.
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tombe le second Empire et la République est restaurée; en 1910, durant le centenaire

de IIndépendance, la Révolution éclate »*’. Plus que coincidence, il s’agirait
possiblement ici d’une confirmation que les événements politiques d’importance ont
généralement une répercussion directe sur I’univers artistique. Au regard de De Tavira,
il ne fait pas de doute que le surgissement du théatre dit de petit-genre « constitua une
invasion »;
Une sorte de mutinerie populaire, une prise de la Bastille [...] En conséquence, un
autre théatre, d’autres auteurs, d’autres scénes, un nouveau type d’acteurs |[...]
d’autres personnages [...] mais surtout, un nouveau public et une nouvelle relation
entre le théatre et la société.
De Tavira confirme que cette invasion se fit par le biais de la culture populaire ;
Il s’agit de I’irruption sur la scéne de la comédie, des types populaires avec leur

parlé déchirant, leurs arrogances, leur superficialité, leur sel, I’impératif des
coutumes et des attitudes de caste, mais, surtout, I’humour, souvent peu raffiné

48
[...]".
C’est donc par la voix de I’art populaire que ce nouveau théatre se fera révolutionnaire.
Si Monsivais insiste sur I’allure carnavalesque d’un tel théatre, il sait par contre signaler
sa dimension historique, a savoir, la rupture qu’il manifeste en permanence par rapport a
’ancien régime :
Le théitre frivole ou de petit-genre et le théatre ambulant [dit de carpa; de tente]
sont le carnaval perpétuel qui fixe les profondes fondations du plaisir dans le sexe,
et dans la mention des parties génitales (leur bucolique insinuation, leur savoureuse
allusion, la vulgarité comme élégance disponible). En réponse & ’ordre du

Porfiriat [régime de Porfirio Diaz], 4 sa 4pudeur et son hypocrisie sexuelle, le
populaire oppose, pour exister, le ‘vulgaire™®.

46 Tavira, Luis de, « El otro teatro » in Maria y Campos, Armando de, El teatro de genero chico en la
Revolucion mexicana, Mexico, Cien de Mexico, 1996, p. xiii, trad. pers.

*7 Tavira, Luis de, op. cit., p. xiii, trad. pers.

*® Ibid,

* Monsivais, op. cit., p. 159, trad. pers.
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Ce théitre, comme on le verra, deviendra un moyen de contestation social & part

entiére. Un peintre aussi engagé que Siqueiros ne cachera pas son €tonnement au
moment de découvrir -au cours de recherches entreprises pour la réalisation d’une
fresque destinée au Théatre Jorge Negrete- I’existence pendant la premiére époque de la
Révolution d’un « extraordinaire théatre politique » dont il retragait les origines
jusqu’aux XIXe siécle®’. 1l reconnaissait que ce théétre critique, qui avait su s’attaquer
sans détour au régime porfirien, avait obtenu un retentissant succés «chez les couches les
plus larges du peuple et dans toute la République »*'. 1 était clair a ses yeux que des
ceuvres telles que Terre et liberté de 1’anarchiste Ricardo Flores Magon, grand militant
et précurseur du Parti Libéral Mexicain (1905-1911), constituaient les précédents directs
de la révolution de 1910. C’est dire I’importance des arts, et en particulier des arts
populaires, dans la préparation de la Révolution. Il faut cependant comprendre que le
soulévement social durant la Révolution insufflera & son tour, dans un processus de
rétro-alimentation, de nouvelles énergies au théatre populaire, qui finira, comme le
rappelle Monsivais, par atteindre le niveau le plus belliqueux et plus déchainé en
créativité de son existence;
De la thématique des confrontations il transitera vers les libertés possibles. Rien,
[rappelle I’auteur] ne sécularisera plus la Révolution que le théatre de petit-genre et
le théétre ambulant avec ses comiques enfarinés, ses gachupines [termes péjoratif
pour qualifier les Espagnols] de taverne, ses exclus, ses marginalisés, ses comiques
interprétant des femmes ivrognes dans les pulquerias [bars ol I’on vent la liqueur
d’agave dit pulque], ses Indiens de Xochimilco, ses gendarmes moustachus
aguamielero [buveurs de jus de pulque non fermenté, non alcoolisé], ses paysans

stupéfaits devant la possibilité d’acheter la cathédrale [...]. La-bas, dans le théatre
de petit-genre, les spectateurs se découvrent et se reconnaissent grice a leurs

30 Siqueiros, David Alfaro, « Les arts plastiques et la révolu}ion en Amérique latine 3 la lumiére de la
peinture mexicaine contemporaine » in L ‘art et la révolution, Editions sociales, Paris, 1973, p. 219-228, p.
223,

3! Ibid.



contreparties scéniques et applaudissent la nouveauté : celui de passer d’un210
paysage distant [...] & celui de personnage [...] La culture populaire de la
Révolution les fixe sur la scéne, et ce laisser-regarder apparait aux exclus et aux
invisibilisés comme une autre révolution.>
2.1. Le parcours du théitre de petit-genre au Mexique
L’étude minutieuse menée dans les années cinquante par Armando de Maria y Campos,
publiée sous le titre El teatro de genmero chico en la Revolucion mexicana™, fut
certainement la premiére du genre 4 rendre compte de ’existence d’un théatre politique
mexicain et de son évolution graduelle, du début du siécle jusqu’aux années cinquante.
C’est notamment a cette étude que Siqueiros et Monsivais font référence quand ils
parlent de théatre populaire mexicain.

Maria y Campos montre comment ce théétre critique, qui trouve ses origines
dans le théatre révolutionnaire espagnol survenant avec la Révolution espagnole, eut un
véritable succes a la fin du XIX siécle au Mexique. Si les premiers auteurs 2 composer
des pieces pour les spectateurs mexicains furent espagnols, Maria y Campos, qui avait
lui-méme été un grand spectateur et critique du moment, rappelle qu’aprés la Révolution
mexicaine, le thédtre populaire prit, grice a la participation de nombreux créateurs
nationaux, une tournure authentiquement mexicaine. Les piéces jouées, appelées au
Mexique revistas, étaient généralement constituées d’un seul acte, ot se mélangeaient
texte, musique et chant. On pourrait parler d’un théatre urbain, dans la mesure ou les

principaux théatres qui le jouaient étaient surtout dans les grandes villes, en particulier a

Mexico, certainement la moins conservatrice. La combinaison de musique et de texte

52 Monsivats, op. cit., p. 155, trad. pers.
% Maria y Campos, Armando de, El teatro de genero chico en la Revolucion mexicana, Mexico, Cien de
Mexico, 1996 (1956).
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¢tant déja bien inscrite dans la culture du corrido, on peut aisément comprendre

I’enthousiasme du public pour ces revistas, qui mettaient en scéne mots et musique.

A I’égal du corrido, I’histoire du théatre populaire nous permet de suivre pas a
pas I’évolution de la situation politique avant, durant et apres la Révolution. Des ceuvres
telles que E/ Bateo (le baptéme), jouée & Mexico en 1902 et qui aborda trés t6t un théme
tel que I’insurrection, surviennent comme un pressentiment de la future Révolution
mexicaine. Les spectateurs trouvérent certainement dans cette pi€ce I’inscription de leurs
aspirations politiques. Un personnage comme Wamba, type populaire, légérement
inculte, maladroit, mais bien intentionné, anarchiste révolté qui affirmait avoir des
ressentiments personnels avec I’Eglise et disait vouloir une révolution « qui en aurait fini
avec tout », avait de quoi plaire au grand public; « dans tous les ateliers [de Mexico],
petits et grands, on chantait le ‘Cuchichi’ [vers que répétait le cheeur & Wamba] du
pittoresque anarchiste, qui sema dans le coeur de nombreux travailleurs humiliés le désir
de faire de ’ambition insinuée du personnage une réalité »**,

Comme le corrido, le théatre politique sera parfois récupéré par un Etat trop
conscient de son énorme pouvoir. On comprend aussi pourquoi les piéces les plus
subversives, que 1’Etat vigilant ne voyait pas d’un bon ceil, ne furent jamais commentées
dans les revues porfiriennes, et pour autant, pourquoi si peu de témoignages sur leur
performance demeurent®®. Durant le Porfiriato les zarzuelas célébraient surtout le
dictateur, toute critique contre le régime étant passible d’emprisonnement. Cependant,
trois années avant la Révolution, en 1907, dans I’Etat du Yucatan, éloigné du centre,

’avocat et journaliste —les dramaturges du genre étaient journalistes- Lorenzo Rosado

4 Ibid., p. 11, trad. pers.
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réussit & mettre en scéne une ceuvre qui dénongait la féodalité dans les haciendas

yucathéques. Cette piéce, qui s’intitulait rien de moins que Rebelion (rébellion), montrait

les mauvais traitements infligés par les patrons aux employés. Alejandro Cervera, un

critique de théatre du Yucatan, la décrit en ces termes :
Rebelion présente des scénes audacieusement révolutionnaires se déroulant dans
une ferme de campagne; c’est le pauvre serviteur malade que le patron force a aller
travailler; c’est la contestation de ses compagnons de travail indignés devant une
telle infamie, c’est la scéne prés de la fontaine ou le patron chétie a coup de fouet
ceux qui avaient osé lever la voix, et enfin, c’est le mouvement vengeur de la
classe humble se rebellant contre le tyran. La Révolution était en état latent, en
période d’incubation; cette ceuvre était un réve idéaliste et une démonstration de ce

que la masse ?ouvait faire pour obtenir une vie en syntonie avec les lois
chrétiennes [*%] >’

L’ceuvre fut censurée en 1908, mais on raconte que Pauteur se moqua de la censure et
réussit a la faire jouer en publiant préalablement un texte acceptable pour les autorités,
mais qui ne correspondait pas a ce qui allait réellement &tre dit sur scéne. Cette
représentation valut a 1’auteur et au compositeur avec lequel il travaillait, une série
constante de menaces de la part des autorités, au point ot ’auteur dut se résigner a
PPexil.

Le théatre politique se dotera graduellement d’une tonalité comico-satirique qui
pourrait I’apparenter avec les premiéres piéces de Jarry (Ubu Roi par exemple), mais
qu’on trouvait déja en ceuvre dans les caricatures et gravures mexicaines du XIXe siécle.

A partir de 1908, constate Maria y Campos :

les auteurs qui rapportaient sur scéne ’actualité palpitante qu’ils trouvaient dans la
rue, commenceérent a €branler le public avec leurs allégres caricatures. Francisco

% Voir ibid. p. 38.

% Le sens du mot «chrétien» se référe moins au clergé politique qu’aux doctrines mémes du
christianisme qui, 2 la lumiére de la vie de Jésus, professe le principe du pardon, du partage et de ’amour.
37 Cervera, Alejandro, El teatro regional en Yucatdn, cité par Maria y Campos, op. cit., p. 35, trad. pers.
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savait refléter et interpréter avec humour et profit un malaise populaire®.

Ces piéces ne s’adressaient plus exclusivement i la haute société, elles abordaient
maintenant des thémes qui plaisaient aux citoyens de classes moyenne et basse. La piéce
En la hacienda eut un grand succés parmi ces derniéres. Comme Rebelion, elle traitait le
théme de ’exploitation des patrons dans les campagnes et invitait 4 un renversement des
valeurs. Ce qui est mis en lumiére dans cette piéce, que je décris 4 continuation, c’est
précisément le pouvoir absolu des patrons, qui ne se contentaient pas de la domination
de la sphére du travail, mais prétendaient aussi 4 la domination de la vie privée de ces
derniers. D’abord, en contrdlant I’approvisionnement quotidien de leur foyer par le biais
des magasins généraux dits tiendas de raya —qu’ils contrdlaient-, mais surtout, en
s’introduisant dans la sphére de leur vie amoureuse, exer¢ant abusivement leur pouvoir
sur les épouses des travailleurs males, décidant de donner ou non leur accord aux
mariages des enfants. Dans ces conditions, les viols étaient fréquents.

L’intrigue de En la hacienda, tournait autour de I’abus commis par le fils du patron
qui tentait de voler la future épouse du fils du travailleur. Bien que le fils du travailleur
eut préalablement recu la reconnaissance du patron, le fils de ce dernier réussit
néanmoins & faire emprisonner le fiancé -en le faisant injustement accuser de vol- et a
s’emparer de la fiancée. Le fiancé, qui parvint & s’enfuir, retrouva sa fiancée dans les
mains du fils du patron et fut forcé au duel. Le fils du patron mourut assassiné.
Cependant, le conjoint de la fille du patron, un libre-penseur venu de la ville, «qu’on

disait un peu fou pour avoir des idées étranges sur 1’injustice du travail dans les

** Maria y Campos, ap. cit., p. 39, trad. pers.
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champs »* et qui avait auparavant pris connaissance de I’injustice commise contre le

fiancé, arrive sur les lieux du crime. Mais, au lieu d’accuser le fiancé, qui venait pourtant
de tuer le fils de son beau-pere, il conjure ce dernier de ne point fuir, mais d’affronter la
justice, une justice qui, lui dit-il, « normalement ne descend jamais vers ’abime ot tu as
vécu ... Mais vers laquelle nous nous éléverons, attends. .. ». Puis, s’adressant au patron,
il cléture la scéne avec cette derniére réplique :
Tu ’as maintenu dans 1’ignorance pour en faire ta propriété, tu lui as nié 1’école et
donné la chapeile, tu lui as pris le corps et la conscience, et tu souhaites
maintenant, toi qui lui a tout pris, tout, le pousser jusqu’a I’instinct animal du male
défendant sa femelle? ... Priez!...Mais si vous priez, faites-le pour ceux qui
souffrent, pour ceux qui ont faim et soif de justice, pour ceux qui fécondent vos
champs de leurs pleurs.*
L’intrigue de cette piéce rappelle a la fois les légendes qui viendront plus tard entourer la
jeunesse de Pancho Villa®!, ainsi que le film Qué viva México produit par Eisenstein
dans les années trente. Dans chacun des cas, on remarque que la rébellion commence
suite & une histoire de violation, ou d’enlévement, par les patrons, d’une fille issue du
milieu des employés, comme s’il fallait montrer que 1’humain pouvait supporter toutes
les injustices jusqu’au moment ou le cceur prend le dessus sur la raison. Le viol ou la
possession de la femme du travailleur par les hacendados, constitue en quelque sorte le
point limite de transgression admise, car il symbolise la dépossession totale de I’autre.
J’al aussi remarqué qu’il en va de méme dans la tradition orale, notamment chez les

Indiens nahuas, ou le viol d’une femme était souvent le point de départ de la rébellion

contre I’ordre établi. Méme le soulévement d’Aquiles Serddn & Puebla, considéré par

* Ibid., p. 41, trad. pers.

€ Ibid., p. 45, trad. pers.

§! La légende raconte que Villa serait devenu rebelle aprés avoir assassiné son patron qui avait tenté de
violer sa sceur.
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plusieurs comme premier épisode important de la Révolution, y est rapporté dans les

mémes termes, comme le rappelle un corrido de 1’époque :
Quand Madero descendit faire sa publicité,
plusieurs gens de Puebla ’appuyérent [...]
Le 18 [novembre], & I’aube de la journée,
Miguel Cabrera doté d’un mandat impérial
arriva a la maison de Aquiles Serd4n et lui exigea
d’ouvrir, avis de recherche en main [...]
Carmen Serdan [épouse d’ Aquiles], en entendant ces menaces
ouvrit la porte, mais ’empécha d’entrer,
mais lui, comme un sbire tétrarque,
sans respect pour sa condition féminine, la frappa.
C’est alors que sortit Aquiles, surpris,
et qui se rendant compte qu’il maltraitait sa femme
tira un coup de feu contre Fragoso [...].%2
En la hacienda fut la premiére du genre frivole (populaire) a étre reprise par le cinéma,
en 1921, et le film fut qualifié de meilleur film de ’année; Eisenstein s’en serait-il
inspiré?

On doit cependant penser qu’un tel film pouvait aisément étre récupéré par un
nouvel Etat révolutionnaire en formation et qui cherchait par tous les moyens
disponibles de montrer qu’il incarnait les volontés du peuple, méme si, dans les faits, on
sait clairement qu’il fallut attendre encore quinze années, soit I’arrivée de Cardenas
(1934-1940), pour voir le développement véritable d’une politique révolutionnaire
attentive aux besoins de la masse.

En 1910, arrive sur scéne une piéce hautement comique qui laisse présager
clairement que la Révolution est sur le point d’éclater, elle s’intitule México Nuevo.

Cette pi¢ce est constitué d’innombrables allusions politiques. Les personnalités

olitiques de 1’époque sont invoquées avec humour par I’intermédiaire d’un ersonnage
p q Poq q p p g

52 Mendoza, (1956), op. cit., p. 30, trad. pers.
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représentant Saint Expédit®, mandaté par le ciel pour enquéter sur la situation

mexicaine et qui, lisant un journal dans la chambre de son hétel sur terre fait tour a tour
apparaitre les noms qu’il cite & voix haute. Ainsi, I’évocation du nom d’un directeur de
cirque, provoque son apparition instantanée. Aprés des préambules de courtoisies, ce
dernier s’adresse a Saint Expédit avec ces mots :
Directeur : Mon cirque, Monsieur, a de bons numéros, que 1’on peut comparer a la
politique. Par exemple, les politiciens sont des trapézistes volants, ils volent tant
d’un c6té comme de I’autre...Les députés sont les chiens dressés...

Saint Expédit : Et les sénateurs?

Directeur : Et bien les sénateurs... ils dinent et mangent du budget.
Saint Expédit : Et quels autres artistes avez-vous?

Directeur : J’ai un magnifique numéro d’hommes forts, qui lévent des poids et des

pesos [on fait un jeu de mot en espagnol entre pesas (poids) et pesos (monnaie)];

ceux qui lévent les poids sont des Hercules et ceux qui lévent les pesos sont les
"scientifiques” [*]

Saint Expédit : C’est tout?

Directeur : Non, monsieur, il y a aussi un merveilleux numéro, imposant, un
jetineur comme il n’y en a pas : le peuple!

Saint Expédit : Et les clowns?

Directeur : Les plus notables sont X et Y (les noms des députés disparus, que nous
ne citons pas par respect) [note de Maria y Campos]

Saint Expédit : Et ils font rire les gens?

Directeur : Aux éclats. Tout le monde rit d’eux...%

5 Saint Expédit aurait été un martyr arménien, cependant, « certains hagiographes rejettent son existence
et voient dans son nom (expedit, il fait vite) un jeu de mot d’on proviendrait le pouvoir attribué a ce saint
de faire vite aboutir les affaires en train. » (Dictionnaire Encyclopédie Quillet, Paris, 1969, p. 2391).
L’auteur de notre piéce a su profiter de la signification ambivalente de Saint Expédit pour crée une
51tuat10n comique et réfléchir sur « les affaires en train » dans le Mexique prérévolutionnaire.

% En espagnol, on les appelle les Cientificos. 1l s’agit de ces hommes qui entouraient le président Diaz et
qui n’avaient pourtant rien de scientifique, si ce n’est la prétention d’incarner le progrés et ’avancement
dans un esprit tout a fait positiviste et toujours en faveur de la politique du président.

55 Maria y Campos, op. cit., p. 52-53, trad. pers.
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La premiére réplique du directeur, ou les politiciens apparaissent comme des trapézistes
«volants tant d’un c6té comme de 1’autre » rappelle indubitablement le dessin de
Leopoldo Méndez intitulée EI Chitaro, que nous avons présenté dans le chapitre premier
(fig. 10) et qui, s’inspirant possiblement du théatre frivole, présentait le porte-drapeau tel
un trapéziste. Cette description du politicien-marionnette rappelle aussi un corrido que
nous avons analysé plus haut, o I’'un des personnages invitait son copain & venir au
théatre en lui disant; « fu verras les Députés, qui parlent, s’insultent et crient;
descendent et montent et celui qui avale le plus de mais soufflé est celui qui a le plus de
salive »%°.

Une autre scéne de México Nuevo nous décrit I’apparition soudaine d’un
dangereux anarchiste appelé Térébenthine, dont Saint Expédit vient de lire le nom sur un
télégramme. Celui-ci s’adresse a Saint Expédit en disant : « Je déjeune a la dynamite,
dine a la mélanine... et me couche avec Agapine... A quoi servent les autorités? A
opprimer... A quoi sert la dynamite?...A désopprimer [en espagnol desoprimir signifie
libérer] »°. Apres leurs échanges et quelques passages musicaux, des cris se font
soudainement entendre et Saint Expéditde dire: « Quoi, c’est la Révolution? »,
Térébenthine de répondre : « Non, monsieur, ¢’est un groupe de Mexicains célébrant ses
héros »%, Puis, devant un buste de Miguel Hidalgo -un des péres de I’Indépendance,
survenue exactement cent ans plus tot, en 1810- viennent défiler des personnages

incarnant les divers Etats mexicains en habits régionaux, a la téte desquels va Mexico.

% Mendoza, (1956), op. cit., p. 102, trad. pers.
57 Maria y Campos, op. cit., p. 54, trad. pers.
% Ibid., p. 55, trad. pers.
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Cette allusion a la premiére grande révolution du Mexique et les nombreux

commentaires satiriques s’attaquant ouvertement a la politique centraliste du dictateur
surgissaient comme un appel direct a I’insurrection, et valurent, on ’aura deviné,
’emprisonnement de 1’auteur, Fernandez Benedicto, et de ses associés. Elle fut
cependant ovationnée par un public qui témoignait, sur scéne, des premiéres audaces
révolutionnaires.

Le 9 juillet 1910, une autre piéce, intitulée Pdjaro Azul (Oiseau bleu), vient pour
sa part mettre en scene la question fondamentale des paysans sans terres et du probléme
complexe des titres de propriété. Ces papiers écrits, qui justifiaient officiellement la
possession d’une terre, constituaient un obstacle majeur pour des paysans —notamment
ameérindiens- souvent dépourvus de titres légitimant leur droit 3 une terre qu’ils avaient
toujours travaillée et qui, officieusement, leur appartenait. Il s’agit d’un probléme
historique qui remonterait méme 4 la colonisation, car, comme on peut le voir dans de
nombreuses cartes indigénes de 1’époque, les Indiens locaux -mandatés par les autorités
espagnoles dans la seconde moitié du XVIe pour réaliser des cartes de leur territoire-
s’appliquérent & signaler clairement que leurs terres étaient bel et bien cultivées —en 'y
dessinant des plantes comestibles, des animaux, des terrains labourés- afin que ces
derniers ne fussent pas considérés comme vacant et tomber, selon la loi coloniale, aux
mains des colons assoiffés®. Mais la question des titres de propriété prit une ampleur
particuliére au milieu du XIX, lorsque certaines lois furent promulguées’® pour

permettre la vente des terres communales des Amérindiens et qui eurent pour effet de

% Voir : Russo, Alessandra, La mirada circular, Mexico, UNAM-IIE, actuellement sous presse. L’auteure
y aborde notamment les cartes du XVle siécle conservées au Archivo General de Ia Nacién et traite de ces
questions fondamentales.
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permettre a de nombreux Métis d’en faire I’acquisition. La piéce dont nous parlons

met justement en scéne, et pour la toute premiére fois, le probléme de la dépossession
des terres indiennes. 11 est ici question des Indiens nahuas de la région de Xochimilco.
Bien que ces personnages soient présentés de fagon un peu grotesque —le texte nous les
montre pronongant tres mal I’espagnol- 'injustice dont ils font I’objet est clairement
soulignée. Ainsi, Tomas, habitant Xochimilco, s’adresse au directeur d’un journal
intitulé EI Pdjaro azul -journal politique de 1'époque qui avait inspiré le titre de la piéce-
comme suit; « certains messieurs décents [bien habillés] disent que le morceau de terre
ou I’on cultive les légumes n’est pas le nétre, parce qu’on n’a pas les papiers, et ils
veulent nous enlever la terre et la chaumiére de nos grands-parents [...]»"% L’épouse de
Tomés prend ensuite la parole en disant, en nahuatl: « Tinanzi Marfa mita
mostlahuiles » (Que la Vierge Marie nous appuie). Les propos religieux de I’épouse, qui
compte sur Pintervention de la divine providence pour régler leurs problémes,
contrastent clairement avec les revendications de son mari, ouvertement exprimées, et
qui, en se rendant au journal, prend une action concréte pour changer les choses.

On ne saurait cependant négliger entiérement la foi professée par la majorité des
Amérindiens. Ce serait oublier que beaucoup d’entre eux, durant la Révolution, huttérent
sous I’effigie de la Vierge de Guadeloupe. La justice chrétienne se convertira en modéle
de justice sociale possible et c’est dans la Bible qu’ils trouveront les exemples justifiant
leur combat, transformant les exploiteurs en infidéles. Cependant, Pdjaro Azul laisse
surtout présager le soulévement a venir de milliers de paysans nahuas dans ’ensemble

de I’Etat de Morelos et qui allaient se joindre corps et 4me a la cause zapatiste.

™ Notamment avec la loi Lerdo, promuiguée en 1856.
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Durant la Révolution, le théitre populaire suivra de prés les événements

politiques appuyant ou dénigrant tel ou tel candidat, souvent en fonction de son
ascension ou de sa chute. Les noms des présidents ou futurs candidats seront directement
€voqués. En 1910, Juan Tablada, porfirien convaincu, composera Le Chantecler afin de
parodier Francisco Madero, alors candidat & la présidence, en lui collant le nom de
Madero-Chantecler (celui qui veut étre le chef de la basse-cour). La piéce s’attaquait aux
origines bourgeoises de Madero, a ses liens avec la production d’alcool dans le nord du
pays (Cuahuila) et P’accusait de mégalomanie, d’intéressement personnel, de
propagandisme et de lacheté. Dans la piéce, le personnage Madero-Chantecler subit un
triste destin et devient la risée des autres personnages lorsqu’il est appelé a combattre
dans la basse-cour contre le Perroquet, qui incarnerait, selon son auteur, le peuple. Ce
combat, on s’en doute, est avant tout un combat verbal mené & coup de strophes, dont les
plus virulentes viennent du Perroquet —certes, le seul oiseau manipuler le verbe-. Tour
a tour désarmé, graduellement humilié, le Chantecler finit par succomber aux coups de
gueule de son adversaire.

Juan Tablada, qui ne se doutait certainement pas des événements qui allaient
survenir quelques mois plus tard, prit cependant le soin d’écrire sous un pseudonyme,
Girén de Pinabete Alcornoque y Astagalo, requérant, comme le faisaient les nombreux
compositeurs de corridos «officiels », I’anonymat. Si cette « tragicomédie
zoologicopolitique, de rigoureuse actualité, en trois actes et un vers » -comme son auteur

se plaisait & I’appeler- fit scandale lors de sa publication, elle ne fut néanmoins jamais

" Maria y Campos, op. cit., p. 59, trad. pers.
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portée sur scéne. On se doute d’ailleurs du scandale qu’elle aurait alors provoqué au

sein d’une population qui appuyait massivement la candidature de Madero.

Durant toute la Révolution le théitre populaire se jouera pleinement et prendra
forme, acquérant peu & peu son authenticité mexicaine. Entre 1911 et 1913, raconte
Maria y Campos, un seul quartier populaire pouvait compter de nombreuses salles de
théatre présentant des piéces de petit-genre, qu’elles fussent d’auteurs espagnols ou
mexicains’>. Mais si ’on assiste au développement d’un théétre représentant la volonté
des masses, on ne doit pas nier la présence de thématiques parfois contre-
révolutionnaires. Ainsi, & I’instar des guerres des corridos, une véritable guerre de
thédtre se mit en place. Au fur et a4 mesure que se formeront les factions
révolutionnaires, de nouvelles ceuvres verront le jour. Le coup d’Ftat mené par
Victoriano Huerta en février 1913, rappellera par exemple la survivance de la presse
porfirienne, celle-1a méme qui accueillera élogieusement la mise en scéne d’une piéce
contre-révolutionnaire intitulée Pays de la metralla (pays de la mitraille), sortie en mai
1913. Cette derniére, qui s’attaquait au Constitutionalisme’ résistant dans différentes
régions du pays, baigne dans Pesprit positiviste et semble tres éloignée de ce que ressent
et exprime la masse paysanne. Le personnage de Zapata y est présenté sous le nom de
Patata (Patate) comme un vulgaire bandit. Un journaliste de I’époque soutint par
exemple, aprés avoir souligné le succes de la piéce, que tous les auteurs mexicains
devaient s’inspirer de la « réalité » mexicaine de I’époque pour la représenter de fagon

exemplaire en la libérant de son coté vulgaire;

7y,
Ibid. p. 121.
Les Constitutionalistes regroupent en 1913 les hommes de Villa, Zapata, Carranza et Obregén, tous
s’€élevant contre la dictature de Huerta.
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Chez tout peuple qui resurgit a la vie, qui lutte dans les champs, qui meurt
tragiquement dans les embuscades et attaques, il y a matiére, faits, pour inspirer les
artistes a faire des ceuvres qui donnent au peuple qui lui fournit de tels faits, Ia
réflexion de ses aspirations, cependant corrigées et raffinées, et non pas présentées
avec la grossiére rudesse par laquelle les multitudes sentent et désirent. Maintenant
comme jamais, les auteurs mexicains doivent réaliser une ceuvre patriotique. Le
peuple ne lit pas de livre, mais il va au théatre; c’est 14, dans les théatres, qu’il faut
aller chercher le peuple, pour lui enseigner, pour orienter ses idées, ses sentiments,
pour cultiver I’amour patriotique qui est latent dans son dme, mais qui a besoin de
quelqu’un qui lui dise, comme Jésus & Lazare : Léve-toi et marche.

Le terme « patriotisme » sera en effet tour a tour réinvesti d’un sens nouveau au fur et &
mesure que se succéderont les gouvernements qui tenteront de justifier par ce substantif
leurs propres positions politiques, qu’elles €pousent ou non les intéréts de la majorité™.

La précieuse définition que donne dans son autobiographie le peintre Orozco du
Théatre Maria Guerrero, montre cependant ’existence et la bonne santé¢ du théitre
vulgaire et populaire durant la Révolution et nous donne une bonne idée du public qui y
assistait :

Un des lieux les plus fréquentés durant le huertisme [présidence de Huerta] fut le
Théatre Maria Guerrero, aussi connu comme Maria Tepache, dans la rue
Peralvillo. C’étaient les meilleurs jours des acteurs Beristdin et Acevedo, qui
créérent ce genre unique. Le public était des plus hybrides, le plus grossier des
fauchés se mélangeait avec les intellectuels et les artistes, avec les officiers de
I’armée et de la bureaucratie, avec les personnages politiques et méme les chefs
d’Etat. Le public se comportait pire que durant les corridas; il prenait part aux
représentations, se mesurait personnellement avec les acteurs et actrices,
s’insultant mutuellement et échangeant des répliques d’une telle fagon qu’il n’avait
Jamais deux représentations pareilles a force d’improviser. Depuis le haut de la

™ Maria y Campos, op. cit., p. 140-141, trad. pers.

B Pai déja remarqué, au cours d’une étude antérieure, comment Madero employait déja fréquemment, &
I’aube de la Révolution, la notion de patriotisme au moment de définir les vertus d’un bon gouvernement
(voir par exemple: Madero, Francisco, La Succesién Presidencial en 191 0, Mexico, Instituto Nacional de
Estudios de la Revolucién Mexicana, 1999 (1908), notamment p. 18, 44, 163, 176 et 231). J’ai également
montré comment durant la Révolution des groupes oppos¢s s’accusaient mutuellement d’antipatriotisme
pour discréditer I’adversaire devant ’opinion publique. Ainsi par exemple, les autorités carrancistes, une
fois arrivées au pouvoir, n’hésiteront pas & accuser les Zapatistes d’antipatriotisme (voir : Giasson,
Patrice, Oralidad e Historia, dos grupos indigenas en la Revolucién mexicana, Tesis de Maestria, Mexico,
UNAM, 2001, p. 90).
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galerie, toutes sortes de projectiles tombaient sur le public 4 jumelles, méme
des crachats, de la liqueur de maguey et des liquides encore pires et, parfois,
c’étaient les ivrognes eux-mémes qui allaient écraser leur carcasse sur les
spectateurs d’en bas. On peut facilement imaginer quel type "d’ceuvres” se
déroulait entre les acteurs et le public [...]. Cependant, il y avait beaucoup
d’ingéniosité et des performances splendides de Beristdin et d’Acevedo, qui
imitaient merveilleusement bien des fumeurs de marihuana, des prisonniers ou des
gendarmes.”®

Orozco constatera plus loin la dégénération graduelle d’un tel théatre qu’il dira étre
devenu trop politique, trop touristique, trop folklorique et seulement bon pour les
familles. Pour le peintre, le glas d’un tel genre fut définitivement sonné avec le
développement du cinéma et de la radio -qu’il trouvait insupportables-.

Entre 1916 et 1917, constate Maria y Campos, le public était si désireux de
tranquillité que les pieces évoquant les chefs politiques plaisaient un peu moins et
certains producteurs de théétre eurent de nouveau recours a des piéces de petit-genre
venues d’Espagne’’. Cependant, d’autres questions tout aussi importantes et non moins
politiques, telles que le pétrole —principalement exploité par des entreprises américaines-
firent pour la premiére fois I’objet des piéces mexicaines. L ceuvre de Tirso et de José
Séenz, intitulée El oro negro (L’or noir) —1916-, en éveillant la population mexicaine a
la question de I’exploitation étrangére du sous-sol mexicain, venait, sans le savoir, de
jeter la premiére pierre au processus de nationalisation du pétrole qui surviendrait vingt
ans plus tard.

L’arrivée, en 1919, d’une ceuvre comico-lyrico-satirico-politique intitulée La

republica lirica (La république lyrique), marqua un nouveau début au théatre de petit-

genre. Cette piéce, largement jouée, constitue un bon exemple des origines métisses du

7 Orozco, José Clemente, Autobiografia, Mexico, Ediciones Era, 1970 (1945), p. 42, trad. pers.
77 Maria y Campos, op. cit., p. 212, trad. pers.
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théatre de petit-genre mexicain. Elaborée sur le modele des zarzuelas espagnoles,

mettant en scéne des passages chantés accompagnés de guitare espagnole —dans I’une
desquelles on voit une chanteuse aux allures de gitanes se présentant comme « la plus
svelte des femelles de Séville »-, cette piéce met soudainement en scéne un tango
espagnol dont les paroles abordent la réalité mexicaine. Se voulant une parodie des
futurs candidats aux élections a venir, elle s’attaque notamment a Ignacio Bonillas, que
Carranza -alors trés peu apprécié dans les milieux populaires- tentait de promouvoir en
remplacement de sa personne et contre le Général Obregén. Pour Maria y Campos, La
republica lirica allait servir de stimulation aux auteurs mexicains pour réhabiliter le
théétre politique mexicain. Selon ce dernier, cette piéce de Carlos Ortega et Tirso Saenz
« ouvre certainement la meilleur période du genre politique mexicain et révéle a quel
point le théatre habilement dirigé peut influencer de fagon efficace et déterminante la vie
publique »’%.

On doit cependant suspecter que cet enchevétrement dans la politique locale, qui
caractérisera I’authenticité du théétre populaire mexicain, ne puisse se réaliser sans une
certaine perte de spontanéité de ce dernier, pour en faire un instrument destiné
« influencer » les masses, 4 la lumiére d’une Révolution qui, bien que menée par les
masses, finit par s’étatiser et s’endormir dans les mains des dirigeants politiques. 11
semblerait par exemple qu’Obregén ait lui-méme participé 2 la composition de certains
vers de La republica lirica et que pour une autre ceuvre de Carlos Ortega et Tirso Saenz,
intitulée Verde Blanco y Colorado (vert-blanc-rouge), qui mettait en scéne les futurs

candidats a la présidence, Obregén, avec un humour un tant soit peu sarcastique, se soit

™ Maria y Campos, op. cit,, p. 219, trad. pers.
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dirigé a Carlos Ortega avec ces mots: « Dit [dans ta piéce] que le candidat qui

convient le mieux au peuple c’est le général Obregén, car parce qu’il n’a qu’un seul bras
(il était amputé d’un bras], il sera celui qui volera le moins »”°.

Antonio Guzman Aguilera, alias Guz Aguila, fut le chef de rédaction d’un
journal « turbulent » intitulé Accién Mundial (Action mondiale) dirigé par le peintre
révolutionnaire Gerardo Murillo (alias Dr Atl). Guz Aguila représente certainement ’un
des plus importants dramaturges de théatre politique des années vingt. L’auteur sut
aborder rapidement sur scéne des problémes propres 4 I’art dramatique, & savoir, le défi
que posait pour le théatre le développement du cinéma et la transformation de nombreux
théatres en salles de cinéma et dont Orozco, comme on 1’a vu plus haut, put constater les
ravages. Il écrivit par exemple El diez por ciento (Dix pour cent), piéce dont Maria y
Campos reconnait qu’elle « donna lieu & 1’une des plus bruyantes polémiques dans le
Théatre Principal [ajoutant que] les auteurs attaquaient les patrons du cinéma, qui
commengaient 4 défaire les scénes pour installer des écrans »%°, Journaliste engagé, Guz
Aguila se fit rapidement connaitre pour le contenu politique de ses ceuvres, qui
abordaient des questions de politique interne, évoquaient les principales personnalités
politiques du moment, comme dans La huerta de don Adolfo (Le potager de don Adolfo;
« huerta» signifiant « potager »), en allusion a Adolfo de la Huerta, ou dans Peluqueria
nacional (Salon de coiffure national) ou il évoquait les généraux Obregén et Gonzélez,
ce dernier étant candidat aux élections présidentielles. Comme les corridos, les picces de
théatre populaire abordaient 4 la vitesse de la lumiére les faits du jour. Ainsi, a peine une

semaine apres qu’Obregon eut remporté les élections (le 1% décembre 1920), I’auteur

 Ibid., p. 237, trad. pers.
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publiait une ceuvre intitulée E! jardin de Obregon. Le théatre de Guz Aguila devint si

engagé, que I’auteur fut 4 différentes reprises importuné dans son travail et décida de se
réfugier & El Paso, aux Etats-Unis, pour écrire une piéce intitulée La Mula de don
Plutarco, qui irrita tant les partisans de Plutarco Elias Calles que ceux d’Obregén. A son
retour au Mexique, Obregén le fit arréter, alléguant que : « [Guz Aguila] est plus
responsable que les généraux que j’ai fait fusiller, parce que je crois aussi que sa plume
peut faire plus de dégit qu’une épée militaire »*'. Cependant, Obregén, qui aimait
beaucoup le théétre et ne voulait pas passer pour celui qui réprimait les artistes se ravisa,
décidant de libérer I’auteur en lui imposant néanmoins un exil forcé i Mexicalli. Les
propos d’Obregén a 1’égard de ’auteur -«sa plume peut faire plus de dégét qu’une épée
militaire »- nous font  la fois songer aux paroles du troubadour Silva, dont nous avons
parlé un peu plus haut et o I’auteur affirmait que «la plume est mon canon et ma
stratégie et mon vers la mitraille », ainsi qu’a I’ceuvre de Tina Modotti intitulée La

Machine a écrire de Mella (fig. 46). Dans les trois cas, c’est la puissance méme du verbe

qui est évoqué, que celui-ci soit parlé, chanté ou écrit.

2.2. Les legs du théatre de petit-genre, de Cantinflas a aujourd’hui

Le théitre frivole, comme on le voit, donnera graduellement naissance, avec le
déroulement de la Révolution mexicaine, au théstre politique. « La Révolution avait a
peine ouvert les portes de la libre expression de la pensé€e, que la revista [le théatre

frivole-I’opérette] s’était faite satire politique, et elle continue de I’étre jusqu’a nos

% Ibid., p. 240, trad. pers.
*1 Ibid., p. 256, trad. pers.
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jours » constatait en 1938 Luis Sandi®’. Ce théatre survivra a peu prés jusqu’au

milieu du siécle pour finalement laisser place a d’autres types de spectacles tels que le
sketch, le monologue ou encore le cinéma, comme le rappelait Orozco.

On ne saurait ignorer que 1’immense célébrité au cinéma d’un personnage tel que
Cantinflas (Mario Moreno), qui a marqué le cinéma hispanophone du XXe siécle®,
s’explique en grande partie par I’héritage laissé par le thédtre politique mexicain. Cet
acteur-réalisateur n’avait-il pas commencé sa carriére sur la scéne avant de se lancer
dans le cinéma®? Est-ce cette communion entre les deux arts, cette sorte
d’aboutissement du théatre de petit-genre dans le septieme art, qu’aurait voulu refléter
Rivera au moment de situer la figure de Cantiflas au cceur méme de sa murale du
Théétre Insurgentes (fig. 101)?

La murale de Rivera nous montre de fait un Cantinflas pi¢trement vétu et jouant
I’intermédiaire entre les riches -dont les membres de I’Eglise, les hauts gradés, les
hommes d’affaires- desquels il prend I’argent, et les pauvres —dont les invalides et la
trinité « soldat-ouvrier-paysan »- qui, la main tendue, regoivent ce qu’il leur tend.
Bertram Wolfe rappelle I’importance fondamentale que Rivera confie dans cette murale

au personnage de Cantinflas, non seulement pour son aspect de Robin des bois, mais

82 Sandi, Luis, « The Strory Retold » in Theatre Arts Montly, 1938, aofit.

* Mario Moreno —1911-1993-, alias Cantinflas, a joué dans plus de quarante-quatre films, la majorité sous
la direction de Miguel M. Delgado; on sait cependant qu’il collabora a plusieurs textes et co-dirigea
certains films. II joua également dans deux films américains : Around the World in 80 Days (1956) de
Michael Anderson et John Farrow et Pepe (1960) de George Sidney. Chaplin le tenait en estime.

8 Les débuts de ce personnage, qui tout en poursuivant ses études de médecine se dédia a I’art de 1a danse
et de 'imitation, sont fort intéressants. Aprés avoir travaillé dans un cirque, avec un numéro de clown-
torero, il se présenta un jour devant un directeur de théatre de variété a Jalapa (Veracruz) afin de concourir
pour un réle de danseur, mais, alors que survint un probléme technique dans la salle, le directeur lui
demanda de sortir sur la scéne pour calmer le public. Cantinflas, tout nerveux, commenga a parler de fagon
entrecoupée, provoquant ’hilarité des spectateurs et initiant ainsi sa carriére de comédien. Apres cinq
années dans le théétre il débuta dans le cinéma, en 1936, avec un film inspiré du théatre de variété et
intitulé No te engafies corazén (Ne te laisse pas tromper mon cceur).
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aussi pour la référence qu’il fait & Juan Diego — celui 4 qui apparut la vierge de

Guadeloupe, patronne de Mexico, icone religieuse par excellence des catholiques
mexicains-. En effet, Cantinflas, ici superposé a I’Eglise de la Vierge de Guadeloupe et,
comme elle, entouré d’étoiles, parait incarner ni plus ni moins la laicisation de la piété,
la matérialisation concréte de la charité. A Iorigine, Rivera avait méme apposé
directement sur Cantinflas le blason de la vierge de Guadeloupe, et se serait dirigé 3 la
presse avec ces mots : « Il n’y a rien de contradictoire [...] entre Cantinflas et la Vierge
de Guadeloupe [ajoutant] Cantinflas est un artiste qui symbolise le peuple du Mexique;
la vierge est la banniére de leur foi »®. Wolfe raconte que Rivera aurait cependant
décidé d’effacer le blason de la vierge sur Cantinflas afin de se réconcilier avec I’Eglise,
peu de temps avant de se résigner 4 retirer la phrase offensante —« Dios no existe »- de
sa murale Réve d’un aprés-midi dominical dans I’Alameda. Rivera aurait méme affirmé,
en 1956, en parlant de cette allusion entre Cantinflas et la Vierge son admiration pour
cette derniére : « J’admire la Vierge de Guadeloupe. Elle est la patronne de Zapata, et le
symbole de mon pays. Il est mon désir de faire honneur 3 mes compatriotes, aux
catholiques mexicains, qui représentent 96% de la population de ce pays »%. Malgré
cette apparente abdication, le Cantinflas de Rivera, méme dépouillé du blason de la
Guadeloupe continue, pour qui sait lire entre les lignes, de substituer I’icone religieuse
par son imposante matérialité.

La popularité de Cantiflas tient dans le fait qu’il sut développer un langage tout a
fait particulier, qui consistait & formuler de fagon trés rapide et ininterrompue une

surabondance de mots, dont plusieurs néologismes, capables de provoquer I’hilarité des

* Wolfe, Bertram D., Diego Rivera, Paris, Séguier, 1994 (v.0.a. 1963), p. 299-300.
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spectateurs, toutes classes confondues. L’influence de ce personnage fut si grande

que I’Académie espagnole adopta méme le terme cantiflear qui signifierait « parler de
fagon disparate, incongrue et sans rien dire ». Cet amas verbal de mots souvent décousus
pouvait certes, comme les longues descriptions de Rabelais, paraitre farfelu, mais on ne
saurait ignorer le sens profond qui s’y glisse. On pourrait ici reprendre la notion d’in-
occultabilité dont on a parlé au premier chapitre, dans la mesure o, comme le rappelle
Luis de Tavira : « la parodie populaire de la rhétorique culte donne lieu a I’automatique
révélation de sens du lapsus lingue, a la logique occulte de la pensée que Breton, apres
Freud, appelle la pensée réelle »*’. Avec Cantinflas, poursuit Luis de Tavira, « le théatre
ambulant se venge de la paralysante dépendance linguistique et théatrale que souffrit le
théatre mexicain devant la décadence du théatre espagnol »®® reconnaissant que son
triomphe consiste « en ce qu’il n’a pas tenté d’imiter le parler des [hommes) ¢loquents,
mais la frustration verbale des analphabetes %,

Véritable fils de la Révolution —il nait en 1911- Cantinflas symbolisera dans tous
ses films I’idéal de la justice sociale et de la libre expression démocratique. Dans Si yo
fuera diputado (Si j'étais député; 1951) il incarnera un jeune barbier qui se présentera
comme député, aprés avoir été préalablement encouragé par un vieil humaniste qui,
croyant en lui, s’appliqua a lui enseigner le droit. Lois en téte et encore dans ses habits
de barbier, le futur député prendra trés t6t la défense des exploités. Il sauvera notamment
une dame dont les autorités viennent de saisir les biens, faisant comprendre au huissier

que le papier qu’il porte ne constitue pas un mandat et qu’il ne peut pas procéder 2 la

86 .

Ibid.
% Tavira, Luis de, « El otro teatro » in Maria y Campos, op. cit., p. xvi, trad. pers.
% Ibid., trad. pers.
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saisie. Cantiflas dénonce ainsi 1’application abusive et injuste des lois en vigueur par

certains individus qui profitent du manque de connaissance des lois de plusieurs
citoyens. Au moment de la campagne électorale, différentes embiiches seront posées par
les autorités au pouvoir qui refusent de lui céder la place, il sera faussement emprisonné,
accusé d’affichage illégal, mais vite libéré sous caution grace a des fonds récoltés auprés
d’un peuple avide de démocratie. Au moment du vote, toutes les manigances jouées
autour des urnes sont mises en lumiére; des hommes armés tentent de saccager les urnes
en s’emparant, comme c’est la coutume, des boites de votes afin de les remplacer par des
fausses. Mais le nouveau candidat montre qu’il est averti et que, comme le reste de la
population d’ailleurs, il n’est pas dupe. La masse réunie prend donc ses précautions et le
nouveau député est enfin €lu, promettant non pas du pain de survie pour la majorité,
mais du bien-étre pour tous, et des droits. C’est une réflexion sur la validité du systéme
démocratique mis en place par les gouvernements postrévolutionnaires qu’engage le
grand comique, et cela, en dépit des protestations et des grognements d’un Etat qui ne
peut pourtant rien contre cette figure nationale, embléme par excellence de la culture
populaire mexicaine, qu’on écoute tant 4 Buenos Aires qu’a Madrid.

Un autre exemple suffit pour démontrer la fidélité de Cantinflas a ses principes et
a son personnage. Vingt-cinq années plus tard, le film E! ministro y yo (Le ministre et
moi; 1975), s’applique 4 dénoncer les anomalies du systéme bureaucratique. Cantinflas
s’introduit dans la fonction publique grice  I’amitié qu’il cultive avec le ministre, pour
y occuper exemplairement la fonction fort dégradante d’assistant-archiviste qu’on lui

attribue. Ce travail dans les archives du sous-sol, que les employés appellent « la

¥ Ibid. , trad. pers.
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ratonera » (le trou du rat), ses constants allers-retours entre le bas et les bureaux du

haut, lui permettent d’observer la structure générale du systéme étatique et de signaler
ses incohérences, dont il nous rend témoin. Devant une tribune composée des gens qui
attendent désespérément devant les offices publics, et qui incarnent rien de moins que le
peuple -« Ces contribuables qui payent vos salaires » rappellera-t-il 4 haute voix en
regardant ses anciens compagnons de travail-, il finira par donner sa démission. Si
’accusation est lancée contre I’incompétence de 1’ensemble des employés, c’est au
directeur méme de son département que I’attaque est dirigée, pour son incapacité a
dispenser une bonne formation. Cantiflas rappelle aux employés de I’Etat la signification
du mot « bureaucratie » qui signifie rien de moins que « I’exercice du pouvoir », les
mettant par le fait méme en garde contre les abus de pouvoir auxquels ils prétent.
Prenant bien soin de ne mentionner aucun nom, ou méme de faire allusion au président,
Cantinflas touche cependant du doigt le probléme majeur envenimant 13 PPexercice de la
Justice sociale dans I’ensemble du pays, et depuis les plus hautes spheéres: la corruption .

Si le grand triomphe de ce type de cinéma burlesco-politique peut s’expliquer par
le théatre frivole, devenu théatre politique, qui, pendant de longues années prépara le
public au registre politico-satirique, on ne doit cependant pas oublier que le théatre
frivole est 4 son tour I’héritier d’un savoir-faire hérité de la tradition de la gravure
satirique et, dans la sphére plus intime, de 1’art des calembours (albures) et des jeux de
mots. La description du théétre frivole offerte par ’acteur Martinez Palillo pourrait aussi
s’adresser a toutes les autres formes de satires politiques caractéristiques de 1’esprit
mexicain de I’époque et, d’une certaine fagon, d’aujourd’hui :

Le public de théatre frivole mexicain est trés spécial. Il ne se contente pas pour
rire des blagues ordinaires |[...] Il a besoin, pour rire, que la blague ait un contenu
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politique ou qu’elle soit & double sens [...] la blague politique est la seule
maniére dont il dispose pour démontrer son civisme, en reniant au passage,
malheureusement, tout ce qui est gouvernemental.”

Un journaliste des années cinquante disait, dans un article référant & Martinez Palillo :
la blague politique est la soupape d’un peuple épuisé qui ne sait pas lire et encore
moins exprimer 4 voix haute son mécontentement. Il [Martinez Palillo] est
convaincu qu’il remplit, avec sa profession, une fonction social d’équilibre. Et
c’est quand on réprime la blague politique que les rancceurs se font plus sordides et
finissent par éclater.”®
J’ai personnellement pu constater, en assistant durant 1’année 2000 & une version libre et
authentiquement mexicaine d’Ubu roi, que le théitre politique mexicain avait laissé des
traces.”? Les auteurs surent, tout en restant fidéles au modéle de Jarry, introduire des
personnages qui évoquaient les personnalités politiques de 1’époque et les grandes
figures de I’histoire mexicaine. Lorsque le dictateur dans la piéce remporte les élections,
c’est avec les bras en I’air et les doigts en V qu’il salue ’auditoire, ce qui constituait une
allusion indirecte a la campagne électorale de Vicente Fox. L’introduction, trés réussie,
d’un personnage-marionnette incarnant Zapata, rappelait d’une part la manipulation des
grandes figures historiques dont I’Etat était capable, mais aussi, plus subtilement, le
récent soulévement zapatiste au Chiapas qui venait de secouer le pays. On put aussi se
faire une idée de ’ambiance interactive du théatre frivole des années vingt, et dont
parlait Orozco, lorsque les soldats du nouveau dictateur, armés de corbeilles, se mirent a
lancer des projectiles de papiers aux spectateurs, qui, & leur tour, ripostérent en les

relangant aux acteurs. Il s’agit certainement d’une des piéces les plus amusantes 2

laquelle j’ai eu le bonheur d’assister.

* In Maria y Campos, op. cit., p. 460, trad. pers.
%! Ibid, trad. pers.
%2 Dirigée par Marco Antonio Silva et Carlos Corona, au Foro la Gruta du Centro Cultural Helénico.
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La satire politique est encore profondément inscrite dans la société mexicaine

d’ayjourd’hui. On la retrouve par exemple dans les ceuvres de nombreux artistes
mexicains contemporains, comme le démontre une peinture-collage réalisée en 1998 par
Iartiste Jorge Borja Basante (fig. 102), dans laquelle I’ancien président Salinas figure tel
un diable a double téte, rappelant a la fois I’ancien symbole héraldique des Habsbourgs,
Paigle 4 double téte, ainsi que la double politique menée par ce président corrompu.
D’autre part, c’est avec une extréme stupéfaction que, quelques semaines a peine aprés
les attentats du 11 septembre, je constatais que les vendeurs ambulants jalonnant les
principales artéres de la ville de Mexico offraient déja aux automobilistes des masques
hilarants de Ben Laden et de Georges W. Bush « made in Mexico », les personnalités les
plus en vue sur la scéne internationale d’alors. Il en fut de méme pour les blagues qui, le
lendemain de I’horrible catastrophe, se mirent a jaillir et circuler a une vitesse
vertigineuse. Il s’agissait possiblement, comme avec le théitre postrévolutionnaire,

d’une fagon d’atténuer le tragique par un vaste éclat de rire.



Chapitre V

Naissance du roman postrévolutionnaire

Quand Berta Gamboa de Caminio publia en 1935, aux Etats-Unis, son étude sur le
roman de la Révolution mexicaine intitulée The Novel of the Mexican Revolution, un
nouveau champ de recherche venait de naitre. Il semblait dorénavant possible de penser
ensemble une vaste production littéraire qui allait des années 1910 a 1930. Des romans
tels que Mala hierba (1910), Los de Abajo (1915) y Los caciques (1917) de Mariano
Azuela, El Aguila y la serpiente (1928) y La sombra del Caudillo (1929) de Martin Luis
Guzmén, Cartucho (1931) de Nellie Campobello y Apuntes de un lugarefio (1932) de
Antonio Castro Leal composaient dorénavant ce nouveau genre appelé “romans de la
Révolution mexicaine”.

De nombreuses études furent postérieurement consacrées a la discussion et
critique du nouveau genre littéraire, s’appliquant & le définir, 4 en identifier les thémes,
I’idéologie et les personnages. On parlera ainsi de la naissance, avec le roman de la
Révolution mexicaine, d’un style nouveau, de nature testimoniale, caractérisé par le
parler franc et ayant pour théme principal la Révolution mexicaine. Comme avec la
peinture postrévolutionnaire, on passera de la tradition artistique porfirienne dite

« costumbrista », appliquée a la description naturaliste des coutumes et des meeurs, a

' Le costumbrismo (coutumier) fut un mouvement littéraire et pictural qui se développa durant la
deuxiéme moitié du XIXe siécle. I avait pour caractéristique la peinture des meeurs et des objets
communs. Cependant, bien qu’il dressét un éventail presque ethnographique de la vie quotidienne, il ne
remettait jamais en question sa nature ou I’ordre social qui ’entourait. Le fait que les écrits ou peintures
costumbristes ne constituérent pas un danger pour I’élite explique pourquoi ils ne furent jamais censurés.
En démontrant comme tout  fait naturelle la hiérarchisation existante dans la société mexicaine, la vision
costumbriste, loin de discréditer le pouvoir d*une minorité, lui assurait une certaine stabilité.
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une tradition axée sur la critique que 1’on qualifiera de « réalisme critique »>. Suite a

la publication de Berta Gamboa de Caminio, plusieurs études s’efforcérent de regrouper
les romans de la Révolution pour en circonscrire le genre. On réalisa notamment des
bibliographies et anthologies des romans de la Révolution. Tel fut le cas de The Novel of
the Mexican Revolution (1940) de Moore, de La novela de la Revolucion Mexicana
(1960) de Antonio Castro Leal, de La novela de la Revolucion mexicana (1964) de
Magafia Esquivel, ainsi que de la sélection anthologique de Aurora Ocampo intitulée
Figuras de la Revolucion Mexicana (1981). C’est dans ce contexte qu’apparut, trés tot,
un attrait particulier pour les études a caractére biographiques : Ernest Richard Moore
publia en 1940 Novelists of the Mexican Revolution, en 1949 Rand Morton publia Los
novelistas de la Revolucion Mexicana et, en 1969, Max Aub fit paraitre Guia de
narradores de la Revolucion Mexicana. Dans cette petite étude, de type référentiel, Max
Aub s’appliqua par exemple a décrire les principaux auteurs du nouveau genre
romanesque, a raconter bri¢vement leur vie et a situer chronologiquement les romans.
Bien que ces études furent pionniéres, qu’elles s’avérent étre fort pratiques 4 titre
référentiel, on regrettera le fait qu’elles ne surent par s’interroger suffisamment sur la
portée esthétique des romans issus de cette période, en d’autres mots : de comprendre les
romans par eux-mémes. Si certains chercheurs manifestérent un intérét marqué pour des
questions proprement littéraires -en abordant par exemple la question du style et des

thémes particuliers de ce genre romanesque’-, nombreuses furent les approches qui

% Carballo, Emmanuel, “Del costumbrismo al realismo critico” in Espiral, No 91, 1964, p. 7-32.

*Un exemple, I’étude de Edmundo Valadés, ol 1’auteur tente d’aborder les grands thémes de la littérature
de la Révolution mexicaine, tels que le paysage ou le train, qu’il présente comme des personnages. Voir :
La Revolucion y las Letras, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1960.



236
s’orientérent soit vers des questions de nature psychologique®, recherchant dans le

vécu de I’auteur les possibles motivations de ses écrits, soit vers des questions d’ordre
sociologique, cherchant par exemple 4 définir les romans comme Pimage des conflits
sociaux prédominants, en d’autres mots, elles commencérent par étudier la réalité sociale
du moment pour ensuite venir au roman. Ce fut par exemple le cas de Adalbert Dessau
qui manifestait «un intérét spécial pour réaliser une recherche sur les relations
complexes existant entre la Révolution mexicaine et les processus sociaux politiques de
’époque [il se réfere précisément aux années 1910-1935] »°. Son étude s’applique de
fait a étudier spécifiquement le contexte social des années trente et de la production de
Mariano Azuela, qu’il considére comme le pére du roman de la Révolution mexicaine.
Un probléme que j’y vois est celui de vouloir interpréter et critiquer 4 la lumiére des
faits politiques de 1’époque, non seulement le texte, mais également 1’auteur. Dessau dira
par exemple, en parlant d’un passage marqué par la fatalité et Ie désespoir dans le roman
d’Azuela intitulé Los de 4bajo, que 1’auteur n’avait pas bien compris les enjeux de son
époque et qu’il « avait manqué de connaissances historiques »%. 11 affirmera par exemple
que « Azuela avait confondu les apparences avec 1’essentiel et décidé de lutter
individuellement contre une Révolution qui, selon lui, avait été corrompue et
dénaturalisée [...] [et Dessau de conclure que] le pessimisme devait aussi I’empécher de
voir impartialement la réalité dans ses oeuvres postérieures »”. Le projet de Dessau, de

vouloir saisir dans les textes littéraires comme Pimage véritable de la réalité politique

* Dans une étude réalisée par Garcfa Elena Solis Velasco intitulée Investigaciones psicolégicas sobre la
Revolucion Mexicana y su expresion literaria, 1’auteure s’applique A rechercher des caractéristiques et
explications proprement psychologiques dans différentes situations et personnages romanesques issus des
romans de Ia Révolution. (Tesis de Maestria en sicologia, México, UNAM, 1960).

5 Dessau, Adalbert, La novela de la Revolucién mexicana, Mexico, FCE, 1996 (1967) p. 25, trad. pers.

¢ Ibid,, p. 220-221, trad. pers.
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des années 1910-1930, lui fait perdre de vue qu’il ne s’agit pas d’un livre d’Histoire,

mais d’un texte littéraire.

Pour Elena Beristdin les romans de la Révolution mexicaine étaient I’histoire
méme, puisque les auteurs s’y seraient appliqués a narrer sincérement les faits, tels que
vécus.® Elvia Montes de Oca Navas, affirme pour sa part que la lecture de ces romans
« permet de comprendre beaucoup d’éléments qui passent inapergus dans les livres
d’histoire, de connaitre la composition des armées révolutionnaires, de comprendre la
pensée et les projets de ceux qui dirigérent la lutte : Madero, Zapata, Villa, Carranza
[..]»°. Je partage ici le point de vue d’Oca Navas, car je crois que la littérature peut
offrir un panorama alternatif des faits vécus, au point méme de constituer ce que Lipsitz
appelle une contre-mémoire'°. Cependant, Oca Nava, qui écrit en 1996, tombe dans la
méme erreur que Dessau qui écrivait trente ans auparavant et porte, elle aussi, un
Jjugement contraignant sur le travail des auteurs, en affirmant par exemple que « malgré
eux, les écrivains que je mentionne ici furent incapables, a travers leurs romans, de
présenter un projet de réforme sociale différent de celui de la nouvelle bourgeoise
dominante »'!, Cette perspective nous ameéne a réfléchir sur la relation entre écriture et

politique et sur la valeur des approches trop sociologiques sur I’art : doit-on réellement

7 Ibid,

% Elena Beristdin, Reflejos de la Revolucién Mexicana en la novela, Mexico, Fondo de Cultura
Econémica, 1973.

® Montes de Oca de Nava, Elvia, Protagonistas de las novelas de la Revolucién Mexicana, México,
Instituto Mexiquense de Cultura, 1996, p. 199, trad. pers.

1 11 affirme par exemple que : « la contre-mémoire [qu’il identifie dans la littérature] est une maniére de
se rappeler et d’oublier qui commence avec le local, Pimmédiat, le personnel. A la différence des écrits
historiques qui commencent avec la totalité de Pexpérience humaine pour ensuite localiser des actions
specifiques et des faits dans Ia totalité, la contre-mémoire commence avec le spécifique et ensuite s’édifie
vers Pextérieur, vers une histoire totale. La contre-mémoire cherche dans le passé les histoires exclues du
discours dominant [..] elle force une révision des histoires existantes en apportant de nouvelles
perspectives » (Lipsitz, George, Time passage, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1990, p. 230,
trad. pers).
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s’attendre & ce que les auteurs se mettent & organiser concrétement des « projets de

réforme sociale »? N’y perdons-nous pas de vue 1’essentiel, soit : le texte littéraire pour
lui-méme?

Parmi les études a teneur sociologique, on retrouve celle d’Alberto Millan
Chivite intitulée EI costumbrismo en las novelas de la Revolucion'?, dans laquelle son
auteur s’applique a faire un inventaire des figures populaires et des coutumes évoquées
dans les romans de la Révolution. En s’inspirant principalement des théories de Correa
Calder6n, écrites en 1964 sur la tradition costumbrista espagnole, Millan Chivite
entreprend une description détaillée des principales coutumes et traditions, tels que les
batailles de cogs, les danses, 1’habillement, ainsi que des personnages récurrents, tels
que I’Indien, le cacique, le paysans, que I’on retrouve dans les « romans de la
Révolution ». L’étude s’apparente cependant plus au travail d’un ethnologue qu’a celui
d’un critique littéraire. Le probléme de ne pas saisir les romans de fagon individuelle
empéche 1’auteur de les percevoir comme des énoncés originaux, avec leur propre
temporalité et espace. On se retrouve pour autant avec une série de citations, une
sélection qui répond plus au souci de circonscrire certains aspects de la culture que
d’aborder le texte par lui-méme, sous ses propres paramétres, avec son langage singulier.
L’auteur tombe lui aussi dans I’erreur de croire que la littérature constitue « une image
exacte de la commotion politico-sociale qui bouleversa le pays »'>. D’autre part, Millan

Chivite parle de costumbrismo, alors que, comme Dessau lui-méme 1’affirmait, on ne

' Oca Navas, op. cit., p. 199, trad. pers.

2 Millan Chivite, Alberto. 1996. El costumbrismo mexicano en las novelas de la revolucion. Sevilla:
Universidad de Sevilla.

B 1bid., p. 20.
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parle pour cette époque généralement plus de costumbrismo sinon de realismo

critico (réalisme critique).

Depuis les années soixante, on en est encore a Pinterprétation testimoniale ou
historique, au détriment de 1’interprétation de la créativité, comme s’il ne s’agissait pas
véritablement de romans. La majorité des travaux cités comportent & mon sens une
limite commune : celle d’interpréter le phénoméne esthétique comme simple copie de la
réalité, de voir la littérature comme I'image « véritable ». Régle générale, on se limite a
étudier les romans de la Révolution comme le résultat du conflit politique. Peu de gens
ont tenté de saisir, en abordant 1’art mexicain postrévolutionnaire, la possibilité d’un
événement proprement esthétique. Que la littérature puisse servir & repenser 1’Histoire, &
€largir Pinterprétation des faits historiques de nature politique en donnant un accés
différent aux diverses idéologies, qu’elle puisse favoriser une approche divergente au
point de constituer une contre-mémoire face i ’histoire officielle, personne n’en doute.
Cependant, doit-on pour cela croire que I’événement artistique n’est que le résultat,
I’aprés-coup, de I’événement politique?

Je me distingue donc tant des approches testimoniales, ol ’on cherche dans la
vie de Pauteur, par le biais d’études biographiques approfondies, les possibles
motivations, voire le sens méme de son ceuvre'?, que des approches sociales ou
historiques, o ’on cherche a réduire les romans 3 I’Histoire, 4 la société, au réel.

Comme I’a écrit Roland Barthes : « la littérature est toujours irréaliste, mais c¢’est son

' Dans son étude sur Proust, Paul Ricceur mettait par exemple en garde ceux qui
cherchaient 4 penser 1’ceuvre de Proust comme le reflet de la vie se son auteur, et tirait la
conclusion que : « Temps perdu et temps retrouvé sont donc a entendre tous deux
comme les caractéres d’une expérience fictive déployée a I’intérieur d’un monde fictif »
(Ricoeur, Paul, Temps et récit, Paris, L ordre philosophique, 1983, Tome II, p- 194).
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irréalisme méme qui lui permet de poser souvent les bonnes questions », et ces

bonnes questions passent moins par une éthique de la vérité historique -car « I’écrivain
perd tout droit de reprise sur la vérité »>- que par celui du spectacle, qui tient de
Pesthétique : « ce qu’il gagne évidemment [ajoute-t-il], c’est le pouvoir d’ébranler le
monde, en lui donnant le spectacle vertigineux d’une praxis sans sanction »'®. En
d’autres mots, les écrivains mexicains de la Révolution n’ont pas réellement de compte a
rendre & la réalité historique, s’ils évoquent un lieu existant, un personnage connu, ce
n’est que sous prétexte de constituer une oeuvre artistique. Hugo Gutiérez Vega, en
parlant de I’ceuvre de Juan Rulfo, disait récemment que le village de Comala évoqué
dans Pedro Pdramo «n’a rien a voir avec le Comala que je connais, Rulfo crée son
propre Comala, celui qui correspond avec son propre imaginaire »'. S’il est possible
d’aborder des questions relatives & I’événement politique de la Révolution mexicaine
dans les arts mexicains postrévolutionnaires, celles-ci doivent néanmoins passer par le
respect inconditionnel de leur nature esthétique. Alors que beaucoup de chercheurs
partent des faits historiques et biographiques pour aller vers le texte, il semble que le
chemin inverse, soit celui de commencer par les ceuvres pour aller vers un nouveau

questionnement de 1’Histoire, soit plus prometteur.

* Barthes, Roland, Essais critiques, Paris, Seuil, 1971 (1964), p. 149.

'® Ibid., p. 150.

1 Communication de Hugo Gutiérrez Vega lors de la table ronde intitulée Juan Rulfo : Voces y silencios,
Palacio de Bellas Artes, Mexico, dimanche 28 octobre 2001. Trad. pers. Ce colloque s’est avéré fort
intéressant, on a pu y écouter la centenaire Mariana Frenk, qui traduisit Rulfo a I’allemand dans les années
soixante-dix, elle 1égua un tableau fortement touchant de 1’oeuvre de Rulfo; « si alguien conoce una obra,
[affirma-t-elle] es el traductor, pues asi deberia de ser por lo menos ». Elle effectua un plongeon fort
intéressant dans le texte de Pedro Pdramo, elle questionna Iorigine de la mort du héros, qui ne mourut
pas, selon elle, de ses blessures, mais des blessures émotionnelles apparues auparavant au fil de son
existence. Mariana Frenk, qui certes s’introduisit en disant que « miles y miles de palabras ya se habian
escrito y dicho sobre Rulfo », sut démontrer avec finesse que I’étude d’un texte littéraire n’est jamais
terminée, qu’il y a toujours quelque chose de nouveau  en dire.
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Deux romans feront ici 1’objet de notre étude : I’un qui apparut en pleine

Révolution : Los de Abajo; I’autre, 4 la fin des années quatre-vingt : Gringo Viejo. L un,
écrit par le pére du roman révolutionnaire : Mariano Azuela, qui a vécu et participé
directement a la Révolution, I’autre, par I’un des écrivains mexicains contemporains les
plus reconnus : Carlos Fuentes. A partir de ces deux exemples, je chercherai peut-étre
moins & définir le roman de la Révolution comme tel, 4 établir des ressemblances, a les
situer par rapport aux autres romans de la Révolution, qu’a les comprendre comme des
énoncés distincts, originaux, singuliers. C’est aussi pourquoi je les travaillerai ’un aprés
’autre. La divergence n’est-elle pas la preuve méme qu’un genre romanesque demeure
vivant, qu’il puisse encore aspirer a se renouveler? Comme on I’a fait dans le premier
chapitre, on s’efforcera de saisir les personnages et les thématiques les plus significatifs,
les plus déterminantes, 4 les faire effleurer a la surface, comme s’il s’agissait d’une

fresque.

1. Etude de deux romans

1.1. Los de Abajo

Pour plusieurs, dont Adalbert Dessau, Los de Abajo de Mariano Azuela constitue 2 la
fois le début du roman révolutionnaire mexicain et la projection du roman mexicain sur
la scéne internationale. D’un point de vue proprement politique on peut dire que le
roman d’Azuela, dont le titre s’inspire certainement d’une piéce de théatre populaire du

8

méme nom'®, constitue une profonde réflexion interne sur les pourquoi de la Révolution

*® « Rafael Medina mit sur scéne [en 1899] une zarzuela costumbrista, [intitulée] Los de Abajo, titre que
reprendra Pillustre écrivain Mariano Azuela pour son fameux roman de la Révolution » ; Maria y Campos,
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mexicaine et son triste dénouement. Ces pourquoi se voient explicitement traités

dans la structure méme du récit, dans ses trois différents moments.

Le premier moment est constitué par I’arrivée des soldats fédéraux dans la Valle
de Limoén. Nous assistons & cette arrivée depuis I’intérieur d’un foyer. Une famille y est
réunie, les aboiements répétés de leur chien les préviennent d’un danger éminent.
L’épouse avertit son mari, qu’il doit se cacher, ce dernier termine tranquillement de
manger puis s’enfuit dans la noirceur de la nuit. Un coup de feu met fin aux aboiements
du chien et I’épouse assiste a I’irruption de deux militaires dans son foyer. Ces derniers,
s’excusant pour le chien, demandent, comme sortis de nulle part, ou ils se trouvent. Ils
s’étonnent de se savoir 4 Limon, la terre natale d’un « bandit », Demetrio Macias, avec
qui I’'un d’eux avait déja fait la prison. Sur un ton machiste et arrogant 1’un des soldats
réclame de son sergent sa bouteille de tequila et tente de courtiser la jeune épouse,
affirmant vouloir passer la nuit auprés d’elle, tout en la menagant du méme coup de lui
dire ot se cache son mari. L’apparition soudaine de Demetrio Macias, héros du roman,
fusil au poing et bloquant de son corps le seuil de la porte, met fin a leur arrogance. La
clémence de Demetrio, qui reconnait son ancien voisin de prison, permet aux intrus de
fuir impunément. Mais ce n’est que partie remise, car Demetrio se doute bien que les
hommes reviendront en grand nombre. S’ensuit le départ vers les montagnes, la femme
avec son enfant naissant d’un c6té, le mari, seul et armé de son fusil, de Pautre.

Ce premier épisode narre donc de I’intérieur, depuis I’intimité d’un foyer uni et

tranquille, I’arrivée des soldats et, implicitement, le premier contact des villageois avec

Armando de, El teatro de genero chico en la Revolucién mexicana, Mexico, Cien de Mexico, 1996
(1956), p. 25, trad. pers.
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la Révolution. L’arrivée d’un ennemi extérieur, ’abandon du foyer et la fuite vers la

montagne synthétisent en grande partie ce premier moment.

Ouvrons ici une parenthése pour parler de ce théme si fréquent dans la littérature
postreévolutionnaire. Comme le disait Valadés dans son étude sur le roman de la
Révolution:

Les hautes, nobles masses montagneuses de la Sierra Madre Occidental [...]

incitent a fuir, & aller & la montagne, & se soulever contre un systeme rempli

d’injustices, parce que le 8aysage offre un refuge stir pour allumer et alimenter le

feu de la lutte armée [...]
La montagne constituerait 4 la fois un lieu de refuge, un foyer, et un temps de répit dans
la lutte armée : un « foyer » révolutionnaire. I semble que le théme de la « fuite vers la
montagne » fasse également partie de la littérature orale. C’est par exemple sur un
registre similaire que les Nahuas de la Sierra Norte de Puebla abordent le début de la
Révolution dans leur région; I’arrivée de militaires engendre 1’abandon du foyer et la
fuite vers la montagne®. La montagne, el monte, est pergue comme une sorte de non-
lieu, un deuxiéme foyer. Historiquement, les récits nous révélent que depuis tout temps,
qu’il s’agisse de I’arrivée des Espagnols au XVIe siécle, ou de P’occupation frangaise au
XIX si¢cle, la montagne a tour a tour servi de lieu de refuge aux Amérindiens®’. La
montagne, chez de nombreux paysans et Indiens du centre et du sud du pays, est pensée

comme un lieu originel, comme une mére nourriciére, qui abrite, sécurise, encourage la

réflexion et le retour aux sources. Durant les temps préhispaniques, tous les toponymes

¥ yvaladés, Edmundo, La Revolucién y las letras, Mexico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
1990, p. 13, trad. pers.

2 Voir : Giasson, Patrice, Oralidad e historia, Dos grupos indigenas en la Revolucién mexicana, Tesis de
Maestria en Estudios mesoamericanos, Mexico, UNAM, 2001, chapitre 1, p. 29-54.

2! Yoir notamment : Beaucage, Pierre, “Ethnies et société: deux ethnohistoires des Nahuas” in La
construccion de I'anthropologie québecoise, mélanges offerts 3 M.A. Tremblay,. Québec, Presses de
I’Université Laval, 1995, pp. 337-365, p. 361, note 4.
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portaient d’ailleurs le nom —et sa représentation hiéroglyphique- de altepetl,

signifiant littéralement « la montagne avec ’eau »*2, L’équivalent nahuatl de « village »
demeure encore  nos jours « altepetl ». La fréquence de la thématique du « départ vers
la montagne » dans les récits amérindiens, en particulier nahuas, nous a porté, au cours
d’une étude antérieure™, 4 la considérer comme un espace-temps spécifique et qui,

depuis une perspective littéraire, s’apparenterait 2 ce que Bakhtine qualifie de

chronotope™.

1.2. Une lutte personnelle

Le deuxiéme moment, noyau principal du roman, se définit par la montée en armes des
paysans contre I’envahisseur externe. On peut dire que lorsque Demetrio sonne le
clairon et rencontre ses camarades dans les montagnes, débute réellement la longue lutte
qui fera entrer nos personnages dans la Révolution mexicaine. Cette lutte s’acheminera
au fil d’un long périple a travers les montagnes. Nous verrons nos personnages
héroiques chasser les intrus. IIs se distingueront pour leur « punteria » -leur précision
dans le tir 4 la carabine- abattant un & un les soldats fédéraux. A la différence des récits

oraux dont nous avons parlé plus haut, ou I’expulsion des intrus figure dans les récits
P p p gur

2 Voir notamment : Giasson, Patrice, “Dialogos en los tiempos y espacios, relatos nahuas de San Miguel
Tzinacapan sobre la Revolucién Mexicana” in Guanajuato, Voces de su historia, Guanajuato, Universidad
de Guanajuato, No 4 (Oct), 2001, p. 28-33.

% Ibid

Hle concept de chronotope fut développé dans les années quarante par Mikail Bakhtine, qui le définissait
en ces termes: « Nous entendons par chronotope la corrélation essentielle des relations spatio-
temporelles, telles qu’elles furent assimilées par la littérature [...] nous entendons le chronotope comme
une catégorie littéraire de la forme et du contenu [.-] En ce qui concerne la forme et le contenu le
chronotope établi aussi {(en grande partie) I'image de I’homme dans la littérature, image toujours
essentiellement spatio-temporelle” (Bakhtine, Mikail, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard,
1978, p. 237-238).
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oraux comme le dernier moment, le moment de victoire® , ici, la lutte se poursuit au-

dela des frontiéres locales. Nous passons ainsi de I’histoire locale a ’histoire nationale,
Initialement, les combats menés par Demetrio étaient enchevétrés dans des questions
personnelles. On apprit par exemple que ce fut sous les ordres d’un cacique local que les
soldats fédéraux mirent feu & la maison de Demetrio, geste qui explique pourquoi
Demetrio, de retour dans son village, s’opposa 4 ce que ses hommes saccagent la maison
du cacique, préférant que celle-ci fusse incendiée avec ses avoirs —décision personnelle
hautement symbolique que lui seul comprenait-. Mais la lutte semble atteindre une
dimension nationale lorsque Luis Cervantes fait briller devant Demetrio I’espoir qu’il
devienne un vrai chef révolutionnaire en acceptant de se joindre a la grande cause
nationale. Demetrio, qui se battait initialement par vengeance personnelle, se fera
expliquer par Cervantes qu’il doit continuer la lutte : « C’est faux que vous €tes ici pour
Don Ménico, le cacique, vous vous étes levé contre le caciquisme qui dévaste tout le
pays. Nous sommes membres d’un grand mouvement social qui doit conduire i la
croissance de notre patrie »*°,

Bien que Demetrio tente initialement de résister a I’offre en expliquant que le
combat est pour lui désormais terminé, lui qui soutient ne pas comprendre grand-chose a
la politique et ne pas avoir le profil d’un vrai héros national, il finira pourtant par se
laisser séduire par la grande aventure patriotique. Cette persistance s’acheminera vers
une impasse fatale qui se dessinera tout au long du roman, durant laquelle nous verrons

la Révolution se dénuder peu & peu de son sens universel. De fait, les idéaux politiques

2 Voir : Giasson, Patrice, Oralidad e historia, Dos grupos indigenas en la Revolucién mexicana, op. cit.,
chapitre II, p. 57-72.
% Azuela, Mariano, Los de Abajo, Mexico, Fondo de Cultura Econémica, 1998,, p. 49, trad. pers.
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nationaux seront i nouveau étouffés par des questions personnelles. On le voit

clairement dans I’extrait qui suit, ou 1’un des soldats ne prétend pas poursuivre les
Orozquistes (soldats sous Pascual Orozco) pour des raisons politiques, mais pour un
accrochage insignifiant qu’il aurait eu avec leur chef des années auparavant :
Si je pouvais attraper ce Pascual Orozco vivant [...], je lui arracherais la plante
des pieds et je le ferais marcher vingt-quatre heures dans la montagne. .
-Quoi, c’est Iui qui a tué Monsieur Madero?
-Non [...], mais c’est lui qui m’a donné une gifle quand j’étais serveur au
[café] Delménico a Chihuahua®’
La mort deviendra du méme coup une chose hautement banalisée et la vie atteindra son
paroxysme de désacralisation; on ne tuera plus pour une cause quelconque, mais pour
des caprices purement personnels. C’est ce que révele par exemple dans le passage
suivant, o les soldats discutent des pourquoi ils ont tué :

-C’est trés mauvais d’avaler sa rage- affirme, trés sérieux, un homme au
chapeau de paille en forme de hutte -Moi, a Torreén, j’ai tué une vielle qui ne
voulait pas me vendre une assiette de enchiladas. Je n’ai pas comblé mon envie,
mais au moins j’ai pu dormir.

-Moi j’ai tué un petit marchand 4 Parral parce qu’il me donna dans le
change deux billets de Huerta [...]

-Moi, a Chihuahua, j’ai tué un mec parce que je le croisais toujours a la
méme heure, en allant manger... Ca m’énervait beaucoup!...

[...]

[le narrateur admettant finalement que] Le théme est inépuisable.?

Le fait que le narrateur cite des lieux historiques tels que Torreén ou Chihuahua, lieux
épiques par excellence ou les Villistes remportérent leurs plus importantes batailles,
nous amene a réfléchir sur la nature méme de ces faits historiques. Les grandes batailles

auraient-elles été menées par des révolutionnaires convaincus, obéissant & une cause

précise, ou par des hommes capables de poser des gestes d’une déconcertante gratuité?

Z7 Ibid., p. 109, trad. pers.
%8 Jbid., p. 85, trad. pers.
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Ces questions nous rapprochent de nouveau des récits oraux enregistrés a Cuetzalan,

ou les Nahuas se plaignaient de la cruauté des soldats révolutionnaires®.

Cette évolution dans I’absurde et le non-sens finira par culminer dans le rire et le
délire, dans I’anarchie et le désordre, dans Perrance, le désespoir et le fatalisme. Une
sorte de superstition envahira aussitét les paysages dans lesquels progressent nos
personnages :

Les cordilléres commengaient i apparaitre comme des monstres élargis, aux

vertebres anguleuses : des montagnes semblables aux tétes colossales des idoles

aztéques, faces de géants, grimaces affolantes et grotesques, qui parfois font rire,
parfois laissent une vague terreur, quelque chose comme un pressentiment de
\ o 30
mystere.
Une vague de morosité atteindra peu & peu Pesprit de notre héros Demetrio qui, arrivé
prés d’un ranch isolé, affirmera a sa nouvelle compagne ressentir une profonde tristesse :
« Je ne sais pas pourquoi étre ici me rend si triste! »°". Cette tristesse prendra par la suite
les dimensions d’un irrévocable pressentiment de fatalité lorsque Demetrio se dira a lui-

méme : «Moi y’a quelque chose va m’arriver »°2. On peut dire que ce moment de

désillusion et de désespoir représente le troisiéme grand moment du récit.

1.3. L’épuisement de Pévénement politique

Le troisiéme moment que nous venons de décrire est fondamental. Le narrateur élabore
une intrigue qui reprend a sa fagon la question du devenir de I’événement politique de la
Révolution mexicaine a ’échelle nationale. Les hommes de Demetrio ne croient pas a la

défaite de leur maitre 4 penser Francisco Villa, alors que toutes les nouvelles assurent

% Ibid., trad. pers.
* Ibid., trad. pers., p. 97.
31 Ibid., trad. pers., p. 114.
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qu’il est en train de se rendre. Accepter la défaite de leur héros national, ¢’est tomber

dans le non-sens, car quel sens politique peut avoir une Révolution décapitée? C’est
aussi pourquoi le narrateur affirmera que « Villa défait ¢’était comme un dieu tombé »>>.
Cet épisode insensé est aussi dans le roman la conséquence de la trahison de certains
« intellectuels », d’hommes éduqués, tels que le personnage Luis Cervantes qui, comme
le fourbe de Scapin, séduit et oriente constamment les paysans vers un redoutable destin,
lui qui ne cherche qu’a s’enrichir et tirer profit de la Révolution. La persévérance des
hommes de Demetrio, qui accepteront de poursuivre I’insensé, les ménera vers une mort

certaine, une mort qu’ils anticiperont avec sarcasme et ironie.

1.4. Un cercle temporel

Il est intéressant de noter que le roman finit par former un cercle, en répétant 1’épisode
du premier combat dans les ravins, mais de fagon inversée. A la différence du premier
€pisode, ot les habitants locaux devenus révolutionnaires abattent les soldats fédéraux,
c’est au tour des soldats fédéraux de prendre en embuscade et d’avoir éventuellement
raison des Révolutionnaires. Ce renversement cause la perdition de tous les hommes de
Demetrio, eux qui étaient a 1’origine les véritables héros. On aura vu dans le deuxiéme et
troisiéme épisode I’épuisement graduel des vertus de la Révolution locale et cela, au fur
et 4 mesure que cette derniére prendra des dimensions nationales. Les hommes de
Demetrio deviennent eux-mémes peu a peu des bandits, se transformant en pilleurs de
maisons, en voleurs d’épouses, en malfaiteur imposant leurs propres lois et jouant les

maitres du monde. Ils finissent par sombrer dans la méme ivresse qui caractérisait les

%2 Ibid., p. 115, trad. pers.
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deux soldats fédéraux qui s’étaient aventurés initialement dans la maison de

Demetrio et avaient provoqué ’adhésion de ce dernier a la cause révolutionnaire.

Si Plattaque des soldats fédéraux contre les habitants de Limén justifiait
initialement le soulévement de paysans de Limén, la transformation de ces derniers en
bande rebelle semble cependant extirper toute justification pour la continuité du combat.
Ces Révolutionnaires, transformés en bandits de grand chemin, poursuivent fatalement
une cause dénudée de sens et se dirigent inexorablement vers une mort certaine. La
superstition, I’interprétation appréhensive des signes inscrits dans la nature, leur fera
comprendre qu’ils sont déja allés trop loin. Méme les avertissements de I’épouse de
Demetrio, qui le conjurait de cesser de combattre, ne suffiront pour transformer leur
triste destin. La cause qu’ils poursuivent est déja trop vaste, trop éparpillée, elle n’a de
fait plus de sens pour personne : « ce que je n’arriverai pas a me mettre dans la téte [dira
un des soldats appelé Anastasio] ¢’est qu’on doive encore continuer a se battre [-..]N’en
avait-on pas fini avec la fédération ? »**. Pour la plupart des Révolutionnaires, seul le
port de I’arme paraitra justifier leur combat :

lls montaient la cbte, aux larges enjambées de leurs mules, pensifs, tétes

inclinées vers ’avant. Anastasio, inquiet et tétu, alla faire la méme remarque a

d’autres groupes de soldats, qui riaient de sa candeur. Parce que s’il a un fusil

dans les mains et une cartouchiére pleine de tirs, c’est certainement pour se
battre. Contre qui? En faveur de qui? Ca, ¢a n’a jamais intéressé personne.*’
Les rapports entre ce roman et les récits oraux que nous avons étudiés au cours d’une

recherche antérieure sont nombreux. Les personnages du roman rappellent étonnamment

33 1bid,, p. 139, trad. pers.
* Ibid,, p. 134, trad. pers.
% Ibid., p. 134-135, trad. pers.
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les Révolutionnaires qui se rendirent véritablement chez les Nahuas de Cuetzalan.

Les prétendus Villistes qui affligérent les habitants de Cuetzalan —dans la Sierra Norte
de Puebla- s’apparentent aux soldats de Demetrio, dont aucun n’a connu Villa
personnellement et dont tous semblent ceuvrer davantage pour des bénéfices personnels
que pour une cause collective. Ainsi, tant le roman postrévolutionnaire que certains
récits de la Révolution affichent une capacité 4 nuancer les résultats et le déroulement de
la Révolution.

Si je rappelle ici ces similitudes entre un « roman de la Révolution » et ce que
racontent certains récits oraux des Indiens nahuas, ce n’est pas pour démontrer que le
premier calque la réalité ou le quotidien, mais bien pour insister sur le fait que les
Nahuas développent eux aussi, a leur maniére, un genre discursif original. Comme dans
plusieurs romans de la Révolution, les Nahuas expriment dans leurs récits de grandes
réserves sur la Révolution comme telle, dont ils furent souvent les premiéres victimes,
tant des soldats métis qui se disaient villistes que de certains chefs locaux carrancistes
qu’ils avaient pourtant appuyés dans leurs débuts.*® Plusieurs ethnologues ont méme
constaté que la Révolution et son étatisation, en créant un vide dans le pouvoir, avaient
favorisé le déploiement et I’enracinement des Métis dans plusieurs régions indiennes®’.
Pourtant, malgré les nombreux manques a gagner de cette Révolution, et en dépit du fait

quelle est rappelée chez les Nahuas comme une période de grande noirceur, la

% Giasson, Patrice, Oralidad e historia, Dos grupos indigenas en la Revolucién mexicana, op. cit.,
chapitre II.

37 L’ethnologue Alejos Garcia affirme, par exemple, en parlant des politiques agraires “révolutionnaires”
du gouvernement fédéral, que celles-ci “favorisérent décidément les /adinos [Métis ou non Indiens], au
détriment des entreprises étrangéres et des Indiens” (Alejos Garcia, José, Mosajantel, Etnografia del
discurso agrarista entre los ch’oles de Chiapas, Mexico, UNAM, 1994, p. 13, trad. pers.).
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Révolution autorisa le développement d’un discours de résistance®®. De méme,

malgré 1’étiquette de fatalité que 1’on attribue souvent aux « romans de la Révolution »,

ces derniers ont pourtant le mérite de démontrer leur capacité 4 demeurer critique.

1.5. Rire et liberté
Le théme du rire, que nous avons identifié dans la culture populaire, se trouve également
dans ce roman. On y voit s’articuler un méme rapport dialogique entre le burlesque et le
tragique. A I’insignifiance de la Révolution, les Révolutionnaires du roman d’Azuela
répondent par le rire. Le burlesque surgit telle une échappatoire et semble constituer une
réponse immédiate a la désillusion d’une grande Révolution, désormais trahie. 11 s’agit
d’une réponse par 1’absurde a une guerre qui ne semble jamais vouloir se terminer, d’un
conflit qui a perdu son sens profond et dont on semble ne plus rien attendre :
Les soldats cheminent sur I’abrupt rocher, épris de la joie du matin. Personne ne
songe 4 la balle astucieuse qui pourrait I’attendre plus loin. La grande allégresse de
la partie réside précisément dans I’imprévu. Voila pourquoi les soldats chantent,
rient et parlent sans reliche. Dans leur 4me s’agite I’dme des vieilles tribus
nomades. Il leur importe peu de savoir ou ils vont et d’ou ils viennent; ce qui
importe c’est de marcher, marcher toujours, ne jamais s’arréter; étre le propriétaire
de la vallée, des plaines, de la montagne et de tout ce que la vue peut embrasser.*®
La présence du fou, appelé Valderrama, dans la troisiéme partie, joue une fonction
capitale. Ce personnage comico-tragique alimente le tournant tragique qu’a pris la
Révolution. C’est ce que nous révele par exemple la scéne ou Demetrio demande a

Valderrama de chanter: -« Zalderrama [...] chante-moi el enterrador!” (p. 140). Le fait

que Demitrio lui demande de chanter une piéce intitulée « P’enterreur »! (le croque-mort)

3 Voir Giasson, Giasson, Patrice, Oralidad e historia, Dos grupos indigenas en la Revolucion mexicana,

op. cit.
3fAzuela, op. cit., p. 149, trad. pers.
P
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amplifie 'univers fataliste dans lequel sont plongés les Révolutionnaires. Mais

Valderrama apparait aussi comme un personnage hautement sensible et qui, bien que
considéré par les autres comme un fou, semble pourtant étre le seul qui soit encore
capable de voir objectivement la situation, en s’étonnant notamment de la cruauté du
paysage dans lequel lui et les hommes de Demitrio ont plongé : « il s’était mis a conter
les croix disséminées sur le chemin [...] La trace de sang des premiers Révolutionnaires
de 1910, assassinés par le gouvernement »*°. Il est possiblement le seul a savoir
pourquoi il combattait, & croire en la Révolution, comme le laisse comprendre cette
oraison qu’il fait en arrivant a Juchipila : « Juchipila, berceau de la révolution de 1910,
terre bénite, terre arrosée par le sang des martyrs, avec le sang des réveurs [...] des seuls
qui étaient bons »*!. A la fois poete et musicien, ce troubadour du XXe siécle semble
représenter I’ultime réveur parmi les troupes de Demetrio, lesquelles sont maintenant
composées en majorité de nouvelles recrues, d’anciens soldats fédéraux qui n’ont plus
les mémes motifs que les révolutionnaires de 1910 pour continuer a combattre : « Le
pire [dira un soldat] c’est qu’on est rempli d’ex-fédéraux »*2. Lorsque Valderrama se
rendra compte qu’il ceuvre dans une cause perdue et insensée, et suite & I’écoute des
propos de Demetrio qui confessait 3 un autre soldat qu’ils n’étaient 1& que pour
s’entretuer, il sera le seul & déserter: « il repécha quelque chose dans les mots de
Demetrio, et comme un fou n’est pas toujours fou, il disparut ce jour-1a comme il était

venu »43 .

“© Ibid., p. 142-143, trad. pers.
! Ibid,

2 Ibid,

3 Ibid., p. 144, trad. pers.
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Le roman se cloturera sur la mort de Demetrio, laquelle incarnera en derniére

instance, et de fagon tragique, I’absurde de cette continuation dans le non-sens : « Au
pied d’une immense et somptueuse crevasse, semblable au portique d’une ancienne
cathédrale, Demetrio Macias, les yeux fixes pour I’éternité, continue de viser avec la
pointe de son fusil... »*. Mort, les yeux dans le vide, Demetrio continue de poursuivre
du bout de son fusil, au-dela des frontiéres du réel, une cause dont le sens a désormais

été évacué.

1.6. Présence et parler des gens d’en bas

Bien que le roman d’Azuela fasse part d’une écriture hautement raffinée, ou 1’éloquence
des métaphores témoigne une trés grande maitrise de Part littéraire, le langage populaire
en demeure un élément essentiel. Donnons d’abord un aper¢u du style culte d’Azuela, et
dont j’accompagne ici la traduction de la version originale :

Le tourbillon de poussiére, qui se prolongeait loin sur le chemin, se brisa
soudainement en une masse diffuse et violente, et I’on distinguait des poitrines
enflées, des criniéres emmélées, des nez tremblants, des yeux ovales, impétueux,
jambes ouvertes et comme pliés avec I’impulsion de la course. Les hommes aux
visages de bronze et dents de marbre, yeux flamboyants, pliaient leurs armes ou
les croisaient sur la téte des montures™®.

El torbellino del polvo, prolongando a buen trecho a lo largo de la carretera,
rompiase bruscamente en masas difusas y violentas, y se destacaban pechos
hinchados, crines revueltas, narices trémulas, ojos ovoides, impetuosos, patas
abiertas y como encogidas al impulso de la carrera. Los hombres de rostros de
bronce y dientes de marfil, ojos flameantes, blandian los rifles o los cruzaban
sobre las cabezas de las monturas.

“ Ibid,, p. 151, trad. pers.
* Ibid,, p. 110, trad. pers.
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A ces descriptions, hautement symboliques, qui rappellent ironiquement le style

¢épique des récits héroiques, se superpose le langage populaire. La plupart des passages
en style direct libre mettent en avant le franc-parler de la majeure partie des habitants de
’époque. On y retrouve les archaismes, les mexicanismes, le langage cru, les vulgarités,
la  spontanéité. La majorité des dialogues comportent cette  tonalité
populaire caractéristique d’un nouveau genre littéraire postrévolutionnaire qui met
désormais en scéne des personnages populaires®®. On le voit par exemple dans les
conversations animées que ménent des villageoises :

Les trois vieilles forment un cheeur animé et, parlant & voix basse, commencent a
se raconter des potins de maniére trés attentive.
-Aussi vrai que Dieu dans les cieux!

-Ah, ben si c’est moi qui lui a dit « Marcelina est grosse et elle est
grosse! » Mais personne pour me croire. ..
-Ben pauvre créature...Et pire si on finit par apprendre que c’est de son oncle
Nazario!
-Dieu lui vienne en aide !...
Non, son oncle Nazario, mais c’était pas ’ceil de hache ?... Mauvais augure pour
les maudits fédéraux!...
Bah, ¢a fra une autre malheureuse en plus.*’

Las tres viejas forman animado corro y, hablando en voz muy baja, se ponen a
chismorrear con vivisima atencién.
- Cierto como haber Dios en los cielos !...

-i Ah, pos si yo jui la primera que lo dije : « Marcelina estd gorda y estd
gorda » ! Pero naiden me lo queria creer...

-Pos pobre criatura... Y pior si va resultando con que es de su tio
Nagzario !...

-Dios la favoresca !...
-i No, qué tio Nazario no qué ojo de hacha I...iMal ajo para los federales
condenados !...
-iBah, pos aist4 otra enfelizada mas !

* I'ai méme découvert I’existence d’une thése, réalisée en 1950, qui abordait précisément la question du
langage populaire dans les romans d’Azuela; Gallegos, Abran, El lenguaje popular en las novelas de
Mariano Azuela, Tesis de Maestria en Artes en Espagnol, Mexico, UNAM, 1950.

77 Azuela, op. cit., p. 35-36, trad. pers.
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Le langage populaire permet au narrateur de mettre en relief I’existence de deux

classes sociales distinctes. On le voit par exemple dans la conversation que tente de
mener une paysanne avec le docteur Luis Cervantes : « Hé c’est qui qui t’a montré a
soigner?...Et pourquoi t’as bouilli de I’eau?...Et les torchons, pourquoi c’est faire que
t’es a cousus? » (« jOiga, ¢ y quién lo insifio a curar ?7...Y pa qué jirvi6 la agua ?... ;Y
los trapos, pa qué los cosi6 ?... »)*®.

Il s’agit bien sir ici d’un passage qui veut montrer le clivage existant entre un
homme instruit et une femme sans éducation. Cependant, le roman nous fera également
connaitre I’autre visage de cet homme instruit et démontrera que les gens simples sont
aussi capables de vertus et d’honnéteté. Ainsi, lors d’un dialogue entre les deux héros du
roman, soit Demetrio, le vrai héros populaire, I’icone du peuple en arme, et Luis
Cervantes, ’homme instruit, I’instigateur qui fera glisser la rébellion locale vers la

Révolution nationale, Cervantes se révélera comme un fourbe intéressé par I’argent et le

pouvoir. Aussi, Demetrio refusera-t-il de le suivre :

-Regarde mon général [lui dit Cervantes]; si, comme il semble, cette course va
continuer, si la Révolution ne finit pas, nous, on en a assez pour aller se la couler
douce un temps en dehors du pays. -Demetrio secoua négativement la téte.
[Cervantes de poursuivre] -Vous ne feriez pas ¢a? ...Pourquoi resterait-on alors?
...Qu’elle cause défendrait-on maintenant?

[Demetrio de répondre :] -Ca c’est quelque chose que je ne peux pas vous
expliquer, cher ami; mais je sens que ce [que vous me proposez] n’est pas une
affaire d’homme.*

« Mire mi general ; si, como parece, esta bola va a seguir, si la revolucién no se

acaba, nosotros tenemos ya lo suficiente para irnos a brillarla una temporada
fuera del pais —Demetrio mene6 la cabeza negativamente ¢, No haria usted eso ?
... Pues a qué nos quedariamos ya ?... ; Qué causa defenderiamos ahora ?

* Ibid., p. 32, trad. pers.
 Ibid., p. 104, trad. pers.



256
[Demetrio lui répond:] —Eso es cosa que yo no puedo explicar, curro ; pero
siento que no es cosa de hombres... » (104-105).
La superposition du langage culte face au langage populaire permet de mettre en
évidence le fossé réel existant entre la grande majorité des habitants ordinaires dont
plusieurs n’attendent déja plus de salut, et certaines gens instruits, qui tentent de tirer
profit de la situation. On le voit dans ce dialogue ot Cervantes, qui vient de déserter les
troupes fédérales pour se joindre a celle des Villistes tente par le biais d’un discours aux
résonances populistes, de pousser les hommes de Demetrio vers un combat plus étendu :
-La révolution profite au pauvre, a I’ignorant, & celui qui a été un esclave toute sa
vie, au malheureux qui ne sait pas que s’il est ainsi c’est parce qu’il y a un riche
qui converti les larmes en or, la sueur et le sang des pauvres. ..
-Bah!...Et tout ga pourquoi?... Moi qui n’aime pas trop les sermons! —
interrompit Pancracio-’
Un autre épisode, vers la fin du roman, mettra en scéne ce méme contraste entre le
simple révolutionnaire qu’est Demetrio, cette fois relativement désillusionné quant au
devenir de la Révolution, et ce méme Luis Cervantes, ce savant fourbe, qui le pousse a
continuer :
-H¢, ’ami [dit Demetrio], maintenant que j’y pense, qu’est-ce que je vais foutre a
Aguascalientes?
-Aller voter, mon général, pour le président provisoire de la République.
-Président provisoire? Ben alors, il est quoi Carranza?... En vérité, moi je ne
comprends rien 4 ces politiques... !
1.7. Les personnages féminins
La présence de personnages féminins issus des milieux populaires retient aussi notre

attention. On y rencontre notamment la Pintada, un personnage énigmatique, robuste, au

caractére d’homme, derriére lequel se cache aussi une femme sensible et capable

% Ibid., p. 31, trad. pers.
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d’aimer. Mais sa jalousie la ménera méme 2 assassiner sa rivale, Camilia, qui lui

avait volé son amour, Demetrio. Pourtant, on ne lui en voudra point, on partagera sa
folie, sa rage, son cri de désespoir dans cet univers insensé. Car la Pintada, a I’image des
soldaderas dont nous avons parlé au cours du chapitre quatre, incarne aussi la maternité
révolutionnée, la femme qui se mobilise; sa réponse est une réponse au machisme qui
domine son entourage. On le verra dés son apparition, lors de sa premiére rencontre avec
Demetrio, lorsqu’elle lui dira : « Alors, c’est vous le fameux Demetrio Macias qui se fit
tant remarquer a Zacatecas? »°2. Loin de rester impressionnée par ce dernier, elle osera
le défier du regard : « Demetrio, sans comprendre leva les yeux vers elle; ils se
regardérent face a face comme deux chiens inconnus qui se regardent avec méfiance.
Demetrio ne put pas soutenir le regard furieusement provocateur de la jeune fille et
baissa les yeux »*. Elle aura complété son défi au moment de le posséder réellement.
Coucher avec Demetrio, c’est affirmer implicitement que personne ne peut lui résister,
car La Pintada est aussi, 4 ’image des soldaderas, la femme dont réve tout le régiment.
La force de son caractére lui permet d’étre provocatrice & outrance, de se montrer
librement, sans honte et sans fagon, c’est le gage de sa liberté: « —indifférente [a
Demetrio qui venait de la saluer] elle continua d’agiter ses jambes découvertes, en
faisant ostentation de ses collants bleus »**. L’apparition de ce type de personnage nous
ramene a la question de I’in-occultabilité abordée dans le premier chapitre, ou le corps,
comme le langage, se montre sans pudeur; la Pintada rappelle aussi la femme en jaune

qu’on a analysée dans la murale de Rivera (fig. 13.). Si la liberté et voire I’effronterie

3! Ibid., p.125, trad. pers.
52 Ibid., p. 83, trad. pers.
% Ibid., p. 83-84, trad. pers.
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d’une femme telle que la Pintada intimide profondément ces hommes, c’est parce

qu’ils sont accoutumés i des femmes avec peu de caractére et qu’ils se sentent
soudainement désemparés. La Pintada, en s’attaquant 4 la nouvelle conjointe de
Demetrio, Camila, un personnage féminin résigné au réle traditionnel de la femme
obeissante, totalement dominée par son nouveau conjoint, synthétise bien pour sa part
’ardeur de la lutte pour la libération de la condition féminine menée durant la

Révolution.

2.1. El gringo viejo

Le roman EI gringo viejo de Carlos Fuentes, écrit entre 1964 et 1984, s’enligne sans nul
doute dans le nouvel esprit littéraire qui émerge avec la Révolution mexicaine.
Cependant, Carlos Fuentes innove néanmoins dans ce genre en y apportant une
spontan€ité propre et une théétralité esthétique tout 4 fait originale. On a Pimpression
qu’il faudrait lire ce roman a voix haute, que I’enchainement des mots, des idées, s’en
trouverait mieux garanti. Fuentes apporte de plus une vision particuliére des faits
historiques qui, bien que fictive, permet pourtant de saisir intérieurement la Révolution
mexicaine.

Ce roman, construit sur le souvenir, n’a pas une structure linéaire. Il est constitué
d’allers-retours constants qui donnent graduellement forme au roman. II est pour autant
difficile d’identifier concrétement les différents moments du récit, ceux-ci étant
enchevétrés entre les prolepses et analepses qui en forment le corps. On ne découvre que

petit a petit la nature de nos héros, I’histoire des personnages n’est dévoilée qu’au fil des

** Ibid., p. 83, trad. pers.
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remémorations qu’ils effectuent sur leur propre passé ou sur les indices introduits

petit & petit par le narrateur. On remarque cependant que le roman forme un cercle, que
Ihistoire se clét sur son ouverture. A la différence du roman d’Azuela, ou la derniére
scéne est une reprise inversée de la premiére —ou le personnage principal passe du héros
a la victime dans une scéne presque identique (méme espace, mais deux temps
distincts)-, le début de Gringo Viejo constitue la prémonition exacte de la fin. La
premicre scéne, ou Miss Harriet Wilson quitte le Mexique et regarde partir le soldat
Inocencio et le jeune Pedrito, qui I’avaient accompagnée jusqu’a la frontiére américaine,
nous annonce pour autant la fin du récit. C’est dire que cette premiére scéne est
identique a la derniére, et que ce qu’il y a entre les deux semble partir des efforts de
Miss Harriett pour se souvenir de son périple au Mexique; ce pays qu’elle quittera sans
I"avoir compris, sans avoir vraiment pu y prendre part.

Qn est donc condamné dés le début du roman, tel que dans la tragédie grecque, a
suivre le déroulement fatal d’une histoire dont la fin est déja annoncée. Si dans le roman
d’Azuela, la fatalité se dessine a partir du troisiéme €pisode, ici, c’est dés le début que le
roman se pare des signes d’un incontournable destin. Les personnages, comme le Gringo
Viejo -venu mourir au Mexique-, comme les paysages, semblent porter le présage d’une
situation irrévocable. De multiples signes r;ous annoncent lentement une fin tragique; on
y voit les héros disparaitre, la Révolution perdre peu a peu sons sens et ’on reste en
derniére instance -telle Harriet qui repart du Mexique- sans ’avoir compris, sans

réponse explicite.
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2.2. Saisir le roman par les personnages

Puisque Pintrigue n’est pas linéaire, c’est par le biais des personnages qu’il sera possible
de saisir globalement ce roman qui nous fait suivre de prés la conscience profonde et
intime des principaux personnages. Il y en a trois.

Citons d’abord le Gringo Viejo (d’ou le titre du livre), ce vieux journaliste
américain désillusionné déja plus proche des morts que des vivants et venu de fait
chercher la mort au Mexique, « de I’autre coté de la frontiére ». On le verra d’ailleurs
mourir par deux fois; d’abord sous la main du Général Arroyo qui lui tirera dans le dos,
puis, plusieurs semaines plus tard, sous le peloton d’exécution du propre général Villa.
Le Gringo Viejo s’était proposé de lire Don Quichotte avant de mourir. Ce détail n’est
pas anodin, car la physionomie méme de Gringo Viejo rappelle un peu le personnage de
Cervantes, un homme svelte et 4gé a I’allure légérement ridicule : « un vieux grand et
maigre, aux cheveux blancs, yeux bleus, teint rougi et ridé comme les sillons des champs
de mais et dont les jambes pendaient plus bas que les étriers »°. Mais outre sa
physionomie, c’est également son comportement qui rappelle un Don
Quichotte poursuivant une cause épuisée d’avance. Gringo Viejo incarne le héros sorti
de nulle part, d’un autre espace-temps, d’une autre époque, il se joint de fagon
improvisée aux troupes villistes, avec la présomption et I’innocence d’un Quichotte qui
croit pouvoir se lancer seul & ’assaut de tout un régiment.

Il y a ensuite Harriett Wilson, cette jeune institutrice américaine qui, venue
enseigner I’anglais dans I’hacienda des Miranda qui n’existe plus, se retrouve aussi

soudainement projetée de 1’autre c6té du miroir, en pleine Révolution mexicaine, dans

** Fuentes, Carlos, Gringo Viejo, Mexico, FCE, 1992 (1985), p. 28, trad. pers.
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un pays qui n’existait jusque-la que dans son imaginaire. Elle ne comprend d’ailleurs

pas cette autre réalité, ce Mexique qu’elle veut originellement éduquer et « civiliser » :
« Regardez-les [dit-elle], ce dont ces gens ont besoin c’est de I’éducation, pas des fusils.
Un bon bain suivi de quelques legons comme on le fait aux Etats-Unis, et fini le
désordre »°°. Son puritanisme I’empéchera de saisir la singularité de ce qui se passe au
Mexique, aveuglée par son obstination & vouloir enseigner aux insurgés mexicains les
« bonnes vertus » de la société moderne, la société nord-américaine, bien sir, et oubliant
pour autant ’histoire singuliére d’un pays qui a son propre passé. Sa décision de mettre
sur une table a la vue de tous, de maniére presque provocatrice, un coffret d’argent qui
était jusque-1a demeuré caché derriére une icéne du Christ agonisant, cacherait son désir
obsessionnel « d’enseigner & ces gens que la propriété privée doit étre respectée et que
savoir cela est aussi important que de savoir lire »°".

Le troisiéme personnage principal s’appelle Tomés Arroyo. Ce général villiste
incarne pleinement le paysan révolté, il est d’ailleurs le fils batard du fameux hacendado
du Nord appelé Miranda. Tomas Arroyo ne sait pas lire, mais conserve paradoxalement
les papiers de propriété des villageois, convaincu que : « les papiers prouvent que
personne d’autre n’a droit 4 ces terres »°°. Ce sont ces mémes papiers que le Gringo
Viejo finira éventuellement par briller, dans un geste de défi. Arroyo représente aussi le
principal rival du Gringo Viejo, tous deux désirant Harriet. Il incarnera, tout comme
Demetrio dans Los de Abajo, la figure du légendaire Villa, tant pour son aspect de

puissant libérateur venu liquider les haciendas du Nord, que pour sa mentalité machiste.

36 Fuentes, op. cit., p. 46, trad. pers.
37 Ibid., p. 92, trad. pers.
%8 Ibid., p. 36, trad. pers.



262
Il voyage aussi a bord d’un train similaire a celui dans lequel Villa voyageait, dont

’aspect luxueux contraste avec le sort des soldats condamnés & dormir a ciel ouvert :
« ils étaient dans le wagon privé du général, dont I’intérieur rappela au Gringo celui d’un
bordel qu’il aimait fréquenter en Nouvelle-Orléans »*°. Mais appelé par Villa pour
donner le coup de grice an Gringo Viejo (lors de sa deuxiéme mort), il devient lui-méme
la cible du peloton et meurt paradoxalement sous la main méme de Villa, son héros, qui
lui donne & son tour le coup de grace. Cet épisode raconte a sa maniére ’absurde d’une
Révolution ot tous les dirigeants finirent effectivement par s’entretuer.

Pancho Villa pourrait pour sa part constituer un quatriéme personnage qui, bien
que secondaire ici, se retrouve fréquemment dans plusieurs romans de la
Révolution ainsi que dans les récits de famille : « Qu’elle famille ne dispose pas, comme
partie de son héritage, d’anecdotes horribles, amusantes ou surprenantes sur Villa ?»,
disait Carlos Monsivais.% L’ampleur de la diffusion de ce héros dans la mémoire
collective, ce héros a la fois terrifiant et d’une grande sensibilité —lui qui se mit en pleurs
a Penterrement de Madero, moment intime et douloureux que I’un des photographes
avisés de I’époque avait su immortaliser-, s’explique par le fait qu’il représente pour la
majorité des Mexicains, 1’incarnation méme de 1’espoir révolutionnaire; « Villa ¢’est la
Révolution qui heureusement ne termine pas dans les institutions, c’est le fulgurant
triomphe et la chute abyssale, c’est le banquet aux nappes sentant encore la poudre a

canon »°', finira par admettre Monsivais.

% Ibid., p. 35, trad. pers.
% Monsivais, Carlos, “la cultura popular” in E! Siglo de la Revolucién Mexicana, Mexico, Instituto
Nacional de Estudios Historicos de la Revolucién Mexicana , 2000, tome 11, p- 143-160, p. 148, trad. pers.
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2.3. Représentation de la nature et des masses dans les arts

L’influence de la culture populaire s’étend sur tous les niveaux narratifs. Dans le Gringo
Viejo, les dialogues des personnages se fondent avec les descriptions offertes par le
narrateur. La description des personnages, la couleur locale, la nature, deviennent pour
autant des éléments inséparables de 1’action proprement dite. Le narrateur partage le
méme langage que celui des personnages, se mélange a ces derniers, au point ou le
lecteur cesse de préter importance au changement de registre, & savoir, aux passages
descriptifs et 4 ceux en discours libre. Nous n’avons qu’a prendre |’extrait suivant pour
nous en rendre compte :
A TP'aube, le général Arroyo dit au Gringo Viejo qu’ils allaient sortir pour
nettoyer le terrain [...] Des groupes issus de 1’ancienne armée essayaient de
s’organiser sur les flancs de la Sierra Madre dans I’espoir de leur faire une
embuscade et de les bloquer longtemps par ici, alors que le gros de la Division
était déja loin dans le sud, elle a déja pris les villes de La Laguna et nous devons

aller de I’avant, pour rencontrer Villa, dit le §énéral sur un ton sourd et entété,
mais avant on doit nettovyer le terrain par ici...°

Nous sommes déja bien éloignés des romans costumbristas®® de I’époque porfirienne et
se caractérisaient par une manifestation constante de 1’auteur dans le récit, celui-ci
opérant un double langage, 'un pour rendre compte des actes et paroles des
personnages, I’autre pour questionner, voire mettre en doute, la position idéologique des
personnages;
Dans tout le réalisme mexicain [du XIXe siécle] la présence de ’auteur dans son
travail [...] est presque celle d’un protagoniste qui intervient gratuitement a
n’importe quel moment : il présente, paraphrase, clarifie, répéte, corrige, discute,
interrompt, interpréte, juge et condamne ce que les personnages pensent, disent

et font. Cette continuelle et volubile position de ’auteur finit par démontrer aux
lecteurs que ce qu’ils lisent tient de la fiction, détruisant par le fait méme tout

61 .

Ibid
52 Fuentes, op. cit., p. 56, trad. pers, les soulignements sont miens.
% Voir note 1.
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fiction.%*
Le roman postrévolutionnaire parait vouloir rompre avec I’approche autoritaire du
roman réaliste en laissant les personnages parler sans contraintes. Ici, comme dans Los
de Abajo, le lecteur ordinaire peut retrouver dans 1’art le reflet de son propre langage, un
parlé franc, spontané, vernaculaire : « ;Hé Gringo idiot, t’entends pas 1’ordre? Viens ici,
vieux con ! »% (;Oyé Gringo idiota, no oiste la orden? jRegresa aqui, viejo idiota!). On
le note non seulement dans les répliques des personnages, mais aussi dans le langage du
narrateur qui reprend aisément les mexicanismes pour donner au récit un ton particulier
et familier, faisant un fréquent usage du diminutif fortement répandu dans I’espagnol
mexicain —’impossibilité de traduire avec exactitude ces expressions en frangais m’a
encourage a présenter le passage en espagnol avant sa traduction-: « Pero el viejo siguid
derechito [...] Pero ahoritita iban a darse cuenta de su error »* (Et le vieux gringo
continua tout droit [...], mais c’est pas long qu’ils se rendraient compte de leur erreur).

Les passages les plus vulgaires et la présence de mots interdits paraissent calquer
la volonté des classes populaires de transgresser les tabous relatifs a la sexualité ou aux
interdits. Des phrases comme « on n’a jamais eu le courage de forniquer avec les
femmes indiennes »*’ (« nunca tuvimos el valor de fornicar con las mujeres indias ») ou,

« castrer des taureaux était plus excitant que de baiser des paysannes » (« castrar toros

era mas exitante que cogerse campesinas ») s’imposent audacieusement. Quand Arroyo

 Martin-F lores, Mario, “Nineteenth-century prose fiction” in Mexican Literature, Austin, University of
Texas Press, 1996, p. 123, trad. pers.

% Fuentes, op. cit., p. 59, trad. pers.

% Ibid,

57 Ibid., p. 77, trad. pers.
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s’exprime sur son passé, on se rend compte que son existence a été vécue dans

I’occultation, la prohibition et le secret :
Un enfant n’est qu’un témoin, moi je fus le témoin de I’hacienda [...] le témoin de
chaque baise, empressée ou languide, joueuse ou ennuyée, lamentable ou
orgueilleuse, tendre ou froide, de chaque défécation, solide ou liquide, verte ou
rouge, douce ou défaite par du mais indigeste, j’ai entendu chaque pet, tu
m’entends, chaque rot, chaque crachat ¢jecté, chaque urine coulée, et j’ai vu les
dindons déchiquetés aprés s’étre fait tordre le cou [...]%
A nouveau, c’est 2 la question de I’in-occultabilité qu’on a vu dans le premier chapitre
que nous convie ce personnage. En le présentant comme le fils batard de I’hacendado, le
narrateur nous permet de comprendre de I’intérieur intimité de cette famille
d’aristocrates ruraux. Arroyo remémorant son pass¢ c’est une invitation au lecteur pour
épier, pour scruter, depuis la perspective axiologique des « gens d’en bas », les moeurs
de ceux d’en haut :
J’ai grandi en sentant, en respirant, écoutant chaque coin de cette maison : chaque
pi€ce. Je pouvais me déplacer sans bouger, sans ouvrir les yeux [...] Je pouvais
respirer avec le lieu et voir ce que chacun faisait dans sa chambre, dans sa toilette,
dans la salle 4 manger, il n’y avait pas de secret ou d’inconnu pour le petit témoin
que j’étais.”

Les remémorations d’Arroyo nous convoquent ainsi a devenir les témoins d’un univers

autrefois inaccessible.

2.4. La métaphore du miroir
Avec la Révolution, les hommes d’Arroyo peuvent enfin se regarder, la métaphore du
miroir explore cette liberté acquise dont Arroyo tentera de faire part au Gringo Viejo :

« Ils n’avaient jamais vu dans un miroir leur corps en entier. Ils ignoraient que leur corps

%% Ibid,, p. 124-125, trad. pers.
% Ibid, trad. pers.
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était plus qu’un morceau de leur imagination ou un reflet brisé dans une riviére.

Maintenant ils savaient » °. L’épisode du miroir n’est que la suite d’un long processus de
dévoilement, qui commence par I’épiage olfactif, sensitif, imaginé, pour conclure dans le
dévoilement physique, direct, corporel, quand les soldats prennent possession de la
ferme et se regardent dans la glace. Arroyo se fait le reflet de cette autre réalité et son
nom, « arroyo » en espagnol, qui signifie « ruisseau » en frangais, comporte en soi la
métaphore du reflet, de I’image, comme dans le mythe de Narcisse observant son reflet
dans I’eau. Ce qu’ Arroyo voit, dans cette riviére qui passe, ¢’est la substitution graduelle
du reflet de « ceux d’en haut » par sa propre image et par celle de ses hommes. Regarder
en face son image et celle des autres, c’est chercher a comprendre I’essentiel; la
« réflexion » du miroir incarne ni plus ni moins celle d’Arroyo et de ses hommes qui
cherchent 4 « réfléchir » sur leur monde, un monde incertain et complexe.

Pour la premiére fois, les soldats révolutionnaires, peuvent se regarder eux-
mémes et prendre conscience que leur corps leur appartient réellement, gage de leur
liberté absolue :

Ils n’avaient jamais vu leur corps en entier; je devais [dit le Général au Gringo]

leur faire ce cadeau: maintenant, regardez-vous, bougez, levez vos bras, toi,

danse la polka, libére-toi de toutes ces années ol vous viviez aveugles devant vos
corps, tentés dans P’obscurité de connaitre un autre corps —ton corps- aussi

ctrange et silencieux que tous les autres corps qu’on t’empéchait de toucher ou a

ceux qu’on empéchait de te toucher.’!

Le miroir leur permet aussi d’occuper une scéne traditionnellement réservée a I’élite, de

devenir eux-mémes les sujets reflétés, le nouveau centre d’attention, d’imposer leur

présence :

7 Ibid., p. 57, trad. pers.
n Ibid,, p.119, trad. pers.
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Regardez. I’y suis. Vous ne pouvez pas regarder & travers le corps du général
Arroyo. Il n’est pas fait d’air, mais de sang. C’est de la chair, pas de la vitre.
C’est pas transparent. C’est opaque, bande de con fils de pute, c’est opaque
comme le mur de la prison la plus solide ou vous, moi, ou lui, n’ont jamais pu
pénétrer.”

En devenant les sujets réfléchis, ils prennent en quelque sorte la place de 1’autre, comme
le font les Nahuas de Cuetzalan au moment de porter un masque pour se moquer de
PEspagnol ou de s’habiller comme les grandes dames européennes (figs 66 et 67). Se
regarder dans la glace devient pour les soldats d’Arroyo I’occasion d’une grande
rigolade :

Un des soldats d’ Arroyo avanga un bras vers le miroir.

-Regarde, c’est toi.

Et le compagnon pointa le reflet de autre.

-C’est moi.

-C’est nous.

Les paroles firent le tour, c’est nous, et une guitare se fit entendre, une voix
sunit a I’autre [...]”

La musique témoigne de 1’enthousiasme des Révolutionnaires qui célebrent, i travers le
corrido leur victoire sur ’image, sur le reflet : ils peuvent enfin se voir! Ces scénes
rappellent indubitablement celle auquel assista le journaliste Fernando Benitez en 1914,
dont nous avons parlé dans notre troisiéme chapitre, et rapportée par Monsivais de cette
maniére :

Dans la ville de Mexico, un groupe d’insurgés prit possession de la rue, entre les
pyramides de la diversion. Soudainement, ils apergurent les miroirs récupérés
d’une maison bourgeoise et se contemplérent avec amusement. Ils rirent de voir
leur corps en entier et se mirent & parader avec les chapeaux des messieurs et des
dames, omnés de plumes, revétus des habits de nuits et des capes. Leurs éclats de
rire étaient un véritable carnaval instantané, c’est la satisfaction de celui qui enfin
se juge d’une autre maniére, de celui qui alterne radicalement sa condition contre
la possibilité de voir son corps en entier. *

7 Fuentes, op. ci., p. 128, trad. pers.
73 Fuentes, op. cit., p. 45, trad. pers.
™ Monsivais, op. cit., p. 144,
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La Révolution elle-méme apparait a4 nouveau tel un vaste carnaval, a la fois comique et
tragique, mais, comme on I’a démontré dans notre chapitre trois et comme Monsivais
I’affirme dans ses propos, il s’agit ici d’un « carnaval instantané », lequel ne saurait se
comparer 4 1’esprit rituel et circonscrit du vrai carnaval. Lorsqu’ Arroyo affirme qu’il est
le fils de la « parranda »” -qui signifie « féte », « foire »- il s’empresse d’ajouter « del
hazar y de la desgracia » -du hasard et de la disgrace- plagant céte a cote le tragique et le
comique. Le rire constitue & nouveau ici, comme dans la culture populaire, une sorte
d’échappatoire face aux matheurs de la guerre et a la désillusion de plusieurs. Le Gringo
Viejo représente un personnage a 1’allure a la fois triste et comique, un personnage
dramatique qui rit de ses propres malheurs, lui qui a vu Pinjustice aux Etats-Unis, la
corruption, la vanité, lui dont le scepticisme a atteint un point de non-retour. Par le rire,
il défiera la mort, il défiera le nationalisme américain, il se moquera de ’humanité tout
entiere, de la méme fagon qu’il I’avait fait durant toute sa vie dans ses nombreux articles
de journaux :
Vous aussi mes enfants vous faites partie de cette ridicule ordure, de ces pets de
Dieu, qu’on appelle humanité. —Je vous éteindrai tous avec le ridicule. Je vous
suffoquerai d’un rire envenimé. Je rirai de vous comme des Etats-Unis, de leur
Armée et Drapeau ridicules.’®
Ce rapport entre ’absurde et le dramatique semble &tre une autre caractéristique du

roman postrévolutionnaire. On I’a vu dans Los de Abajo, on le remarque également dans

Pedro Paramo de Juan Rulfo : « Et la pauvre Justine, qui pleurait sur le cceur de Susana

7 Fuentes, op. cit., p. 65.
7 Ibid., p. 76.
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[qui est sur le point de mourir], dut soudainement se lever en voyant que [la

mourante] qui riait, riait maintenant aux éclats » .

Il va sans dire que cette juxtaposition du rire et de la mort nourrira chez le lecteur
un certain sentiment d’inquiétante étrangeté, pour reprendre une expression de Freud
avec lequel il qualifiait la littérature fantastique. La fameuse gravure caricaturale de
Posada intitulée La Catarina, dont nous avons parlé antérieurement, rend compte de
I’ancrage profondément populaire de cette combinaison du tragique et du comique; on y
voit une morte élégamment habillée sourire de toutes ses dents. Quand un des hommes
d’Arroyo vient identifier le corps du Gringo, c’est une sorte de Catrina qu'on a
I’impression de voir :

Inocencio Mansalvo retira une planche pourrie du cercueil et le visage du gringo

apparut, dévoré par la nuit plus que par la mort : dévoré, pensa le colonel Frutos

Garcia, par la nature. Cela donnait au visage basané, verdétre, étrangement

souriant parce que le rictus de la bouche avait laissé a découvert les gencives et les

longues dents, dents de cheval et de gringo, un air de moquerie permanent’®,
Le rapport entre I’homme et la nature, dont nous parlons & continuation, se manifeste

clairement dans ce passage, ot la nature dévore littéralement le personnage, ou la nuit

dévore plus que la mort elle-méme.

2.5. Une nature active

La nature n’est plus une nature passive, innocente, qui servirait exclusivement de toile
de fond. Elle occupe une place active, elle partage la méme couleur, la méme essence,
que celle des personnages et de I’action générale. Elle porte en elle tous les signes de

Pintrigue, ’empreinte de la spontanéité, de la vigueur, de la violence, cette tension entre

7" Rulfo, Juan, Pedro Paramo, Mexico, Fondo de Cultura Econémica, 1955, op. cit., p. 95.
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Iespoir et la fatalité qui caractérise les révolutionnaires. Une phrase telle que :

« Arroyo pensa [...] en regardant le ciel, que tout avait un foyer, mais que lui et les

nuages n’en avaient pas»’

, souligne cette proximité entre les hommes et
’environnement. Dans un autre passage, on percoit la nature personnifiant littéralement
ses actions : « ses pieds enterrés dans la poussiére étonnée »*°. La poussiére, qui se pare
de la méme émotion que celle des soldats étonnés de se retrouver devant cette soudaine
apparition de nature céleste, amplifie I’image d’un Dieu vengeur; Gringo Viejo y prend
une dimension tout aussi surprenante que celle des Espagnols qui arrivérent quatre cents
années plus t6t, montés sur des chevaux, barbus, vétus d’armures, et dont on raconte que
les Amérindiens auraient pris pour des Dieux. Cette « poussiére étonnée » incarne aussi
I’aspect dionysiaque qu’Aby Warburg voyait dans 1’art de la Renaissance, ot le vent et
les éléments extérieurs donnaient vie et mouvement aux personnages®'.

La montagne, qui constitue comme dans Los de Abajo un espace-temps
particulier, un lieu de repos pour les guerriers et un espace de protection, devient ici un
étre vivant capable de témoigner de I’action des personnages :

Mais le général Arroyo savait [en regardant arriver le Vieux Gringo du désert] que
les montagnes étaient maintenant en train de crier, de I’abime 4 la cime, des
cavernes aux précipices, sur les riviéres et sur les ruisseaux aussi asséchés que les
os d’une vache : un vaillant homme vient d’arriver, un vaillant homme est 1aché
libre, un vaillant homme a mis pied sur nos pierres.*

Dans un autre passage, évoquant cette fois 1’ancienne société des haciendas, ce sera au

tour de lair de partager les sensations éprouvées par le général Arroyo : « méme I’air

”® Fuentes, op. cit., p. 15-16, trad. pers.

™ Ibid., p. 61, trad. pers.

% Ibid., p. 59, trad. pers.

81 Voir Michaud, Philippe-Alain, Aby Warburg et I'image en mouvement, Paris, Macula, 1998, chapitre 2,
note 132.

*2 Fuentes, op. cit., p. 60., trad. pers.
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était toujours en deuil ici »*. L’air porte les traces de cette sensation permanente de

deuil qu’expérimentaient les paysans.

L’existence d’une proximité entre les hommes et la nature constitue pour autant
une caractéristique propre a I’art de la Révolution. Los de Abajo en portait déja les
germes avec des passages comme celui-ci, qu’on a cité plus bas:

Le tourbillon de poussiére, qui se prolongeait loin sur le chemin, se brisa

soudainement en une masse diffuse et violente, et I’on distinguait des poitrines

enflées, des criniéres emmélées, des nez tremblants, des yeux ovales, impétueux,
jambes ouvertes et comme pliés avec 1’impulsion de la course. Les hommes aux
visages de bronze et dents de marbres, yeux flamboyants, pliaient leurs armes ou
les croisaient sur la téte des montures®,
La nature, dans le roman postrévolutionnaire, parait refléter une image a la portée de
Phomme ordinaire, de celui qui vit quotidiennement dans la précarité, dans 1’incertitude
et dont le destin est & tout moment menacé. Elle se fait ’écho des sentiments des
personnages : « le Gringo Viejo voyagea dans le désert en regardant des arbres verts
aupres d’une riviére asséchée et pensa : ces pousses assoiffées et luxueuses conservent
I’eau comme un trésor seulement pour la convertir en quelque chose d’amer, de salé,
inutilisable pour la majorité »%.

Les exemples cités nous raménent aussi vers la peinture murale qui sut elle aussi,
tout au long du XXe siécle, rapprocher les sujets de leur environnement. Dans les
peintures murales de Rivera peintes dans la Escuela Nacional de agricultura, en

particulier dans une peinture intitulée La sangre de los mdrtires, on remarque par

exemple des racines sortant du corps enterré de Zapata au-dessus desquelles pousse une

8 Ibid., p. 66.
Y bid,, p. 110.
% Ibid., p. 74.
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8. auteur effectue une relation sémantique entre le sang de

récolte de mais rouge
Zapata et la céréale. La dédicace que fait Rivera aux martyrs de la Révolution rend aussi
compte de cette nouvelle relation homme-nature :
A tous ceux qui tombérent et aux milliers d’hommes qui devront tomber dans la
lutte pour la terre, pour la rendre libre et pour que puissent la féconder tous les
hommes de leurs propres mains. Terre engraissée par le sang, les os, la chair et la
pensée de ceux qui surent arriver au sacrifice.®’
Les ciels rouges et flamboyants d’Orozco, notamment dans ses murales de 1’Université
de Guadalajara, en sont un autre exemple. Le ciel porte la couleur du feu et du sang de la
lutte pour la liberté —ici I’Indépendance, premiére grande Révolution mexicaine-. Dans
le Musée national d’histoire (Museo Nacional de Historia), on retrouve une vaste fresque
de Siqueiros intitulée La Revolucién contra la dictadura porfiriana, ot les personnages
sont littéralement fondus dans la nature; ils occupent 1’ensemble du tableau, ils
deviennent eux-mémes 1’horizon et le paysage. La continuité de ce rapport mutuel entre
personnages et nature sera plus tard manifestée dans les murales de Maximo Pacheco

datant des années soixante, notamment dans une murale telle que Campesinas™

,oula
végétation entoure véritablement les personnages. Cependant, les paysannes, I’enfant et
la nature n’occupent qu’un seul coin du tableau, isolés derriére un large mur -
probablement celui d’une hacienda- qui cache I’horizon, un horizon couvert d’un ciel
grisitre contrastant avec la couleur de la végétation et la blancheur des tissus des

personnages. Deux mondes sont ainsi confrontés, celui coloré et ouvert des paysans et

celui gris, occulte et sans vie des haciendas dont n’apparaissent que les murs, a I’instar

% Un type de mais trés commun au Mexique.

8 Instituto Nacional de Bellas Artes, Diego Rivera. Cincuenta afios de su labor artistica, México,
Instituto Nacional de Bellas Artes, 1951, p. 249.

% Dans la Escuela Domingo F. Sarmiento 4 Mexico.
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des maisons extravagantes que 1’on retrouve aujourd’hui dans plusieurs quartiers de

Mexico et dont les passants n’apergoivent que les murs.

Plus récemment, une affiche composée en 2001 par un mouvement de paysans
sans terre venus manifester 4 Mexico, insiste 4 son tour sur le lien unissant les Hommes
et la nature; le sombrero que porte Zapata est métamorphosé en sillons labourés et le
visage de Flores Magén incarne la rougeur de la terre oxydée (fig. 103). Les peintures
murales réalisées aux Etats-Unis par des artistes chicanos, et dont on a parlé dans le
chapitre trois, évoquent un rapport similaire. Une murale intitulée Les ramasseuses de
laitues (1983), de I’artiste Annick Treger, établit par exemple un lien entre les choux
cueillis par une travailleuse et ’enfant qu’elle porte dans son ventre rond (fig. 97) et du
méme coup, renforce la croyance populaire associant les choux a la progéniture. Cette
murale nous fait 4 la fois songer 4 la murale de Rivera intitulée Germination (fig. 40),
réalisée soixante années auparavant, ol le corps d’une femme fondue dans la terre
apparait tel une graine en train de germer, ainsi qu’a une gravure réalisée en 2000 par
Partiste Nicolas de Jests, intitulée La semence (fig. 75) et dont on également parlé au
chapitre trois, oul le rapport entre la fertilité corporelle est & nouveau signalé par la

fertilité du sol.

2.6. Le texte littéraire comme espace pour penser le politique

Grigo Viejo ne débute pas avec le commencement de la Révolution. Si dans Los de
Abgjo, on y voyait les hommes s’enrdler dans la Révolution, Fuentes réalise un plongeon
dans une Révolution déja bien entamée, et cela grice notamment & 1’arrivée inattendue

du Gringo Viejo dans le désert de Chihuahua. L’introduction de personnages étrangers,
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tels que les deux Américains —parce que Harriet semble, elle aussi, parachutée dans

ce monde inconnu- offre une perspective supplémentaire. Cette entrée immédiate dans la
Révolution a ’avantage de nous offrir un intéressant panorama dialogique offrant une
double perspective de la Révolution; celle des deux Américains, extérieurs a cette
derniére, et celle des révolutionnaires, entierement impliqués dans le processus
révolutionnaire. Les dialogues entre les personnages sont menés de fagon réciproque et
sans détour. On y voit des personnages impliqués corps et 4me dans le contexte. Harriet
Wilson entrera, telle Alice aux pays des merveilles, de 1’autre cté du miroir, dans cet
autre univers, au prix de son identité et de ses valeurs morales, qu’elle devra défendre et
par moments renier. La longue discussion entreprise entre le Gringo Viejo et Harriet, au
long du chapitre IX, met en scéne la tension entre deux univers distincts : celui de
Harriet, puritain, ordonné, raisonné, qui se sent investi d’une mission, mais qui porte
I’idéologie positiviste digne des porfiriens et celui du Gringo Viejo, incarnant 1’esprit
révolté, mais aussi expérimenté, d’un homme qui a tenté de changer les choses, mais qui
en a perdu I’espoir, d’un homme charnel qui, 4 la différence d’une Harriet vivant dans
le chatiment et la peur du péché, expérimente ouvertement ses réves, apprivoise ses
fantasmes : « Vous étes méthodiste, moi calviniste »*° dira ironiquement le Gringo a
Miss Harriet.

Chez le Gringo Viejo, le réve et la pulsion de mort, vivent cdte a cote, a I’instar
de I’esprit révolutionnaire ou se combine I’espoir et le fatalisme : « Le réve est notre
mythe personnel, se disait le Gringo en embrassant Harriet endormie et demanda a ce

que ce réve puisse durer plus longtemps que la guerre [...] Il voulait I’inviter, peut-étre,

® Fuentes, op. cit., p. 72, trad. pers.
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a son propre réve; mais il s’agissait d’un réve de mort qu’il ne pouvait partager avec

personne »°". Si Miss Harriet porte un regard critique sur les résultats immédiats de la
Révolution, en voulant remédier au désordre et en réanimant I’ordre ancien, le Gringo
Viejo se trouve déja de I’autre c6té du combat, lui qui a déja mené d’autres combats.
Harriet et le Gringo ont cependant un élément en commun : ils ne croient pas réellement
aux résultats de cette Révolution. Si le Gringo part au combat avec les Villistes, c’est par
defi personnel, il ne se bat pas pour la cause politique de la Révolution, ni pour aucune
cause véritable :
Je voulais simplement te dire que tu dois comprendre la défaite d’un homme qui
crut étre le chef de son destin et qui alla méme jusqu’a croire qu’il pouvait donner
forme au destin des autres par le biais du journalisme dénonciateur et satirique, se
disant sans détour étre I’ami de la Vétité [...] Comme j’ai pu étre idiot.”"
Gringo Viejo représente un étre profondément désabusé et qui a perdu tout espoir en
’humanité, lui qui s’était 4 I’origine moqué du systéme et des valeurs et de la religion
américaines -« Il ria de Dieu, de la Patrie, de I’ Argent »**-, lui qui avait pour cela perdu
Pamour de sa famille et causé le suicide de ses fils, lui qui prétendait méme avoir tué
son propre pére. Gringo Viejo est une figure tragique que 1’on pourrait situer entre
Meédée et Oedipe; non seulement assassine-t-il ses enfants, mais aussi son pere.
Au niveau symbolique, la figure du pére, surtout dans le contexte révolutionnaire
mexicain des années dix et vingt qui nous est décrit, est inséparable de celle du grand
dictateur. Lorsque le Gringo viejo affirme : « J’ai tué mon pere », on ne peut s’empécher

d’associer a cette scéne oedipienne la volonté de destruction de I’ancien régime. Porfiro

Diaz symbolisait probablement pour la majorité des Mexicains la figure du patriarche

* Ibid, p. 57, trad. pers.
 Ibid, p- 73, trad. pers.
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absolu; la Révolution contre le régime porfirien apparaissait pour autant comme la

révolte du fils contre la figure omnipotente du pere de la Nation, celui qui avait modelé
le pays pendant plus de quarante années. Cependant, Gringo Viejo demeure dans le
roman une sorte d’antihéros ou, du moins, un héros énigmatique dans son rapport a la
Révolution. A la différence des personnages révolutionnaires que 1’on retrouve dans les
récits épiques de la Révolution, ou les héros sont décrits comme les grands défenseurs
du peuple opprimé, ce nouveau héros américain ne se soucie pas réellement de la cause
pour laquelle il combat. Tout comme Don Quichotte, il affrontera seul une division
entiére, transporté par un élan de témérité, comme investi d’une mission divine, guidé
par la voix de son pére : « Fais ton devoir, fils »°>. Comme Don Quichotte, qui prenait
les moulins pour des géants ennemis, Gringo Viejo traine une fiction intérieure détachée
de la réalité et que lui seul comprend. Il ne tue pas des soldats fédéraux mexicains, mais
des soldats unionistes américains : « ses camarades [...] ne pouvaient pas savoir que
devenait réalité fantasmagorique un conte dans lequel il était un vigile de I’armée
unioniste »*. D’autre part, en reprenant le fil de nos analogies, le fait que Gringo Viejo
assassine symboliquement ses enfants peut aussi étre interprété comme la mort de
’avenir; Gringo Viejo, cet « old bitter » -tel qu’il se définira devant Harriet-, ne croit
plus en ’avenir, car la mort des enfants ¢’est aussi la mort de Pespoir.

Les songes de Harriet et du Gringo Viejo démontrent qu’ils ne pénétrent que de

fagon superficielle dans ’univers de la Révolution, ce vaste espace-temps qui se déploie

?2 Ibid., p. 76, trad. pers.
% Ibid., p. 60, trad. pers.
* Ibid,
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devant eux. Plusieurs passages mettent en lumiére ce contraste entre deux mondes

distincts. Celui d’ Arroyo, que ce dernier s’applique a leur faire découvrir :

Regarde —dit Arroyo 4 mademoiselle Wilson, comme il I’avait dit ce matin-l3 au
Gringo Viejo-, regarde la terre —et elle vit un monde sec, laid, mais
admirablement dramatique, fort, dépourvu de générosité, éloigné des récoltes
faciles, elle vit un monde ot les rares fruits devaient naitre d’un ventre mort,
comme un enfant gui continuait de vivre et luttait pour naitre dans les entrailles
mortes de sa mére.”

Et celui des deux Gringos, qu’ils trainent dans leur souvenir et auquel ils sont attachés :
Harriet et le vieux songeaient maintenant  des terres plus fertiles, 4 de belles
riviéres éternellement languissantes, a la brillance des champs de blé agités sur des
terres aussi lisses qu’une nappe et des vallées aux suaves ondulations prés des
montagnes bleues et humides couvertes de foréts®®.

L’univers rude, pauvre et tragique du Mexique des années 1910-1920, s’oppose pour

autant a celui velouté, riche et généreux des Etats-Unis. Le lecteur est implicitement

appelé, par le biais de la tension expérimentée par ces deux personnages étrangers
soudainement engloutis dans la Révolution, a partager d’une part le point de vue et les
motifs des révolutionnaires et d’autre part, a analyser Pimpact et la valeur que cette
derniére pouvait avoir sur des regards extérieurs. Du méme coup, c’est un peu la nature
universelle de cette Révolution mexicaine qui est ici débattue; a-t-elle un sens qui
pourrait €tre saisi de I’extérieur? Ses énoncés politiques comportent-t-ils une essence qui
saurait dépasser le cadre purement local, peuvent-ils étre entendus ailleurs? Harriet
mettra en doute le statut méme de I’insurrection, en tentant de rétablir ’hacienda a

Pencontre des ordres du général : « Qui avait donné 4 la demoiselle I’autorisation de

reconstruire la ferme? Pourquoi distrayait-elle les militaires? » ¥, dira le général

% Ibid., p. 63-64, trad. pers.
% Ibid.
%7 Ibid., p. 62, trad. pers.
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offusqué, ce a quoi elle répondra : « Pour que les gens aient un toit sur leur téte [...]

Tous ne peuvent pas dormir dans un pullman dessiné par les Vanderbilt »*®. La réplique
de Harriet met en lumiére le fait que 1’armée villiste n’avait pas su éliminer les classes
sociales, puisque les généraux occupaient une situation privilégiée par rapport aux autres
soldats. Le général Arroyo rappelle de fait le général Villa lui-méme, immortalisé par la
Mutual Film Company dans son fameux wagon luxueux et dont on a parlé dans le
chapitre deux. Harriet défiera ouvertement le général Arroyo en l'accusant de s’étre lui-
méme nommé général, de ’avoir fait sans le consentement de personne et donc de ne
pas s’étre plié aux régles de la démocratie. D’un point de vue strictement politique, ce
sont ici les principes démocratiques en vertu desquels la Révolution s’était déclarée qui
sont implicitement débattus, car la Révolution avait débuté en opposition a ’auto-
réélection de Diaz, qui refusait d’organiser de véritables élections. Le militarisme, dont
P’ancien président Madero avait mis les Mexicains en garde dans son livre intitulé La
sucesion presidential en 1910°, sorti deux années avant la Révolution, eut de fait raison
de I’élan démocratique qui se développa durant les deux premiéres décades du vingtiéme
siecle puisque les militaires finirent effectivement par s’approprier le pouvoir par les
armes. Enfin, les premiers qui se succédérent a la présidence aprés la Révolution ne
furent-ils pas d’anciens militaires?

Harriet ne tient pas compte du passé dans lequel les paysans du nord du Mexique
avaient vécu. Elle juge de I’extérieur, sans chercher & comprendre les véritables motifs

des révolutionnaires. La réplique d’Arroyo est en ce sens fort révélatrice : « Je veux ce

%8 Ibid.
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lieu en ruine [...] Qui m’a nommé geénéral? Je vais te le dire, la disgrace m’a nommé

général. Le silence et tais-toi [...] »'%. Pour Arroyo, abattre I’hacienda consistait 3
détruire les racines de I’ancien systéme, i en effacer tous les symboles. L’historien
Friedrich Katz, dans sa récente et ample étude sur Pancho Villa'®, rappelle clairement
Papport incontournable des Villistes dans la destruction du systétme des haciendas du
Nord mexicain. Le geste d’Arroyo n’est pas gratuit. En brilant I’hacienda, il brille le
symbole de I’ancien régime. Mais pour Harriet, seule la vengeance pouvait conduire i ce
genre d’action : « -La vengeance -dit Harriet sans lui préter attention-, la vengeance vous
fait bouger. Voici votre monument a la vengeance, mais aussi au mépris de votre propre
peuple. La vengeance ne se mange pas mon général »'%2, Pour Arroyo cependant, la
Révolution a sa raison d’étre par le fait méme qu’elle vient chambarder un monde
devenu intolérable pour la majorité des Mexicains, un monde dominé par les « tiendas
de raya» (magasins a crédit dirigés par les grands propriétaires terriens), par
’endettement, par la soumission, par le silence obligé, un monde que ni Harriet, avec ses
airs hautains, ni le Gringo Viejo, avec son fatalisme endémique, ne peuvent
véritablement comprendre.

De fagon similaire a Los de Abajo, la Révolution devient ici un prétexte pour le
mouvement, nous ramenant du méme coup a I’origine scientifique du mot « révolution »
qui porte Iidée de la rotation et de la réalisation d’un tour complet. C’est le contraire de

la stagnation. Pour la premiére fois dans I’histoire de sa vie, quelque chose de nouveau

* En donnant notamment P’exemple causé par la venue de militaires au pouvoir aprés 1’Indépendance et
qui plongea le pays dans des guerres fratricides interminables; Madero, Francisco, La sucesidn
presidential en 1910, Mexico, INEHRM, 1999 (1908), p. 45-46.

% Fuentes, op. cit., p. 62, trad.pers.

! Katz, Friedrich, Pancho Villa, México, Ediciones Era, 1999 (1998), 2 tomes.

192 Fyentes, op. cit,, p. 65, trad. pers.
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arrive, ’espoir d’une situation nouvelle se dessine. Pour Arroyo la Révolution

constitue I’entrée dans un nouveau temps, la disparition de I’ancien ordre, c’est le
passage de l’univers ennuyant des patrons: « les messieurs s’ennuyaient dans la
ferme »'%, ot les gens du peuple n’existaient pas : « nous faisons 1’amour et accouchons

104

sans voix » ", & celui du possible pour la majorité des Mexicains : « nous pouvons nous

gouverner nous-mémes [...] nous ne voulons plus d’un monde dominé par les caciques,

les sacristains et les aristocrates ridicules qu’on a eus ici »'®

. On remarquera, dans cette
derniére phrase d’Armoyo, la condamnation du triumvirat -politicien-curé-aristocrate-
que Rivera avait reproduit dans sa fresque de 1’ Alameda dont a parlé dans le chapitre un
(fig. 16).

Cette possibilit¢ soudaine de mouvement, issue originalement des masses
populaires qui parcouraient la République, est également affichée dans les corridos de la
méme €poque, tel que le démontre cet extrait de La Adelita, fameuse chanson populaire,
véritable hymne a la femme soldat et qui circula durant toute la Révolution :

Et si Adelita partait avec un autre

je la suivrais sur terre et sur mer.

Sur mer, dans un navire de guerre

sur terre, dans un train militaire
La Adelita, qui incarne ici la Révolution méme et la crainte perpétuelle de la trahison

amoureuse et politique, cristallise le désir d’'un mouvement inconditionnel. Comme de

nombreux corridos, La Adelita sera rapidement récupérée par la littérature'®. On la

' Ibid., p. 64, trad. pers.
"% Ibid., p. 65, trad. pers.
' Ibid., p. 66, trad. pers.
1% Dans la littérature, comme le rappelle par exemple Millan Chivite, le corrido fut aussi rapidement
reproduit afin dit-il, de contribuer & donner de I’ambiance aux faits narrés. Parmi les auteurs ayant
reproduit des corridos au sein de leur roman Millan Chivite cite notamment Mangcisor, Urquizo, Mufios,
Campobello, Vera, Azuela —notamment dans Los de abajo -dont nous parlerons au chapitre quatre-, ainsi
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retrouve méme dans Los de Abajo; « Hé, cher... j’voulais te dire une chose ... Hé,

cher; je voudrais que tu me répétes La Adelita [...] pour la chanter beaucoup, beaucoup,
quand vous partirez [...] quand tu seras trés loin, loin... »'%.
Si les Américains comme Harriet et le Gringo Viejo pouvaient venir au Mexique,
traverser les frontiéres de part et d’autre, pour les Mexicains, la Révolution permettait
pour la premiére fois le déplacement, la rupture de la sédentarité, ils pouvaient pour
quelques instants se sentir aussi libres que les Américains.
Un autre probléme historique implicitement mentionnés dans le Gringo Viejo
concerne le fait que les paysans du Nord du Mexique ne s’étaient pas soulevés pour
récupérer les terres des mains des grandes haciendas, mais pour véritablement se libérer
du travail agricole. S’ils mettent le feu a I’hacienda Miranda, c’est pour ne plus y
retourner :
-Je n’aime pas la terre, mademoiselle. Je vous mentirais si Je vous disais le
contraire. Je ne veux pas passer ma vie accroupi. Je veux qu’on détruise les
haciendas et que les paysans soient libres, pour qu’on puisse aller travailler ot ’on
veut, dans la ville ou au Nord, dans votre pays, mademoiselle. Et sinon, je ne me
fatiguerai jamais de combattre. Ainsi accroupi, jamais plus : je veux qu’on me
regarde le visage'%.

Ceci s’explique en partie par la proximité des Etats-Unis, qui leur offrait probablement

un autre modeéle de référence. Tel que Katz le précise, au long de son essai sur Villa, ils

souhaitaient en somme 1’urbanisation, le développement, les services de la ville, ils

anticipaient des meilleurs salaires, bref, un autre mode de vie!®. Cette position contraste

¢videmment avec celle du centre du Mexique, je pense notamment au slogan des

que le chroniqueur-journaliste John Reed. (Millan Chivite, Alberto. 1996. EI costumbrismo mexicano en
las novelas de la revolucion. Sevilla: Universidad de Sevilia).

17 Azuela, op. cit.,p. 41,

108 Fuentes, op. cit., p. 65, trad. pers.
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Zapatistes du Morelos: « jTierra y libertad! ». 11 est clair que pour les paysans du

centre et du sud du Mexique la Révolution devait s’accompagner d’une redistribution
des terres, leur espoir étant de se voir octroyer des terres en vue de se transformer en
petits producteurs (minifundistas). Ceci pourrait expliquer pourquoi certains romans
évoquant le Centre et le Sud mexicain tendent & élaborer des personnages manifestement
attachés a la terre, tel que le démontrent par exemple les textes de Juan Rulfo, ou
I’action se déroule dans 1’Etat de Jalisco et Colima (Comala) ;
A mesure qu’on descend, la terre devient meilleure. La poussiére monte vers
nous comme si un troupeau de mules descendait par 13; mais on aime étre
couvert de poussic¢re. On aime ¢a. Aprés avoir foulé durant plus de onze heures
la dureté de la plaine, on se sent trés bien quand on est enveloppés dans cette
matiére qui saute sur nous et goite la terre.!!°
On peut donc affirmer que la littérature sait aussi rendre compte des réalités internes
respectives de chaque région du pays et de ce que les hommes attendaient de la
Révolution; si le Sud et le Centre, a plus forte concentration amérindienne, font preuve
d’un véritable attachement & I’agriculture et a la terre, et donc d’un mode de vie plus
traditionnel, le Nord rend compte d’un mépris pour le travail dans les haciendas et d’un
désir de mieux profiter des bienfaits de la modernité. Cependant, comme on I’a souligné
au début de ce chapitre, la fiction reproduit a sa maniére sa propre réalité, une réalité qui
se présente comme un surplus qui ne représente pas la réalité, mais la recompose pour
mieux y réfléchir. Le texte littéraire a 1’avantage d’étre plurisémantique. Outre les

références historiques entourant la Révolution, le roman de Fuentes nous invite, a travers

les deux personnages américains, a réfléchir sur la mutuelle incompréhension entre

19 voir : Katz, Friedrich, Pancho Villa, México, Ediciones Era, 1999 (1998), 2 tomes.
119 Extrait du conte “El llano en llamas”: Juan Rulfo, Obras, Mexico, Fondo de Cultura Econémica, 1994,
p.21.
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les Américains et les Mexicains, probléme qui s’est grandement amplifié avec

I’augmentation massive de travailleurs clandestins fuyant vers les Etats-Unis durant les
dernieres décennies du XXe siécle —le roman est écrit en 1985-. La frontiére intérieure
de Harriet et du Gringo Viejo face a la réalité mexicaine, au désir de liberté des
Mexicains, semble aussi rigide que la frontiére érigée par les Etats-Unis dans le sud du
pays. En ce sens, ce roman des années quatre-vingt pourrait se rapprocher de certaines
gravures €laborées par I’artiste nahua Nicolas de Jesis (figs. 101 bis et 101 ter.),
lesquelles traitent, 4 leur maniére, la question trés actuelle de la guerre implacable faite
aux travailleurs mexicains clandestins a la frontiére américaine; 2003 ne fut-elle pas une

année record de déces frontaliers, avec de prés de 400 morts?

3. Romans de la Révolution ou romans postrévolutionnaires?

Los de Abajo, comme plus tard E! Gringo Viejo, représentent des exemples concrets du
vaste processus d'in-occulabilité engendré par la Révolution mexicaine. Les
personnages et les paysages qui y sont présentés incarnent non seulement le parlé, la
spontanéité et le mouvement des sujets qui rendirent possible la Révolution, mais
rendent également compte de la pensée des personnages face & cette derniére. Pour les
historiens, la lecture du roman de la Révolution et la contemplation des arts
postrévolutionnaires favorisent évidemment une autre interprétation des faits historiques.
Les deux romans que nous venons de travailler s’érigent comme une profonde réflexion
sur la Révolution mexicaine, sur ses évidentes contradictions, sur son hétérogénéité, sur

ses différentes interprétations entre le Nord et le Sud, entre le regard utopique d’un
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Américain et I’expérience existentielle d’un insurgé mexicain, entre un homme

instruit et un simple paysan. L’aspect tragi-comique de la Révolution mexicaine,
oscillant entre le drame et la comédie, entre Pespoir et la fatalité, est rapporté par la
fiction. Mais, plus que simple copie, la fiction semble autoriser un autre entendement
aux problémes qu’affrontérent les Mexicains dans leur volonté de déconstruire un ancien
systteme et d’anticiper I’édification d’un nouveau monde possible. Les romanciers
postrévolutionnaires ayant abordé le théme de la Révolution, ne sont possiblement pas
tombés dans le piége de nombreux historiens qui, dans leur volonté de comprendre la
Révolution mexicaine, ont décidé de voir cette dernicre comme un tout homogeéne. Bien
au contraire, leur mérite consiste possiblement 3 avoir su laisser les contradictions
effleurer d’elles-mémes au sein de leur narration.

A Pinstar de la peinture murale Réve d’un aprés-midi dominical dans 1’ Alameda
centrale, que nous avons analysée dans le premier chapitre, nous ne pouvons pas voir les
romans postrévolutionnaires comme un simple récit historique. Les considérer
exclusivement comme des témoignages consisterait & ignorer d’entrée de jeu I’ouverture
qu’ils proposent, ce seraient les confiner dans un passé qu’ils cherchent a dépasser. De
plus, ces romans nous parlent peut-étre moins du pass¢ que d’un présent qu’ils cherchent
a déchiffrer. La fiction convoque a autre chose, elle a cette qualité de pouvoir
s’aventurer 13 ol I’essai n’ose pas aller, elle propose un monde qu’elle « distorsionne » a
Ssa convenance pour mieux cerner le vrai monde.

Si nous avons choisi d’étudier deux romans écrits a soixante-dix années
d’intervalle c’était aussi pour démontrer la continuité d’un savoir-faire, d’un savoir-

a

€crire, d’un savoir-penser, caractéristique de 1’ére postrévolutionnaire et qui nous
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autorise a parler de la présence d’un événement culturel. Notre étude aurait

€galement pu se baser sur d’autres romans, comme, par exemple sur le Pedro Pdramo de
Juan Rulfo, datant des années cinquante, et qui influenca de fagon profonde et
déterminante le parcours du roman mexicain et latino-américain en général, en brisant
notamment la linéarité des récits traditionnels. Si Azuela opérait une circularité dans son
roman, en faisant revenir les personnages & leur point de départ, ’histoire demeure
linéaire, car la réalité a changé. Rulfo va plus loin qu’Azuela, en réussissant, par le biais
du réve, a nous faire vivre une série d’allers-retours temporels, qui pourraient rappeler
les flashs-back et les prolepses que Duffey identifiait dans le cinéma et dont nous avons
parlé au deuxi¢me chapitre. Cette fagon de faire de Rulfo semble annoncer ’univers
onirique et les allers-retours déployés par Fuentes dans EJ Gringo Viejo. De plus, comme
dans Los de Abajo ou dans le Gringo Viejo, Pedro Pdramo rend également compte
d’une nature aussi expressive qu’une murale de Rivera ou un paysage du Dr Atl, une
nature qui ne sert plus de toile de fond, mais exprime directement les sentiments des
personnages :
Les vents continuérent & souffler durant tous ces jours. Ces vents qui avaient
amené les pluies. La pluie était maintenant partie, mais le vent était resté. La
dans les champs la récolte ventila ses feuilles puis s’étendit sur les sillons pour se
défendre du vent. De jour, il était passager : il tordait le lierre et faisait claquer
les tuiles des toitures; mais, de nuit, il gémissait largement. Des pavillons de
nuages passaient en silence 2 travers le ciel comme s’ils marchaient en frottant la
terre.'!
Si Duffey parlait de la caméra-littéraire d’Azuela, on pourrait aussi parler de la

photolittéraire de Rulfo; ce passage ne pourrait-il pas se lire comme une de ses propres

photographies (fig. 3, 58 et 58bis)?

"'"! Rulfo, Juan, Pedro Paramo, Mexico, Fondo de Cultura Econémica, 1955, p. 95.
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Le présent chapitre aurait également pu étre consacré 4 une ceuvre

contemporaine au Gringo Viejo, telle que Los pasos de Lopez, écrite en 1982 par
Pécrivain Jorge Ibargiiengoitia, et dont le ton parodique et la présence d’antihéros
rappellent a la fois les romans de Fuentes et ceux d’Azuela. Le critique littéraire Ignacio
Trejo Fuentes affirmait qu’Tbargiiengoitia ne s’embarrassait pas « pour peindre [il utilise
ce verbe, qui rappelle ’aspect pictural de la littérature d’Ibargiiengoitia] les premiers
gouvernements postrévolutionnaires comme un refuge de voleurs, cyniques,
opportunistes et impulsifs, plus ambitieux que triomphants, toujours sujets & un destin
changeant et démesuré »''2, Ces propos ne pourraient-ils pas s’appliquer 3 ceux de
Demetrio, comme & ceux d’Arroyo ou du Gringo Viejo ? La parodie, confirme Trejo
Fuentes, constitue une caractéristique propre a 1’écriture d’Ibargiiengoitia ; cette
derniére, dit-il « tout en permettant une critique idéologique sévére, donne une force au
roman comme produit artistique »''*>, La particularité d’Ibargiiengoitia serait
possiblement d’avoir su pousser la parodie 4 son paroxysme, en procédant par une
saturation de moments hilarants ; « Lire 1’ceuvre de Ibargiiengoitia c¢’est demeurer avec
le sourire le long de chaque page, de chaque roman »''*, Mais cet humour cache aussi,
comme celui que nous avons observé dans le théatre populaire, une profonde réflexion
sur le monde ; Rabelais ne disait-il pas que le rire est matiére & sérieux! L’esprit critique
d’Ibargiiengoitia devrait pouvoir étre envisagé comme un héritage légué par les auteurs
—mais aussi par les artistes et comédiens, tant professionnels qu’amateurs- qui I’ont

précédé, qui ont, avant lui, préparé le terrain de Pabsurde, de la pensée critique. Le

"2Trejo Fuentes, Ignacio, « Jorge Ibargilengoitia, el gran parodista » in Ensayos sobre la novela mexicana,
Mexico, UNAM, 1987, p. 123-132, p. 125, trad. pers.
' Ibid., p. 126, trad. pers.
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burlesque d’Ibargiiengoitia pourrait ainsi étre rapproché de ces personnages qui

retiennent du fou, comme Valderrama, ou Gringo Viejo. Malgré leur esprit saugrenu et
burlesque, ces personnages marginaux apportent, chacun a leur maniére, une vision
ludique du monde les entourant. Ils apparaissant de plus comme une sorte de
soulagement dans un monde tordu, chaotique, qu’ils nous aident aussi a mieux
comprendre.

Le fait de vouloir absolument circonscrire les genres romanesques comporte
certaines contraintes non négligeables. Il nous force au recoupage, a la réduction,
provoquant souvent une certaine « dé-singularisation » des ceuvres. Cette volonté de
répertorier et d’organiser en ensembles étanches des ceuvres données empéche par
exemple de comprendre qu’un écrivain comme Ibargiiengoitia puisse étre rapproché
d’un Mariano Azuela.

D’autre part, est-ce qu’un théme spécifique, aussi important soit-il, comme celui
de la Révolution, suffit réellement pour définir un genre? Pourtant, dira-t-on, c’est le
roman de la Révolution qui donne un élan 4 la littérature mexicaine moderne. Mais les
similitudes entre les romans de la Révolution et de ’aprés-Révolution ne seraient-elles
pas ailleurs? Par exemple, dans une nouvelle autorisation de la part des narrateurs pour
parler ouvertement du monde, et, par le fait méme, dans la description plus minutieuse
de la pensée intérieure des personnages, dans la tension qui s’exerce non seulement entre
divers personnages, mais au sein de chacun de ces personnages. La fatalité, la
superstition, le changement d’attitude, sont les conséquences directes de ces tensions, ils

découlent de I’inquiétude et des questionnements de ces derniers, autant d’effort pour

" Ibid., p. 131, trad. pers.
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déchiffrer le monde. Le lecteur est dés lors invité a plonger dans I’univers

psychologique des personnages, a partager leurs différents points de vue, leur
incertitude, leur fatalisme. C’est 4 travers leurs yeux que le lecteur assiste, un peu
surpris, aux changements qui s’opérent dans la nature, une nature active, animée,
versatile, qui épouse leurs émotions, leurs pensées. La fatalité du Gringo Viejo était
inscrite sur la terre qu’il écrasait, sur le désert qu’il traversait, celle de Demetrio sur la
désolation du paysage qui I’entourait.

Quand Isela Chiu-Olivares, dans son analyse du roman mexicain entre 1960 et
1980, reconnaissait dans les lettres modernes mexicaines la présence de deux grands
genres romanesques : « le roman de la Révolution et le roman dit de ‘la Onda’ [onda
signifie « onde » et pourrait s’entendre comme ‘nouvelle vague’]»' >, elle créait d’entrée
de jeu une séparation qui empéchait tout rapprochement éventuel entre différentes
ceuvres issues des deux genres classés séparément. Chiu-Olivares prétendait par exemple
que les écrivains de la Onda se distinguaient de leurs prédécesseurs par le fait que le
langage des narrateurs reflétait celui des jeunes, non plus simplement a travers des
personnages, mais dans 1’ensemble de la narration, que ces narrateurs manifestaient un
intérét particulier pour la ville, plus que pour la campagne, qu’ils s’intéressaient plus a
Pinstant, au contemporain, qu’au passé. Elle constatait de plus que « les thémes, tout
comme le langage, représentaient un assaut au tabou [et que ceux] du sexe et des

116

drogues se traitaient avec plus de naturel » *° et que les narrateurs et les personnages

115 Chiu-Olivares, Isela, La novela mexicana contempordnea (1960-1980), Madrid, Editorial Pliegos,
1990, p. 13, trad. pers.
1 1bid., p. 15.
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abordaient une «attitude de rébellion, de défi au conventionnalisme »'!”

représentative de celle des jeunes des années 60-80. Pourtant, ces caractéristiques ne
s’enlignent-t-elles pas, elles aussi, dans I’univers postrévolutionnaire, dont elles seraient
les héritiéres? L’« assaut au tabou » dont elle parle, n’a-t-il pas & voir avec ’esprit d’in-
occultabilité qu’on a observé dans les romans et les arts postrévolutionnaires; in-
occultabilité du langage, du corps, des meeurs? L'« attitude de rébellion et le défi au
conventionnalisme » ne représentent-ils pas une certaine continuité de la « pensée
critique » déployée par leurs prédécesseurs? La liberté linguistique et thématique dont
fait preuve le narrateur de La Onda, en arborant par exemple le langage urbain, ne se
pourrait-il pas se voir comme la volonté de pousser un peu plus loin ce qu’Azuela avait
déja commencé, quand il s’efforcait de peindre des personnages arborant le parler des
masses?

On constate donc que, dans I’ensemble, les écrivains postrévolutionnaires,
comme les dramaturges populaires, comme les peintres postrévolutionnaires, n’attendent
plus que les modeles leur viennent seulement d’Europe, mais savent tourner les yeux
vers leur propre réalité, vers les paysages et la société mexicaine, vers ces masses qui ne
servent plus seulement de modéle mais cherchent, elles aussi, comme les Indiens de
Cuetzalan, comme les troubadours de corridos, & raconter des histoires et 4 déchiffrer le

monde.

"7 Ibid,



Conclusion

Le parcours de cette recherche nous a permis de confirmer notre hypothése de départ, a
savoir, que la Révolution mexicaine peut étre vue comme un événement artistique a part
entiére, événement a la fois singulier et universel. Singulier, du fait de sa particularité
dans I’histoire culturelle du Mexique car, a la lumiére de la définition que donne Alain
Badiou' de ’événement, il sait faire le vide de la situation antérieure et fait advenir autre
chose que les savoirs établis, et il est universel du fait de la multiplicité des apports qui
le constituent. Avec la Révolution, les Lettres, comme les arts visuels, ne se contentent
plus d’offrir une image stagnée de la société et & la mesure d’un systéme politique
revendiquant le statu quo, tel que le porfiriato®. On voit s’effondrer I'idée d’une
littérature et d’une peinture « costumbriste » au profit d’un art plus combatif, plus
subversif. Cette nouvelle approche se caractérise par la mise en lumiére de la mobilité de
cette nouvelle société, de ses doutes, de ses tensions, de son caractére qui oscille entre le
rire et le fatalisme. Pour la premiere fois dans leur histoire les citoyens mexicains
retrouvent dans ’art une image 3 leur mesure. L’heure est & « I’inocultabilité » du
langage, du corps, des tabous, des mensonges, des anomalies politiques.

L’innovation artistique la plus remarquée de la Révolution mexicaine a
certainement été celle de la peinture murale. Ce fait nous a aussi poussé a débuter notre
recherche avec 1’étude d’une ceuvre murale du peintre Diego Rivera. On a vu que tant le
travail de Rivera que celui de Bruegel rendent compte de préoccupations sociales et

politiques propres a leur umivers historique respectif. Dans les deux cas, on a pu

! Voir par exemple: L ’Ethique, Paris, Hatier, 1993.
? Voir Particle de Martin Flores cité plus haut.



291
reconnaitre la présence d’un esprit critique, voire révolutionnaire 3 plusieurs égards.

On a ensuite procédé a 1’identification de certaines caractéristiques communes entre un
€crivain et un peintre de la Renaissance; je me suis penché en particulier sur le travail de
Rabelais, dont le caractére des ceuvres se rapprochait indubitablement des peintures de
Bruegel. En réfléchissant sur certaines composantes de I’esprit dominant du XVIe siécle,
qui correspond 4 la floraison de la Renaissance en Europe du Nord®, on a cherché a
comprendre pourquoi ’appellation « renaissance » fut depuis si longtemps utilisée pour
parler de I’art mexicain postrévolutionnaire. On a vu qu’il ne s’agissait pas simplement
d’un mot faisant allusion & un renouveau, une nouvelle naissance, d’un retour sur leur
antiquité respective (greco-romaine dans un cas, prehispanique dans 1’autre) mais qu’il y
avait des rapprochements plus profonds telle que 1’émergence, chez chacun d’eux, d’une
véritable conscience critique. On en a profité pour introduire certains concepts clés, tels
que celui de « réalisme-critique » et d’« in-occultabilité », lesquels sont revenus tout au
long de cette recherche et qu’on a déterminé comme étant 4 la base du renouveau
artistique post-révolutionnaire.

Dans notre second chapitre, on a démontré que ’événement artistique
postrévolutionnaire, que 1’on qualifie depuis les années trente de « renaissance
mexicaine », se caractérisait par un esprit d’ouverture entre les milieux artistiques, par la
création d’une série d’échanges fructueux entre les écrivains, les poétes, les peintres, les
photographes et les graveurs. On a pu démontrer par le fait méme que, contrairement a

ce que I’histoire de I’art mexicain pourrait nous faire croire, I’événement artistique a la

3 En France par exemple, la Renaissance littéraire commence avec 1’avénement de Frangois 1, en 1515,
et se poursuit tout au long du XVlIe siécle. En Hollande, Bruegel I’Ancien (1525-1569) est considéré
comme un des premiers peintres de la Renaissance.
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base de la renaissance mexicaine ne se limite pas a la peinture murale, mais concerne

tous les autres arts.

En ce sens, les chapitres trois et quatre, dédiés a la culture populaire, nous ont
permis de rendre compte de la participation indispensable du peuple en tant que
producteur de forme et de discours artistiques. De sujets d’étude, de modele, on I’a vu
transiter vers le statut de créateur. La culture populaire ayant été un élément décisif de la
« renaissance mexicaine », on a aussi réfléchi sur I’appellation de « carnaval » donné par
divers artistes et intellectuels pour décrire certaines facettes de la Révolution ; on a vu
que si la nature populaire du carnaval peut rappeler certains épisodes de la Révolution,
cette derniére se distingue de celui-ci par ce qu’elle a d’accidentel, par sa volonté de
rupture et par ce que Alain Badiou appellerait son « supplément hasardeux »*. Bien que
par moment carnavalesque, la Révolution posséde une dimension historique précise qui
fait défaut au Carnaval; les~ arts post-révolutionnaires s’érigent sur un fait historique de
nature transgressive, qui fait le vide de la situation antérieure, alors que le Carnaval
s’inscrit dans un esprit cyclique.

Si notre recherche a débuté avec la peinture murale, elle se conclut avec le roman
post-révolutionnaire. Le respect de chacune des formes artistiques nous obligeait a les
traiter séparément. Pourtant, cette séparation formelle ne nous a pas empéchés d’établir,
au fil de notre analyse, des liens constants entre celles-ci. Notre recherche constitue un
premier pas vers un rapprochement entre les disciplines et pour démontrer I’existence
d’un lien possible entre des ceuvres issus de milieux qu’on avait jusque 1a traités

individuellement. L’étude d’une murale comme celle de I’Alemeda, chapitre premier,

* Voir : Badiou, Alain, L Ethique, Paris, Hatier, 1993, notamment p. 60-63.
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nous a par exemple permis de comprendre que, si la peinture murale ne se limitait

pas a copier le monde, le roman post-révolutionnaire ne se limitait pas au témoignage. Il
en allait de méme pour les manifestations populaires tels que les corridos ou les pieces
de théatre de petit-genre, qui, bien que rapportant les nouvelles du jour, bien que se
faisant Iécho de la situation politique ne nous autorisent pas a les considérer comme une
simple copie du monde. A ce titre, il semble intéressant de considérer une nuance
apportée par Ingemar Diiring sur le concept de mimesis d’Aristote. Pour le dramaturge
Luis de Tavira, qui rapporte les constatations de Diiring, la mimesis d’ Aristote ne saurait
étre réduite & la simple question de I’imitation, telle que la congoit Platon, mais devrait
étre située du coté de la représentation;
a travers la mimesis DPart est capable de rendre les choses présentes. On y
représente ce qui est absent. On imagine ce qui n’est pas; la mémoire est
I’imagination qui représente I’irréparable pass€. La mimesis est le présent de cette
présence, la présence de ce présent °,
On comprend dés lors I’erreur que commettent ceux qui cherchent a limiter 1’énoncé
narratif ou artistique au fait historique, qu’ils en oublient I’essentiel, soit, la
reconnaissance de la capacité artistique a repenser le monde, 4 en donner un nouvel
entendement au sein de sa propre fiction. La mimesis dont I’art est capable, et telle que
I’entend Aristote, n’est-elle pas en soi et avant toute chose, comme I’affirmait De
Tavira : « une forme de connaissance et de révélation »°? Les arts postrévolutionnaires

ont ceci de commun : qu’ils n’imitent pas le monde, ne copient pas le présent ou le

passé, mais les repensent, les actualisent, les réinventent.

3 Tavira, Luis de, « El ofro teatro » in Maria y Campos, Armando de, El teatro de género chico en la
5evolucio’n mexicana, Mexico, Cien de México, 1996, p. Xx, trad. pers.
Ibid
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Les plus grands accomplissements de la Révolution mexicaine se trouveraient

peut-étre moins dans les sphéres de I’Etat que dans le sentiment de liberté acquis par la
collectivité. Bien évidemment, comme on I’a vu, Pévénement artistique est souvent
inséparable de 1’événement politique, les photos de Tina Modotti constituent un bon
exemple de cet enchevétrement. Il est cependant significatif de constater combien la
considération de 1’événement artistique en tant que tel, per se, nous permet de
comprendre comment, & travers leurs ceuvres, les artistes et écrivains mexicains
postrévolutionnaires, jusqu’a aujourd’hui, manifestent leur désir de liberté. La fidélité a
I’événement artistique de la Révolution tient de fait dans la capacité qu’ont démontré les
artistes et les écrivains contemporains a puiser dans le vaste répertoire issu de la
Révolution 4 la fois une conscience critique, une attitude, des thématiques particuliéres
et un savoir-faire, et cela, non pas dans un esprit de tradition pure et simple, mais en
faisant preuve d’un esprit constant d’innovation. Cette innovation tient dans la capacité
des ceuvres 3 répondre aux nouvelles exigences sociales, économiques, politiques, a
s’attaquer aux problématiques actuelles telles que le Néolibéralisme, la Mondialisation,
a penser les questions environnementales, ’arrivée de Pagriculture trans-génique, la
question des travailleurs migrants aux Etats-Unis, les problémes frontaliers, la
corruption, la militarisation, etc.

On a vu que méme le roman postrévolutionnaire ne nous parlait pas seulement de
la Révolution mais avait toujours su s’attaquer aux problémes de son temps. Ainsi le
roman mexicain de la fin du XXe siécle, tout en s’inspirant des romans qui surgissent
avec la Révolution, sait également étre contemporain des enjeux de son époque. C’est

par exemple sur une tonalité similaire a celle déployée dans le roman Los de Abagjo, de
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Mariano Azuela, ou prédomine Pinquiétude, P’ambivalence, la méfiance des

personnages par rapport au politique, que se construira le roman de Carlos Fuentes EJ
Gringo Viejo. Mais si I’esprit critique déployé dans le premier, ot I’on questionne la
nature méme de Ila Révolution, est récupéré dans le second roman, P’introduction de
personnages américains dans le second permet aussi de parler implicitement du présent,
des années quatre-vingts, et d’aborder dans le tissu de Pintrigue la délicate question des
relations entre Américains et Mexicains.

L’engagement politique en ceuvre dans les grandes murales de la premiére moitié
du XXe si¢cle n’a pas disparu du travail des muralistes contemporains, qui se servent du
méme support, s’inspirent du méme savoir-faire, pour penser leur présent. Le legs le
plus significatif des Muralistes post-révolutionnaires est d’avoir su, en s’inspirant du
travail des artisans, en recherchant des sujets parmi les masses, en créant un art
accessible a la collectivité, offrir au peuple mexicain un registre qu’il pourrait récupérer.
Les Mexicains chicanos vivant aux Etats-Unis ont encore en téte le travail de Rivera,
d’Orozco, de Siqueiros, quand ils élaborent des murales dans lesquelles ils réfléchissent
sur leur condition de travail actuel ou sur leur situation politique. Les paysans qui
s’insurgent contre la construction du nouvel aéroport au Nord de Mexico sortent eux-
aussi leurs pinceaux pour crier I’injustice dont ils sont victimes. Il en est de méme pour
les membres de la communauté indienne de Taniperla, au Chiapas, ou 1’élaboration
d’une murale a un effet de subversion assez important pour que les autorités jugent
nécessaire de 1’effacer.

La liberté acquise par les chanteurs de corridos révolutionnaires, liberté de

mouvement, liberté de parole, a certainement servi de judicieux modéle a une chanteuse
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populaire contemporaine telle que Paquita la del Barrio (La Paquita du quartier) dont

les chansons affirment la liberté de la femme. Le théatre politique qui nait suite a la
Révolution débouche directement sur le personnage inoubliable de Cantinflas qui, &
travers de plus de quarante films, prolonge I’esprit satirique des premiéres piéces de
thédtre de petit-genres pour repenser, dans un langage populaire et accessible 4 tous les
Mexicains, les problématiques de son époque. Les gravures sur papier amate (écorce
d’arbre) que réalise actuellement I’artiste nahua Nicolas de Jesus semblent, elles-aussi,
les héritieres des gravures faites par Possada a I’aube de la Révolution. Cependant, les
nouveaux squelettes qui s’agitent parmi les vivants ne nous parlent plus des injustices de
Porfirio Diaz ou de la prétention de ces aristocrates francisés du début du siecle, ils nous
parlent de Ben Laden, de I’écroulement des principes de liberté aux Etats-Unis, du
renforcement de la militarisation  la frontiére américaine. Voila pourquoi il semble
indispensable aujourd’hui, pour comprendre les arts mexicains contemporains, de saisir
la nature de I’événement artistique mexicain qui a pris forme au Mexique durant les
premiéres décennies du XXe siécle, quand le peuple décida d’occuper les devants de la

scéne.
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Fig.3. Juan Rulfo, photographies, vers 1950. Extraites de México:
Juan Rulfo fotégrafo, Espagne, Lunwerg, 2001.

Fig.5 Diego Rivera, Epopée du peuple mexicain, fresque du Palais
national de Mexico, 1929-1935.
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Fig.6. Diego Rivera, détail du cycle Détail de la fig. 7.
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Fig.7. Couvent augustinien d’ Actopan, fresque de I’escalier interieur, XVle siécle.
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Fig.10. Leopoldo Méndez, El Chicharo, 1964.

Fig.9. Ramén Cano Manilla, Le ballon, 1930.



Fig.11. Frida, Kahlo, L’étreinte d’amour de I'univers, la
terre (le Mexique), moi, Diego et Monsieur Xolotl, Collec-
tion Jacques et Natasha Gelman,1949.
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Fig.14. Nicolas de Jestis, Voladores : une vision du
11 septembre, gravure sur papier amate, 2001.
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Fig.17. Rivera, Diego, Répression,
collection privée, date inconnue.
Extraite de Images of Mexico,
Bern, Benteli, 1987, p. 33.




Fig.21. Détail de la figure 8.
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Fig.19. Bruegel L’ Ancien, Le Misanthrope,
Capodimonte, Naples, 1568.
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Fig. 20 bis. Bruegel, Paysan assis et
endormi, Rstichkabinett, Dresde, 1565.

Fig. 21 bis. Bruegel, Un estropié,
Rstichkabinett, Dresde, 1565.




Fig.22. Leopoldo Méndez, Professeur Juan Martinez Escobar, élaboré en
protestation contre la vague d’assassinats de nombreux professeurs par des
fanatiques religieux dans les années trente, lithographie, 1939.
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Fig.23. Bruegel L’ Ancien, Le Portement de Croix, Kunsthistorisches Museum, Vienne,
1564.

Dlego Rlvera, detall de la figure 8.



Fig.25. Triomphe de la mort, détail
de la fresque de la Maison du doyen,
Puebla, XVlIe siecle.

Fig.27. Diego Rivera, Entrée
dans la mine, détail des murales
du Ministere de I’Education Pub-
lique, Mexico, 1923-1928.

A

Fig.29. Tina Modotti, Ouvrier portant une
poutre, Mexico, Photothéque de I’Institut
National d’ Anthropologie et d’Histoire,
Pachuca, 1926.

Fig.28. José Clemente Orozco, Le
Christ détruisant sa croix, détail
des murales de I'Ecole Nationale
Préparatoire, Mexico, 1922-1923.

Fig.28 bis. José Clemente Orozco, Le
Christ détruisant sa croix, Dartmouth
College, Hannover, 1932-1934.
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T — o e " Fig. 31. Juan Rulfo, photographles tirée lors
Fig.30.D R , détail de la fi 8.
ig.30. Diego Rivera, détail de la figure du tournage de La Escondida de Roberto Ga-
valdon, 1956. Extraite de México: Juan Rulfo

Sfotografo, Espagne, Lunwerg, 2001.

Fig.32. Photo du general Franc1sco Villa, Fig.33. Theodore Géricault, Officier de
1914. chasseurs a cheval chargeant, Louvre,
Extraite de Aurelio de los Reyes, Con Villa  Paris, 1812,

en México, UNAM, 1992 (1985), p. 285.
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Fig. 34. Bruegel L’ Ancien, Le combat de Carnaval et Caréme, Kunsthistorisches
Museum, Vienne, 1559.
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Fig35. Edward Weston, Di- Fig.36. Diego RIVCI,‘a, Lef pein
. < tre, le scuplteur et 1’architecte
ego Rivera, épreuve argent, . . .
. (Diego Rivera faisant
Center for Creative Photogra- Iarchitecte), détail de pei
phy, Tucson, Arizona, 1924. chutecte), detar pein

ture murale au Ministére de
1’Education Publique, Mexico,
1924-1928.

Fig.38. Diego Rivera, Portrait
| de Tina Modotti, Fusain, Phila-
1 delphia Museum of Art, 1926.

Fig.37. Edward Weston,
Tina Modotti, 1925.



Fig39. Edward Weston, photographie in- *= - - - —
versée, Tina sur le toit, Mexico, épreuve Fig.41. Diego Rivera, Maturation, détail du

argent inversée, Center for Creative Pho- d? cycfle Chant a la ferre, Ecole Nationale
tography, Tucson, Arizona, 1923. d’Agriculture, Chapingo, 1926-1927.

Fig.40. Diego Rivera, Germination, détail
du cycle Chant a la terre, Ecole Nationale
d’Agriculture, Chapingo, 1926-1927.

Fig.42. Antonio Garduiio, Nahui Ollin, épreuve
argent, Collection Ava Vargas, Mexico, 1927.

43. Tina Modotti, reproduction de
I’oeuvre murale d’Orozco a I’ Ancienne
école nationale préparatoire, actuel Mu-
sée San Idelfonso, 1927.



Fig.44. Tina Modotti, Cdbles télé-
graphiques, épreuve argent, Mexico,
Photothéque de I’Institut National

d’ Anthropologie et d’Histoire, Pachuca,
1925.

Fig. 45bis. Leopoldo Mendez,
Accident, gravure sur bois,
Colorado Collection, 1943.

cirque, Mexico, épreuve argent,
Musée d’ Art Moderne, New
York, 1924.

Fig.45. Fermin Revueltas, Echafaudages
extérieurs, Aquarelle, Collection particu-
liere, 1923.

Fig.46. Tina Modotti, La machine a
écrire de Mella, Mexico, épreuve ar-
gent, Photothéque de I’Institut National
d’ Anthropologie et d’Histoire, Pachuca,
1928.

Fig. 48. Edward Weston, Tente de
cirque, Mexico, épreuve argent, Cen-
ter for Creative Photography, Tucson,
Arizona, 1924.




Fig.49. Tina Modotti, Paysans en train de lire El Machete, Mexico,
Phototheque de I’Institut National d’ Anthropologie et d’Histoire,
Pachuca, 1928.

Fig.50. William Kennedy Laurie Dickson, Buffalo
Dance, Bande kinétoscope, Library of Congress
Motion Picture, Broadcasting and Recorded Sound
Division, Washington, 1894.
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Fig.52. Tina Modotti, Misére, Mexico,

Fig.51. Lola Alvarez Bravo, Indif- metothéque de? 1’Inst,it1{t N'fltional
férence, Collection Olivier De- d lznthropologle et d’Histoire, Pachuca,
broise, 1940. 1928.

“Litesde la cabosa
a los pics, fenemos
fodo 1o que requierh
un caballero para
vestir eleganfe.

IISTRADN TINOS.
2&NRABU 17, 1L TACURA 15,

Fig.53. Gustavo Casasola, Des extrémistes de
droites se rebellant contre I’administration de
Madero, Archive Casasola, 1913.

Fig.54. Tina Modotti, L’élégance et
la pauvreté, photomontage, 1928.

Fig.55. ntono Ruiz, alias El Corcito, L’Eté,
Musée du Secretaria de Hacienda y Credito

Publico, Mexico, 1937.




Fig.56. Juan Rulfo, photographies, vers
1950, extraites de México: Juan Rulfo fotd-
grafo, Espagne, Lunwerg, 2001.

Fig.57bis. Ibid.

Fig.58bis. Ibid.




Fig.59bis. Ibid.

Fig.59. Ibid.

Détail figure 59bis, Ibid.
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Fig.60. Salvador Gutierrez, Mi calle (Ma
rue), huile, Mexico, 1926. Extraite de Al-
fredo Ramos Martinez, Monografia de las
Escuelas de Pintura al Aire Libre, Cvltvra,
1926. Fig.61. Maria Carmen Lavin, De camino
(En chemin), huile, Mexico, 1926. Extraite
de Alfredo Ramos Martinez, Monografia
de las Escuelas de Pintura al Aire Libre,
Mexico, Cvltvra, 1926.
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Fig.62. Everardo Ramirez, Lomas de Con-
treras (Collines de Contreras), Mexico,
1926. Extraite de Alfredo Ramos Marti-
nez, Monografia de las Escuelas de Pin- '
tura al Aire Libre, Mexico, Cvltvra, 1926. Fig.63. Edmundo Arteaga, Don
Simon (Monsieur Simon), Mexico,
1926. Extraite de Alfredo Ramos
Martinez, Monografia de las Es-
cuelas de Pintura al Aire Libre,
Mexico, Cvltvra, 1926.
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Fig.64. Villa et Zapata dans la chaise présidentielle, Palais
National de Mexico, Archive Casasola, Mexico, 1914.
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Fig.65. Haut: Révolutionnaires déjeunant au Restaurant Sanborns le jour de 1’occupation
de la Ville de Mexico, Archive Casasola, septembre 1914. Bas: Zapatistes au méme en-

droit en 1999, Duilio Rodriguez. Photomontage intitulé « Sanborns : 1914 -1999 » publié
dans La Jornada, 17 mars 1999.




Fig.66. Semaine Sainte a Cuetzalan,
photo de I’auteur, 2001.

Fig.68 Villa a cheval -durant la
Semaine sainte?-, apres sa reddi-
tion, vers 1921.

Fig.67. Semaine Sainte a Cuetzalan, photo de
’auteur, 2001.

catrina, gravure sur zinc, Instituto National de
Bellas Artes, Mexico, vers 1890-1910.

il

Détail ﬁgure 68; Villa et un
masque d’Espagnol.




Fig.70. Peinture murale & Coyoacan, Fig.71. Villa a cheval, réalisée par Reel
réalisée vers 1995, rue Tres Cruces Life, The Library of Congress, 9 mai
coin Presidente Carranza, photo de 1914. Extraite de Aurelio de los Reyes,
1"auteur, 2000. Con Villa en Mexico, Mexico, UNAM,
1992, p. 224.
——

Y et I

Fig.72. Peinture murale, sans ti- sée par Reel
tre, murs extérieurs de I’Université Life, The Library of Congress, 9 mai 1914.
Nationale Autonome de Mexico, Extraite de Aurelio de los Reyes, Con Villa
coté rue Médicina, photo de I’auteur, en Mexico, Mexico, UNAM, 1992, p. 225.
2000.
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&4 Fig.75. Nicolas de Jesus, La Semence,
2000. Extraite de « Hojas de Amate » in
Arte y Cultura de Guerrero, No 5, Mexico,
décembre 2001.

Fig.74. Nicolas de Jesus, El Olvidado
(L’oublié), Gravure sur amate, Ameyaltepec,
Guerrero, 2003. Photo de ’auteur,
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Fig.76. José Guadalupe Posada, Le sirop d’outre-tombe, Instituto
National de Bellas Artes, Mexico.
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Fig.77. Nicolas de Jesus, détailde ~ Fig.78. Bruegel L’ Ancien, Détail de La danse de
la gravure Féte a San Lucas, 2000.  la mariée, Institue of Art, Détroit, 1556.

Extraite de « Hojas de Amate » in
Arte y Cultura de Guerrero, No 5,
Mexico, décembre 2001.

Fig.79. James Ensor, Squelettes se disputant un
hareng-saur, Musées royaux des Beaux-Arts de
Belgique, 1891.

Fig.78bis. Nicolas de Jesus, Car-
naval, 2000. Extraite de « Hojas de
Amate » in Arte y Cultura de Guer-
rero, No 5, Mexico, décembre 2001.
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Fig.80. Jose Guadalupe Posada, Le pur-
gatoire artistique ou gisent les squelettes
des artistes et des artisans, feuille volan-
te, Collection Christopher Miguel Cede-
flo Martinez y Jonathan Chavez Cedeifio,
entre 1890 et 1910.

Fig.82bis. Leopoldo Mendez,
Mexico 1945, gravure sur bois,
The University of Michigan Mu-
seum of Art, Michigan, 1943.

Fig.81. James Ensor, Squelette dessin-

ant de fines puérilités, 1899.
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Fig.82. James Ensor, Le squelette
peintre, 1896.
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Fig.83. Carte d’affaire du peintre
Nicolas de Jesus, 2003.
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Fig.84. José Clemente Orozco, fresque de 1’ Ancienne école prépara-
toire, actuel Musée Idelfonso, 1924.
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Fig.86. Juan Rulfo, procession en Fig.87. Antonio Ruiz, alias El Corzo,
I’honneur de la Vierge de Guadeloupe, Défilé -défilé scolaire-, 1936.

vers 1950. Photo extraite de México : Juan

Rulfo fotégrafo, Espagne, Lunwerg, 2001.
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Fig.88. Ariosto Otero, partie adjacente au
Le voyage du XXe siécle, oeuvre murale
extérieure, Ancienne gare de Magda-
lena Contrera, Mexico, 2000. Photo de
I’auteur, 2001.
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Fig.89. Ariosto Otero, Le voyage du XXe
siecle, oeuvre murale extérieure, Ancienne
gare de Magdalena Contrera, 2000. Photo
de I’auteur, 2001.
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Fig.90. Ariosto Otero, Tlaloc, oeuvre murale extrieure, Ancienne gare de Magdalena
Contreras, Mexico, 2001. Photo de I’auteur, 2001.

Détail figure 90.
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"l Fig.91. Détail
| de la peinture
murale de Ta-
niperla élaborée
pour la célébra-
tion du municipe
autonome Flores
B Magon et dé-
‘. truite la méme
N année par les

3 autorités, 1998.

Fig.92. Pein-
ture murale,
aujourd’hui ef-
facée, Totolapan,
| Morelos, photo
de I’auteur, 2000.

Fig.93. Peinture
murale, Faculté
de Philosophie et
Lettres, UNAM,
réalisée durant

la gréve étudi-
ante de 1999-
2000. Photo de

& 1’ auteur, 2000.
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\ ~=._\‘ \W Fig.94. Paysans
|

\ 1] de San Salvador
8 Atenco devant
murale, 2001.
Photographie
AW tirée de la re-
i vue Géo, Paris,
novembre 2002,
p.108.
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Fig.95. Peinture murale extérieure,
rue Eje Diez, Mexico, 2002. Photo de
’auteur, 2002.

Fig.96. Victor Ochoa, Gerénimo, Centro Cultural
de la Raza, Balboa Park, San Diego, Californie,
1983. Extraite de Annick Tréguer, Chicanos, murs
peints des Etats-Um's, Paris, Presses de la Sor-
bonne Nouvelle, 2000.

Fig.97. Juana Alicia, Les ramasseuses de
laitues, Mission District, San Francisco,
1983. Extraite de Annick Tréguer, Chi-
canos, murs peints des Etats-Unis, Paris,
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000.

Fig.98. Juana Alicia, Cessez le feu, Mission
District, San Francisco, 1983. Extraite de An-
nick, Tréguer, Chicanos, murs peints des Etats-

Unis, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle,
2000.



= ,-‘rT

AT ik

s

Fig.99. Cristo balaceado (le Christ fusillé),
Icone du Christ vandalisé durant la Révolu-
tion, Eglise de Totolapan, Morelos.

Fig.101. Diego Rivera, Histoire du Thédtre au Mexique,
Mexico, 1953.
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Fig.100. Destruction d’une statue de
Hernan Cortés I’année du Cing-cen-
tiéme anniversaire de la découverte de
I’Amérique, 1992. Photo extraite de Yvon
Le Bot, sous la direction de, Indiens,
Chispas, Mexico, Californie, Montpellier,
Indigéne, 2002.




Fig.101ter. Nicolas de Jesus,
Passage de clandestins a la
frontiere, Gravure sur amate,

Destruction de la Statue de
la liberté, Gravure sur amate, Ameyaltepec, Guerrero, 2003.
Ameyaltepec, Guerrero, 2003. Photo de I’auteur, 2003.

Photo de I’auteur, 2003. W Za -

3

— _ Fig.103. Zapata sur fond de

Flg_.102: Jorge Borja Basante, collage paysage agricole, affiche

anti-Salinas, 1998. Photo de I’auteur, €laborée lors d’une manifesta-

1999. tion paysanne a Mexico, 2001.
Photo de 1’auteur, 2001.
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