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Résumé

Ce mémoire cherche a faire ressortir la conciliation du romantisme et des Lumiéres que

propose Alain Finkielkraut dans sa conception de la nation.

Dans le premier chapitre, nous comparons d’abord la vision de la nation présentée par le
romantisme et par les Lumiéres a travers la crise de 1’Alsace-Lorraine. Puis, avec la
conférence Qu’est-ce qu’'une nation? d’Ernest Renan, nous trouvons dans le «plébiscite de
tous les jours» la définition qu'adopte Alain Finkielkraut qui échappe a I'opposition trop

manichéenne d’'une «nation-génie» du romantisme et d’une «nation-contrat» des Lumiéres.

Dans le second chapitre parlant de la désaffectation nationale, nous nous intéressons a
I'ceuvre de Charles Péguy, a celle de Jean-Paul Sartre et a celle d’Alain Finkielkraut pour
découvrir la France au XXe¢ siécle délaisser progressivement les valeurs du romantisme et des

Lumiéres qui, selon Alain Finkielkraut, constituent la nation.

Enfin, dans le troisiéme et dernier chapitre, nous référons a l'influence qu’exerca la
conférence Race et histoire de Claude Lévi-Strauss a I'Unesco pour trouver les sociétés
pluriculturelles succéder aux identités nationales. Nous nous penchons sur le nihilisme
triomphant dans nos sociétés contemporaines lorsqu’elles rejettent les valeurs du
romantisme et celles des Lumiéres. Alain Finkielkraut suggére alors un retour plus réfléchi a

la conciliation du romantisme et des Lumiéres dans la nation.

Mots clefs

RENAN ; France-Allemagne
PEGUY ; France

SARTRE ; U.R.S.S.

FINKIELKRAUT ; Croatie



Abstract

This research covers both philosophical traditions prevailing in our modern world, i.e.
Romanticism and Enlightenment. It is on nation in our present world according to Alain
Finkielkraut’s thoughts.

In chapter one, we compare the ways nation is perceived in Romanticism and Enlightenment
through Alain Finkielkraut’s analysis of the Alsace-Lorraine crisis. Based on Ernest Renan's
conference entitled What is a Nation?, we find, in a nation that conciliates the line of
everyday life and the line of thinking, Alain Finkielkraut's own definition of a nation —; one
that eludes a rigid opposition of «nation-spirit» in Romanticism and «nation-contract» in

Enlightenment.

In chapter two, we set apart the works of Charles Péguy, Jean-Paul Sartre and Alain
Finkielkraut to find the Romanticism values and Enlightenment values ~both theories which,
according to Alain Finkielkraut, constitute a nation— progressively dismissed in France in the

20th century.

The third and final chapter, based on Claude Levi-Strauss’s lecture on Race and History
delivered at Unesco, we find the pluricultural societies succeeding to the nations.
A “triumphant nihilism” prevails in our pluricultural societies where the Romanticism values
and Enlightenment values are generally rejected. Alain Finkielkraut, therefore, suggests that
we reflect upon a return to a new conciliation of Romanticism and Enlightenment as our

vision of a nation.

Key words

RENAN ; France-Germany
PEGUY ; France

SARTRE ; U.R.S.S.
FINKIELKRAUT ; Croatia



Avant-propos

En 2003, dans Les Battements du monde, Alain Finkielkraut rappelle la typologie
des «vies» de Leo Strauss lorsque celui-ci distingue «la vie marquée par 1'idée de
retour [de...] celle marquée par l'idée de progrés»'. La vie portée par l'idée de
retour, c'est la vie de celui qui cherche en son sein, dans la culture ou dans la
spiritualité, les premiéres sources de notre monde; qu'il s'agisse de la réminiscence
grecque, du traditionalisme moderne ou méme de la techouva juive, la vie
marquée par le «retour» est celle de celui qui cherche a changer le mal en bien en
répétant l'instant encore fugace d'un déja-vu, en célébrant un 4ge d'or perdu ou, en
élevant ses actions a la hauteur d'une premiére Election. L'autre type de vie, celle
que Leo Strauss congoit marquée par l'idée de progres, est la vie de celui qui
cherche a changer le mal en bien en tablant plutét sur l'avenir ot il voit s'annoncer,
au terme d'une ascension qu'il entrevoit douloureuse, le régne de la liberté
humaine. Leo Strauss renvoie ici & tous ces messianismes séculiers —historique et
politique— qui se sont installés au XIXe siécle dans la philosophie de 1'idéalisme
allemand et qui ont matérialisé leur potentiel totalitaire durant I'histoire du XXe

siécle2.

Or, «cette typologie incontestable, écrit Alain Finkielkraut, oublie le cas de celui
qui sait, qu'en se confiant au devenir, il a perdu autre chose que ses chaines et qui
refuse de définir son inscription dans 1'époque par l'exigence d'étre absolument
moderne, sans pour autant disposer d'un Dieu ou d'un concept de nature auxquels

il pourrait faire retour»3. Alain Finkielkraut est I'un de ces penseurs dont les

1A.Finkielkraut, Les battements du monde, Pauvert, 2003, p.14.
2L.Strauss, La renaissance du rationalisme classique, Gallimard, 1999, p.307.
31bid.
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guerres du XXe siécle incitent a une méditation renouvelée du rapport que

I’homme entretient au passé et a 'avenir.

Du c6té du passé, les garanties s'éloignent dans un infini inaccessible. L'origine
d'un monde, celle qui pourrait laisser transparaitre un Dieu tout-puissant de bonté
et de sagesse disparait devant les guerres et les massacres de ses créatures
innocentes. La conviction d'existence d'un Etre sage qui dirige les hommes céde la
place & un sentiment de vide, & une impression d'absentéisme de la Divinité,
lorsque le retour au premier départ —au don de la Loi— ne parait plus possible.
Devant l'impuissance de Dieu face aux catastrophes de notre siécle, 'homme se
tient responsable de son prochain chez qui le visage est déja marqué par la crainte
de l'abandon. Du c6té de l'avenir, les promesses laiques, aussi bien que religieuses,
ne paraissent plus assurées par une théodicée lorsque le XXe siécle jette le doute
sur les garanties théologiques, philosophiques et politiques du progrés moral de
l’humanité. S'estompe en effet le bienfaisant horizon d'un sens historique
conduisant les hommes vers un état supérieur de perfectibilité, de raison et de
justice. La liberté et la paix, telle une promesse, ne peuvent étre retenues par
l'histoire; elles ne peuvent étre capturées par l'idée de progrés, par l'idée de
révolution, par le providentialisme historique ou politique, par 1'idée d'un messie
—homme ou événement, histoire ou idée— que I'on enfermerait, que 1'on fausserait

par le simple fait de notre impatience dans I'urgence de les voir venir.

Le passage du temps ressent cette éclipse de Dieu et la non-apparition d'une
délivrance messianique. L'événement d'Auschwitz est de ceux qui incitent a une

méditation renouvelée du rapport que I'homme entretient au passé et a 1'avenir.
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«Dans le monde ot Auschwitz a eu lieu, 1'histoire ne peut plus apparaitre comme
I'épopée du sens, la vérité en acte, I'accomplissement de l'esprit [...]. La dignité des
événements historiques s'est perdue dans les camps de la mort»4. Faire mémoire
de la catastrophe, c'est aussi réfléchir sur notre rapport au passé et a l'avenir en
résistant a 'emportement naturel et affairé de 1'air du temps pour nous faire les
témoins responsables du visible et de l'invisible. «Ce qui fut n'a, écrit Alain
Finkielkraut, dans I'étre, que la place que nous lui donnons»5. L'activité spirituelle
de I'héritier et la posture d'un témoin responsable devant son prochain sont les

avenues vers lesquelles Alain Finkielkraut nous conduit a travers son ceuvre.

Le passé

En 1983, dans l'essai autobiographique Le Juif imaginaire, Alain Finkielkraut livre
un regard introspectif sur son passé et y découvre la teneur impalpable de
I'absence. Le passé devient inaccessible; il n'est plus possible d'y faire «retour»
lorsque 1'Allemagne nazie a effacé du monde, de 1933 & 1945, cette culture
singuliére, celle de la Yiddishkeit de 1'Europe centrale. Le nazisme vécu par deux
générations de parents —depuis la Pologne et depuis la France sous Vichy—
contraint Alain Finkielkraut a assumer 1'héritage d'un patrimoine délesté de ce qui
aurait pu étre son univers symbolique. Le passé n’est concrétement accessible que
par l'archive et il est amené a une reconsidération de la posture symbolique de

1'héritier a travers ses méditations sur la transmission et sur la mémoire.

«Le judaisme ne m'est pas naturel: il y a entre moi et le passé juif une distance
infranchissable; avec la collectivité humaine emportée dans la catastrophe, je
n'ai pas de patrie commune. L'impératif de mémoire nait avec la conscience
douloureuse de cette séparation. Une nostalgie inépuisable pour la vie juive
d'Europe centrale: voila tout mon héritage»®.

4A.Finkielkraut, Une voix vient de l'autre rive, Gallimard, 2000, p.16.
STbid., p.11.
6A.Finkielkraut, Le Juif imaginaire, Gallimard, Folio, 1980, p.51.



On retrouvera la pensée méditante sur la mémoire et 1'héritage partout dans
I'ceuvre d'Alain Finkielkraut, et ce, dans les années soixante-dix lorsqu'il réoriente
sa pensée sur les discours amoureux contemporains —Le nouveau désordre
amoureux (1977)—, soit lorsqu'il élargit sa réflexion a tous les discours (culture,
éducation, politique) du monde moderne, soit encore lorsqu'il approfondit sa
pensée rétrospectivement a partir de l'histoire des idées de la philosophie

occidentale ou a partir des événements qui ont marqué le XXe siécle.

En 1982, avec L'Avenir d'une négation, Alain Finkielkraut cherche a cerner les
valeurs, les modes de pensée et les habitudes de discours qui se rattachent a la
banalisation, a l'instrumentalisation, ou méme a la négation du génocide des Juifs
durant la Seconde Guerre mondiale. Plus tard, avec La Mémoire vaine (1989),
puis avec L'humanité perdue (1996), il s'interroge, a plus d'un point de vue, sur le
discours de la mémoire du XXe siécle. Ce discours commémoratif se déleste du
recueil méditatif et de la saine vigilance pour se retrouver instrumentalisé au
service de fins idéologiques parfois des plus perverses. On y voit, dans le monde
de l'aprés-guerre, le stalinisme s'alimenter de la propagande antinazie; on y trouve,
dans le monde postcommuniste, ce moralisme qui prend Auschwitz comme
embléme du mal a 'exception duquel —effectivement— tout le reste, sauf le passé,

paraitra d'une acceptable harmonie.

«Nous avons beau étre désormais —et avec quelle ardeur!— des démocrates
antinazis, antitotalitaires, antifascistes, et antiapartheid, nous n'avons pas
appris & nous méfier du sourire béat de la fraternité. Malgré Patocka,
Kundera, Hannah Arendt ou Thomas Mann, la legon du siécle n'a pas été
entendue: nous continuons a tenir la vie a I'unisson pour I'apothéose méme de
I'étre»7.

7A.Finkielkraut, La mémoire vaine: du crime contre I'humanité, Gallimard, 1989, p.101.
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Alain Finkielkraut cherche a faire précéder le vivre-ensemble de la transcendance
de I'héritage et de la mémoire de ce qui fut —la ou s'insére la mémoire d'Auschwitz
mais aussi la mémoire des ceuvres et des monuments de la culture francaise ou
européenne. L'héritage qu’Alain Finkielkraut trouve différemment dans 1'histoire
et dans la littérature, quand il s'y référe largement dans sa pensée, joue ici le role
salutaire de démontrer que I'histoire —la narration— des hommes est constituée de
luttes, de ce «polémos» qu'évoque Jan Patocka, rappelant le mot de Héraclite pour
mettre en garde les Européens de concevoir le monde en y trouvant seulement le
passé de la guerre ou seulement l'avenir de la paix: tout ce qui fut ne doit pas étre
vu telle la nuit et la nuit n'est pas d'emblée nuisible, et, tout ce qui est ne doit pas
étre vu tel le jour et le jour n'est pas nécessairement paisible ou journalier. Pour
Alain Finkielkraut comme pour Jan Patocka, la compléte obscurité et la compléte

clarté sont chacun a l'opposé de la complexité de la réalité.

Cest Milan Kundera qu’Alain Finkielkraut évoque lorsque, éveillé de son
«sommeil dogmatique», il noue avec I'Europe centrale. II découvre alors les
«petites nations», la Pologne natale de ses ancétres, la Tchécoslovaquie de Jan
Patocka et la Croatie qu'il défendra lors de son engagement —souvent en porte-a-
faux avec la majorité frangaise— en 1991 et 1992 quand on l'entendra rappeler aux
Frangais la mémoire des idéaux républicains, celui, par exemple, de proner le droit

a l'autodétermination —démocratique— des peuples.

«Trop jeune pendant la guerre d'Algérie, j'étais né a la politique mondiale avec
les manifestations contre la guerre du Vietnam, c'est-a-dire contre les méfaits
de l'impérialisme américain. J'avais ensuite pris conscience que 1'Occident,
c'était aussi les droits de I'homme et la démocratie. J'essayais depuis lors de
me débrouiller avec cette dualité constitutive, mais jamais il ne m'était venu a
I'esprit qu'une partie de 1'Occident piit elle-méme étre en butte a4 un
impérialisme. Voici qu'on me désignait un lieu de la terre, tout prés de chez
moi, ol I'Occident n'était pas dominant, mais dominé»8.

8 A Finkielkraut, L'Ingratitude, Gallimard, 1999, p.18.
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Alain Finkielkraut s'est d'autant plus intéressé a la politique américaine, comme
tous ceux de sa génération lors de la guerre du Vietnam, qu'il séjournait en
Californie a titre de professeur a 1'Université de Berkeley (1976-1978) et a titre de
journaliste lorsqu’il réalise des documentaires sur la politique américaine au
Proche-Orient. De retour en France, il remarque, de concert avec Milan Kundera,
cette «zone» de petites nations orientales, toutes intercalées entre la Russie et
I'Allemagne, qui cherchent a défendre leur européanité face a la Russie, et qui, au
lendemain de I'effondrement du communisme, auront a défendre leur unicité face
a une Europe préte a abolir toutes les frontiéres. C'est sous l'impulsion de
Kundera qu'Alain Finkielkraut s'oppose dans les années quatre-vingt-dix au
modéle de I'Europe universelle sans frontiéres d'Antoine Meillet et de Michel
Serres, pour lui préférer I'«épreuve de I'autre»9 dans le contexte multifrontalier de
Dezs6 Kosztolanyi, dans l'internationalisme de Charles Péguy ou dans la vision
d'un Jules Michelet lorsqu'il décrit I'Europe comme «un grand instrument

harmonique dont chaque nationalité est une corde et représente un ton»o,

A la suite de Hannah Arendt enfin, Alain Finkielkraut fait autrement acte de la
mémoire du XXe siécle en endossant la critique conservatrice des Lumiéres afin
qu'elles ne soient pas délestées de 'humanisme européen dont elles sont largement
porteuses. L'accés a I'autonomie s'est fait dans 'esprit des Lumiéres par le détour
de la tradition ou Alain Finkielkraut trouve, aujourd'hui les valeurs républicaines
des Lumiéres. Il s'agit d'insister sur l'aspect humaniste des Lumiéres en défendant
lI'idée que I'homme ne peut grandir a 'autonomie du jugement qu'en l'exergant a la

critique —a 'étude— des ceuvres de la culture de la tradition européenne.

9bid., p.43.
104 Finkielkraut Comment peut-on étre croate?, Gallimard, 1992, p.42.



L'avenir

Aprés La Sagesse de l'amour (1984) consacré par le Prix européen de La
Fondation Charles-Veillon, on doit &4 Alain Finkielkraut une mise a contribution de
la pensée d’Emmanuel Lévinas —son maitre et colléegue aux Colloques des
Intellectuels juifs de langue francaise— a la réflexion sur les grandes expériences
collectives de notre modernité. Il élargit son interrogation sur les temps modernes
d'une réflexion sur le rapport que notre monde entretient face a l'avenir. Les
«futurs» utopiques filant I'histoire vers son apothéose ne sont plus a la disposition
du penseur ébranlé par les crimes commis au XXe siécle. Alain Finkielkraut
exprime, comme le fait Emmanuel Lévinas et comme le font aussi les autres
penseurs marqués pas les événements du XXe siécle, le refus d'un messianisme
émanant des hommes et de l'histoire; il s'oppose a l'idée que le négatif de la
violence soit «générateur» du positif de la paix. La posture qu’Alain Finkielkraut
et Emmanuel Lévinas privilégient face a 1'avenir, anticipe 1'existence d'un avenir
libre de la systématisation de la réalité sous 1'égide d'une idée; ce serait-13, la seule
maniére pour l'histoire de rester non totalitaire, c'est-d-dire n'autorisant
I'appellation de son nom pour aucune légitimation d'actes insidieux. L'athéisme
du penseur sera provoqué tant chez Emmanuel Lévinas que chez Alain
Finkielkraut par le rapport a ces millions d'assassinés durant les guerres du XXe
siécle. Il ne faudra pas entendre, dans l'athéisme, d’abord une proposition
«ontologique» sur l'existence de Dieu, mais cette posture «éthique» rappelant que
I'homme est responsable de ses actes —comme d'autres diraient que le Créateur

l'est de sa création.

«Aprés deux guerres mondiales, les totalitarismes de droite et de gauche,
Hiroshima, le Goulag, le génocide d'Auschwitz et celui du Cambodge, il ne
saurait étre question, comme le faisait une foi multilinéaire, d'expliquer le
malheur par le péché. Ces souffrances ne peuvent avoir été envoyées par
quelqu'un, elles ne signifient rien d'autre que leur propre scandale; elles



rendent caduque et surtout odieuse l'idée a laquelle s'étaient réchauffées des
générations de croyants d'un gouvernement de Dieu sur la création»!*.

L'avenir prometteur d’Alain Finkielkraut sera celui de la paix et de la
reconnaissance de l'héritage, mais ces biens ont —comme chez Emmanuel
Lévinas— un visage indescriptible. C'est plus qu'un refus de la providence —divine
ou historique— que 1'on constate, c'est 1'idée positive de la transcendance d'un
spirituel détaché de toute crispation dans un modéle idyllique. Le Bien a un visage
indescriptible: il n’y a pas de modéle (ou de copie) de I'Autre ou de la paix; ils sont
inenglobables puisque leur essence est non totalitaire. Ce visage et cette paix
irreprésentables invitent Alain Finkielkraut a «l’ordre de philosopher [...], en
renversant ’étymologie, d’assagir ’amour, de résister, par I’exercice continuel de la

raison, a la tentation de donner a I'autre homme une figure unique et immuable»12,

Pour Alain Finkielkraut, le Bien se trouve logé dans la transcendance, tantét celle
de I'héritage auquel I'on accéde a travers les ceuvres de la culture, tantdt celle du
rapport éthique qui prend place dans la rencontre avec 1'autre homme. A propos
d’Emmanuel Lévinas, il souligne que c’est dans la littérature qu’il a rencontré les
grands problémes spéculatifs de la philosophie. On retrouve une pareille
chronologie chez Alain Finkielkraut lorsque la langue, la littérature, le souci des
ceuvres servent de tremplin au souci des valeurs humaines: «il existe, dit-il, une
valeur particuliérement fragile, celle de la compréhension du monde humain, qui
passe par la lecture des ceuvres»i3. S’ouvrir a la transcendance d’Autrui, c’est
porter les ceuvres de la tradition a la hauteur de la transcendance du visage du

prochain. Le visage est nu, dit Emmanuel Lévinas, et c’est sa fragilité devant

llA.Finkielkraut, La Sagesse de l'amour, Gallimard, 1984, p.125
121bid, p.191.
13A.Finkielkraut, Lebel France, janvier 2000, n° 38.
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laquelle nous sommes responsables. Nous, ces hommes qui regardent,
narcissiques de notre pouvoir-étre, ajoute Alain Finkielkraut, devons «habiller»
notre regard du manteau de legs de la tradition et faire preuve de pudeur dans la

rencontre avec autrui.

On retrouve une autre forme de modération —en faveur du jugement— chez
Martin Heidegger lorsqu'il distingue, dans le rapport que le Dasein entretient avec
son prochain, une sollicitude exprimée sous la forme d'une préoccupation affairée,
pour lui préférer une sollicitude vraiment soucieuse de l'autre Dasein, qui laisse
I'autre dans son étre-«la» sur lequel, dira Lévinas, notre liberté ne saurait avoir le
dernier mot. Il y a une semblable typologie des «sollicitudes» chez Alain
Finkielkraut —méme s'il est plus proche de l'éthique lévinasienne que de
I'authenticité heideggérienne— lorsqu'il souligne «les limites intellectuelles et
éthiques de la compassion, son caractére volatil, abstrait, manipulable, son
impuissance a réaliser seule le mandat dont 1'a chargée la sensibilité moderne:
opérer le passage, en nous, du souci de soi au souci du monde»4. Dans
L'humanité perdue, qu'il écrit dans le contexte de la guerre en ex-Yougoslavie,
Alain Finkielkraut atténue la grandeur de l'action humanitaire lorsqu’il voit
I'ontologie d'un vitalisme se substituer a ’engagement citoyen pour son prochain.
Alain Finkielkraut trouve, en ex-Yougoslavie, I'humanitaire préférer se soustraire a
la pensée de la complexité des conflits pour le seul souci de panser un individu
souffrant. Maintenant, penser, c'est panser! dit-il dans La Sensibilité sans la

pensée.

«On est dans une société de plus en plus individualiste mais aussi de plus en
plus humanitaire; et il est vrai aussi que c'est une société qui répond «présent»
lorsqu'elle est sollicitée, soit par le téléthon, soit par I'humanitaire. La critique
que je ferai a cette société n'est pas tout a fait de cet ordre [...]. Le vrai
probléme, c'est que, dans cette compassion généralisée, manque un élément
pourtant indispensable a la morale, c'est tout simplement la pensée. Ce n'est

14 A Finkielkraut, L'occasion manquée, Le Débat (Gallimard) n° 23, janvier 1983.
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pas une société ou la morale est absente, oti le souci de l'autre est absent, mais
c'est un souci sans pensée; c'est une société ou la pitié est sans cesse brandie
contre la pensée»’s.

Lors du conflit en ex-Yougoslavie, Alain Finkielkraut est soucieux du maintien
d'une réflexion politique lorsqu'il voit les gouvernements suivre une Action
humanitaire francaise qui se détourne des enjeux pour ne s'attarder qu'aux
blessures et aux souffrances qui en sont leurs conséquences. «L'action
humanitaire a représenté un réel progrés jusqu'au jour ot 'humanitaire a conquis
le monopole de la morale et de 1'action»6. Loin de contester 1'impératif de secourir
les victimes de toutes les guerres, il déplore plutét le fait que les belligérants sont
souvent considérés comme de seules victimes et non comme des hommes divisés
par des causes nationales et par leurs points de vues existentiels. C'est avec
l'ardeur d'un engagement politique que nous verrons Alain Finkielkraut
s'impliquer dans le conflit qui déchire la Yougoslavie, a travers les différents
réseaux médiatiques parmi lesquels on trouve sa revue Le messager européen
(fondée en 1987) dont la diffusion s'étend jusqu'en Europe centrale. C'est i titre de
défenseur des principes démocratiques qu’Alain Finkielkraut se prononcera en
faveur d'une «petite nation» croate. Il ne choisira pas le role d'observateur
indifférent au spectacle de la violence; il ira au front des volontés de dialogues —et
de cessez-le-feu— des Croates et des Bosniaques désireux d'élaborer avec les
Occidentaux une entente susceptible de les conduire vers la paix. Il met en garde
directement la France et son Président Frangois Mitterrand de masquer la réalité
des enjeux qui divisent les belligérants en vue de convaincre la bienfaisance d'une

grande Yougoslavie pluriculturelle.

15A.Finkielkraut, «La sensibilité sans la pensée», Autre temps, n° 44, 1994, p.50.
16 A Finkielkraut Comment peut-on étre croate? op.cit., p.88.
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Aujourd’hui largement connu, reconnu dans le monde contemporain par sa
rigueur intellectuelle, par son souci moral et par l'ouverture de son champ
d'analyse, Alain Finkielkraut devient un chef de file de la pensée frangaise, juive et
européenne. De son engagement constant, autant sur les scénes publiques
francaises ou européennes que dans ses écrits, il légue une ceuvre dont nous
retiendrons ici trois larges volets: une réflexion sur les discours sur la culture en
France, un diagnostic critique sur les manifestations politiques de 1'antisémitisme
et une intervention engagée en faveur de la nation en France, en Europe et au
Proche-Orient. Tout le parcours de I'ceuvre d’Alain Finkielkraut fait montre d'un
intellectuel conscient qu'a l'importance de la transmission de 1'héritage sont greffés
bon nombre de complexités a comprendre: complexité, d'abord, pour le Juif de
renouer avec un patrimoine endommagé par le ravage des guerres; complexité
ensuite, pour le Frangais, de réunir dans I'ensemble d'un commun héritage la
collaboration de la France a I'Allemagne nazie et leurs participations souvent
initiatrices a la grandeur de la culture européenne; complexité encore, pour
I'Européen, de se souvenir que la paix et I'harmonie ne surviennent, parfois, que

dans la division frontaliére entre les nations.

Les limites de notre étude ne nous permettent pas de parcourir tous les circuits du
vaste itinéraire réflexif qu'a emprunté Alain Finkielkraut sur la mémoire, sur
Israél, sur 1'antisémitisme, tels que présentés ensuite avec La Réprobation d'Israél
(1983), La Mémoire vaine (1989), Au nom de l'Autre (2003) ou a travers ses
interventions a l'antenne hebdomadaire de la Radio de la communauté juive de
France. Qutre La défaite de la pensée (1987), parmi le large éventail des écrits
d’Alain Finkielkraut, nous nous référons particuliérement a Le mécontemporain

(1991), L'ingratitude (1999), Une voix vient de l'autre rive (2000) et Les
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battements du monde (2003), de méme qu'aux riches entretiens et interventions
qu'Alain Finkielkraut livre réguliérement dans les revues a caractéres littéraire,
philosophique ou politique. Nous tenons compte de sa réflexion soutenue au sujet
du paysage culturel et politique de la France depuis I'époque de La défaite de la
pensée (1987) ou il exerce avec force une premiére critique de la modernité. Le
moment ou, dans Le mécontemporain consacré a 1'écrivain Charles Péguy, Alain
Finkielkraut parle de I'Affaire Dreyfus, et encore les moments ou il poursuit ses
réflexions au sujet des thémes de la nation, de la culture, du nihilisme, nous
serviront d'autant de temps d'arrét pour documenter avantageusement notre
étude. Son livre L'ingratitude —lauréat du prix d'Aujourd’hui— écrit en
correspondance avec le journaliste chroniqueur québécois au Devoir, Antoine
Robitaille, nous éclairera d'une riche analyse sur la posture qu'il serait indiqué de

prendre face aux «ingratitudes» de notre temps.

«L'ingratitude est la disposition affective caractéristique de notre temps:
ingratitude a I'égard de ce qui est donné, trouvé, hérité; ingratitude a I'égard de
la pluralité humaine; ingratitude envers la langue, réduite a I'état de véhicule;
ingratitude envers des ceuvres dont la transcendance est niée au nom de
I'égalité des individus ou des cultures».

Le monde contemporain fera-t-il siennes les réflexions sur la démocratie
lorsqu’Alain Finkielkraut nous met en garde contre la tentation de réduire la
politique a la morale et la morale a la sensibilité? La pensée contemporaine verra-
t-elle que les positions d'Alain Finkielkraut a propos de la culture et I'éducation,
suggerent davantage qu'une adaptation a l'environnement social lorsqu'elles
pronent l'effort de transmission d'un héritage millénaire? Le journaliste et le
citoyen partageront-ils cette inquiétude d'Alain Finkielkraut devant le voilement
de la complexité des conflits au Proche-Orient? Ce sont la autant de questions que
soulévent les réflexions d'Alain Finkielkraut a propos des nations et des sociétés

contemporaines.



13

Apres un début de carriére dans l'enseignement de la littérature dans un lycée
francais, Alain Finkielkraut est aujourd'hui professeur d'Histoire des idées a
1'Ecole polytechnique de Paris. Il participe aux activités de 1'Institut d'études
lévinasiennes qu'il fonde en 2000, en mémoire de son maitre Lévinas, avec la
collaboration de ses amis et collégues philosophes Benny Lévy et Bernard-Henri
Lévy. Depuis 1984, Alain Finkielkraut anime hebdomadairement «Répliques»,
une émission a vocation littéraire, philosophique et culturelle 4 1'antenne de la
radio de France-Culture. Il commente aussi réguliérement les politiques
francaises et israéliennes a l'antenne de «Qui vive» de la Radio de la communauté
juive de France. Sous sa plume d'écrivain, ses réflexions sur le monde moderne
sont consignées a travers un vaste corpus d'ceuvres et nombre d’articles dans les
revues européennes présentant aussi bien une chronique littéraire que
philosophique ou politique. Il signe aussi des collaborations littéraires avec
d'autres écrivains, journalistes et philosophes; en 2003, par exemple, il écrit Les
battements du monde avec le philosophe allemand Peter Sloterdijk, lui-méme
auteur de La critique de la raison cynique (1983). Alain Finkielkraut est de ces
penseurs qui cherchent & dégager l'histoire de ces fausses promesses
métaphysiques et a éloigner le discours politique de la logique «réactive» qui
maintient le Bien aux revendications des faibles, et le Mal & l'autorité des
puissants, méme lorsque cette autorité est celle du savoir et de la pensée. Nous le
voyons travailler de plain-pied & méme la multiplicité pour «engager», & propos
des discours et des attitudes du monde contemporain, une réflexion sur 1'Europe,
sur la nation et sur la culture. Alain Finkielkraut est celui qui, commente le

philosophe Robert Legros, cherche «& comprendre le monde plutét qu'a y trouver
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la réalisation cachée d'un processus ou le théitre d'un affrontement généralisé, qui
se refuse a voir dans la résolution future du conflit entre le bien et le mal la clé de
I'émancipation humaine» et qui le fait, précisera-t-il, en nous apprenant «a penser
notre humanité comme une énigme: telle est en effet la tiche difficile et infinie que

s'assigne 'humanisme repensé par Alain Finkielkraut»17.

l7R.Legros, «Penser notre humanité comme une énigme, Autour d'Une voix vient de l'autre rive, d'Alain
Finkielkraut», Esprit, Novembre 2001, p.172.
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Introduction

L’idée de nation chez Alain Finkielkraut

«La nation est toujours exposée a la tentation
du nationalisme, c’est-a-dire a la négation des
valeurs universelles. Mais nous assistons
maintenant au phénomeéne inverse: le rejet du
national».

Alain Finkielkraut8

Questionner la nation c'est, pour nous, constater qu'il n'en va pas de soi et, plus
précisément, éprouver qu’aucune nation —petite ou grande— ne peut prétendre a
la pérennité. L'horizon général de notre recherche est de nous mettre a I'affiit de
cette précarité de la «nation». Son cadre particulier s’attarde a une meilleure
compréhension de la désaffectation nationale qui s'affirme lorsque la France

invite les nations a se fondre dans une Europe de «sociétés» pluriculturelles.

Au lendemain de la réunification allemande, Finkielkraut constate une dissension
au sein de I'Europe. Les revendications «nationales» de 1'Europe centrale se
heurtent aux pays de I'Ouest qui cherchent plutét a s'unir en vue d’une «société»
européenne délestée de tout enracinement identitaire national. Dans ce conflit
interne a I'Europe, Finkielkaut situe I'imminence d’une menace pour I'ensemble
des nations européennes. Les enjeux sont importants: d'une part les mouvements
nationalistes d’Europe centrale risquent d’écraser les libertés individuelles, et

d'une part non moins grande, l'universalisme francais fait craindre un

18A Finkielkraut in «Quelle ambition pour la France?», Plon/Le Figaro, 2002, p.176.
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environnement social faisant fi d'une nette déperdition des identités nationales.
Pourquoi s’inquiéter du triomphe —en France, en Allemagne— des sociétés sur les
nations ? Surtout parce que ce mouvement vers le social entraine des effets
pervers de part et d’autre en Europe: a I'Est, il suscite du ressentiment lorsque la
France refuse de reconnaitre les souverainetés nationales; a 'Ouest, il provoque
I'apolitisme lorsque les sociétés culturelles se détournent du bien de la nation pour

se replier sur celui qu'individualisent les sociétés culturelles particuliéres.

L’intérét que représente I'approche de Finkielkraut sur la nation francaise est
qu’elle s’inspire des penseurs de la «petite nation» d’Europe centrale —Kundera,
Bibo, Kosztolanyi— pour découvrir, a I'aube du XXIe siécle, une France incertaine
dans son existence. La France serait-elle aujourd’hui cette «petite nation»
menacée a la fois de I'extérieur par la globalisation de la culture et, a la fois de
I'intérieur par le communautarisme? C’est une question que permet de poser le
diagnostic de Finkielkraut dans La défaite de la pensée a propos de nos sociétés
contemporaines lorsqu'il discerne la fragilité de la France face a ces deux menaces.
Notre définition de la nation selon un double registre du romantisme (la
communauté de destin) et des Lumiéres (I'adhésion civique) est empruntée a cet
ouvrage. Elle nous servira de fil conducteur a la compréhension de la «défaite»
des nations vers les sociétés pluriculturelles contemporaines. La reconstruction de
ce destin de la nation au XXe siécle tiendra de notre participation aux réflexions
sur quelques-uns des grands moments historiques qui ont, selon Finkielkraut,

sollicité les Francais a un rapport renouvelé de leur vivre-ensemble.
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Notre recherche s’articule autour de trois chapitres. Le premier chapitre, plus
descriptif, fait ressortir la définition que propose Finkielkraut d’une nation
conciliant I'enracinement romantique dans la culture avec 'accord civique des
libertés réunies autour du contrat social des Lumiéres. La conférence Qu’est-ce
qu’une nation ? qu’'Ernest Renan prononce en 1882 au moment de la crise de
I’Alsace-Lorraine appuie cette définition quand elle atteste la présence de la
duplicité d'une composante ethnique et d'une composante civique a l'intérieur de

toute nation.

Le deuxiéme chapitre, plus analytique, nous ameéne a comprendre le diagnostic de
«désaffectation nationale» que porte Finkielkraut lorsque, a travers une série
d'événements historiques —la crise de 1'Alsace-Lorraine, 1'Affaire Dreyfus, le
communisme, la guerre en ex-Yougoslavie—, les Francgais se désintéressent de leur
nation et délaissent les valeurs de tradition et d’humanisme que caractérisent le
romantisme et les Lumiéres. La nation est défaite au moment de 1'Affaire Dreyfus
lorsque les frontiéres civiques s'ouvrent et que les antidreyfusards laissent la
France trahir les droits d'un de ses citoyens. Une désaffectation nationale est de
nouveau affirmée lorsque le socialisme-communisme invite les nations a se fondre
dans une U.R.S.S. rassemblant un seul peuple. Enfin, au lendemain de la
réunification de I'Est et de 1'Ouest, la nation semble renaitre de ses cendres sous

les formes «retournées» des sociétés pluriculturelles.

Le troisiéme et dernier chapitre, plus critique, s’attardera au «nihilisme» observé
dans nos sociétés pluriculturelles contemporaines. Il s’agira d’en relever
I'«équation complexe» lorsque Finkielkraut voit nos sociétés pervertir les valeurs

du romantisme et des Lumiéres qui supportent la nation. Les derniers
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développements de notre recherche indiquent les positions que Finkielkraut

propose en faveur d'une démocratie dans I’environnement de la nation.
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PREMIER CHAPITRE

La définition de la nation: un «plébiscite de tous les jours»

Introduction

L’analyse du conflit de la crise de I’Alsace-Lorraine que Finkielkraut livre dans La
défaite de la pensée sert de fil conducteur a 'ensemble de notre recherche. Ce
premier chapitre, plus descriptif, réunit les concepts clefs du romantisme et des

Lumieres a propos de la nation.

Ce contexte terminologique s’élaborera en deux temps. Dans un premier temps, il
s’enrichira d’'une étude de la crise de I'Alsace-Lorraine lorsqu’elle permet d’exposer
avec acuité la définition de la «nation-génie» selon le modéle largement ethnique
du romantisme allemand et de la «nation-contrat» selon le modéle civique des
Lumiéres francaises. Les Alsaciens de 1870 sont unis a 1'Allemagne par I'histoire
récente et lui sont intégrés par la langue et le patrimoine culturel alors que c'est
envers la France qu'ils expriment —par la «Déclaration de Bordeaux»— leurs
volontés. Ensuite, dans un deuxiéme temps, ce chapitre s’attarde a la conférence
de Renan Qu'est-ce qu'une nation? & laquelle Finkielkraut fait référence; nous
voyons les Alsaciens forcer Renan a dépasser 1'opposition du patrimoine et de la
volonté pour la faire évoluer vers une définition de la nation conciliant le

romantisme et les Lumiéres.

Toute nation concréte incarne —comme les Alsaciens— & la fois une dimension

plus sensible qu'exprime le modéle du romantisme et une dimension plus
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rationnelle d'un consentement civique avec le modéle des Lumiéres. Le principe
sensible du romantisme a un réle d’intégration des hommes autour des traditions
et des moeurs, tandis que la légitimité du principe rationnel des Lumiéres tient au
«dépassement» de l'enracinement ethnique par le consentement civique. La
volonté d'une majorité d’Alsaciens de s’unir a la France alors qu'une large part de
leur patrimoine les rattache a I’Allemagne exprime de maniére singuliére ce
dépassement: par un acte de volonté, les hommes s’arrachent librement de leur
héritage symbolique, mais ils le font nécessairement pour retrouver le patrimoine
d’une autre nation. Les hommes sont libres de se déterminer eux-mémes, mais ils
sont condamnés a la détermination. Telle est, selon une terminologie
métaphysique, la définition de la nation, celle d'un «plébiscite de tous les jours» :
des hommes partageant en commun un patrimoine sensible (langue, tradition,

race), unissent «au jour le jour» leur volonté pour veiller sur le bien commun.
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1.1. La crise de I'Alsace-Lorraine

«Alors que dans l'Allemagne romantique,
comme le rappelle Louis Dumont, on est
d'abord allemand et on est homme & travers sa
qualité d'Allemand, dans la France de
Montesquieu, de Voltaire et de Condorcet, on
pense spontanément qu'on est homme par
nature et francais par accident»?9.

Alain Finkielkraut

Introduction historique

Aux XIXe et XXe siécles, en France comme en Allemagne, il n'en va plus de
principautés ou de royaumes lorsque que l'on réfléchit a la question de la
légitimation des frontiéres territoriales puisque l'on parle maintenant de
«nations». En 1807, Fichte prononce ses Discours a la nation allemande. Renan,
proche de Fichte lorsqu'il est le «garant scientifique du mythe aryen en France»2o,
pose la question & son auditoire de la Sorbonne: Qu'est-ce qu'une nation? Nous
sommes en 1883, moins de 12 ans avant que 1'Affaire Dreyfus ne divise la France
et, au lendemain de la guerre franco-allemande, moment ol a été attaquée la
France a Sedan, le 2 septembre 1870. Conclue le 10 mai 1871 par le gouvernement
francais de Thiers apreés la proclamation de la IIIe République (1870-1940), la paix
de Francfort n'empéche pas Bismarck d'annexer 1'Alsace-Lorraine satisfaisant ainsi
I'opinion publique dont les guerres récentes ont exaspéré les revendications
nationalistes. Pourquoi I'Alsace-Lorraine? En premier lieu, les Alsaciens, méme

s'ils ne souhaitent pas 1'annexion, sont germanophones; en second lieu, la Lorraine

19A Finkielkraut, L'Ingratitude, op.cit., p.91.

20L.Poliakov, Le mythe aryen, Calmann-Lévy, 1971, p.208
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représente un potentiel minier intéressant pour 1'Allemagne maintenant

industrielle.

A la fin du XIXe siécle, & travers I'Europe, il n'y a plus d'instance solide —
monarchique ou divine— susceptible de contrdler les aspirations individuelles et
nationales. Le passage du principe de légitimité dynastique au principe national
démocratique s'exprime différemment en France qu'en Allemagne. La France se
tourne vers l'extérieur, proposant une société d'individus et un concert
paneuropéen alors que l'Allemagne, malgré sa puissance coloniale, favorise
I'enracinement dans un potentiel scientifique et culturel national. La guerre de
1870-1871 fait perdre & la France le rdle unificateur qu'elle tenait dans le monde
européen depuis le second empire. L'Allemagne, quant 4 elle, bien qu’elle paraisse
conservatrice lorsqu'elle garde les structures féodales de l'ancien empire, se
montre manifestement moderne lorsqu'elle s'installe sous la forme nouvelle d'une
société de travail et de production?!. «L'Allemagne de Guillaume II était, malgré
ses structures traditionnelles, la formation la plus proche de la réalité du nouveau
siécle technoscientifique. Son conservatisme méme servait cette discipline qui,
avec véhémence et brutalité, au mépris de I'égalitarisme et de la démocratisation,
poursuivait l'accumulation de 1'énergie conmstructrice, organisatrice,
transformatrice»; bref, elle protégeait le «génie» industriel22. Devant la technique
florissante, aussi bien les traditions historique que théologique ou philosophique
de I'Allemagne sont neutralisées ou mises a son service. Depuis les conquétes
napoléoniennes, 1'Allemagne intellectuelle adopte le patriotisme de Herder et

délaisse peu a peu l'internationalisme de Goethe.

21Cf A Finkielkraut, Le mécontemporain, Gallimard, Folio, Paris, 1991. p.205.
22y .Patocka, Essais hérétiques, Trad., E.Abrams, Verdier, 1981, p.132.
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Pendant les années de transition entre les principes —le principe dynastique, le
principe national— de 1égitimité du pouvoir, Renan écrit a I'historien et philosophe
allemand David Friedrich Strauss, le 30 juillet 1870: «Il est clair que, dés que I'on a
rejeté le principe de 1égitimité dynastique, il n'y a plus, pour donner une base aux
délimitations territoriales des Etats, que le droit des nationalités, c'est-a-dire des
groupes naturels déterminés par la race, 'histoire et la volonté des populations»23.
S'entremélent ici, dans la confusion des genres, le modéle largement ethnique du
romantisme et le modéle civique des Lumiéres. C'est seulement & partir de ses
réflexions sur la crise de 1'Alsace-Lorraine que Renan saura distinguer, d'une part,
la théorie de la nation-génie du romantisme ol c'est I'héritage —culturel ou
«génétique»— qui prévaut, et d'autre part, la théorie de la nation-contrat des

Lumiéres ou c'est la volonté, celle des Alsaciens-Lorrains, qui a le dernier mot.

L’Alsace-Lorraine

L’Alsace-Lorraine —Elsass-Lothringen— désigne l'’ensemble administratif et
politique formé par I'Alsace et la Lorraine de 1871 4 1918 et de 1940 4 1944. Au
lendemain de la guerre franco-allemande (1870), le traité de Francfort du 10 mai
1871 céde les deux départements alsaciens de Bas-Rhin et de Haut-Rhin (sauf le
Territoire de Belfort) et le département Lorrain de la Moselle (la région de Briey
exceptée) a 'Empire allemand. L’Acte est signé malgré la protestation solennelle
des députés alsaciens et lorrains 4 Bordeaux (la Déclaration du 17 février 1871) et &
I’Assemblée Nationale (Ier mars 1871). L'ensemble du territoire de 14 507 km2 de
I’Alsace-Lorraine et ses 1 500 000 habitants rejoignent les Etats allemands sous
Bismarck. Ici commence un va-et-vient de chaque c6té du Rhin. Les Alsaciens et

les Lorrains désireux de conserver leur citoyenneté francaise doivent quitter leurs

23A. Finkielkraut in Quelle ambition pour la France?, Tbid., p.19.
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terres devenues allemandes; 158 000 d’entre eux émigreront en France et en
Algérie. Les expatriés sont aussit6t remplacés par des Allemands. Bismarck gére
ensuite une importante politique d’assimilation de 1871 a 1877 et de 1881 a 1891:
une interdiction de parler francais dans les écoles et dans la vie publique est
assurée par une surveillance policiére. Les Alsaciens et les Lorrains espérent de la
France une «guerre de revanche»; en 1874, ils élisent 15 représentants au
Reichstag, a majorité des «protestataires» contre 'annexion. Une protestation
ouverte contre la «dictature» de germanisation s’établit et perdure en Allemagne
pendant deux générations; peu a peu, a mesure que les générations précédentes
disparaissent, on finit, de guerre lasse, par admettre le vivre-ensemble dans
I’Empire allemand & condition que son territoire soit d’office un Etat autonome et
non plus une «terre» d’Empire. En 1918, les troupes francaises victorieuses
rentrent triomphalement en Alsace. A la défaite francaise de 1940, les territoires
de I'Alsace et de la Lorraine deviennent de nouveau des terres allemandes. A partir
d’aolit 1942, les jeunes Alsaciens-Lorrains sont intégrés a 'armée allemande en
lutte contre les Alliés. L’Alsace-Lorraine, libérée par 'armée américaine durant

I'hiver 1944-1945, retrouve alors ses institutions d’avant la guerre.

La «Déclaration de Bordeaux» le 18 février 1871

«Vos fréres d'Alsace et de Lorraine, séparés en ce moment de la famille commune,
conservent a la France absente de leurs foyers une affection filiale jusqu'au jour ot

elle viendra y reprendre sa place»24. Renan, confronté a cette volonté des

24Cest la voix des Alsaciens dans la Déclaration de Bordeaux. Nous répétons ici intégralement la note de
Finkielkraut a propos de cette déclaration de fidélité a la France. «L'emphase de cette déclaration ne doit pas
nous faire oublier que le retour a la mére patrie, en 1918, n'eut rien d'idyllique. Aprés les premiéres
manifestations d'enthousiasme patriotique, la politique d'assimilationnisme laique pratiquée par la France se
heurta, tout au long de l'entre-deux-guerres, a un puisant mouvement autonomiste. Mais ceci est une autre
histoire, et qui n'atténue en rien I'importance de la Déclaration de Bordeaux. Ce n'est pas I'amour de la
France qui fait de ce texte un document capital, mais «la proclamation solennelle de ce que seul le
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Alsaciens dont 1'héritage germanique ne soustrait pas pour autant leur affection
pour la France, reconnait la nécessité de préciser la définition de la nation. Des
frontiéres géographiques et des frontiéres conceptuelles doivent étre tracées. Un
débat gouvernemental et intellectuel s'engage entre Francais et Allemands sur la

définition de l'identité nationale.

Le conflit de I'Alsace-Lorraine est paradigmatique en ce qui concerne la nécessité
d’'une conciliation du romantisme et des Lumiéres. Il appert que les Alsaciens
concilient de leur «étre» la théorie de la nation-génie du romantisme et la théorie
de la nation-contrat des Lumiéres: ils sont unis & 1'Allemagne par les liens sensible
de I'histoire et lui sont intégrés par la langue: «Les Alsaciens et les Lorrains sont
Allemands dans l'ame, qu'ils le veuillent ou non» disent, du c6té allemand, les
théoriciens de la nation-génie David Friedrich Strauss et Theodor Mommsen. «Ils
expriment leur volonté pour la France», affirment, du cété francais, Ernest Renan
et Denis Fustel de Coulanges en appelant leurs homologues a la raison des voix de
la nation-contrat. Mais les Alsaciens ne sont pas de corps et d'ame divisibles!
Sous la question Qu'est-ce qu'une nation?, Renan s'attarde maintenant a concilier
les deux registres de la sensibilité & 1'héritage et l'accord des volontés qui
s'expriment d'une seule voix chez les Alsaciens. En rétrospective, Finkielkraut
adopte cette démarche de Renan d'une conciliation entre le romantisme et les
Lumiéres pour alimenter ses réflexions sur la nation dans le monde d'aujourd'hui.
«Déja, a I'époque de La défaite de la pensée, j'essayais d'échapper & I'opposition
trop manichéenne du romantisme et des Lumiéres. Si Herder lui-méme répondait
a Voltaire et aux principes de la Révolution francaises, j'ai essayé de faire surgir

d'abord Goethe et ensuite Renan. Aujourd'hui, je suis d'autant plus enclin a

consentement fonde la nationalité». A Finkielkraut cite Jean-Marie Mayeur, 1I: La Nation, sous la direction
de Pierre Nora, Gallimard, 1986, p.88, in La défaite de la pensée, Gallimard, 1987, p 47. (je souligne).

25Herder s'oppose a «l'idée introduite par Voltaire d'une victoire progressive de la raison sur la coutume ou
[sur] les préjugés». A Finkielkraut, La défaite de la pensée, Gallimard, 1987, p.18.
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rechercher une synthése entre nos deux grandes traditions modernes qu'il y a eu la
guerre dans l'ex-Yougoslavie et que les Francais, pour la plupart, ont témoigné face
a cette guerre de toute la bétise de leur ethnocentrisme»26. Nous reviendrons a la
guerre dans I'ex-Yougoslavie pour laquelle Finkielkraut a joué un réle marquant en
se pronongant en faveur de l'indépendance de la Croatie. A propos de Comment
peut-on étre croate? nous verrons que la définition renanienne de la nation
permet de réunir sous le méme chapiteau d'un vivre-ensemble le romantisme et les

Lumieéres.

1.1.1. La nation-génie du romantisme allemand

Selon les partisans de la théorie de la nation-génie du modéle du romantisme, on
est d'abord Allemand, Francais ou Italien et on a la qualité d’homme seulement &
partir de cette prérogative. Une société basée sur une déclaration des droits de
'homme est pergue comme une fiction: I'homme n'existe pas —c'est 'homme, dit-
on, le «dogme» de la modernité— et (il) n'a pas de droits??. Le modéle de société
dont on se réclame n'est pas celui de 1'«individualisme» regroupant des individus
isolés mais plutdt celui du «holisme» rassemblant (naturellement) des «étres
sociaux». On trouvera ici les traditionalistes qui assimilent & un idéal la structure

politique et sociale de la France sous la Monarchie de Louis XIV: «Les sociétés qui

26 A Finkielkraut pour L'Archipel identitaire, op.cit., 1997, p.40.

27L’homme est une fiction : 1 n'y a point d’homme dans le monde, dit Joseph de Maistre. J'ai vu dans ma
vie des Frangais, des Italiens, des Russes. Je sais méme grice & Montesquieu qu'on peut étre Persan; mais
quand a 'homme, je déclare ne l'avoir rencontré de ma vie; s'il existe, c'est bien 2 mon insu». J. de Maistre,
Oeuvres completes, 1, Vitte, Lyon, 1884, p.75. Cité par A.Finkielkraut in La défaite de la pensée, op.cit.,
p.28. Dans ses Réflexions sur la révolution en France (1790), «Burke dit en substance: la Déclaration fait de
I'homme un pur individu alors qu'il est avant tout un héritier». A .Finkielkraut, L'ingratitude, Gallimard,1999,
p.138.
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parviennent a cette fin, écrit Louis de Bonald, sont des sociétés parfaites ou
constituées»28: dans une monarchie parfaite, la société ne doit plus changer, elles
doit plutét veiller a la conservation de sa structure et i la transmission de la

tradition29.

Finkielkraut fait remarquer dans La défaite de la pensée que le traditionalisme est
appelé a changer au lendemain de la Révolution. Désormais, ce n'est plus avec
l'autorité d'un roi ou d'un Dieu que les contre-révolutionnaires renouent, mais
avec l'«ame collective», le Volkgeist3o, c’est-a-dire le «génie national» dans le
romantisme. «Réactionnaires, les traditionalistes ont pour objectif proclamé de
fermer la malheureuse parenthése historique ouverte en 1789. Théocrates, ils
veulent sauver le monde de ce désastre fondamental —la dissolution du droit divin,
mais ce qu'ils appellent Dieu, ce n'est plus I'ftre supréme, c'est la raison
collective»3:. La modernité —la rupture avec la tradition— est irréversible. Les
traditionalistes et les contre-révolutionnaires rompent, comme le font les
révolutionnaires, avec le principe dynastique; toutefois, ils ne se référent pas a la
volonté civique, mais plutt a 'dme sensible de la nation. Ils exaltent l'autorité

d'une raison infra-individuelle lorsque ce n'est plus dans I'‘au-deld mais dans l'en-

281, De Bonald, Théorie du pouvoir, t.1I, 1.VI, chap.XI, Oeuvres, vol. XIV, p.438. Cité par A.Koyré, Etudes
d'histoire de la pensée philosophique, op.cit., p.134.

29Notons que le traditionalisme est souvent «réactionnaire». Ainsi chez de Bonald: «ce qui est le plus
suspect et le plus dangereux, c'est une idée nouvelle, dans la mesure surtout ou elle s'exprime dans un livre,
et, tout particuliérement si ce livre est écrit en francais: car «depuis 1'Evangile, dit De Bonald, jusqu'au
Contrat social, ce sont les livres qui ont fait les révolutions [...] Aussi la censure des livres est-elle une
fonction indispensable dans une société bien constituée...». Cité par A. Koyré, Etudes d'histoire de la pensée
philosophique, op.cit., p.134.

304Le concept de Volksgeist, c'est-a-dire de génie national, fait son apparition en 1774, dans le livre de
Herder Une autre philosophie de l'histoire [,..] Herder affirme que toutes les nations de la terre —les plus
huppées comme les plus humbles— ont un mode d'étre unique et irremplagable». A.Finkielkraut La défaite
de la pensée, op.cit., p.16.

31A Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p.31 (je souligne). «Dieu n'était pas I'Etre supréme, mais la
P gn

puissance souterraine; son domaine n'était plus le transcendant, mais I'inconscient». A.Finkielkraut, «Le juif

francais», in Les soixante-dix nations, XXVII Colloque, DeNoél, Paris, 1986, p.84.
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deca des intelligences humaines —dans la langue et dans la culture collective—
qu'ils trouvent les déterminations de l'unité sociale.  «Ce faisant, les
traditionalistes, comme on les appelle, sont amenés a insister énormément sur
I'importance de la société, de la langue et de l'histoire dans la constitution des
individus. Ils disent que les individus n'ont jamais créé de société [par le contrat
social]»32, mais qu'ils naissent plut6t toujours dans une société déja donnée d'our
ils tirent leur maniére de penser. C'est ainsi que les traditionalistes rejoignent le
holisme implicite a la théorie de la nation-génie du romantisme a laquelle s'allient
les sciences humaines lorsqu'elles comprennent l'homme & partir de son
environnement défini selon les mceurs, l'histoire et la langue. «Les
traditionalistes, écrit Finkielkraut, peuvent bien quitter assez vite la scéne
politique et intellectuelle, ce sont aussitdt les philologues, les sociologues ou les
historiens qui prennent le relais et qui tranchent en faveur du Volkgeist le débat

entre les deux types de nation»33,

Par le «contrat social», les Lumiéres envisageraient la société comme un produit
de I'homme. Selon le romantisme (et les sciences humaines), c'est la société qui
est 1'«état naturel» de 1'homme, lequel serait, en dernier lieu, la création de la
société. Clest la tradition puis 'héritage —la langue, la culture, le bagage
génétique ou l'inconscient —, et non la volonté de nos libertés réunies, qui
déterminent les hommes et donnent forme au monde commun. Le romantisme et
les sciences humaines —au XIXe siécle et encore aujourd’hui— s’opposent aux
Lumiéres pour dire que les hommes ne peuvent s’abstraire des préjugés de leur
tradition. Les Lumiéres succomberaient a la plus grave des illusions lorsqu'elles

cherchent a dépasser les limites de la culture pour rejoindre un jugement de raison

32A.Finkielkraut, «Le juif frangais», Les soixante-dix nations, op.cit., p.84.
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transcendant tout enracinement dans les mceurs, dans la société et dans la
tradition. «Du coup, écrit Finkielkraut, tout se renverse et le rationalisme change
de camp. Les sciences de l'inconscient divulguent la logique des lois et des
croyances dont se gaussaient imprudemment les philosophes et elles prennent les
Lumiéres en flagrant délit de cécité intellectuelle. Faisant de 1'histoire le mode
d'étre fondamental de 'homme, montrant la nécessité en chaque temps des
valeurs qui ont cours dans la société, remplagant la critique de I'opinion par 1'étude
objective de sa genése —les positivistes retournent contre les esprits éclairés du
siécle précédent l'accusation de superstition ou d'ignorance»34. Les Lumiéres, dit-
on, ont cru au mythe, elles ont succombé au plus grand des préjugés en croyant
que l'on pouvait s'abstraire des préjugés: «Par une résolution aussi absurde que
celle qui consisterait & déclarer la langue frangaise caduque et a lui substituer par
décret un idiome artificiel et valable pour tous les hommes, les révolutionnaires
ont choisi de faire une constitution universelle. Faire au lieu de recueillir;
universelle au lieu de conforme aux usages de leur pays»3. La langue ne
s’«invente» pas: elle nous précéde comme une meére patrie. Les sciences humaines
nouent avec Herder pour qualifier d'«impérialisme» ce volontarisme des Lumiéres
lorsqu'elles cherchent a «faire» la société. Désormais, pour s'assurer de ne
succomber a aucun faux jugement, il faudra dire que personne n'est prophéte hors
de son pays et que les peuples (et les sciences) ne peuvent légitimement rendre de
compte qu'a eux-mémes. En un mot, I'objectivité devient ainsi quelque chose de
local et c'est maintenant au tour de la philosophie —et sa «question de I'étre»— de

se voir reléguée au statut de simple discipline régionale.

33 A Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p.41
341bid, p.42.
351bid, p.27.
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Bref, selon la théorie de la nation-génie du romantisme, les frontiéres de la nation
sont aussi grandes que celles de la langue et de l'héritage, ou aussi étroites que
celles de la race, de la culture locale ou de ces «non-dits» inconscients de nos lois
intérieures. On fait souvent le rapprochement de la théorie romantique et du
holisme qui comprend ’homme a partir du «tout» du social. Toutefois, selon le
modele du romantisme, cette totalité sociale n'est pas celle de tous —
I'universalité— les hommes, mais celle d'une portion d'entre eux, ceux qui se
réunissent dans une nation particuliére —I'Allemagne de Bismarck, 1'Italie de
Garibaldi— et en integrent les préjugés «nationaux» bienfaisants. «Tous les
peuples connus ont été heureux et puissants 4 mesure qu'ils ont obéi plus
fideélement & cette raison nationale qui n'est autre chose que I'anéantissement des
dogmes individuels et le régne absolu et général des dogmes nationaux, c'est-a-dire
des préjugés utiles»36. Les dogmes sont nationaux, ils créent des frontiéres entre
les nations: I'ordre social mondial est celui de plusieurs nations indépendantes
parce que distinctes dans leur dogmes. L'individu s'«associe» ainsi, par
I'entremise de sa nation, & d'autres traditions et sociétés. Cette idée
d'«association» —chére & Sieyés—, nous fait nouer avec la théorie de la nation-

contrat selon le modéle civique des Lumiéres.

1.1.2. La nation-contrat des Lumiéres francaises

«La démocratie, écrit Tocqueville, brise la chaine et met chaque anneau a part»37.
La démocratie, brisant les chaines, libére les individus des «dogmes» de la
tradition; du méme coup, elle brise les solidarités dans la mesure ol ce sont

maintenant des hommes nus, des individus seuls, dépouillés de filiation, qu'elle

367 De Maistre, cité dans A.Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p.36 (je souligne).
37 A De Toqueville, De la Démocratie en Amérique, Livre 2, ch.II, Flammarion, p.126.
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met en association. La nation, c'est, dit Sieyés, un corps d'associés qui se
reconnaissent en tant qu'individus38. La nation révolutionnaire s'oppose aux
priviléges nobiliaires et & I'absolutisme royal: la réalité est centrée dans l'individu
qualifié par seulement son humanité. La théorie civique est celle d'un modéle
républicain ou les citoyens sont citoyens non pas en vertu de qualités naturelles
(ainsi en était-il dans la démocratie antique) mais en tant quhommes3s.
L’humanité donne un droit a tous les hommes a la citoyenneté, conséquemment
elle porte une dimension transcendante. Dans L'avénement de la démocratie,
Robert Legros souligne que, dans la démocratie moderne, «c'est 'humanité en
I'homme qui fait de 'homme un citoyen en droit, et non plus le fait d'étre membre
de telle ou telle communauté, de tel ou tel groupe, de telle ou telle "caste"»40, Dés
lors que les prédicats de la citoyenneté se trouvent en chaque homme et non dans
sa nature, son milieu ou dans sa classe, on pourra parler de démocraties

«modernes».

Selon la théorie de la nation-contrat des Lumiéres, la société recoit 'unité d’une
convention (un contrat) qui réunit, tels des associés, un groupe de citoyens.
Chacun d'eux récuse le statut que leur ont légué la nature, la classe, la religion pour
se reconnaitre dans leur universelle humanité. La liquidation de toutes les traces
du passé et l'établissement avec force —la terreur— du nouveau principe de

légitimité démocratique marquent le moment révolutionnaire. Au nom de la

38(La nation, dit Sieyés, est un corps d'associés vivant sous une loi commune et représenté par la méme
législature». Sieyés, Qu'est-ce que le Tiers-Etat?, op.cit., p.31. Cité par A.Finkielkraut La défaite de la
pensée, op.cit., p.22. Pour nous, suivant Finkielkraut, il n'en ira pas de la «nation» dans le sens de Sieyes,
mais dans le sens de Renan ou —dans Qu'est-ce qu'une nation?— il conjugue ensemble la théorie largement
ethnique du romantisme et la théorie civigue des Lumiéres sous le principe d'un «plébiscite de tous les jours».

398'il est encore une hiérarchie, elle n'est pas celle de I'hérédité ou de la vertu mais celle de la raison dans
l'élite du talent. En effet, selon les Lumiéres de Condorcet, I'élite n'enfreint pas 1'égalité a condition que la
base de sélection soit fondée de telle maniére que tous les enfants doués puissent accéder, indépendamment
de leur condition sociale, a I'instruction.

40R.Legros, cité par B.Levet, Démocratie et ingratitude, un débat entre Alain Finkielkraut et Robert Legros,
Commentaire, ét¢ 2000, p. 330.
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liberté, on déblaie violemment le terrain pour une construction sociale nouvelle
que l'on souhaite plus raisonnable, c'est-a-dire plus conforme & l'essence de
I'homme que 'on trouve logée dans sa raison. Mais ensuite? La révolution se
continue dans le temps: la nation est appelée & en poursuivre le cours dans
'abolition des «déterminations» nationale jusqu'a se transcender elle-méme vers
'universalisme européen. Ce Bien n'est plus a chercher —comme ce I'était dans le
monde aristocratique— dans les maniéres et principes de la civilité mais dans
l'amour de l'humanité, c'est-a-dire dans le combat contre la haine et l'injustice ot
qu'elles se produisent puisque 1'on recherche la paix universelle. Les philosophes
des Lumiéres, d'aprés Condorcet, formaient avec Voltaire et Diderot cette confrérie
de «clercs» animés par le sentiment# d'une philanthropie universelle, «ils
combattaient l'injustice lorsque, étrangére a leur patrie, elle ne pouvait les
atteindre, ils la combattaient encore lorsque c'était leur patrie méme qui s'en
rendait coupable envers d'autres peuples; ils s'élevaient en Europe contre les

crimes dont l'avidité souille les rivages de I'Amérique, de 1'Afrique et de I'Asie»42.

Plut6t qu'a se «conserver», la nation, poussée vers 1'idéal d’une paix universelle,
tend plut6t & se «dissoudre» d'elle-méme. La France doit, pour valider les idées de
1789, faire une seconde Révolution: la citoyenneté «nationale» doit étre renversée
comme l'a été la royauté. «Adieu, Peuple! Salut, Homme!» s'exclame Victor
Hugo. «La France est cette nation spéciale, élue pour annoncer a toutes les
nations de la terre le dépassement de la nation»43. La téléologie de la théorie

civique des Lumiéres n'est pas celle d'un espace politique, celui d'un régne de la

41 e XVIIE siccle, c’est la découverte émerveillée du sentiment d’humanité. L’humanité, ce n’est pas
seulement une idée («nous sommes tous semblables»), mais c’est un sentiment qu’on éprouve. Et quand on
s’apergoit qu’on €prouve ce sentiment, on se dit qu’on appartient & une civilisation en progrés».
A Finkielkraut, « La sensibilité sans la pensée», Autres temps, n°44, 1994, p.51.

42A KOYRE, Etudes d'histoire de la pensée philosophique, Gallimard, Tel, 1971, p.112.
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morale ou prendrait fin (terme et finalité) la politique —la discorde— dans
I'abolition de toutes les frontiéres. Le Bien recherché au bout de
l'internationalisme, c'est le cosmopolitisme: c'est le régne de la paix dans une
République mondiale. «Qui a intérét aux frontiéres? Les rois!» répond Victor
Hugo. Finkielkraut ne fera pas sienne cette volonté d’'une Europe sans frontiéres.
Il se référe a Walter Benjamin pour laisser entendre qu'il ne veut pas poursuivre le
moment révolutionnaire jusqu'a un universalisme frangais ou européen qui

renverserait les «petites nations» singuliéres.

«Selon une dialectique mise au jour par Walter Benjamin, ce qui signifie
catastrophe pour les petites nations signifie progrés pour le reste des hommes. A
quoi servent ces ethnies lointaines et leurs gazouillis indéchiffrables sinon a
retarder, en faisant des histoires, la marche de l'histoire? L'ange de la raison
réclame leur disparition. C'est, [selon les défenseurs d'une Europe universelle], en
s'effacant seulement qu'elles peuvent apporter une contribution positive a 1'ceuvre
universelle»44. Pour Finkielkraut, le cadre frontalier de la nation doit &tre
préservé de sa confusion dans l'universalisme européen. Son engagement en
Croatie, sa conscience aigué des conflits qui divisent le Proche-Orient et ses études
a l'école de Kundera lui indiquent ces «petites nations» soucieuses de préserver
leur culture menacée, font la démonstration que l'abolition des frontiéres n'est

peut-étre pas le chemin le plus siir vers la paix4s.

43A.Finkielkraut, L'Ingratitude, op.cit., p.94.
441bid., p.26.

45«En m'engageant pour la création d'un Etat palestinien, j'ai découvert que [...] l'entente ne pouvait pas
prendre la forme amoureuse de l'étreinte, mais celle, paradoxale, de la désintrication». A.Finkielkraut,
L'Ingratitude, op.cit., p.63. A propos de «Accords de Genéve», Finkielkraut évoque le livre d’Amos Oz
Aidez-nous a divorcer! Israél Palestine: deux Etats maintenant (Gallimard, 2004) ou l'auteur affirme que
seule cette voie de la séparation semble raisonnable pour 1’avenir d’Israél et d'un Etat palestinien.
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1.2. Laconférence Qu'est-ce qu'une nation? d’Ernest Renan

En 1882, a I'égard de la crise de I'Alsace-Lorraine, Renan adopte une position
mitoyenne qui le fait renouer avec la théorie de la nation-génie du romantisme
tout en donnant raison & la théorie de la nation-contrat des Lumiéres. Selon lui, la
seule légitimité dont puisse se prévaloir une nation, c'est 'accord des populations.
Le principe de légitimité dynastique n'est plus applicable. La modernité
commande l'adoption de la position républicaine. Renan se repositionne en
regard du modéle du romantisme; il en classifie d'abord les éléments essentiels
pour retenir ensuite la catégorie d'enracinement a travers des métaphores que
sont la «quotidienneté» et la «famille». D'entrée de jeu, Renan rejette la 1égitimité
basée sur la race, et ce, sous l'argument que la race ne peut pas étre invoquée
comme un critére territorial. «La vérité est qu'il n'y a pas de race pure et que faire
reposer la politique sur 'analyse ethnographique, c'est la faire porter sur une
chimeére»46, La race est pour l'historien frangais «quelque chose qui se fait et se
défait»; il n'y a pas 1a un principe stable et suffisant sur lequel baser une décision,
quelle qu'elle soit, morale ou politique. Les historiens allemands ont peut-étre
raison de dire que les Alsaciens sont plutét de «race» allemande, n'empéche que
I'argument n'est pas suffisamment rigoureux. En effet, peut-on dire que plus
anciennement ils étaient celtes et, a une limite plus lointaine encore qu'ils étaient
plus originairement allophyles, Finnois ou Lapons. Autant la race n'est pas
susceptible de réunir tous les hommes autour de frontiéres «claires et distinctes»,
autant la langue parait & Renan comme une source floue de délimitation
frontaliére lorsqu'il dit que «la langue invite a se réunir; [mais qu'] elle n'y force
pas»: le principe de légitimation des frontiéres se doit d'étre rigoureux et
contraignant47. Or, il appert aux Lumiéres que les hommes ont la méme

constitution morale. Cette constitution est basée sur la volonté qui est «bonne» si

46E.Re:nan, Qu'est-ce qu'une nation?, in Buvres complétes, I, Calmann-Lévy, 1947, p.46.
471bid., p.51.
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elle dépasse I'amour de soi, si elle fait le «sacrifice» de son individualisme au profit
de la communauté; Renan en a tiré cet argument. Toutefois ce n'est pas la
communauté des droits de 'homme qu’il retient, mais & une «communauté
d’idées, d’intéréts, d’affections, de souvenirs et d’espérances»; ici conservateur,
Renan s'emploie & «tempérer 'idée d'association par celle d'héritage, en faisant
valoir a la fois le désir clairement exprimé de vivre ensemble et la possession en
commun d'un riche legs de souvenir»48. Aprés avoir rejeté la religion, «il n'y a plus
de religion d'Etat», aprés avoir rejeté la communauté des intéréts, «un Zollverein
n'est pas une patrie», aussi bien qu'aprés avoir rejeté les frontiéres naturelles, «un
substratum matériel n'est pas une patrie», Renan trouve le principe de la nation
dans la communauté formée par la solidarité de la «famille»: «une nation est donc
une grande solidarité, constituée par le sentiment des sacrifices qu'on a faits et de
ceux qu'on est disposés a faire encore. Elle suppose un passé; elle se résume
pourtant dans le présent par un fait tangible: le consentement, le désir clairement
exprimé de continuer la vie commune. L'existence d'une nation est (pardonnez-

moi cette métaphore) un plébiscite de tous les jours»49.

1.2.1. La nation sous le double registre du romantisme et des Lumiéres

L'intérét que porte Finkielkraut a la définition renanienne de la nation est qu'elle
joue sur le double registre de la théorie des Lumiéres (avec le plébiscite) et de la
théorie romantique (avec I'enracinement du «au jour le jour»). «Les nations, écrit
Finkielkraut, sont de facon générale des sujets impurs précisément parce qu'elles
jouent sur les deux registres de la politique et de la culture, du passé et du présent,

de la mémoire commune et du projet commun»5°. Il importe que cette

48 A Finkielkraut pour Quelle ambition pour la France?, Recueil sous la Jean de Belot, op.cit., p.177.

49E Renan, Qu'est-ce qu'une nation?, op.cit., p.55.
S0A Finkielkraut in L'Archipel identitaire, Boréal, 1999, p.40.
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«impureté» des deux «modéles» conjugués du romantisme et des Lumiéres
prenne les couleurs de l'expérience, cette expérience dont Péguy dit qu'elle est
«mal présentable et méme imprésentable complétement devant aucun monde,
nullement aseptisée, rebelle donc, rebelle aussi méme aux lois»5:. La réalité
politique est cette expérience fragile qui ne peut pas étre interprétée selon le cadre
trop rigide d'un modéle unique, qu'il soit celui de la nation-génie du romantisme

ou celui de la nation-contrat des Lumiéres.

Le propre de la frontiére, méme lorsqu'elle est «nette», est de n'étre pas moins
«floue» parce que tournée a la fois vers l'extérieur et vers l'intérieur. Il en va de
cette expérience de la frontiére lorsque nous disons qu'il ne faut pas trancher la
définition en faveur d'un seul des deux modéles de la nation. Cette volonté de
pureté conduirait bizarrement a amputer la nation d'un des deux cdtés que
comporte toute frontiére. Le résultat en est géographiquement non représentable,
néanmoins, il peut étre indiqué: on quitterait alors l'expérience politique et la
duplicité de la nature humaine pour rejoindre l'u-topie ol logeraient, ou bien des
étres exclusivement raisonnables, ou bien des étres exclusivement sensibles.
Tant6t, en effet, avec la seule nation-civique, on risque de quitter 1'expérience vers
un empire de la seule morale; c'est au bout de la théorie des Lumiéres que 1'on
trouve un «régne des fins» et une paix perpétuelle. Tantbt, au contraire, avec la
seule nation-génie, on quitte la duplicité de 1'expérience pour se réfugier, au bout
de la théorie du romantisme, dans ce que nous appelons un «régne des finauds» et
son empire de la seule culture —on parle parfois de «génétisme» des sociétés—; ici,
paradoxalement, 1'«<ame» de la nation se crispe sur le «corps» d'une tradition qui

finit par étouffer les hommes en prenant tout l'espace. 1l faudra sortir de ces «ou

51C‘Péguy, Un poéte l'a dit, in Oeuvre en proses complétes, II, Pléiade, Gallimard, p.834. Cité par
A Finkielkraut in Le mécontemporain, op.cit., p.69.
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bien (tout le temps), ou bien (tout I'espace)» pour marcher selon la flexibilité du
principe a la fois spatial et temporel du «plébiscite de tous les jours» qui concilie le
romantisme et les Lumiéres. Il faudra que cessent les antinomies des «Ou les
grands principes, ou le respect pour ce qui est donné. Ou le spirituel ou le corporel
[...] Ou l'universalisme ou la conscience d'un destin particulier. Ou l'ouverture ou
I'héritage. Ou la tolérance ou la fidélité. [...] La double allégeance serait-elle
désormais frappée d'interdit?»52, nous demande Finkielkraut. Cette «double
allégeance», la position —des Alsaciens— sur la frontiére entre la nation-génie et la
nation-contrat n'est point 'ambivalence mais celle du politique lui-méme. 1l faut
adopter le romantisme et reconnaitre «le fait qu'aucune collectivité ne peut naitre
sans prémisses, sans mémoire et sans patrimoine commun. Mais il faut également
contrebalancer cette vérité romantique par une autre vérité venue des Lumiéres:
une démocratie est composée d'individus [...]. C'est dans ce va-et-vient [entre le
romantisme et les Lumiéres] et dans cette contradiction [entre la nation-génie et la
nation-contrat] que nous sommes amenés a vivre. Et toute purification, qu'elle
aille dans le sens des Lumiéres ou dans le sens du romantisme [...] est
dangereuse»s3. Il s'agira d'opter pour cette impureté de l'expérience par une
avancée ni trop vers l'extérieur, quittant le politique vers la (seule) morale, ni trop

vers l'intérieur quittant le politique vers la (seule) culture.

1.2.2. La nation est un «plébiscite de tous les jours»

La définition renanienne de la nation comme «plébiscite de tous les jours»
s'applique comme un principe souple de synthése lorsqu'elle marie sous le
chapiteau du vivre-ensemble dans la nation la théorie de la nation-génie du

romantisme et la théorie de la nation-contrat des Lumiéres. Choisir la pureté en

52A.Finkielkraut, Comment peut-on étre Croate?, op.cit., p.58.
53 A Finkielkraut in L'Archipel identitaire, op.cit., p. 40.
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donnant I'exclusivité a 1'un ou a 'autre des modéles conduirait le monde aux effets
pervers d'un «régne des fins» (tout-moral) ou d'un «régne des finauds» (tout-
culture). Le modéle civique quitterait le politique au profit de la paix de 1'inaction
alors que le modéle romantique le quitterait au profit de l'oubli de soi dans 'amour
de la patrie. Pour éviter ces deux extrémes —qui se joignent dans la célébration de
la «Vie»54— de la théorie romantique et de la théorie des Lumiéres, il importe de
nouer avec le politique en ne s'adressant pas directement a un modéle ou a un
autre, mais indirectement a travers leur conciliation selon le principe

d'enracinement des libertés du «plébiscite de tous les jours».

Bref, nous distinguons dans le modéle du romantisme une nation-génie,
entendant par la cette nation qui prend pour seules assises la culture, la langue et
la tradition; le Bien est recherché au travers de la transmission de ces données
primordiales.  Paralléelement, nous distinguons dans le modéle civique des
Lumiéres une nation-contrat selon la démocratie moderne rassemblant les
hommes autour des droits que leur confére I'appartenance partagée a ’humanité;
le Bien recherché est situé dans la paix d'un cosmopolitisme (sans frontiéres). Ces
deux modéles de la nation sont l'un et I'autre incapables & eux seuls de constituer
une «nation»; avec Renan, Finkielkraut adopte la conciliation du patrimoine et de

la volonté dans le principe d'un «plébiscite de tous les jours».

54La «pureté» c'est la «loi» parfaite de la circularité (3 laquelle est rédhibitoire l'expérience au sens de
Péguy) ol les extrémes opposés se rejoignent. A l'extréme du modéle civique, I'on trouve 'homme «nu» dans
sa paix «vitale». L'homme que rejoint la paix supréme n'est plus I'homme émancipé du boulet de préjugés
qu'il porte en lui mais I'homme émancipé des jugements que l'on pourrait porter sur lui: il devient un homme
sans visage, un €tre indifférencié. L'autre extréme, celui ou le modéle romantique pousse trop a l'intérieur,
c'est l'autre face de la paix vitale. «L'autre face, écrit Finkielkraut, du souci de souffrance, c'est le mépris pour
tout ce qui dans la vie ne se réduit pas a la Vie au sens biologique du terme». On trouve «langue» de 'ADN
qui réunit ensemble les "XX" et les "XY" dans leur «patrimoine» génétique; ce biologisme est souvent
reclassé dans I'«identité culturelle» lorsque le «je» est noyé dans le «nous» de son patrimoine culturel.
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DEUXIEME CHAPITRE

La désaffectation nationale: le délaissement du romantisme et des Lumiéres

Introduction

Le diagnostic de Finkielkraut selon lequel «la désaffectation vis-a-vis de la France
comme nation est quasi générale»55 au XXe¢ siécle servira de fil conducteur i ce
deuxiéme chapitre. En France, observe Finkielkraut, les Francais se désintéressent
de leur nation lorsqu’ils délaissent les valeurs de tradition et d’humanisme que
caractérisent le romantisme et les Lumiéres. D’abord, au moment de 1'Affaire
Dreyfus, Péguy tente de sauver la France lorsqu’elle rejette les valeurs civiques des
Lumiéres et noue —c’est le «nationalisme» francais de Barrés— avec la nation au
sens seulement ethnique du romantisme. Avec l'universel communisme et
I'existentialisme de Jean-Paul Sartre, ensuite, ce sont les valeurs du romantisme
qui sont rejetées lorsque l'existentialisme propose pour modele de la «nation»
cette grande U.R.S.S. ol viennent s'abolir toutes les différences traditionnelles
(classe, langue, culture, religion) qui, dans le romantisme, tiennent lieu
d'enracinement. Enfin, c'est dans une Europe cherchant a abolir les frontiéres
nationales que Finkielkraut s’engage, au lendemain de la fin du communisme, en

faveur de la souveraineté des «petites nations» d’Europe centrale.

Dans une premiére section, a propos de [IAffaire Dreyfus dans Le
mécontemporain, nous trouvons Finkielkraut indiquer qu'il y a autant de «types»
de dreyfusards qu'il y a différentes maniéres d'adopter la théorie civique des
Lumiéres. Il présente Péguy, ce «patriote» engagé pour sa nation frangaise qui se
trahit gravement lorsqu’elle enléve les droits a I'un de ses citoyens. Dans une

analyse a la rescousse de la «réhabilitation» de I'authenticité de I'engagement de
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Charles Péguy, licencié par ses confréres dreyfusards
—puis par la postérité— a cause de son attachement au modéle romantique,
Finkielkraut nous prévient des «dangers» imminents & ne plus concilier le
romantisme et les Lumiéres au sein de la nation francaise: c'est vers un
universalisme a outrance que se dirige les Lumiéres lorsqu'elles rompent toute
communication avec le romantisme, comme c'est vers un particularisme exacerbé

que se dirige le romantisme lorsqu'on le déleste des valeurs des Lumiéres.

Dans une deuxiéme section, la conférence L’existentialisme est un humanisme de
Jean-Paul Sartre encourage la France a se détourner de la réalité nationale pour
entreprendre une marche «révolutionnaire» vers la postnationalité de la grande
U.R.S.S. Jean-Paul Sartre s’en fait le «compagnon de route» lorsque sa doctrine
de 'existentialisme sert de ralliement pour la lutte contre la distinction des classes,
contre le racisme et contre I'antisémitisme. Ici et 1a, Finkielkraut s’objecte au
projet d'un «universel» communiste abolissant toutes frontiéres nationales et
toutes appartenances traditionnelles dans le processus historique dont se dit

porteur le communisme.

Enfin, dans une troisiéme section, c’est dans Comment peut-on étre croate? que
Finkielkraut poursuit les réflexions de Renan au sujet de la guerre en ex-
Yougoslavie. En 1991-1992, a contre-courant de la majorité francgaise, il s’engage
en faveur de la conciliation du romantisme et des Lumiéres au sein d’'une «petite
nation» croate qu’il appuie dans ses aspirations a la souveraineté. Il indique sa
préférence d’'un internationalisme européen harmonisant le concert des voix de
plusieurs petites nations a un agrégat cosmopolite de «sociétés» pluriculturelles au

cceur d'une grande Europe sans frontiéres.

55 A Finkielkraut, «Le juif frangais», Les soixante-dix nations, op.cit., p. 79.
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2.1.  Charles Péguy et le nationalisme au moment de I’Affaire Dreyfus

«Ce qui est intolérable pour Péguy dans
I'antisémitisme, c'est qu'il réduise l'individu
a n'étre qu'un exposant de la race, le
représentant interchangeable d'une classe
fixe d'étre humain, de la méme maniére
que ce qui est intolérable dans la misére,
c'est qu'elle absorbe les malheureux dans
l'anonymat de la nécessité, et les
transforme en spécimens de l'animal
homme. L'antisémitisme refuse la qualité
d'homme au Juif, la misére détruit
I'humanité de celui qui vit sous le joug.
Dans les deux cas, le pacte civique est
rompu, la promesse moderne est bafouée: il
reste des hommes exilés, car il reste des
hommes anonymes.

Alain Finkielkrauts6é

Introduction historique

«Le commencement de 1'Affaire fut, dit Péguy, quand un homme isolé,
indépendant, libre, sans hausser la voix, sans froncer les sourcils et sans faire un
geste, silencieux dans le mystere et le calme de sa conscience, résolut de montrer
que le capitaine était innocent»5?. Nous sommes en 1895 —trois ans avant
qu'Emile Zola remue la France avec son «J'accuse»5® lancé en février 1898—,
l'intellectuel anarchiste juif Bernard Lazare (1865-1903) s'engage le premier dans
le combat pour la réhabilitation d'Alfred Dreyfus. Il fait paraitre Une erreur
Judiciaire: la vérité sur l'affaire Dreyfus (1896) ou, s'appuyant sur les faits, il
montre que «le capitaine Dreyfus a été arrété sur ces témoignages contradictoires

d'experts et qu'il a été condamné, sans autres preuves que ses témoignages

56A.Finkielkraut, Faut-il étre moderne?, Ecole Polytechnique, 1990. Ce séminaire de I'année 1989-1990 est
reproduit en son dernier chapitre dans les cahiers L'amitié Charles Péguy, 14e année, n°53, janv.-mars 1991.

57C.Péguy, Par ce clair demi-matin, Paris, Gallimard, 1952, p.217.

38K Zola publia la lettre ouverte «J'accuse» dans L'Aurore, le journal de Clemenceau. Il fut condamné a un
an de prison et a 3 000 F. d'amende pour avoir pris la défense de Dreyfus.
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contradictoires»59. Le capitaine Dreyfus (1859-1935) a été accusé, sous le prétexte
d'une ressemblance d'écriture, d'avoir livré des renseignements francais a un
attaché militaire allemand; arrété (oct.1894), jugé trés sommairement, I'officier a
été ensuite condamné par 1'Etat francais a la dégradation militaire et a la

déportation perpétuelle (déc.1894) pour un crime qu'il n'avait pas commisso.

En 1910, Charles Péguy (1873-1914) publie Notre Jeunesse. C'est tel un
«prophéte» que Péguy dépeint Lazare lorsque ce dernier défie tous les sens
contraires, la foule en méme temps que I'Etat, I'opinion en méme temps que le
pouvoir, pour se porter en gardien de Dreyfus. Lazare, c'est 1'homme qui
proclamait I'innocence de Dreyfus par l'intervention d'un faisceau de motivations
diverses, presque contradictoires: «celles du Juif, du républicain, du socialiste, de
I'anarchiste, du fanatique de la justice, du spécifique et de l'universel»6. Ces
facettes multiples de la posture de Lazare en faisaient-elles —au moins au
commencementt2— le gardien attitré de Dreyfus? Peut-étre est-ce parce que
Dreyfus était Juif, bourgeois et militaire qu'il y avait alors en effet toujours un

antisémite, un nationaliste, un socialiste®3 ou un Juifé4 pour tantét s'arranger de la

59B.Lazare, Une erreur Jjudiciaire: la vérité sur I'Affaire Dreyfus, Stock, 1897, p.94.

60Les Carnets de Schwartzkoppen (1930) attestent de l'innocence de Dreyfus; il ne sera réintégré dans
l'armée frangaise avec ses grades et ses fonctions qu'en 1906, soit 12 ans aprés sa déportation illégitime dans
la prison de I'ile du Diable en Guyane franqaise.

61L.Yagil, «Bernard Lazare et I'Affaire Dreyfus» in Les Intellectuels face a I'Affaire Dreyfus alors et
aujourd’hui, 1994, L'Harmattan, 1998, p.61.

62Ay commencement, mais peut-étre pas par la suite car la polyphonie de la voix de Lazare finit par paraitre
génante. Trois ans aprés que I'Affaire fiit portée par Bernard Lazare au-devant I'opinion publique, soit «fin
1897, Mathieu Dreyfus demanda a Bernard Lazare de s'exclure dans la défense de son frére, sa cause étant
désormais défendue par des notables républicains qui trouvaient 1'écrivain anarchiste un peu embarrassanty.
L.Yagil, Les Intellectuels face a I'Affaire Dreyfus alors et aujourd’hui, op.cit., p.54.

63pendant I'Affaire, les chefs socialistes «ne voulaient pas que le socialisme frangais défendit les droits de
I'homme et du citoyen parce que 'homme était un bourgeoisn. C.Péguy, L'Affaire Dreyfus et la crise du parti
socialiste, cit¢ in Le mécontemporain, op.cit., p.176. Par ailleurs, on trouvera partout chez les
antidreyfusards 1'idée que, méme si Dreyfus est innocent, il est encore un traitre car il suscite le «désordre»
dans la patrie.

64Ecoutons Finkielkraut a propos du relatif «désengagement» de certain Juifs pendant 1'Affaire: «Les Juifs
étaient génés de voir un Juif [Bernard Lazare] défendre un autre Juif. 11 était trés seul. Trés seul, parce que
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condamnation de Dreyfus par I'Etat francais ou tantdt, plus simplement, négliger

de s'engager dans 1'Affaire.

Péguy est aussi I'hnomme de la confusion des genres: nationaliste et dreyfusard; il
hérite & la fois du romantisme et des Lumiéres. Si Péguy s'avére tout a la fois un
patriote nationaliste et un dreyfusard authentique, c'est parce que, tel Lazare, son
regard sur la réalité est porté dans la spontanéité de la responsabilité d'un
engagement intime pour la nation frangaise avant toute position de principe
systématique. «Quand le feu prend a la maison, écrit Péguy au temps de son
engagement pour Dreyfus, la question ne se pose pas de savoir pourquoi on
accourt, mais ceux qui accourent ont justement le droit de poser des questions a
ceux qui n'accourent pas»%. L'intention des bons principes ne suffit pas a Péguy:
il lui faut ceuvrer en s'engageant dans I'Affaire et en continuant  s'engager encore
pour la France en 1914 sans jamais, ici ou 14, prendre part 4 une «cause» que

I'histoire aura placée momentanément sur son parcours.

2.1.1. Péguy nationaliste reste dreyfusard

Pourquoi Péguy, maintenant? demande Finkielkraut. Nous avons envie de
répondre par cette proposition, centrale dans Le mécontemporain: parce que
«Péguy nationaliste reste dreyfusard»%6. C'est 14, sujet et prédicat, la proposition

péguyste de la conciliation du romantisme et des Lumiéres. Mais «rester»

ce peuple qui avait tant souffert ne voulait plus continuer de souffrir, et parce que, aussi, pour beaucoup de
Juifs l'essentiel c'était d'étre frangais, le secondaire c'était d'étre juif. Et ce secondaire pouvait devenir
embarrassant dans un contexte soudain devenu conflictuel». A Finkielkraut, «Le juif frangais», Les soixante-
dix nations, op.cit., p. 78.

65C.Pe'guy, La Préparation du congrés socialiste national, p.374. Cité par A Finkielkraut in Le
mécontemporain, op.cit., p.202.
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dreyfusard aprés quoi? Dreyfusard non pas avant ou aprés mais 4 travers
I'engagement pour la patrie frangaise. C'est en tant que Francais que Péguy est
dreyfusard. Or c'est ce substrat national qui s'avérera chez nombre de
contemporains inconciliable avec l'attribut de dreyfusard. Pourtant 1a est, dans
I'engagement pour la France, toute I'dme «créatrice» du dreyfusisme de Péguy. 11y
a, de l'un a l'autre, du substrat national a la qualité de dreyfusard une relation
«créatrice» de fondement a fondé entre le sujet (la France) et le prédicat (les
Droits de 'homme) qui crée, selon Péguy, la parole d'engagement: «nous ne
voulons pas que la patrie soit déshonorée par une infamie»$”. Les droits de
I'homme sont une «tradition» frangaise et c'est bien en tant que Francais que

Péguy se sent interpellé a s'engager a la défense de Dreyfus.

Le «nationalisme» chez Péguy ne veut pas dire, a la maniére de Barrés, le culte de
la «race» frangaise. Entre le substrat national et I'engagement, il n'y a pas la force
vitale du «déterminisme» mais 1'appel d'une relation «créatrice» d'une action qui
individualise en tant que «gardien» des valeurs (républicaines) de la patrie. «Le
passé ne se transmet pas a ses légataires sous la forme a la fois contraignante et
rassurante d'un déterminisme, mais sous celle, irréfutable et impalpable, d'une
responsabilité. Le «je» n'est pas prisonnier du «nous», il en est — position plus
scabreuse — le mandataire»®8. Péguy est autant libre de laisser flamber 1'Affaire
que de chercher a «sauver les meubles». De fait, c'est avec le scrupule de 1'artisan
de son pays que Péguy s'engagera d'abord dans I'Affaire puis ensuite aux cotés de
I'armée frangaise dans la guerre de 1914. «Dans le commerce de 1'homme et du

bois, de I'homme et de la pierre, écrit Péguy, une injure ne s'oublie éternellement

66 Finkielkraut, Le mécontemporain, op.cit., p.117 (je souligne).

67C.Péguy, Lettre a M. le directeur du «Journal du Loirel». Cité par A .Finkielkraut in Le mécontemporain,
op.cit., p.113.

68A.Finkielkraut, Le mécontemporain, op.cit., p.113.
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pas, rien ne s'efface»69. L'action morale est chez lui pensée a partir d'une éternité
de ce type. L'homme dont Kant disait qu'il est un bois courbe doit, pour Péguy,
agir non pas sous l'égide de l'incorruptibilité de 1'idéal de liberté mais dans la
fragilité de I'héritage que 1'on est, malgré lui mais non pas malgré soi, toujours

«libre» de malmener.

Péguy l'avait vu, «pour la plupart des dreyfusards, I'Affaire se résume au combat
mené par les Lumiéres de la raison contre les obscures poussées de l'instinct»70. 11
n'y a plus, a l'instar de chez Péguy, un substrat (la France) et un prédicat (les
Droits) conjugués dans «la définition du dreyfusisme comme le noblesse oblige des
républicains»7!. Dans le «combat» antinomique entre les dreyfusards et les
antidreyfusards, il y a maintenant deux «substances» (et plus aucun prédicat). Ily
a, d'une part, la substance «spirituelle» des dreyfusards: les Lumiéres et
'universalité de la raison: «la Raison, c'est sa gloire, n'est plus ni juive, ni grecque,
méme si Juifs et Grecs ont contribué a son avénement, et, c'est la gloire du monde
moderne, dans la mesure ou il se donne pour seul idéal la Raison, d'avoir permis
aux hommes de transcender leurs déterminations particuliéres»72. Il y a, d'autre
part, la substance «matérielle» des antidreyfusards: l'instinct et le nationalisme
ethnique de Barrés qui constate dans Le voyage d Sparte: «Faute de sang grec
dans mes veines, je ne comprends guére Socrate ni Platon»73. Des deux versants
de l'antinomie, il en va non pas de la révélation d'un engagement responsable mais
de la défense de principes substantiels. L'antidreyfusisme aura son dénominateur

commun dans la proposition de la préservation de l'ordre social (que Péguy

69C.Péguy, Heureux les systématiques, in Oeuvres en prose compléte, II, Pléiade, Gallimard, 1988, p.264.
Cité par A Finkielkraut in Le mécontemporain, op.cit., p.64.

70A F inkielkraut, Le mécontemporain, op.cit.
Tbid., p.115.
721bid., p.48.

73Barrés, Le voyage a Spartes, Paris, Juven, 1906, p.79. Cité par A Finkielkraut in Le mécontemporain,
op.cit., p.89.
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présente ici sous son meilleur jour): «le devoir étroit d'un peuple est [...] de ne pas
] 1. » 7 L - . ’ A
s'exposer pour un homme, quel qu'il soit, quelque légitimes que soient ses intéréts
ou ses droits»74. Il faut penser a ce monde qui existe avant et sans Dreyfus. Pour
sa part, le dreyfusisme s'oriente vers 1'idéal de justice: «une seule injustice, un seul
crime, une seule illégalité, surtout si elle est officiellement enregistrée, confirmée,
une seule injure & 'humanité, une seule injure a la justice et au droit, surtout si elle
est universellement, légalement, nationalement, commodément acceptée, un seul

crime rompt et suffit a rompre tout le pacte social, tout le contrat social»75.

La différence entre Péguy et les autres dreyfusards est dans le ton lorsque Péguy
défend en «romantique» la France des Droits de I'homme ot il trouve Dreyfus
alors que les autres dreyfusards prennent le parti intellectuel de la défense des
droits individuels. Finkielkraut résume cette posture complexe d'un Péguy
enracinant son dreyfusisme dans la sauvegarde de 'honneur de la patrie francaise
en le qualifiant de «romantique indocile». «Pour dire les choses autrement, écrit-
il, il a été un dreyfusard romantique mais il n'a pas été un romantique égaré chez
les dreyfusards»76. C'est parce que la France est la patrie des Lumiéres que Péguy
peut étre a la fois un romantique et un dreyfusard. Alors que les autres
dreyfusards appuient leur dreyfusisme sur la défense —légitime— des principes
universels, Péguy enracine son dreyfusisme dans la défense des institutions

Jrangaises.

74C.Péguy, Notre Jeunesse, p.151 Cité par A.Finkielkraut in Le mécontemporain, op.cit., p.42.
751bid., p. 43.
76A.Finkielkraut, Péguy et le parti intellectuel, Mil neuf cent, no 15, 1997, p. 53.
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2.1.2. La nation n'est pas un lieu métaphysique

«II y aurait, je ne dirais pas tout un roman,
mais tout un travail a faire, un travail qui
serait immense, qui porterait sur le coup de
pouce et l'influence du coup de pouce dans
la formation de 'esprit moderne».

Charles Péguy77

C'est en rappelant la critique de 1'idéal (métaphysique) de la «permanence» de la
forme que Péguy se révélera a trois niveaux étre un dreyfusard
«mécontemporain». De la grippe, Encore de la grippe, Toujours de la grippe,
c'est dans ces trois dialogues que Péguy se dépeint finalement comme un
révolutionnaire socialiste «grippé» de tous les maux de la métaphysique: le
«dialecticien grippé, [...] ne sait pas faire du présent une étape, une anticipation
fragmentaire de 1'ultime plénitude. Tandis que le métaphysicien ne garde et ne
regarde que l'essentiel, c'est au contraire 1'accidentel qu'’il regarde, c'est au donné
immédiat qu'il donne tout son temps, c'est aux chutes de la métaphysique, aux

laissés-pour-compte de la pensée spéculative que va sa sollicitude»78.

Premiérement, 1a d'abord ou les métaphysiciens évoquent la forme, Péguy rappelle
la matiére et s'inquiéte de voir 'homme transférer toute son énergie créatrice avec
la malléabilité du fer. A l'arrogance des mains de fer, Péguy oppose non pas le
velours mais le «sérieux» de la matiére «premiére», bois ou granit, libératrice de

I'«intelligence du tact»79. «La nature n'est [...] plus accueillie ou écoutée, comme

77C.Péguy, cité par A.Finkielkraut in Le mécontemporain, op.cit., p.70.
78C.Péguy cité par A Finkielkraut, Le mécontemporain, op.cit., p.162 (je souligne).
79A.Finkielkraut, Le mécontemporain, op.cit., p.74.
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I'étaient, dans I'ancien travail, la pierre ou le bois, elle est acculée, comme le fer, &
répondre aux exigences de I'homme et & se modeler sur les normes de son
entendement»82. Deuxiémement, 1a encore ol les Lumiéres évoquent le «contrat
social», Péguy rappelle la disproportion entre la réalité (historique) de la patrie et
la figure (théorique) du contrat; il appelle alors 4 la reconnaissance de la fragilité
dun  monde  politique ralliant les hommes & une idée
—la race, les droits— «car, telle est la loi inexorable du temporel, tout ce qui est fait
peut se perdre et se défaire, tout ce qui est est essentiellement précaire»8:. Loin de
Maurras ou Barreés, Péguy n'avance pas que les droits de 'homme sont «une idée
de téte» mais qu'ils ont un corps: la France comme nation82. Troisiémement,
quand enfin, Renan, dans L'Avenir de la science, évoque la sécurité du progrés:
«aucune vérité ne se perd, aucune erreur ne se fonde»83, Péguy préfére montrer
l'accidentel rebelle au nécessaire et proclame la nécessité d'une ouverture inquiéte

et vigilante au contingent.

C'est dans un espace commun fragile, dans une France qui peut périr (on I'a vu
sous Vichy) dont les frontiéres peuvent étre bouleversées (ainsi avec 1'Alsace-
Lorraine), que Péguy enracine son dreyfusisme. La France —par exemple— n'est
pas une nation «éternelle», elle est «périssable»: «elle fait partie de ce «domaine

incessamment menacé» dont «nous sommes les héritiers et les administrateurs

801bid., p.69.
811bid., p.116.

82 (Dans son esprit [a Péguy], en effet, le parti intellectuel, c'est le parti de I'absolu [...Il reproche a ses
membres...] de prétendre englober toute altérité dans l'infinité de leur savoir. Et ce qu'il oppose a ce savoir,
ce n'est pas un autre savoir, le savoir d'en bas, l'infaillible savoir de la race ou de l'inconscient national, c'est
la modestie du non-savoir [...]. Cet anti-intellectualisme-1a ne défend pas les dedans contre les menaces ou
les agressions du dehors, mais la transcendance méme du dehors contre le régne de I'dme ferméen.
A Finkielkraut, Le mécontemporain, op.cit., p.86.
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comptables et responsables»»84, Chez Péguy, c'est ni en faveur de 1'«ordre» (tel
chez les antidreyfusards) ni en faveur des «droits» (tel chez les autres dreyfusards)
mais en référence a la «tradition» frangaise dont il est par le hasard de la naissance
mandataire qu'il se porte gardien justicier du droit et des Lumiéres. Avec Péguy,
soutient Finkielkraut, le dreyfusisme devient une action nationale, c'est-a-dire
francaise. Toutefois, ce que la postérité retient de Péguy, c'est moins la posture
d'un «Frangais» patriote que celle —Péguy ne 1'a pas choisi— voulant qu'il incarne
le nationalisme «francais» de Barrés! Dans Le mécontemporain, Finkielkraut
dissipera la confusion pour dire que «l'idée barrésienne d'une absorption
voluptueuse des individus dans le tout est étrangére a Péguy»85. Le nationalisme
chez Péguy est «francais» comme les Lumiéres sont de «tradition» francaise, alors
que le nationalisme chez Barres est ce «frangais» quand il fait référence a un
«instinct» francgais entralnant une exclusion juive ou grecque en dépit du fait que
Juifs et Grecs aient contribué a fagonner la tradition frangaise. Au lieu d'associer
Péguy & Vichy comme l'a fait la postérité, Finkielkraut propose un retour a son
sens de la responsabilité. Il appelle a la défense des valeurs républicaines, non pas
en tant qu'idéaux abstraits (ainsi chez les autres dreyfusards), mais en tant que

valeurs incarnées dans le corps de la nation frangaise.

83E.Renan, L'avenir de la science, p.728. Cité in Le mécontemporain, op.cit., p.175.
84A.Finkielkraut, Le mécontemporain, op.cit., p.200.
85 A Finkielkraut, Péguy et le parti intellectuel, op.cit., p. 56.



50

2.2, Jean-Paul Sartre et la réalité postnationale de 'U.R.S.S.

«Si la Résistance n'a pas engendré de
révolution en Europe, elle semble avoir
déclenché, du moins en France, une
véritable rébellion des intellectuels, dont la
soumission aux régles de la société
moderne fut I'un des plus triste aspects de
ce spectacle qu'a offert I'Europe entre les
deux guerres».

Hannah Arendt86

Dostoievski fait dire a Karamazov: «rien n'existe, tout est permis!» Ce dont
I'humanisme assume toutes les conséquences: il n'y a pas de Dieu qui donne a
I'homme son essence; 'homme se détermine dans son existence méme. L'homme,
selon 'humanisme de Jean-Paul Sartre, est condamné a étre libre et responsable.
Il est condamné parce qu'il ne s'est pas créé lui-méme; il est condamné parce qu'il
est livré a une liberté qui 1'oblige a se définir dans son étre. L'homme est jeté en
pleine responsabilité de lui-méme. La condition libre lie son existence, telle une
angoisse. Pour Sartre, 1'existence précéde 1'essence et «cela signifie que 'homme
existe d'abord, surgit dans le monde et qu'il se définit apres [...]. Ainsi, il n'y a pas

de nature humaine, puisqu'il n'y a pas de Dieu pour la concevoir»®7,

2.2.1. Ladisparition de la tradition

Dans cette pensée de I’humanisme de Jean-Paul Sartre, il ne reste plus que
quelques vestiges du modeéle du romantisme. Au cceur de la réalité, il n'y a ni la

tradition, ni la culture, ni la classe; il n'y a que le «néant» qui désagrége toutes les

86 ARENDT, H. Qu'est-ce que la philosophie de l'existence? suivi de L'existentialisme francais, Rivages,
2002, p.78.
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«déterminations» et convie I'homme & se choisir dans son exister. L'homme est ce
qu'il «fait» de soi, il (est) sa propre existence. Avec 'humanisme, le modéle
romantique de la nation se déleste de l'attachement particulariste pour s'évanouir
dans le prestige accordé a une U.R.S.S., dont le nom (commun) indique qu'elle est
cette «patrie de 'humanité» dépourvue de tout enracinement. Pourquoi donc cet
idéal? Afin de pouvoir y répondre, il faut situer le contexte du traumatisme de
I'aprés-guerre, la ou l'existentialisme humaniste de Sartre s'élabore:
«L'humanisme dont la guerre est le tourment ne se demande pas comment
réconcilier avec lui-méme un homme trop longtemps avili et calomnié par la
morale religieuse. On pourrait formuler ainsi la question tout autre qu'il se pose:
d'ou vient chez 'homme le désir de se défaire de son humanité? Qu'y a-t-il donc
dans I'humanité de I'homme de si insoutenable et, en méme temps, de si
fragile?»88 Paradoxalement, on choisit volontairement la violence pour tenter de
vaincre ce racisme, cet antisémitisme puis cette oppression générale qui s'exprime
partout aux yeux des Européens décontenancés par les événements de la Seconde
Guerre®9. Il en résulte I'humanisme de Jean-Paul Sartre qui s'investit vers le projet
commun de vaincre l'imposture de I'homme qui (se) «naturalise», (se) «classifie»
ou de maniére générale qui (se) «détermine» lui-méme et son prochain. Les
humanistes se joignent aux marxistes pour admettre que toutes réalités autres
qu'historiques sont des «idéologies» qui servent les représentations que formerait
la classe bourgeoise pour faire croire en la légitimité et la nécessité de sa
domination. La solution a ce duel, c'est la «résistance», c'est la lutte

«révolutionnaire» qui libérera 'homme de ses chaines. Avec I'humanisme, 4 la

87y.-p. Sartre, L'existentialisme est un humanisme, Nagel, 1970, p.18. Cité par A Finkielkraut in L'humanité
perdue, essai sur le XX° siécle, Seuil, 1996, p. 46-47.

88AF inkielkraut, L'humanité perdue, op.cit., p.45.

893artre explicite ce paradoxe entre I'«impératifs de la paix et la «nécessité» de la violence: «Nous étions
nous-mémes, ceux qui, directement ou indirectement, exergaient la violence, et a ce moment 14 [..] dans une
France qui malgré tout avait été formée avant la guerre avec une répugnance profonde pour la violence, nous
n'étions pas de ceux qui aimaient dire: la violence est superbe, on a raison de faire ¢a. Il fallait que, dans la
violence, on considére les meurtres, les bombes qui explosaient, etc. comme quelque chose qu'on nous forgait
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maniére de la différence des classes, les particularités culturelles qui font la
spécificité du modele romantique sont appelées a disparaitre dans 1'histoire. La
réalité devient un progrés vers l'avénement (révolutionnaire) de 1'égalité entre les

hommes9e.

Dans les mouvements révolutionnaires —marxistes— de l'aprés-guerre luttant
contre la réalité de I'oppression, se poursuit aussi la déchéance du modéle de
Lumiéres. Le Bien que les Lumiéres élevaient encore au-dessus de toutes les
patries, le Bien qu'elles logeaient en cela dans l'intemporel, vient, c'est 1a le sens du
«matérialisme historique», s'incarner dans l'horizon temporel de l'histoire.
L'universalisme propre aux Lumiéres se réfugie, au profit de l'action politique,
dans le mouvement socialiste. Avec l'humanisme de Sartre s'opére
l'infléchissement politique des idéaux suprasensibles de liberté et de paix dans une
histoire qui marche au pas des révolutions sociales. L'«humanisme», au XXe
siécle, n'a rien de l'ascése vers les domaines spirituel ou moral; il est plutét la
marche dans le progrés et l'enracinement dans le non-lieu d'une U.R.S.S.9
L'attitude que 'homme responsable est appelé a prendre est celle d'un militant. 11
orientera ses actions de telle facon qu'elles suivent, qu'elles épousent et qu'elles
favorisent la marche du progrés —la révolution— vers l'égalité dans la patrie

commune sans frontiéres de I'U.R.S.S.

a faire, comme presque un mal nécessaire». Entretien avec Benny Lévy, Le Nouvel observateur, n°302, mars
1980.

907_p Sartre: «L'unité de l'entreprise humaine, dit Sartre, est a faire. Si Kant a raison de ramener l'idée d'une
communauté éthique a I'idéal d'une totalité des hommes, alors le soulévement est un rappel a I'ordre éthique:
les oubliés se font entendrex». Entretien avec Benny Lévy, Le Nouvel observateur, n°302, mars 1980.
91'URSS. estla «patrie sans racines [...], nation sans nature, territoire dont les autochtones ne sont pas des
indigénes car, dans ce bastion de I'¢re nouvelle, l'institution a eu raison de l'origine, l'esprit humain a vaincu
l'esprit du lieu». A.Finkielkraut, L'humanité perdue, op.cit., p.60.
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2.2.2. L'antisémitisme selon ’humanisme de Jean-Paul Sartre

La conférence de L'Existentialisme est un humanisme que Sartre prononce devant
un auditoire parisien le 29 octobre 1945 et les Réflexions sur la question juive qu'il
publie la méme année, sont éclairantes a plus d'un point de vue. Sartre présente
I'antisémitisme en référence a la doctrine de l'existentialisme voulant que
l'existence préceéde I'essence. L'antisémite serait celui qui regrette 'existence de ce
monde qui lui disait qu'il «est» (son essence). Et Finkielkraut de résumer que,
selon Sartre, I'antisémite «effrayé par 1'abime d'incertitude dans lequel I'idée du
semblable précipite 1'humanité [...], voudrait que tout soit joué avant le lever du
rideau et que 'essence, comme autrefois, procéde de la naissance»92. L'antisémite
se distingue principalement des autres «déracinés» par ce qu'il donne a son mal-
étre le statut (le lien social) que lui conférerait la «haine» —ici du Juif, 1a de la
classe privilégiée, ou, la encore, de toute existence en face de laquelle il pourra
ancrer sa «passion». C'est l'intentionnalité de la haine et non sa destination qui
est constitutive du «personnage» de l'antisémitess. «Le Juif n'est ici qu'un
prétexte, ailleurs on se servira du négre, ailleurs du jaune» ou encore du blanc s'il
est bourgeois, par exemple. Il est étonnant qu'en méme temps que Sartre explicite
(et condamne) l'antisémitisme, il renie la possibilité d'une «existence» juives4. Il
n'y a de Juif, pour Sartre, qu'en rapport a la lutte contre l'antisémitisme, de la

méme maniére qu'il n'y a de bourgeois ou de prolétaires qu'en rapport a la lutte

92Pour le dire autrement, l'antisémite selon Sartre a la nostalgie de l'ordre vertical. II déplore, avec le
désenchantement du monde, la disparition d'une époque o1 la société était ostensiblement hiérarchique et la
hiérarchie naturelle». A Finkielkraut, L'humanité perdue, op.cit., p.42.

930n retrouve une semblable pensée chez Finkielkraut lorsqu'il écrit «qu'avant d'étre intolérance a la
diversité, la haine de l'autre homme (dont l'antisémitisme fournit le modéle) manifeste I'intolérance du moi
devant sa propre responsabilité». A.Finkielkraut, La sagesse de I'amour, op.cit., p.162

943artre fait lui-méme cette réflexion a propos de sa propre philosophie. Ainsi dans ses Réflexions sur la
question juive (que Sartre avoue avoir écrit «sans aucune documentation, sans lire un livre juif»): «Il
manquait précisément la réalité du juif. Remarque que ce type de réalité, qui est en somme métaphysique,
comme celle du chrétien d'ailleurs, prenait trés peu de place dans ma philosophie. Il y avait la conscience de
soi, que je chitrais de tous traits particuliers qui seraient venus de Pintérieur et que je lui faisais retrouver
ensuite du dehors. Ainsi privé de caractéres métaphysiques et subjectifs, le Juif ne pouvait exister dans ma
philosophie en tant que tel. A présent, je vois les hommes autrement. J'ai eu la curiosité de chercher quelle
pouvait étre de l'intérieur la réalité juive. Mais voild, conclut Sartre, arriver & comprendre le Juif de
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des classes: ces «dualités» seraient-elles destinées —en méme temps que les

maitres et les esclaves— a disparaitre dans I'histoire?

Finkielkraut reconnait-il, avec Sartre, une «existence» juive destinée a s’éteindre,
avec I'abolition de toutes les différences, dans I'histoire ou se place-t-il sur un autre
terrain que celui de I’existentialisme de Jean-Paul Sartre? Avec l'existentialisme,
Finkielkraut soutient que la judéité ne peut étre une réponse a la question de
lessence: ««Juif» n’est pas une réponse a la question «Qui suis-je?»», dit
Finkielkraut9s. Toutefois, il se dresse contre le projet de Sartre d’abolir toutes les
différences vers cette U.R.S.S. ol chacun est appelé a se reconnaitre «identique» a
son prochain. Finkielkraut ne souhaite pas un monde composé d’hommes «nus»,

il entrevoit les hommes habillés d’une tradition.

Or, aujourd’hui, force est de constater que «la désaffectation vis-a-vis de la France
comme nation est quasis générale»9%. Il n’y a plus cette mémoire collective lorsque
l’humanisme nous conduit a cette société individualiste ot nous vivons. La liberté
moderne n’est pas celle de I'épanouissement de la vie collective promise par les
philosophes pionniers de la Révolution Francaise et par les révolutionnaires
socialistes marxistes, mais «celle de la possibilité pour chacun de vivre sa vie dans
une distance assez indifférente a I'égard du destin collectif»97. On peut se
demander si le réle qu'ont joué la lutte contre 'antisémitisme, la lutte pour la

reléve du prolétariat, la lutte pour les Algériens, la lutte pour tous les hommes

I'intérieur, vraiment, je ne peux pas, il faudrait &tre lui». Entretien avec Benny Lévy, Le Nouvel observateur,
n°302, mars 1980.

95 La judéité participe d'une précieuse «indéfinition» qui ne fait aucunement référence a un flou qui serait
destiné a se volatiliser dans l'histoire, mais elle est plutdt comprise comme I'heureuse affirmation de
I'incapacité de I'histoire a penser le monde dans sa totalité.

96A.Finkielkraut, «Le juif frangais», Les soixante-dix nations, op.cit., p.80.

97bid.
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malmenés par la France, autrement dit, si le combat de toutes ces luttes
confondues sous l'égide du méme principe de I'humanisme n’aurait pas
grandement contribué —avant l'installation de I'empire du capitalisme— & cette
«désaffectation nationale» et, avec elle, a I'étiolement de l'identité francaise et

I’émergence de nos sociétés individualistes actuelles.

La conscience européenne a trouvé au cours des douze années noires de 1933-1945
un monde désengagé, raciste et endoctriné par des préjugés idéologiques.
Tourmenté par le scandale de la souffrance, I'humanisme de l'aprés-guerre invite
les hommes a s'engager pour une méme lutte contre le racisme et la démarcation
des classes. «Puisque nous étions traqués, dit Sartre, chacun de nos gestes avait le
poids d'un engagement»98. On lutte pour le Juif, pour le travailleur, pour
I'opprimé, pour chaque laissé-pour-compte. Comme il y a toujours, ici ou 13,
quelques injustices, la motivation a 1'engagement se révéle permanente de facto%.
De la réalité de l'oppression a la noble volonté d'un engagement pour le Bien,
Sartre et I'humanisme traduisent un rapport de cause a effet qui —tel quel- doit
étre le substrat de l'histoire. «Tout ce qui est réel est politique; tout ce qui est
politique est réel». Il n'y a aucun terrain neutre. La seule certitude était de

I'impossibilité de maintenir le statu quoo.

98Sartre, La République du silence, in Situation, III, Gallimard, 1976, p.11. Cité par A.Finkielkraut in Une
voix vient de l'autre rive, p.136.

«Les castes peuvent bien étre abolies, les hiérarchies naturelles dissoutes et les individus déclarés
semblables quels que soient leur appartenance, leur race, leur situation ou leur rang —tant que sévit la
misére, il y a des hommes qui ne sont pas des hommes, il y a des membres de l'espéce humaine qui n'habitent
pas le monde humain. D'ou, si l'on veut étre vraiment républicain, l'exigence du socialisme». A.Finkielkraut,
Le mécontemporain, op.cit., p. 192,

1005 patocka, Essais hérétiques, op.cit. p.99. Voir aussi A.Finkielkraut, Une voix vient de I'autre rive, op.cit.,
p.130.
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A partir du Printemps de Prague en 1968, l'histoire et le progrés ont été peu a peu
emportés par les désillusions du communisme?°!. Aujourd'hui, Finkielkraut fait ce
constat que «l'histoire, maintenant, n'a plus le méme visage: elle a abandonné le
caractére messianique dont l'avait pourvue 1'idée de révolution»102. Marx est-il
mort? Finkielkraut constate que d'anciens marxistes trouvent, a travers le systéme
libéral des échanges, un (autre) lieu virtuel de l'intégration des peuplestos,
L'économie, il est vrai, est sans frontiéres et —de plus en plus— chacun se
reconnait lui-méme & son principe, celui de la «loi» bien structurée de 1'offre et de
la demande. Toutefois, aujourd'hui, la venue d'une «révolution» renversant
'ordre des choses n'est plus crédible —et difficilement souhaitable—: 1'impression
de vivre dans une époque ot tout est en train de se jouer n'y est plus, et force est de

croire que le libéralisme n'offre d'autre lieu d'espérance que le confort.

L'humanisme de Sartre a déja succombé mais l'ouverture aux ceuvres de
I’humanisme de la Renaissance conserve peut-étre encore son actualité dans nos
sociétés individualistes. Finkielkraut détecte dans 'humanisme du XVIe siécle une
attitude de réconciliation avec le monde; toutefois, il prend acte des événements
du XXe siécle et, dans L'humanité perdue, il souléve cette question de savoir si la
morale de I'humanisme de la Renaissance conviendrait aux modernes: «Peut-on
en rester a cette morale, peut-on se satisfaire de cet humanisme si I'on veut tirer
les legons du siécle et comprendre pourquoi la volonté la plus radicale de libérer
I'humanité de ses chaines [le totalitarisme communiste] a pu, comme sa
soumission au déterminisme le plus inflexible [le totalitarisme nazi], produire un

univers concentrationnaire?»°4 Robert Legros distinguera dans l'ceuvre de

101A.Finkielkraut, La sagesse de I'amour, Gallimard, 1984, p.128.
1021 ¢ désir d'une société réconciliée est déja totalitairen. A.Finkielkraut, Le Juif imaginaire, op.cit., p.168.

103parmi ces anciens marxistes devenus «militants» du libéralisme, on trouve Jean-Frangois Revel, Frangois
Furet et Vargas Llosa.

104A.Finkielk1raut, L'humanité perdue, op.cit., p.64.
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Finkielkraut une réponse «énigmatique» a la question d'un humanisme propice a
notre monde contemporain. Selon lui, Finkielkraut propose, au carrefour de sa
critique de la raison instrumentale et de la dénonciation du fractionnement de
I'humanité en identités culturelles multiples, une vision de I'homme telle une
«énigme», c'est-a-dire un humanisme «métaphysique animé par la question de
I'homme comme question, un humanisme tourné vers 'humain comme «au-del
de l'étre», ou vers l'humanité de I'homme en tant qu'elle transcende toute
humanité empirique»5. On retrouve ici I'héritage de son maitre Lévinas lorsqu'il
récuse toute définition (représentation) de l'autre homme pour laisser place a
l'appel & la responsabilité qu'adresse le visage d'autrui, appel qu'il situe peut-étre

méme au dela de toute désignation langagiére0s,

105R.Legros, «Penser notre humanité comme une énigme, Autour d'Une voix vient de l'autre rive, d'Alain
Finkielkraut», op.cit., p.173.

106L‘énigme de Thomme est «le visage ou l'échappée belle. Ce qui le définit positivement, c'est sa
désobéissance a la définition, cette maniére de ne jamais se tenir tout & fait dans la place que lui assignent
mes propos les plus acérés ou mon regard méme le plus pénétrant». A.Finkielkraut, La sagesse de l'amour,
op.cit., p.30.
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2.3 Alain Finkielkraut et la «petite nation» croate

«Certains décrivent ce passage au
postnational comme une sortie de
I’humanité européenne hors de la barbarie
nationaliste. Mais la vigilance a ’encontre
du nationalisme ne doit pas nous faire
oublier que la nation est la condition d’'une
vie politique fondée sur la discussion au
sein d’'un monde commun et public».

Alain Finkielkrauto7

Introduction historique

Nous sommes en juin 1991. La Croatie est 1'une des six Républiques qu'a réunies
Tito dans la Yougoslavielo8, Depuis l'arrivée au pouvoir du président Slobodan
Milosevic, les dissensions entre les républiques s'accentuent. Les Croates
revendiquent par référendum leur indépendance©9, mais ils n'obtiennent pas la
reconnaissance des Serbes. La Croatie en tant que nation sera reconnue par la
communauté internationale seulement a partir de janvier 1992. Au chapitre La
Mémoire indifférente de son livre Comment peut-on étre croate?, Finkielkraut
rappelle ce que 1'on ne sait pas, ce que 1'on sait et ce que 'on ne sait plus, en ce jour
du deux cent troisiéme anniversaire de la République de France. «Nous sommes,
rappelons-le, le 14 juillet 1992. Le conflit dure déja depuis plus d'un an. Ily a des
massacres dont on ignore encore l'existence, on ne sait pas que, dans un camp de
détention prés de Brcko, a 120 kilométres au nord de Sarajevo, les Serbes ont tué,
par groupe de cinquante, trois mille Musulmans, hommes, femmes et enfants,

apres avoir occupé la ville. Mais on sait que la politique dite de «nettoyage

107 A Finkielkraut est cité par B.Levet in Démocratie et ingratitude, Un débat entre Alain Finkielkraut et
Robert Legros, Commentaire, no 90, été 2000, p.334.

108République populaire fédérative composée de six républiques: Bosnie-Herzégovine, Croatie, Macédoine,
Monténégro, Slovénie, Serbie,

109Et au méme moment les Slovénes. Suivent d'autres référendums pour la Macédoine (octobre 1991) et
pour la Bosnie-Herzégovine (novembre 1991).
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ethnique» qui se pratique impunément et a ciel ouvert a déja déraciné plus d'un
million et demi de personnes. On a vu les images de Vukovar en ruine. On voit
tous les jours les tireurs d'élite serbes faire des cartons a Sarajevo. Or, malgré ce
terrifiant spectacle, les déclarations pro-serbes du président de la République
[Frangois Mitterrand] passent quasiment inapercues»!©, Contrairement a
Finkielkraut, la plupart des intellectuels francais supportent —souvent en

spectateurs— le Président en faveur de la Yougoslavie de la majorité Serbe.

Durant le drame des massacres des civils en Yougoslavie, face a toutes les
propositions de cessez-le-feu des Croates qui réclament des frontiéres nationales,
la France persiste a clamer en faveur d'une grande Yougoslavie. La France veut
voir dans la Yougoslavie le socle cosmopolitique de la paix alors que, depuis
I'accession de Milosevic au pouvoir, Croates et Musulmans sont chassés de chez
eux pour faciliter l'instauration définitive d'un empire serbe. Au vu et au su de
I'argument du cosmopolitisme et au nom de sa propre civilité, la France n'accepte
pas les revendications de démembrement politique de la Yougoslavie pourtant
depuis longtemps déchirée par des massacres. «Voici donc les Slovénes, les
Croates, les Macédoniens, les Bosniaques et les Albanais du Kosovo condamnés a

la Yougoslavie & perpétuité, comme autrefois les Alsaciens a I'Allemagnex»1,

2.3.1. Le cosmopolitisme aveugle de la France

Nous évoquions, plus haut, que Finkielkraut était «d'autant plus enclin a

rechercher une synthése entre nos deux grandes traditions modernes qu'il y a eu la

1 10A.Finkielkraut, Comment peut-on étre croate?, op.cit., p.68.
111pid,, p.145.
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guerre dans l'ex-Yougoslavie»12, 1l s'agit de voir, dans le cadre de cet épisode
historique, l'impératif de donner une définition de la nation conciliant le
romantisme et les Lumiéres. Comment peut-on étre croate? 11 y a, dans cette
question qu'adresse Finkielkraut en 1992, I'inquiétude de voir la France tourner le
dos aux Croates lorsqu'ils revendiquent leur droit démocratique & décider d'eux-
mémes de leur héritage. En France, constate Finkielkraut, la définition de la
démocratie a «régressé»; elle ne signifie plus, comme ce fut le cas en 1789, de
s'émanciper d'une tutelle —l'absolutisme— indésirable, mais de s'émanciper des
nations vers une République mondiale (un «régne des fins»)13, Toutefois, c'est
I'impulsion premiére qui rejoint les Croates lorsque, sous I'emprise des Serbes, ils
cherchent a s'en libérer pour revendiquer leur autonomie dans 1'horizon de la
nation. Selon Finkielkraut, la France «régresse», elle se montre inconséquente
lorsqu'elle referme le modéle civique des Lumiéres sur lui-méme. En un mot, les
Croates présentent a la France la nation-contrat des Lumiéres et, en contrepartie,
la France lui propose le cadre plus vaste du cosmopolitisme des Lumiéres.
Comment Finkielkraut explique-t-il cette nouvelle opposition au sein méme du
modéle des Lumieres? Ce serait que, depuis la Seconde Guerre mondiale, la
«nation» évoque moins le fondement indispensable de la démocratie qu'un
nationalisme alimenté par une «passion» ethnique nationale (le «régne des
finauds»). Et Finkielkraut de conclure & un renversement: «La théorie ethnique et
la théorie élective échangent leurs réles [...]. Les Francais les plus [...] fiers
d'appartenir au pays européen qui a promulgué le droit des nations & décider de
leur propre sort tirent aujourd’hui argument de cette doctrine pour sauver un

empire [la Yougoslavie] en furie de sa dissolution»114.

112 A Finkielkraut in L'Archipel identitaire, op.cit., p.40.
113 A Finkielkraut, Comment peut-on étre croate?, Gallimard, 1992, p.76
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Il y a effectivement «régression, dit Finkielkraut, [et] c'est la nétre, celle des
Européens de 1'0uest, celle des Francais que nous sommes. Voyez la Yougoslavie.
Deux nations, la Slovénie et la Croatie, proclament leur indépendance, et affirment
du méme souffle leur européanité. Que fait la France? Elle met ces deux nations
au ban de I'Europe au nom de l'intégrité territoriale de la Yougoslavie et du
maintien a tout prix du statu quo»s. La France républicaine régresse lorsqu'elle
s'indigne au-devant d'un nationalisme démocratique pour y trouver ce qu'elle
désignera étre la «balkanisation»16 de la Fédération yougoslave. Comment
expliquer ce contraste? C'est parce qu'aujourd'hui I’Europe de I'Ouest propose une
Europe universelle sans frontiéres alors que I’Europe de I'Est cherche & recouvrer,
au lendemain de la fin du communisme, ses identités nationales. C'est ainsi que
'on voit la France contemporaine tout miser sur l'international, cherchant & voir
évoluer chaque nation —tel un citoyen—, pour qu'elle s'émancipe, pour qu'elle
fasse table rase de sa propre tradition. En Europe de 1'Est, en Croatie, la France
pourchasse ainsi toutes les «petites nations» pour qu'elles ouvrent leurs frontiéres

vers la République mondiale.

2.3.2. La «petite nation» croate

En Croatie, Finkielkraut cherche a faire comprendre aux Européens que le
nationalisme n'est pas un mal en soi: il y avait différents «types» de dreyfusard et

il doit y avoir, aujourd’hui, différents types de nationalisme. Plutét que de

1141pig., p.145.
115A.Finkielkraut, Les Grands entretiens du monde, 15 sept. 1992, p.37.

116Ce synonyme, image de «morcellement» ou de «fragmentation», exprime l'aversion actuelle pour la
prolifération des frontiéres». A Finkielkraut, L'Ingratitude, op.cit., p.55.
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condamner unilatéralement les ambitions nationalistes —ce nouveau tabou7— de
la Croatie et de la Slovénie, Finkielkraut suggére a l'intelligentsia européenne d'en
étudier l'évolution. Il avise ici les géants européens, dont la France, plus
précisément, que la condamnation unilatérale des nationalismes, la répression des
volontés —démocratiques— a l'autodétermination des peuples au profit d'un
«modéle» d'universalisme cosmopolitique peut fomenter des violences plus
graves. En 1992, nous entendons Finkielkraut mettre en garde les nations
européennes contre les dangers de faire la sourde oreille aux revendications
indépendantistes des Croates; il insiste pour dire que les ressentiments que suscite
leur répression sont aussi des menaces pour la démocratie. Il évoque ici la pensée
d'Istvan Bibo a propos des petites nations d'Europe centrale pour dire qu'«étre
démocrate, c'est étre délivré de la peur»8. Il prévient le cours inattendu que peut
suivre la violence lorsqu'une «petite nation» se trouve menacée dans sa tradition
et dans son existence face au cosmopolitisme qu'incarnerait, aux yeux des
Européens, la grande Yougoslavie. En Croatie, Finkielkraut suit avec force
Kundera pour dire que «c'est dans le cadre national que l'unité du peuple peut
s'accorder le plus facilement avec la pluralité des opinions»; 1'Europe doit résister
a la confusion babélienne et faire la place dans son histoire a la «petite nation»
croate qui cherche & se faire reconnaitre dans son identité par la France. Le noyau
de I'engagement de Finkielkraut en appui aux revendications indépendantistes des
Croates —et des Slovénes— consistera ainsi a montrer qu'il n'y a aucun
autocentrisme dans ce geste d'expression des volontés nationales. Ces petites
nations, écrit Finkielkraut dans sa revue Le messager européen, ont le sentiment

légitime d'une appartenance a 1'Europe centrale et le désir, en sortant de la

1171) est «une suspicion et méme un tabou qui pésent depuis la Seconde Guerre mondiale sur toute tentative
de penser les conflits entre les hommes a la lumiéres de leur diversité culturellen, et de penser la nation sous
l'angle d’une tradition communément partagée. A.Finkielkraut, L'ingratitude, op.cit., p.29.

1181 Bibo, Misére des petits Etats d'Europe de I'Est, L'Harmattan, 1986, p.166.
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Yougoslavie, d'entrer dans l'Europe en tant que nation. C'est a tort qu'«on les

accuse de crispation particulariste, [...puisqu'] elles cédent & I'appel du large»19.

La France, aurait-elle vu dans le passé nazi des Croates 1'occasion d'un repentir de
sa collaboration avec 1'Allemagne sous Vichy?12c Peu d'intellectuelsi2 se sont
sentis interpellés & la maniére de Finkielkraut lorsque la France a donné son
support «moral» au gouvernement (assassin) de la Serbie. Finkielkraut n'accuse
pas directement 1'Etat francais d'avoir prété main forte aux crimes de Milosevic,
mais la France, dit-il, les a fortement cautionnés par sa diplomatie et ses discours
de paix. De fait, dans le conflit yougoslave, la France a été secouée par
I'engagement intellectuel de Finkielkraut aprés qu'il eut démontré I'«illusion» dont
I'Europe s'éprend lorsqu'elle croit que «moins il y a de nation plus il y a de
démocratie»22, L'engagement de Finkielkraut en faveur de I'indépendance de la
Croatie confirme que, pour lui, la démocratie requiert un «sol», celui de la nation,
ou la tradition (nation-génie) a une place tout aussi déterminante que
I'engagement civique des citoyens (nation-contrat). «Naguére», remarque

Finkielkraut, nous étions des étres historiques. Or, aujourd’hui, pour les

1194 Finkielkraut, «Ne nous félicitons pas», Le Messager européen, n° 5, 1991, p.13.

1201 'ethnocentrisme de la France, s’est fait sentir lorsqu'elle a utilisé le racisme passé des Croates comme
motif et argument pour choisir le parti des Serbes. Les Croates étaient racistes hier, «donc» ils le sont
aujourd'’hui. C'est ce syllogisme qui est cette «racialisation du racisme» qui alimente en France l'appui de
pro-serbes. Cf. A Finkielkraut, Comment peut-on étre croate?, op.cit., p.112. Vichy, c'est la France qui méne
une politique de collaboration (10 juillet 1940 au mois d'aoit 1944) avec I'Allemagne-nazie et de
discrimination envers les Juifs (rafles et déportations massives) aprés que la France eut signé avec une
majorité parlementaire un armistice avec Hitler le 22 juin 1940. Le maréchal Pétain obtint les pleins pouvoir
en France et langa sa campagne dite pour la «Révolution nationale» par la devise: «Travail, Famille, Patrie».

121pinkielkraut n'était quand méme pas seul. Il y a eu d'autres intellectuels, dont B. Henri-Lévy et P. Thibaud
qui ont dénoncés les politiques frangaises en Europe de I'Est.

1221bid., p.38.
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modernes, «l'historicité, c'est-a-dire 1'engagement dans une tradition et dans un
projet, I'inscription dans un lieu et dans un temps, n'est plus désormais une
modalité de notre finitude, c'est une maladie que la vigilance traite a coups
d'exhortations morales et d'évidences biologiques»23. Finkielkraut invite les
modernes a lier ensemble la tradition et la citoyenneté: la théorie-contrat apporte
cette liberté a une théorie-génie jugée trop déterministe, alors que la théorie-

génie apporte cet enracinement dans tradition d une théorie-civique autrement

trop abstraite au monde commun.

123A.Finkielkraut, Le crime d'étre né, L'Europe, les nations, la guerre, arléa, 1994, p.21.
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TROISIEME CHAPITRE

Les sociétés pluriculturelles: la «dévalorisation» nihiliste du romantisme et des
Lumieres

Introduction

Le premier chapitre de notre recherche, plus descriptif, a défini la réalité de la
nation selon le modéle ethnique du romantisme et le modéle civique des Lumiéres.
Le conflit de 1'Alsace-Lorraine a paru exemplaire en ce qui concerne cette double
définition. Les Alsaciens de 1870 sont unis a I'Allemagne par 1'histoire récente et
lui sont intégrés par la langue alors que c'est pour la France qu'ils expriment leur
volonté et leur amour. Avec la conférence de Renan Qu'est-ce qu'une nation? —a
laquelle Finkielkraut fait référence en faveur d'une «petite nation» croate—, nous
avons trouvé, dans le cadre d'une nation définie comme d'un «plébiscite de tous les
jours», une nation conciliant le double registre de la théorie des Lumiéres (avec le
«plébiscite») et de la théorie romantique (avec l'enracinement du «au jour le

jour»).

Le deuxiéme chapitre, plus analytique, a fait le constat du diagnostic de
I’émergence d'une «désaffectation nationale» que portait Finkielkraut sur la
France au XXe siécle. Cette désaffectation tient d’abord lieu chez les
antidreyfusards lorsqu’ils trahissent les valeurs de la France quand elle rejette I'un
de ses citoyens, mais aussi —certes, difféeremment—, chez nombre d’intellectuels
dreyfusards lorsqu’ils confondent le nationalisme francais de Barrés avec celui
d’'un Péguy patriote a la défense de Dreyfus. La «désaffectation nationale» gagne
ensuite des forces en France avec I'emportement qu’a suscité I'existentialisme de
Jean-Paul Sartre lorsqu’il cherche a dissiper les particularités nationales pour

inviter les nations a s’émanciper vers cette grande U.R.S.S. ot chacun trouvera —
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seulement— son semblable. Enfin, au moment méme ot les petites nations se
trouvent libérées du joug du communisme et cherchent a faire reconnaitre leur

indépendance, la France plaide en faveur

du «cosmopolitisme», celui notamment d’une grande Yougoslavie plus proche de
cette Europe universelle dont on anticipe la venue. C'est dans le climat
tumultueux de 'ex-Yougoslavie que Finkielkraut inscrit son engagement & faire
reconnaitre aux Francais que la démocratie requiert le sol de la nation —la
Croatie— qu'il entrevoit, avec Renan, sous le principe d’'un «plébiscite de tous les

jours».

Le troisiéme et dernier chapitre sera plus critique lorsqu’il nous améne a envisager
la structure de nos sociétés contemporaines; la juxtaposition des «sociétés»
pluriculturelles qui succédent a la nation révéle un diagnostic de nihilisme. Au
nom des sociétés pluriculturelles, le relativisme des valeurs est proclamé: il n'y a
plus de culture «frangaise» autour de laquelle tous les Francais pourraient se
réunir mais il y a cet agrégat de cultures frontaliéres qui forment autant de
«sociétés» a l'intérieur de la France. Finkielkraut joint les penseurs des temps
modernes pour percevoir ce relativisme des valeurs comme une des manifestations

du «nihilisme».



67

3.1. L’«équation complexe» du nihilisme de nos sociétés pluriculturelles

«L’humilité achéve la tache que I'arrogance
nationaliste n’avait jamais su mener a son
terme [...]: pour permettre a I'Autre de
déployer son étre sans entraves, ils replient
leur nation sur son génie singulier, ils
définissent la France (et par extension
I'Europe) par sa culture, et non plus par la
place centrale que la culture est censée y
tenir [...]. Dans leur souci de rendre le
Vieux Monde enfin accueillant, les apotres
de la cohabitation des cultures en
détruisent consciencieusement l’esprit: ce
qui ne laisse & 'Europe que le seul attrait
de sa prospérité».

Alain Finkielkraut24

«Dieu est mort!», écrit Nietzsche; les valeurs suprasensibles, les idéaux du Juste,
du Vrai et du Beau, comme le précise Finkielkraut, sont déchus de leur
souveraineté. Le monde existe, mais il n'y a plus de Créateur ou d'idéaux
métaphysiques d'ou 'homme puisse trouver son essence, sa définition ou la raison
d'étre de sa relation au monde: l'homme et le monde deviennent alors
inexplicables, ils paraissent contingents ou tels qu'ils sont, c'est-a-dire absurdes —
disent Sartre et Camus. Or, dans ce monde, «pour la premiére fois, dit
Finkielkraut, on assiste a une offensive contre la culture»!25 lorsqu’on trouve les
hommes se dresser contre les valeurs spirituelles ou matérielles d’hier pour
épouser cette posture d’oubli ou de reniement des valeurs de notre tradition. Pour
nos sociétés, il ne reste d'espace commun que cette nouvelle positivité du
désespoir, du nihilisme des impérieux «tout est égal!», «tout est beau!» et «tout

est permis!». Et face a ces déclarations relativistes et réductrices de I'équivalence

1245 Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p.140.
125B.Levet, Démocratie et ingratitude, Un débat entre Alain Finkielkraut et Robert Legros, op.cit., p.329.
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des cultures, Finkielkraut proclame l'arrivée du «dernier homme»: «la tolérance,

notre dernier tyran»!126

Finkielkraut adopte le sens du «nihilisme» tel que I'entendent Dostoievski et
Nietzsche pour parler de cette «crise» que traversent les nations européennes a
Paube du XXIe siécle. Pour Dostoievski, 'homme nihiliste est ce déraciné «qui
n'arrive a prendre parti pour rien de ce qui existe, qui ne croit pas a son sol natal».
Finkielkraut noue avec ce portrait de dévalorisation nihiliste du monde pour
caractériser, par une «équation complexe» dont nous étudierons la formule, la

transformation de notre environnement national en sociétés pluriculturelles.

Vaudrait-il mieux devenir nietzschéen et créer un autre degré d'existence encore
jamais atteint par I'homme moderne, celui du Surhomme ou d’'une Haute culture?
demande Antoine Robitaille dans L'ingratitude. Finkielkraut préfére
I'énigmatisme d'un homme désireux de se manifester au volontarisme d'un
Zarathoustra se faisant le prophéte d'un Surhomme a construire. «Contre
I'invention de I'homme, il faut, avec Hans Jonas, dit-il, défendre obstinément 1'idée
que I'homme est a découvrir et que le passé doit nous y aider. Il ne s'agit donc pas
d'étre nietzschéen, conclut Finkielkraut, mais d'étre au rendez-vous et de ne pas se
tromper de bataille»'27. Ne pas se tromper de bataille, c’est aussi voir que «cette
dissolution de la culture dans le tout culturel ne met fin ni 4 la pensée ni a l'art [...].
Le probléme auquel nous sommes, depuis peu, confrontés est différent, et plus
grave: les ceuvres existent, mais la frontiére entre la culture et le divertissement

s’étant estompée, il n’y a plus de lieu pour les accueillir et pour leur donner

126 A Finkielkraut, L'humanité perdue, op.cit., p. 187.
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sens»128, Finkielkraut suggére la sauvegarde des frontiéres de la nation lorsqu’il

invite a protéger le bien commun de la France.

L'«équation complexe» du nihilisme

La généalogie de nos sociétés pluriculturelles s'atteste a travers une «équation
complexe» : «Notre temps dit, avec les Lumiéres, contre 1'école des Lumiéres, que
la véritable vocation humaine réside dans l'autonomie, et avec le romantisme,
contre 'habitation romantique du langage, que 'homme réalise son humanité en
s'inscrivant dans une humanité particuliére»29. Nous reprendrons, en deux
temps, les éléments de cette dévalorisation et de cette nouvelle revalorisation du

modéle des Lumiéres et du modéle du romantisme «contre» eux-mémes.

3.1.1. La «dévalorisation» réactive du modéle des Lumiéres

Dans L’Avenir de la science, Ernest Renan écrit: «Le mal ne vient pas de ce que les
gouvernements violentent et trompent, mais de ce qu’ils n’élévent pas. Moi qui
suis cultivé, je ne trouve pas le mal en moi, et spontanément, en toute chose, je me
porte a ce qui me semble le plus beau»30, Cette fagcon de voir —cette attitude—
qui envisage le mal attaché aux préjugés (pour Renan, «la vertu est science»)
rejoint celle d’'une histoire de la conquéte graduelle de la lumiére par I'instruction,
c’est-a-dire de la liberté dans le vrai. La perfectibilité de 'ame humaine est un fait;

en conséquence, il revient en droit aux Lumiéres de hater ce progrés, d’entamer

127 A Finkielkraut, L'ingratitude, op.cit., p.212.
128 A Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p.158 (je souligne).
129 A Finkielkraut, L'humanité perdue, op.cit., 131 (je souligne).

130E.Renan, L’Avenir de la science, (Buvres complétes, t. III, Calmann-Lévy, 1949, p.1011. Cité par
A Finkielkraut in Une voix vient de !'autre rive, Gallimard, 2001, p.71.
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une action politique pour adopter le «parti» d’élargir la grande famille de la
culture occidentale et de donner «place & tous au banquet de la lumiére»131. Les
Lumiéres croient qu'en éduquant les hommes au vrai, ils se porteront
spontanément vers le bien. Il s’agit de réaliser une justice universelle dans le
monde entier et, de ce projet, il en résulte une grande formation historique —le
projet «émancipateur» du colonialisme— formée par la raison. Toute objection a
cette volonté d’élargissement de la raison «occidentale» qu’inspire I'idéal des
droits de ’'homme ne pourrait qu’étre celle de la non-raison, c’est-a-dire de cette

tradition locale a laquelle devront se substituer les idéaux universels des Lumiéres.

Dans La dissolution de la culture, Finkielkraut évoque le retournement des
Lumiéres contre elles-mémes & travers la «réorientation» de la mission de
’'Organisation des Nations unies pour I'Education et la Culture (I'Unesco) de 1945
a aujourd’hui. En 1985, Finkielkraut écrit qu’«aussi maigre que puisse étre son
bilan pratique [...], I'Unesco joue, aujourd’hui comme hier, un réle idéologique
capital. Mais ce dont il s’agit maintenant, c’est de répudier la philosophie qui, il y a
quarante ans, présidait a la naissance de 'Organisation. Le mot de référence reste
évidlemment culture, seulement sa signification s’est subrepticement inversée
[...lorsque] sous la banniére inchangée d’'un mot indiscutable, 'Unesco combat les
valeurs qu’elle avait mission de propager»32. Le «retournement» des valeurs des
Lumiéres s’opére lors de la mise en accusation de la culture des Lumiéres dont se
réclame I'Unesco: sous le choc de I'épreuve du nazisme, elles cherchent a créer «un
esprit de paix» ou, «au lieu d’étre dressés, abétis, manipulés par les idéologies

totalitaires, les individus seraient éduqués a se servir de leur raison»33., Au

131 g,
1325 Finkielkraut, «La dissolution de la culturen, Le débat, n° 37, p.14.

1331bid., p.14.
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chapitre La trahison généreuse de La défaite de la pensée, Finkielkraut n’hésite
pas a attribuer a I'ethnologue Claude Lévi-Strauss, par l'influence qu’exerca a
I'Unesco la conférence Race et histoire (1951), un réle de premier plan dans la
dissolution de la culture des Lumiéres. «Eclairer 'humanité pour conjurer les
risques de régression dans la barbarie: Lévis-Strauss reprend a son compte la
solennelle ambition des fondateurs de I'Unesco, mais il la retourne contre la
philosophie [des Lumiéres] a laquelle ceux-ci font allégeance. Dans le procés

intenté & la barbarie, les Lumiéres siégent désormais au banc des accusés»134,

3.1.1.1. La conférence Race et histoire de Claude Lévi-Strauss

En 1952, dans sa conférence Race et Histoire, Lévi-Strauss reproche 4 I'Unesco de
se laisser éblouir par le projet de formation & ’autonomie par I'instruction qu’elle
emprunte aux Lumieres de Kant, de Diderot et de Condorcet. L’'éducation et la
science n’ont pas été garantes de moralité durant les missions coloniales et c’est
I'idéal d’'universalité des Lumiéres qui est, selon lui, a blamer. Lévi-Strauss accuse
directement la philosophie des Lumiéres d’«impérialisme» sauvage lorsqu’elles
lient le progrés moral de I'humanité & ce projet de formation intellectuelle —la
Buildung— dont la civilisation occidentale reconnait é&tre I'instigatrice. C’est céder
a un grave «préjugé» que de prétendre qu'il y a une parenté entre la liberté des
hommes et la raison de la civilisation occidentale. Les occidentaux sont invités a
placer leur prétention a des valeurs universelles —le Juste, le Bien, le Beau, le
Vrai— au rang de simple opinion «occidentale». La culture se retourne allant de
I’élévation & «la» culture vers I'ouverture tolérante pour «leurs» propres cultures:
il s’agit encore de détruire le préjugé, mais pour ce faire «il ne s’agit pas d’ouvrir

les autres a la raison [avec I'éducation 4 la culture des Lumiéres], mais de s’ouvrir

134A.Finkiellcraut, La défaite de la pensée, op.cit., p.81.
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soi-méme a la raison des autres [avec la tolérance des sociétés pluriculturelles]»3s,
Les Lumiéres se «retournent» ainsi contre elles-mémes lorsque la culture
occidentale s’accuse de «normer l'opinion par la raison et non pas inversement»136,
Bref, alors que, pour les Lumiéres, c’est une méme raison qui sert de principe
unificateur a 'ensemble des hommes, c'est, dans nos sociétés pluriculturelles, un
appareil d'opinions qui doit les réunir sous le principe d’un relativisme des valeurs
réfractaires a tout consensus autour de valeurs communes au dela de la tolérance a

la diversité.

Clest dans ce «culte» de la multiplicité des cultures —auquel participerait
I'Unesco— que Finkielkraut trouve ’émergence de l'intolérance que 1'on croyait
combattre quand il conduit a emprisonner l'autre dans «sa» culture. «Tant que
I'Autre est bouclé dans sa différence, j'échappe a sa priere, a son appel, a sa
sommation, bref, je suis a 'abri de son altérité», écrit Finkielkraut. Lorsque la
multiciplité des communautés se traduit dans leur «incommunicabilité» entre
elles, on risque, en effet, de voir émerger des effets pervers du communatarisme et,

avec eux, le racisme37.

1351pid,

136y .PATOCKA, Essais hérétiques sur la philosophie de I'histoire, Trad., E. Abrams, Verdier,1981, p. 92.
C'est Husserl qui évoque 'expression de I'«autonomie de la culture européenne». Ainsi, résume Patocka, la
culture européenne est la «seule parmi toutes les cultures du monde [...a étre] une culture de la raison ou,
dans toutes les questions essentielles de la vie, aussi bien sur le plan de la connaissance que sur le plan
pratique, la raison joue le r6le déterminant». Aujourd'hui, cette détermination de la raison se perd au profit
d'une opinion soustraite a 'empire du jugement, laissant ainsi maintenant place moins a l'irrationalité qu'a la
seule raison instrumentale (dans la connaissance) ou encore, dira Finkielkraut, au sentimentalisme (dans la
moralité).

137A.Finkielkraut, La sagesse de l'amour, op.cit., p.157. «Si je suis aujourd’hui aussi critique & 1'égard des
arguments culturalistes, €crit-il, c'est parce qu'ils ont servi a relancer le racisme sous le couvert de
l'antiracisme. L'Unesco, dont la vocation rhétorique est celle de l'antiracisme, ne cesse de répéter qu'il y a
incommunicabilité¢ des cultures, que chacun est dans sa culture et que chacun doit développer sa propre
différence, vivre & l'intérieur de celle-ci, la culture aurait ainsi sur l'individu la méme emprise que la race».
A Finkielkraut, «Le juif frangais», Les soixante-dix nations, op.cit., p.92.



73

3.1.2. La «dévalorisation» réactive du modeéle du romantisme

Finkielkraut observe encore dans le monde actuel le reniement de la tradition et le
refus de la reconnaissance de 1'héritage. Il invoque une dévalorisation «nihiliste»
des valeurs inhérentes au modéle du romantisme lorsqu'il constate,
qu'auyjourd'hui, seules régnent des identités démocratiques délestées de tout
enracinement national. Dans nos sociétés contemporaines, en effet, 'homme
trouve pour unique référent symbolique cette uniformisation d'un «citoyen» sans
age, sans sexe, sans classe sociale, sans héritage, sans tradition: «ce qui saute aux
yeux, en démocratie, ce ne sont plus les différences visibles entre les étres mais
leur invisible identité. Dans I'autre homme, le regard démocratique voit d’abord
I’homme puis l'altérité. L’humanité abstraite devient manifeste: I'inégalité la plus
flagrante est sans pouvoir devant la force irrésistible de cette premiére impression.
«L’homme est nu!», dit '’homme démocratique»38; il ne reste pour maintenir
I'homme que la droiture d'un «veto» —qu'il n'exercera plus selon la posture
politique d'un «républicain» cherchant a réunir les citoyens autour du bien
commun de la nation frangaise, mais selon la posture sociale d'un
«communautarien» soucieux que chaque culture se détermine souverainement a

I'intérieur de la France139.

Le modéle du romantisme sera dit «retourné» lorsque les catégories, les valeurs
qu'il honore, seront dévalorisées. Les valeurs sont réexpédiées contre elles-mémes
par leur réorientation, partant tantot de 1'exaltation patriotique (égocentrique) du
génie national pour se diriger vers l'exaltation altruiste du «génie» d'une culture

exotique. Le «retournement» du romantisme, c'est, selon Finkielkraut, la

138A Finkielkraut, «Le Goiit perdu de la liberté», La Revue Tocqueville, Vol. XVIII n°1, 1997.

139Cf.R‘Legros, «Penser notre humanité comme une énigme, Autour d'Une voix vient de l'autre rive, d'Alain
Finkielkraut», op.cit., p.176.
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réorientation de la valeur romantique de la culture dans le sens d'un patriotisme

de la culture de l'autre, c'est-a-dire d'une célébration exaltant le non-moi.

Le diagnostic que pose Finkielkraut sur le destin du modéle romantique dans le
monde contemporain est celui d’'un retournement vers l'extérieur allant de la
culture de soi —celle de la nation, celle de I'Allemagne, celle de la France, de
I'Amérique, de I'Occident— & la culture de I'exotisme de l'autre, d'un étranger. «Ce
retour a la notion romantique de culture», écrit-il, «est inspiré par une volonté
d'expiation et non par un sursaut d'orgueil tribal [...]. Herder parlait avant tout
pour les siens; les philosophes de la décolonisation parlent pour l'Autre. [...]
Contre le moi collectif, ils prennent sans hésitation le parti du non-moi, du
proscrit, de l'exclu, de I'homme du dehors [...]. Xénophiles, ils épousent la cause de
I'Homme au nom des hommes différents»40, Il y a aujourd'hui en France un
patriotisme (romantique) de la culture qui n'est pas celui du Volkgeist d'un Herder
puisqu’il s'oppose a toute revendication nationale. Finkielkraut dénote en Europe
—a ’Ouest— un patriotisme de I'anti-national lorsque nos sociétés pluriculturelles
célébrent «chez-nous» seulement les cultures des autres. Le «pour nous»i4,
implicite au Volkgeist du romantisme, se détourne ainsi de lui-méme pour
réinvestir un «pour eux» mille fois répété, mille fois entendu selon les voix
«romantiques» de chacune des cultures. Cette célébration de ’exotisme conduit &
la difficulté d’envisager «la» Culture —francaise— qui ne serait pas «sa» culture
individuelle. Selon cette nouvelle configuration du social, le patrimoine national
francais devient marginal lorsqu’il est placé sur le méme plan que toutes les autres

cultures qui composent la France. Et lorsque ce patrimoine national francais se

1404 Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p.92 (je souligne).

141Ecoutons Herder proclamer la valorisation du repli sur la culture nationale: «Suivons notre propre chemin
[...] Laissons les hommes dire du bien ou du mal de notre nation, de notre littérature, de notre langue: ils sont
nétres, ils sont nous-mémes, cela suffity. Herder, cité par A.Finkielkraut in La défaite de la pensée, op.cit.,
p-20.
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porte vers un universel rapprochant toutes les nations, on découvre la défaite des
valeurs universelles quand elles occupent le rang de simple opinions culturelles.
Aujourd’hui, en France, par exemple, Flaubert n'est pas I’«explorateur de
I'existence humaine», mais le révélateur d’une culture occidentale; et encore, «la
beauté que Goethe dotait du merveilleux pouvoir de trahir la patrie en se donnant
au monde entier, est désormais cette idée patriotique par excellence qui éléve a la

dignité d’archétype une forme épisodique et locale»142,

3.2. Vers une conciliation du romantisme et des Lumiéres dans la nation

Les temps modernes sont caractérisés par le nihilisme. A 'aube du XXIe siécle, le
«renversement» nihiliste des valeurs rejoint nos sociétés pluriculturelles. Compte
tenu de I'étendue des analyses critiques de Finkielkraut sur le monde actuel —qui
cernent des domaines aussi divers que 1’éducation, la laicité, I'individualisme, la
politique européenne au Proche-Orient—, nous avons choisi de concentrer le
troisieme chapitre de notre étude sur la tonalité des sociétés «généralement»
qualifiées de nihilistes. Les derniers développements de notre recherche indiquent
la position que Finkielkraut propose en faveur d’'une tentative de synthése positive
—moins «réactive»— des valeurs du romantisme et des Lumiéres qui supportent

les nations.

Une démocratie est composée d’individus et, dans l’exercicc méme de la

démocratie, I'identité culturelle sur laquelle la nation est fondée risque, & un
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moment ou un autre de son histoire, sa propre dissolution. Ce risque de la
dissolution de la nation sollicite incessamment 'engagement des libertés dans
l'espace démocratique; une injustice commise par I'Etat provoque la
responsabilité des dreyfusards, une signature d’armistice (Vichy) suscite la
responsabilité de la résistance, une décision de I'Etat ne laisse pas indifférents les
citoyens qui s’y opposent. L’Etat, méme démocratique, n’est pas a I'abri du mal;
Finkielkraut remarque que le citoyen qui protége le mieux son Etat est celui qui se
sent intimement interpellé par ses décisions. Cet appel intime aux valeurs
démocratiques des Lumiéres, il le loge dans une appartenance romantique au bien
commun. Cette double appartenance du romantisme et des Lumiéres dans la
nation s’opére «dans ce va-et-vient [entre le romantisme et les Lumiéres] et c’est
dans cette contradiction que nous sommes amenés a vivre»43. Il s’agira
d’envisager ensuite le juste milieu d'une conciliation du romantisme et des
Lumiéres entre deux formes de «patriotisme» qui, selon Finkielkraut, ont tort de
chercher a ne privilégier qu'un seul des deux registres du romantisme et des
Lumiéres. Il proposera, dans une critique du «patriotisme dogmatique», un
engagement 4 mi-chemin entre le «pacifisme-dogmatique» et le «conservatisme»;
puis, dans une critique du «patriotisme historique», il privilégiera une position
mitoyenne entre le «traditionalisme» et le «progressisme»; ces développements
nous permettront de nouer avec cette responsabilité citoyenne que Finkielkraut

enracine dans une nation conciliant le romantisme et les Lumiéres.

142 A Finkielkraut, La défaite de la pensée, op.cit., p.134.
143 A Finkielkraut, L'drchipel identitaire, op.cit., p.40.
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3.2.1. Le «patriotisme dogmatique»

Nous entendons par le «patriotisme dogmatique» la disposition consistant a
admettre dans I'ordre social la réalité immédiate des idéaux qui ne sont pas encore
(le pacifisme dogmatique); ou, inversement, la disposition qui éléve 1'ordre social
au statut d’idées vraies absolument et valables définitivement (le conservatisme).
Du point de vue de la théorie-civique des Lumiéres, la coincidence des valeurs a la
réalité positive est ce que Finkielkraut appelle —a la suite de Péguy— le «pacifisme
dogmatique», celui ot les droits de I'homme ont le dernier mot44. Du point de vue
de la théorie-génie du romantisme, la persévérance des valeurs prend la forme du

«conservatisme», 1a ou c'est 1'ordre social et le statu quo qui priment.

L'impact social a I'adhésion au «conservatisme» ou au «pacifisme dogmatique»,
c'est le danger de I'immobilisme. Pour le conservatisme, «la justice n'est rien au
prix de l'ordre» alors qu'inversement, selon le «pacifisme dogmatique», «l'ordre
n'est rien au prix de la justice». De maniére générale, on voit Finkielkraut prendre
ses distances avec l'un et I'autre parce qu'ils ne permettent pas la reconnaissance
d'un au-dela transcendant la réalité concreéte. 1l s'oppose a «ceux pour qui la paix
est un absolu [le pacifisme dogmatique] et a ceux qui [...] récusent 1'idée d'un au-
dela de la pure positivité [le conservatisme]»45. A l'idée d'un «ordre» des valeurs
de la paix, il objecte que la paix est un idéal a renouveler sans fin et qu'elle est, a ce
titre, un Infini qui ne peut ni faire «complétude» avec la réalité, ni faire «systéme».
Finkielkraut rejettera l'unilatéralisme —Il'utopisme— que représente la volonté

d'une paix globale consistante. «Quand I'homme essaie d'imaginer un paradis sur

144 Tout I'art polémique de L'argent suite [de Péguy] consiste 3 montrer qu'en adhérant au systéme paix [le
pacifisme dogmatique], la Ligue des Droits de I'homme, cette émancipation du dreyfusisme, a violé ses
propres principes» en défendant le statu quo de l'ordre matériel. A.Finkielkraut, Le mécontemporain, op.cit.,
p.119.

1454 Finkielkraut, Le mécontemporain, op.cit., p.119,
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la terre, ¢a fait tout de suite un enfer tres convenable», dit Claudel46. En effet, un
Bien devenu spatial et temporel fait du monde un univers chosique qui ne
ressemble pas a la paix recherchée. En outre, ajoute Finkielkraut, il faut parfois
prendre part a la guerre d'aujourd'hui pour faire la paix de demain. Quand il
élabore ses réflexions sur les conséquences du «pacifisme dogmatique»
ouvertement proclamé au lendemain de la premieére guerre mondiale7,
Finkielkraut fait mémoire d'une France d'abord meurtrie sous Vichy et, ensuite,
d'une France enorgueillie —de sa réconciliation avec la démocratie— lorsqu'elle

préfere encore l'immobilisme lors de la guerre en ex-Yougoslavie.

En ce qui concerne le «conservatisme», la position de Finkielkraut est plus mitigée
puisqu'il y retient la notion centrale d'«héritage». Dans la conférence Le
conservatisme a l'aube du XXI¢ siécle, il rejette le conservatisme lorsqu'il est celui
d'«une société organique ou des tdches s'accompliraient naturellement, sans
discussion, sans invention, sans projet, indépendamment des volontés
individuelles»48, A la rigidité de ce conservatisme rébarbatif au parti du
changement, il privilégie la souplesse de la continuité des valeurs dans un
«héritage» appelé a exploiter avec bénéfice les maniéres d'hériter, d'interpréter et
de penser. A un ordre trop conservateur, Finkielkraut préfére I’horizon d'une

transmission de la tradition ennoblie de la qualité de 1'«héritier»49. Ce faisant, il

146C1audel est cité par A Finkielkraut, in Internet, l'inquiétante extase, Mille et une nuits, 2001, p.38.

147Cest bien I'immobilisme qui se révélera étre, au lendemain de la premiére guerre mondiale, 'armure de la
nouvelle guerre contre la guerre. Ainsi Céline pouvait écrire dans Les beaux draps «rien ne coiite du moment
qu'il s'agit de durer, de maintenir» ou Cocteau de proclamer: «Vive la paix honteuse!». Il commente ailleurs
que I'Europe contemporaine est fondée «sur le refus politique de régler désormais les différends par la
guerre». Cité par A.Finkielkraut dans L'ingratitude, op.cit., p.46 et p.105.

148A.Finkit’,lkraut, Le conservatisme a I'aube du XXT siécle, Université Mc Gill, 1999, p.12.

149 inkielkraut se rapproche de Hannah Arendt lorsqu'il décrit la réhabilitation seulement partielle qu'elle
accorde au terme de «conservatisme»: «Le monde dont elle a le souci est bien un héritage. C'est 12 qu'on
retrouve [le conservatisme d'un] Burke. Mais cet héritage se présente, ni comme un modéle normatif de
comportement, ni comme une identité collective.» A.Finkielkraut, Le Conservatisme a l'aube du XXI siécle,
op.cit., p.12.
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renoue moins avec le conservatisme de Burke qu'avec l'esprit de la Renaissance
d’apres lequel «l'accés de 1'homme & lui-méme se fait par le détour des signes

d'’humanité déposés dans les ceuvres de culture»1so,

3.2.2. La «patriotisme historique»

Nous appelons «patriotisme historique» la reconnaissance dans ['histoire d'un
espace commun de réalisation pour les valeurs du romantisme et celles des
Lumiéres. Selon cette modalité, les valeurs se trouvent «réconciliées» dans un
devenir, qu'il soit celui de la tradition dans le romantisme ou qu'il soit celui d’'une
paix qui s’annonce au terme d’une ascension historique portée par la nécessité du
progrés dans les Lumiéres ou, différemment, dans l'universel communisme.
Finkielkraut ne donne pas, bien siir, le méme sens selon qu'il est celui du retour a
la tradition ou celui de 'avancée vers la paix. D'un c6té, il y a le traditionalisme
qui donne la prépondérance au passé; le jugement de I'homme est entiérement
composé des préjugés qu'il tire de sa tradition particuliére. De l'autre c6té, lorsque
le devenir historique est une avancée vers une paix jusqu’ici inédite, le jugement se
fait prévision, c'est-a-dire qu’il est la projection d'un avenir de paix que 'homme
est appelé a préparer. Le traditionalisme et le progressisme s'opposent sur la
signification que prennent les valeurs dans l'histoire, sur leur direction et sur leur
sens. Toutefois, il est un point qui les réconcilie et c'est celui par ou Finkielkraut
les rejette I'un et 1'autre: l'‘autonomie est, ici et 1a, absorbée dans la tradition ou

diluée dans I'histoire; elle n'est pas une réalité mais une fiction.

Finkielkraut se distance des modéles du traditionalisme et du progressisme deés

lors que 1'un ou l'autre dilue la responsabilité de 'homme dans l'histoire. Il

150mbid., p.17.
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revendique aussi cette autonomie qui permet au sujet de parler sans témoigner de
la totalité —société, histoire— dont il émane pour ainsi s'ouvrir & une vérité
extérieure. L’homme est responsable, le mal est le fait de 'individu; il ne peut étre
placé sous le compte de la condition sociale ou historique. «Ne pas compromettre
I'homme dans le mal qu'il commet —voila, écrit Finkielkraut, l'idée radieuse qui
conduit 'humanisme et la terreur a [...] découvrir, sous l'apparence de la liberté,
l'insidieuse présence du conditionnement, a engloutir I'individu dans la totalité
[...pour finalement dire]: c'est la société en toi qui est coupable, donc tu es

innocent»151,

Le cadre limitatif de notre recherche ne nous a pas permis d’aborder les réflexions
de Finkielkraut sur le mal. Nous pouvons néanmoins reconnaitre qu’'autant il
récuse toute positivité au Bien ou toute «persévérance» des valeurs transcendantes
dans la réalité immanente, autant il attribue une réalité positive au mal. L’homme
peut étre «concrétement» tenu responsable de ses mauvaises actions; il en va de la
reconnaissance de la responsabilité et de la liberté humaine. L'individu et la
nation —la France sous Vichy— seront définis autour de la notion centrale de la

responsabilité.
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Conclusion

Dans La défaite de la pensée, en ce qui concerne le conflit de I’Alsace-Lorraine,
nous avons défini la théorie de la nation-génie selon le romantisme et la théorie de
la nation-contrat selon les Lumiéres. D’une part la théorie romantique de la nation
propose un enracinement dans les valeurs de la tradition et dans le partage d’'un
destin national commun; d’autre part, les citoyens appliquent la théorie civique
des Lumiéres non pas dans le partage de I'héritage mais dans I'adhésion a la loi
républicaine sans aucune référence au passé, 4 Dieu ou a la nature. A partir de
1789, on est Francais par un acte de volonté, celui de I'adhésion aux lois de la
République.  Ce projet d’'une nation civique délestée de tout enracinement
romantique est-il possible? Le consentement rationnel ne peut assurer a lui seul
la pérennité de la nation; l'unicité de la langue et la référence a une histoire
commune sont des éléments romantiques reconnus par la France nécessaires a la

cohésion des provinces autour de la capitale nationale.

Dans Le mécontemporain, il y a un nationalisme authentique lorsqu’il est celui
d’'un Péguy romantique qui s’engage pour Dreyfus avec le scrupule de I'artisan de
son pays. Il ne s’agit pas de «sculpter» la France de Barrés mais de «sauver les
meubles» sachant qu’une seule injure aux valeurs républicaines suffit a ternir
P'entiéreté de la France. Alors que les autres dreyfusards défendent les principes
universels, Péguy enracine son dreyfusisme dans la défense des institutions
francaises. Péguy est visionnaire de la «petite nation» lorsqu’il parle de la France

comme d’un bien commun qui peut périr.
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C'est dans la perspective de la promesse d’'une grande Europe que, au lendemain
de la fin du communisme, Finkielkraut s’engage a la défense de la Croatie. Il
poursuit les réflexions d’Ernest Renan au sujet de la guerre en Yougoslavie. Dans
Comment peut-on étre croate?, nous le voyons renouer avec le principe d’un
«plébiscite de tous les jours» développé dans la conférence Qu’est-ce qu'une
nation? d’Ernest Renan. En Croatie, Finkielkraut met tout de suite en garde les
Francais contre les dangers de faire la sourde oreille aux revendications nationales:
le ressentiment que suscitent leurs répressions cause autant d’écueils a la
démocratie. Toutefois, ce n’est pas le nationalisme qui représente, aujourd’hui, la
plus grande menace pour I'Europe mais plutét I'’émergence de ce sentiment anti-
national. Avec L'existentialisme est un humanisme, Jean-Paul Sartre se porte
compagnon de route de I'universel communisme; les particularités culturelles qui
font la spécificité du modeéle romantique sont appelées a disparaitre dans I’histoire.
D’une autre maniére aujourd’hui, le projet d’'une grande Europe ouvre ses
frontiéres; il propose la réconciliation des hommes dans un espace européen
difficile & délimiter. Cette indéfinition parait menagante a Finkielkraut lorsqu’elle
devient celle ot les identités sont dépourvues de sentiment d’appartenance. La
conférence Race et histoire de Claude Lévi-Strauss engendre une réponse évasive a
la question identitaire lorsque c’est un agrégat de cultures particuliéres qui sont
appelées a constituer I'«identité européenne». L’évasion de la nation vers les
sociétés pluriculturelles anticiperait-elle un désengagement politique croissant?
C’est une question que notre recherche sur I'idée de nation chez Alain Finkielkraut
nous a permis de développer. A cet égard, le projet de 'homme soucieux des
libertés devra reconnaitre les valeurs du romantisme et des Lumiéres pour la

constitution de 'identité du citoyen.
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