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Résumé

Ce mémoire cherche à faire ressortir la conciliation du romantisme et des Lumières que

propose Alain Finkielkraut dans sa conception de la nation.

Dans le premier chapitre, nous comparons d’abord la vision de la nation présentée par le

romantisme et par les Lumières à travers la crise de l’Alsace-Lorraine. Puis, avec la

conférence Qu’est-ce qu’une nation? d’Ernest Renan, nous trouvons dans le «plébiscite de

tous les jours» la définition qu’adopte Alain Finkielkraut qui échappe à l’opposition trop

manichéenne d’une «nation-génie» du romantisme et d’une «nation-contrat» des Lumières.

Dans le second chapitre parlant de la désaffectation nationale, nous nous intéressons à

l’oeuvre de Charles Péguy, à celle de Jean-Paul Sartre et à celle d’Alain Finkielkraut pour

découvrir la france au XXe siècle délaisser progressivement les valeurs du romantisme et des

Lumières qui, selon Alain finkielkraut, constituent la nation.

Enfin, dans le troisième et dernier chapitre, nous référons à l’influence qu’exerça la

conférence Race et histoire de Claude Lévi-Strauss à l’Unesco pour trouver les sociétés

pluriculturelles succéder aux identités nationales. Nous nous penchons sur le nihilisme

triomphant dans nos sociétés contemporaines lorsqu’elles rejettent les valeurs du

romantisme et celles des Lumières. Alain Finkielkraut suggère alors un retour plus réfléchi à

la conciliation du romantisme et des Lumières dans la nation.

Mots clefs

RENAN; france-Allemagne

PÉGUY; france

SARTRE; U.R.S.S.

fINKIELKRAUT; Croatie



Abstract

This research covers both philosophical traditions prevailing in our modem world, i.e.

Romanticism and Enlightenment. it is on nation in our present world according to Alain

finkielkraut’s thoughts.

In chapter one, we compare the ways nation is perceived in Romanticism and Enlightenment

through Alain finkielkraut’s analysis of the Alsace-Lorraine crisis. Based on Ernest Renan’s

conference entitled What is u Nation?, we find, in a nation that conciliates the une of

everyday life and the une of thinking, Alain finldelkraut?s own definition of a nation —; one

that eludes a rigid opposition of «nation-spirit» in Romanticism and «nation-contract» in

Enlightenment.

In chapter two, we set apart the works of Charles Péguy, Jean-Paul Sartre and Alain

Finkielkraut to find the Romanticism values and Enlightenment values —both theories which,

according to Alain Finkielkraut, constitute a nation— progressively dismissed in France in the

2Oth century.

The third and final chapter, based on Claude Levi-Strauss’s lecture on Race and History

delivered at Unesco, we find the pluricultural societies succeeding to the nations.

A “triumphant nihilism” prevails in our pluricultural societies where the Romanticism values

and Enlightenment values are generally rejected. Alain Finkielkraut, therefore, suggests that

we refiect upon a return to a new conciliation of Romanticism and Enlightenment as our

vision of a nation.

Key words

RENAN; France-Germany

PÉGUY; France

SARTRE; U.R.S.S.

FINK1ELKRAUT; Croatia



Avant-propos

En 2003, dans Les Battements du monde, Main Finkielkraut rappelle la typologie

des «vies» de Leo Strauss lorsque celui-ci distingue «la vie marquée par l’idée de

retour [de...] celle marquée par l’idée de progrès»’. La vie portée par l’idée de

retour, c’est la vie de celui qui cherche en son sein, dans la culture ou dans la

spiritualité, les premières sources de notre monde; qu’il s’agisse de la réminiscence

grecque, du traditionalisme moderne ou même de la techouva juive, la vie

marquée par le «retour» est celle de celui qui cherche à changer le mal en bien en

répétant l’instant encore fugace d’un déjà-vu, en célébrant un âge d’or perdu ou, en

élevant ses actions à la hauteur d’une première Élection. L’autre type de vie, celle

que Leo Strauss conçoit marquée par l’idée de progrès, est la vie de celui qui

cherche à changer le mal en bien en tablant plutôt sur l’avenir où il voit s’annoncer,

au terme d’une ascension qu’il entrevoit douloureuse, le règne de la liberté

humaine. Leo Strauss renvoie ici à tous ces messianismes séculiers —historique et

politique— qui se sont installés au )UXe siècle dans la philosophie de l’idéalisme

allemand et qui ont matérialisé leur potentiel totalitaire durant l’histoire du XXe

siècle2

Or, «cette typologie incontestable, écrit Main Finkielkraut, oublie le cas de celui

qui sait, qu’en se confiant au devenir, il a perdu autre chose que ses chaînes et qui

refuse de définir son inscription dans l’époque par l’exigence d’être absolument

moderne, sans pour autant disposer d’un Dieu ou d’un concept de nature auxquels

il pourrait faire retour»3. Main Finkielkraut est l’un de ces penseurs dont les

1A.Finkielkraut, Les battements du inonde, Pauvert, 2003, p.14.
2L.Strauss, La renaissance du rationalisme classique, Gallimard, 1999, p307.
3lbid.
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guerres du XXe siècle incitent à une méditation renouvelée du rapport que

l’homme entretient au passé et à l’avenir.

Du côté du passé, les garanties s’éloignent dans un infini inaccessible. L’origine

d’un monde, celle qui pourrait laisser transparaître un Dieu tout-puissant de bonté

et de sagesse disparaît devant les guerres et les massacres de ses créatures

innocentes. La conviction d’existence d’un Être sage qui dirige les hommes cède la

place à un sentiment de vide, à une impression d’absentéisme de la Divinité,

lorsque le retour au premier départ —au don de la Loi— ne paraît plus possible.

Devant l’impuissance de Dieu face aux catastrophes de notre siècle, l’homme se

tient responsable de son prochain chez qui le visage est déjà marqué par la crainte

de l’abandon. Du côté de l’avenir, les promesses laïques, aussi bien que religieuses,

ne paraissent plus assurées par une théodicée lorsque le XXe siècle jette le doute

sur les garanties théologiques, philosophiques et politiques du progrès moral de

l’humanité. S’estompe en effet le bienfaisant horizon d’un sens historique

conduisant les hommes vers un état supérieur de perfectibilité, de raison et de

justice. La liberté et la paix, telle une promesse, ne peuvent être retenues par

l’histoire; elles ne peuvent être capturées par l’idée de progrès, par l’idée de

révolution, par le providentialisme historique ou politique, par l’idée d’un messie

—homme ou événement, histoire ou idée— que l’on enfermerait, que l’on fausserait

par le simple fait de notre impatience dans l’urgence de les voir venir.

*

Le passage du temps ressent cette éclipse de Dieu et la non-apparition d’une

délivrance messianique. L’événement d’Auschwitz est de ceux qui incitent à une

méditation renouvelée du rapport que l’homme entretient au passé et à l’avenir.
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«Dans le monde où Auschwitz a eu lieu, l’histoire ne peut plus apparaître comme

l’épopée du sens, la vérité en acte, l’accomplissement de l’esprit [...]. La dignité des

événements historiques s’est perdue dans les camps de la mort»4. Faire mémoire

de la catastrophe, c’est aussi réfléchir sur notre rapport au passé et à l’avenir en

résistant à l’emportement naturel et affairé de l’air du temps pour nous faire les

témoins responsables du visible et de l’invisible. «Ce qui fut n’a, écrit Alain

Finkielkraut, dans l’être, que la place que nous lui donnons»5. L’activité spirituelle

de l’héritier et la posture d’un témoin responsable devant son prochain sont les

avenues vers lesquelles Main Finkielkraut nous conduit à travers son oeuvre.

Le passé

En 1983, dans l’essai autobiographique Le Juif imaginaire, Main Finkielkraut livre

un regard introspectif sur son passé et y découvre la teneur impalpable de

l’absence. Le passé devient inaccessible; il n’est plus possible d’y faire «retour»

lorsque l’Allemagne nazie a effacé du monde, de 1933 à 1945, cette culture

singulière, celle de la Yiddishkeit de l’Europe centrale. Le nazisme vécu par deux

générations de parents —depuis la Pologne et depuis la France sous Vichy—

contraint Main Finkielkraut à assumer l’héritage d’un patrimoine délesté de ce qui

aurait pu être son univers symbolique. Le passé n’est concrètement accessible que

par l’archive et il est amené à une reconsidération de la posture symbolique de

l’héritier à travers ses méditations sur la transmission et sur la mémoire.

«Le judaïsme ne m’est pas naturel: il y a entre moi et le passé juif une distance
infranchissable; avec la collectivité humaine emportée dans la catastrophe, je
n’ai pas de patrie commune. L’impératif de mémoire naît avec la conscience
douloureuse de cette séparation. Une nostalgie inépuisable pour la vie juive
d’Europe centrale: voilà tout mon héritage»6.

4A.Finkielkraut, Une voix vient de l’autre rive, Gallimard, 2000, p.16.
5lbid., p.ll.

6AFjpje1kraut Le Juif imaginaire, Gallimard, folio, 1980, p.51.
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On retrouvera La pensée méditante sur la mémoire et l’héritage partout dans

l’oeuvre d’Alain Finkielkraut, et ce, dans les années soixante-dix lorsqu’il réoriente

sa pensée sur les discours amoureux contemporains —Le nouveau désordre

amoureux (1977)—, soit lorsqu’il élargit sa réflexion à tous les discours (culture,

éducation, politique) du monde moderne, soit encore lorsqu’il approfondit sa

pensée rétrospectivement à partir de l’histoire des idées de la philosophie

occidentale ou à partir des événements qui ont marqué le XXC siècle.

En 1982, avec LAvenir d’une négation, Main Finkielkraut cherche à cerner les

valeurs, les modes de pensée et les habitudes de discours qui se rattachent à la

banalisation, à l’instrumentalisation, ou même à la négation du génocide des Juifs

durant la Seconde Guerre mondiale. Plus tard, avec La Mémoire vaine (1989),

puis avec L’humanité perdue (1996), il s’interroge, à plus d’un point de vue, sur le

discours de la mémoire du XXe siècle. Ce discours commémoratif se déleste du

recueil méditatif et de la saine vigilance pour se retrouver instrumentalisé au

service de fins idéologiques parfois des plus perverses. On y voit, dans le monde

de l’après-guerre, le stalinisme s’alimenter de la propagande antinazie; on y trouve,

dans le monde postcommuniste, ce moralisme qui prend Auschwitz comme

emblème du mal à l’exception duquel —effectivement— tout le reste, sauf le passé,

paraîtra d’une acceptable harmonie.

«Nous avons beau être désormais —et avec quelle ardeur!— des démocrates
antinazis, antitotalitaires, antifascistes, et antiapartheid, nous n’avons pas
appris à nous méfier du sourire béat de la fraternité. Malgré Patocka,
Kundera, Hannah Arendt ou Thomas Mann, la leçon du siècle n’a pas été
entendue: nous continuons à tenir la vie à l’unisson pour l’apothéose même de
l’être»7.

7A.Finkielkraut, La iné,noire vaine: du crime contre l’humanité, Gallirnard, 1989, p. 101.
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Alain Finkielkraut cherche à faire précéder le vivre-ensemble de la transcendance

de l’héritage et de la mémoire de ce qui fut —là où s’insère la mémoire d’Auschwitz

mais aussi la mémoire des oeuvres et des monuments de la culture française ou

européenne. L’héritage qu’Alain Finkielkraut trouve différemment dans l’histoire

et dans la littérature, quand il s’y réfère largement dans sa pensée, joue ici le rôle

salutaire de démontrer que l’histoire —la narration— des hommes est constituée de

luttes, de ce «potémos» qu’évoque Jan Patocka, rappelant le mot de Héraclite pour

mettre en garde les Européens de concevoir le monde en y trouvant seulement le

passé de la guerre ou seulement l’avenir de la paix: tout ce qui fut ne doit pas être

vu telle la nuit et la nuit n’est pas d’emblée nuisible, et, tout ce qui est ne doit pas

être vu tel le jour et le jour n’est pas nécessairement paisible ou journalier. Pour

Alain Finkielkraut comme pour Jan Patocka, la complète obscurité et la complète

clarté sont chacun à l’opposé de la complexité de la réalité.

C’est Milan Kundera qu’Alain Finkielkraut évoque lorsque, éveillé de son

«sommeil dogmatique», il noue avec l’Europe centrale. Il découvre alors les

«petites nations», la Pologne natale de ses ancêtres, la Tchécoslovaquie de Jan

Patocka et la Croatie qu’il défendra lors de son engagement —souvent en porte-à-

faux avec la majorité française— en 1991 et 1992 quand on l’entendra rappeler aux

Français la mémoire des idéaux républicains, celui, par exemple, de prôner le droit

à l’autodétermination —démocratique— des peuples.

«Trop jeune pendant la guerre d’Algérie, j’étais né à la politique mondiale avec
les manifestations contre la guerre du Vietnam, c’est-à-dire contre les méfaits
de l’impérialisme américain. J’avais ensuite pris conscience que l’Occident,
c’était aussi les droits de l’homme et la démocratie. J’essayais depuis lors de
me débrouiller avec cette dualité constitutive, mais jamais il ne m’était venu à
l’esprit qu’une partie de l’Occident pût elle-même être en butte à un
impérialisme. Voici qu’on me désignait un lieu de la terre, tout près de chez
moi, où l’Occident n’était pas dominant, mais dominé»8.

8A.Finlcielkraut, L’Ingratitude, Gallirnard, 1999, p.18.
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Main finkielkraut s’est d’autant plus intéressé à la politique américaine, comme

tous ceux de sa génération lors de la guerre du Vietnam, qu’il séjournait en

Californie à titre de professeur à l’Université de Berkeley (1976-197$) et à titre de

journaliste lorsqu’il réalise des documentaires sur la politique américaine au

Proche-Orient. De retour en France, il remarque, de concert avec Milan Kundera,

cette «zone» de petites nations orientales, toutes intercalées entre la Russie et

l’Mlemagne, qui cherchent à défendre leur européanité face à la Russie, et qui, au

lendemain de l’effondrement du communisme, auront à défendre leur unicité face

à une Europe prête à abolir toutes les frontières. C’est sous l’impulsion de

Kundera qu’Alain Finkielkraut s’oppose dans les années quatre-vingt-dix au

modèle de l’Europe universelle sans frontières d’Antoine Meillet et de Michel

Serres, pour lui préférer l’«épreuve de l’autre»9 dans le contexte multifrontalier de

Dezsô Kosztolanyi, dans l’internationalisme de Charles Péguy ou dans la vision

d’un Jules Michelet lorsqu’il décrit l’Europe comme «un grand instrument

harmonique dont chaque nationalité est une corde et représente un ton»bo.

À la suite de Hannah Arendt enfin, Main Finkielkraut fait autrement acte de la

mémoire du XXe siècle en endossant la critique conservatrice des Lumières afin

qu’elles ne soient pas délestées de l’humanisme européen dont elles sont largement

porteuses. L’accès à l’autonomie s’est fait dans l’esprit des Lumières par le détour

de la tradition où Main Finkielkraut trouve, aujourd’hui les valeurs républicaines

des Lumières. Il s’agit d’insister sur l’aspect humaniste des Lumières en défendant

l’idée que l’homme ne peut grandir à l’autonomie du jugement qu’en l’exerçant à la

critique —à l’étude— des oeuvres de la culture de la tradition européenne.

9lbid., p43.

10A.Finkielkraut Comment peut-on être croate?, Gallimard, 1992, p.42.
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L ‘avenir

Après La Sagesse de l’amour (1984) consacré par le Prix européen de La

Fondation Charles-Veillon, on doit à Alain Finkielkraut une mise à contribution de

la pensée d’Emmanuel Lévinas —son maître et collègue aux Colloques des

Intellectuels juifs de langue française— à la réflexion sur les grandes expériences

collectives de notre modernité. Il élargit son interrogation sur les temps modernes

d’une réflexion sur le rapport que notre monde entretient face à l’avenir. Les

«futurs» utopiques filant l’histoire vers son apothéose ne sont plus à la disposition

du penseur ébranlé par les crimes commis au XXe siècle. Main Finkielkraut

exprime, comme le fait Emmanuel Lévinas et comme le font aussi les autres

penseurs marqués pas les événements du XXe siècle, le refus d’un messianisme

émanant des hommes et de l’histoire; il s’oppose à l’idée que le négatif de la

violence soit «générateur» du positif de la paix. La posture qu’Alain Finkielkraut

et Emmanuel Lévinas privilégient face à l’avenir, anticipe l’existence d’un avenir

libre de la systématisation de la réalité sous l’égide d’une idée; ce serait-là, la seule

manière pour l’histoire de rester non totalitaire, c’est-à-dire n’autorisant

l’appellation de son nom pour aucune légitimation d’actes insidieux. L’athéisme

du penseur sera provoqué tant chez Emmanuel Lévinas que chez Main

Finkielkraut par le rapport à ces millions d’assassinés durant les guerres du XXe

siècle. Il ne faudra pas entendre, dans l’athéisme, d’abord une proposition

«ontologique» sur l’existence de Dieu, mais cette posture «éthique» rappelant que

l’homme est responsable de ses actes —comme d’autres diraient que le Créateur

l’est de sa création.

«Après deux guerres mondiales, les totalitarismes de droite et de gauche,
Hiroshima, le Goulag, le génocide d’Auschwitz et celui du Cambodge, il ne
saurait être question, comme le faisait une foi multilinéaire, d’expliquer le
malheur par le péché. Ces souffrances ne peuvent avoir été envoyées par
quelqu’un, elles ne signifient rien d’autre que leur propre scandale; elles
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rendent caduque et surtout odieuse l’idée à laquelle s’étaient réchauffées des
générations de croyants d’un gouvernement de Dieu sur la création»”.

L’avenir prometteur d’Alain Finkielkraut sera celui de la paix et de la

reconnaissance de l’héritage, mais ces biens ont —comme chez Emmanuel

Lévinas— un visage indescriptible. C’est plus qu’un refus de la providence —divine

ou historique— que l’on constate, c’est l’idée positive de la transcendance d’un

spirituel détaché de toute crispation dans un modèle idyllique. Le Bien a un visage

indescriptible: il n’y a pas de modèle (ou de copie) de l’Autre ou de la paix; ils sont

inenglobables puisque leur essence est non totalitaire. Ce visage et cette paix

irreprésentables invitent Main Finkielkraut à «l’ordre de philosopher [...J, en

renversant l’étymologie, d’assagir l’amour, de résister, par l’exercice continuel de la

raison, à la tentation de donner à l’autre homme une figure unique et immuable»’.

Pour Main Finkielkraut, le Bien se trouve logé dans la transcendance, tantôt celle

de l’héritage auquel l’on accède à travers les oeuvres de la culture, tantôt celle du

rapport éthique qui prend place dans la rencontre avec l’autre homme. A propos

d’Emmanuel Lévinas, il souligne que c’est dans la littérature qu’il a rencontré les

grands problèmes spéculatifs de la philosophie. On retrouve une pareille

chronologie chez Main Finkielkraut lorsque la langue, la littérature, le souci des

oeuvres servent de tremplin au souci des valeurs humaines: «il existe, dit-il, une

valeur particulièrement fragile, celle de la compréhension du monde humain, qui

passe par la lecture des oeuvres»’3. S’ouvrir à la transcendance d’Autrui, c’est

porter les oeuvres de la tradition à la hauteur de la transcendance du visage du

prochain. Le visage est nu, dit Emmanuel Lévinas, et c’est sa fragilité devant

1 1A.Finkielkraut, La Sagesse de l’amour, Gallimard, 1984, p.l25

12Jbjd, p191.

‘3A.Finlcielkraut, Lebet france, janvier 2000, n° 38.
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laquelle nous sommes responsables. Nous, ces hommes qui regardent,

narcissiques de notre pouvoir-être, ajoute Alain Finkielkraut, devons «habiller»

notre regard du manteau de legs de la tradition et faire preuve de pudeur dans la

rencontre avec autrui.

On retrouve une autre forme de modération —en faveur du jugement— chez

Martin Heidegger lorsqu’il distingue, dans le rapport que le Dasein entretient avec

son prochain, une sollicitude exprimée sous la forme d’une préoccupation affairée,

pour lui préférer une sollicitude vraiment soucieuse de l’autre Dasein, qui laisse

l’autre dans son être-<dà» sur lequel, dira Lévinas, notre liberté ne saurait avoir le

dernier mot. Il y a une semblable typologie des «sollicitudes» chez Alain

Finkielkraut —même s’il est plus proche de l’éthique lévinasienne que de

l’authenticité heideggérienne— lorsqu’il souligne «les limites intellectuelles et

éthiques de la compassion, son caractère volatil, abstrait, manipulable, son

impuissance à réaliser seule le mandat dont l’a chargée la sensibilité moderne:

opérer le passage, en nous, du souci de soi au souci du monde»14. Dans

L’humanité perdue, qu’il écrit dans le context:e de la guerre en ex-Yougoslavie,

Alain Finkielkraut atténue la grandeur de l’action humanitaire lorsqu’il voit

l’ontologie d’un vitalisme se substituer à l’engagement citoyen pour son prochain.

Main Finkielkraut trouve, en ex-Yougoslavie, l’humanitaire préférer se soustraire à

la pensée de la complexité des conflits pour le seul souci de panser un individu

souffrant. Maintenant, penser, c’est panser! dit-il dans La Sensibilité sans la

pensée.

«On est dans une société de plus en plus individualiste mais aussi de plus en
plus humanitaire; et il est vrai aussi que c’est une société qui répond «présent»
lorsqu’elle est sollicitée, soit par le téléthon, soit par l’humanitaire. La critique
que je ferai à cette société n’est pas tout à fait de cet ordre [...]. Le vrai
problème, c’est que, dans cette compassion généralisée, manque un élément
pourtant indispensable à la morale, c’est tout simplement la pensée. Ce n’est

14A.Finkielkraut, L’occasion manquée, Le Débat (Gallimard) n° 23, janvier 1983.
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pas une société où la morale est absente, où le souci de l’autre est absent, mais
c’est un souci sans pensée; c’est une société où la pitié est sans cesse brandie
contre la penséex15.

Lors du conflit en ex-Yougoslavie, Alain Finkielkraut est soucieux du maintien

d’une réflexion politique lorsqu’il voit les gouvernements suivre une Action

humanitaire française qui se détourne des enjeux pour ne s’attarder qu’aux

blessures et aux souffrances qui en sont leurs conséquences. «L’action

humanitaire a représenté un réel progrès jusqu’au jour où l’humanitaire a conquis

le monopole de la morale et de l’action»16. Loin de contester l’impératif de secourir

les victimes de toutes les guerres, il déplore plutôt le fait que les belligérants sont

souvent considérés comme de seules victimes et non comme des hommes divisés

par des causes nationales et par leurs points de vues existentiels. C’est avec

l’ardeur d’un engagement politique que nous verrons Alain Finkielkraut

s’impliquer dans le conflit qui déchire la Yougoslavie, à travers les différents

réseaux médiatiques parmi lesquels on trouve sa revue Le messager européen

(fondée en 1987) dont la diffusion s’étend jusqu’en Europe centrale. C’est à titre de

défenseur des principes démocratiques qu’Alain Finkielkraut se prononcera en

faveur d’une «petite nation» croate. Il ne choisira pas le rôle d’observateur

indifférent au spectacle de la violence; il ira au front des volontés de dialogues —et

de cessez-le-feu— des Croates et des Bosniaques désireux d’élaborer avec les

Occidentaux une entente susceptible de les conduire vers la paix. Il met en garde

directement la France et son Président françois Mitterrand de masquer la réalité

des enjeux qui divisent les belligérants en vue de convaincre la bienfaisance d’une

grande Yougoslavie pluriculturelle.

‘5A.Finkielkraut, «La sensibilité sans la pensée», Autre temps, n° 44, 1994, p.50.
16AFjpie1kraut Comment peut-on être croate? op.cit., p. 88.
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*

Aujourd’hui largement connu, reconnu dans le monde contemporain par sa

rigueur intellectuelle, par son souci moral et par l’ouverture de son champ

d’analyse, Main Finkielkraut devient un chef de file de la pensée française, juive et

européenne. De son engagement constant, autant sur les scènes publiques

françaises ou européennes que dans ses écrits, il lègue une oeuvre dont nous

retiendrons ici trois larges volets: une réflexion sur les discours sur la culture en

France, un diagnostic critique sur les manifestations politiques de l’antisémitisme

et une intervention engagée en faveur de la nation en France, en Europe et au

Proche-Orient. Tout le parcours de l’oeuvre d’Alain Finkielkraut fait montre d’un

intellectuel conscient qu’à l’importance de la transmission de l’héritage sont greffés

bon nombre de complexités à comprendre: complexité, d’abord, pour le Juif de

renouer avec un patrimoine endommagé par le ravage des guerres; complexité

ensuite, pour le Français, de réunir dans l’ensemble d’un commun héritage la

collaboration de la France à l’Allemagne nazie et leurs participations souvent

initiatrices à la grandeur de la culture européenne; complexité encore, pour

l’Européen, de se souvenir que la paix et l’harmonie ne surviennent, parfois, que

dans la division frontalière entre les nations.

Les limites de notre étude ne nous permettent pas de parcourir tous les circuits du

vaste itinéraire réflexif qu’a emprunté Main Finkielkraut sur la mémoire, sur

Israèl, sur l’antisémitisme, tels que présentés ensuite avec La Réprobation d7srall

(1983), La Mémoire vaine (1989), Au nom de LAutre (2003) ou à travers ses

interventions à l’antenne hebdomadaire de la Radio de la communauté juive de

France. Outre La défaite de la pensée (1987), parmi le large éventail des écrits

d’Alain Finkielkraut, nous nous référons particulièrement à Le mécontemporain

(1991), L’ingratitude (1999), Une voix vient de l’autre rive (2000) et Les
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battements du monde (2003), de même qu’aux riches entretiens et interventions

qu’Alain Finkielkraut livre régulièrement dans les revues à caractères littéraire,

philosophique ou politique. Nous tenons compte de sa réflexion soutenue au sujet

du paysage culturel et politique de la France depuis l’époque de La défaite de la

pensée (1987) où il exerce avec force une première critique de la modernité. Le

moment où, dans Le mécontemporain consacré à l’écrivain Charles Péguy, Alain

Finkielkraut parle de l’Affaire Dreyfus, et encore les moments où il poursuit ses

réflexions au sujet des thèmes de la nation, de la culture, du nihilisme, nous

serviront d’autant de temps d’arrêt pour documenter avantageusement notre

étude. Son livre L’ingratitude —lauréat du prix d’Aujourd’hui— écrit en

correspondance avec le journaliste chroniqueur québécois au Devoir, Antoine

Robitaille, nous éclairera d’une riche analyse sur la posture qu’il serait indiqué de

prendre face aux «ingratitudes» de notre temps.

«L’ingratitude est la disposition affective caractéristique de notre temps:
ingratitude à l’égard de ce qui est donné, trouvé, hérité; ingratitude à l’égard de
la pluralité humaine; ingratitude envers la langue, réduite à l’état de véhicule;
ingratitude envers des oeuvres dont la transcendance est niée au nom de
l’égalité des individus ou des cultures».

Le monde contemporain fera-t-il siennes les réflexions sur la démocratie

lorsqu’Alain Finkielkraut nous met en garde contre la tentation de réduire la

politique à la morale et la morale à la sensibilité? La pensée contemporaine verra

t-elle que les positions d’Alain Finkielkraut à propos de la culture et l’éducation,

suggèrent davantage qu’une adaptation à l’environnement social lorsqu’elles

prônent l’effort de transmission d’un héritage millénaire? Le journaliste et le

citoyen partageront-ils cette inquiétude d’Alain Finkielkraut devant le voilement

de la complexité des conflits au Proche-Orient? Ce sont là autant de questions que

soulèvent les réflexions d’Alain Finkielkraut à propos des nations et des sociétés

contemporaines.
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*

Après un début de carrière dans l’enseignement de la littérature dans un lycée

français, Alain Finkielkraut est aujourd’hui professeur d’Histoire des idées à

l’École polytechnique de Paris. Il participe aux activités de l’Institut d’études

lévinasiennes qu’il fonde en 2000, en mémoire de son maître Lévinas, avec la

collaboration de ses amis et collègues philosophes Benny Lévy et Bernard-Henri

Lévy. Depuis 1984, Main Finkielkraut anime hebdomadairement «Répliques»,

une émission à vocation littéraire, philosophique et culturelle à l’antenne de la

radio de France-Culture. Il commente aussi régulièrement les politiques

françaises et israéliennes à l’antenne de ((Qui vive» de la Radio de la communauté

juive de France. Sous sa plume d’écrivain, ses réflexions sur le monde moderne

sont consignées à travers un vaste corpus d’oeuvres et nombre d’articles dans les

revues européennes présentant aussi bien une chronique littéraire que

philosophique ou politique. Il signe aussi des collaborations littéraires avec

d’autres écrivains, journalistes et philosophes; en 2003, par exemple, il écrit Les

battements du monde avec le philosophe allemand Peter Sloterdijk, lui-même

auteur de La critique de la raison cynique (1983). Main Finkielkraut est de ces

penseurs qui cherchent à dégager l’histoire de ces fausses promesses

métaphysiques et à éloigner le discours politique de la logique «réactive» qui

maintient le Bien aux revendications des faibles, et le Mal à l’autorité des

puissants, même lorsque cette autorité est celle du savoir et de la pensée. Nous le

voyons travailler de plain-pied à même la multiplicité pour «engager», à propos

des discours et des attitudes du monde contemporain, une réflexion sur l’Europe,

sur la nation et sur la culture. Main Finkielkraut est celui qui, commente le

philosophe Robert Legros, cherche «à comprendre le monde plutôt qu’à y trouver
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la réalisation cachée d’un processus ou le théâtre d’un affrontement généralisé, qui

se refuse à voir dans la résolution future du conflit entre le bien et le mal la clé de

l’émancipation humaine» et qui le fait, précisera-t-il, en nous apprenant «à penser

notre humanité comme une énigme: telle est en effet la tâche difficile et infinie que

s’assigne l’humanisme repensé par Alain Finkielkraut»17.

17R.Legros, «Penser notre humanité comme une énigme, Autour dUne voix vient de l’autre rive, d’Alain
Finkielkraut», Esprit, Novembre 2001, p172.
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Introduction

L’idée de nation chez Alain Finkielkraut

«La nation est toujours exposée à la tentation
du nationalisme, c’est-à-dire à la négation des
valeurs universelles. Mais nous assistons
maintenant au phénomène inverse: le rejet du
national».

Alain Finkielkraut’8

Questionner la nation c’est, pour nous, constater qu’il n’en va pas de soi et, plus

précisément, éprouver qu’aucune nation —petite ou grande— ne peut prétendre à

la pérennité. L’horizon général de notre recherche est de nous mettre à l’affût de

cette précarité de la «nation». Son cadre particulier s’attarde à une meilleure

compréhension de la désaffectation nationale qui s’affirme lorsque la France

invite les nations à se fondre dans une Europe de «sociétés» pluriculturelles.

Au lendemain de la réunification allemande, Finkielkraut constate une dissension

au sein de l’Europe. Les revendications «nationales» de l’Europe centrale se

heurtent aux pays de l’Ouest qui cherchent plutôt à s’unir en vue d’une «société»

européenne délestée de tout enracinement identitaire national. Dans ce conflit

interne à l’Europe, finkielkaut situe l’imminence d’une menace pour l’ensemble

des nations européennes. Les enjeux sont importants: d’une part les mouvements

nationalistes d’Europe centrale risquent d’écraser les libertés individuelles, et

d’une part non moins grande, l’universalisme français fait craindre un

18A.Finkielkraut in (<Quelle ambition pour la France?», PlonILe Figaro, 2002, p.176.
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environnement social faisant fi d’une nette déperdition des identités nationales.

Pourquoi s’inquiéter du triomphe —en France, en Allemagne— des sociétés sur les

nations? Surtout parce que ce mouvement vers le social entraîne des effets

pervers de part et d’autre en Europe: à l’Est, il suscite du ressentiment lorsque la

france refuse de reconnaître les souverainetés nationales; à l’Ouest, il provoque

l’apolitisme lorsque les sociétés culturelles se détournent du bien de la nation pour

se replier sur celui qu’individualisent les sociétés culturelles particulières.

L’intérêt que représente l’approche de Finkielkraut sur la nation française est

qu’elle s’inspire des penseurs de la «petite nation» d’Europe centrale —Kundera,

Bibo, Kosztolanyi— pour découvrir, à l’aube du XXJe siècle, une France incertaine

dans son existence. La France serait-elle aujourd’hui cette «petite nation»

menacée à la fois de l’extérieur par la globalisation de la culture et, à la fois de

l’intérieur par le communautarisme? C’est une question que permet de poser le

diagnostic de Finkielkraut dans La défaite de la pensée à propos de nos sociétés

contemporaines lorsqu’il discerne la fragilité de la France face à ces deux menaces.

Notre définition de la nation selon un double registre du romantisme (la

communauté de destin) et des Lumières (l’adhésion civique) est empruntée à cet

ouvrage. Elle nous servira de fil conducteur à la compréhension de la «défaite»

des nations vers les sociétés pluriculturelles contemporaines. La reconstruction de

ce destin de la nation au XXe siècle tiendra de notre participation aux réflexions

sur quelques-uns des grands moments historiques qui ont, selon Finkielkraut,

sollicité les Français à un rapport renouvelé de leur vivre-ensemble.

*
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Notre recherche s’articule autour de trois chapitres. Le premier chapitre, plus

descriptzj fait ressortir la définition que propose Finkielkraut d’une nation

conciliant l’enracinement romantique dans la culture avec l’accord civique des

libertés réunies autour du contrat social des Lumières. La conférence Qu’est-ce

qu’une nation? qu’Ernest Renan prononce en 1882 au moment de la crise de

l’Alsace-Lorraine appuie cette définition quand elle atteste la présence de la

duplicité d’une composante ethnique et d’une composante civique à l’intérieur de

toute nation.

Le deuxième chapitre, plus analytique, nous amène à comprendre le diagnostic de

«désaffectation nationale» que porte Finkielkraut lorsque, à travers une série

d’événements historiques —la crise de l’Alsace-Lorraine, l’Affaire Dreyfus, le

communisme, la guerre en ex-Yougoslavie—, les Français se désintéressent de leur

nation et délaissent les valeurs de tradition et d’humanisme que caractérisent le

romantisme et les Lumières. La nation est défaite au moment de l’Affaire Dreyfus

lorsque les frontières civiques s’ouvrent et que les antidreyfusards laissent la

france trahir les droits d’un de ses citoyens. Une désaffectation nationale est de

nouveau affirmée lorsque le socialisme-communisme invite les nations à se fondre

dans une U.R.$.S. rassemblant un seul peuple. Enfin, au lendemain de la

réunification de l’Est et de l’Ouest, la nation semble renaître de ses cendres sous

les formes «retournées» des sociétés pluriculturelles.

Le troisième et dernier chapitre, plus critique, s’attardera au «nihilisme» observé

dans nos sociétés pluriculturelles contemporaines. Il s’agira d’en relever

l’«équation complexe» lorsque Finkielkraut voit nos sociétés pervertir les valeurs

du romantisme et des Lumières qui supportent la nation. Les derniers
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développements de notre recherche indiquent les positions que Finkielkraut

propose en faveur d’une démocratie dans l’environnement de la nation.
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PREMIER CHAPITRE

La définition de la nation: un «plébiscite de tous lesjours»

Introduction

L’analyse du conflit de la crise de l’Alsace-Lorraine que Finkielkraut livre dans La

défaite de ta pensée sert de fil conducteur à l’ensemble de notre recherche. Ce

premier chapitre, plus descriptif, réunit les concepts clefs du romantisme et des

Lumières à propos de la nation.

Ce contexte terminologique s’élaborera en deux temps. Dans un premier temps, il

s’enrichira d’une étude de la crise de l’Alsace-Lorraine lorsqu’elle permet d’exposer

avec acuité la définition de la «nation-génie)> selon le modèle largement ethnique

du romantisme allemand et de la «nation-contrat» selon le modèle civique des

Lumières françaises. Les Alsaciens de 1870 sont unis à l’Allemagne par l’histoire

récente et lui sont intégrés par la langue et le patrimoine culturel alors que c’est

envers la France qu’ils expriment —par la «Déclaration de Bordeaux»— leurs

volontés. Ensuite, dans un deuxième temps, ce chapitre s’attarde à la conférence

de Renan Qu’est-ce qu’une nation? à laquelle Finkielkraut fait référence; nous

voyons les Alsaciens forcer Renan à dépasser l’opposition du patrimoine et de la

volonté pour la faire évoluer vers une définition de la nation conciliant le

romantisme et les Lumières.

Toute nation concrète incarne —comme les Alsaciens— à la fois une dimension

plus sensible qu’exprime le modèle du romantisme et une dimension plus
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rationnelle d’un consentement civique avec le modèle des Lumières. Le principe

sensible du romantisme a un rôle d’intégration des hommes autour des traditions

et des moeurs, tandis que la légitimité du principe rationnel des Lumières tient au

«dépassement» de l’enracinement ethnique par le consentement civique. La

volonté d’une majorité d’Alsaciens de s’unir à la France alors qu’une large part de

leur patrimoine les rattache à l’Allemagne exprime de manière singulière ce

dépassement: par un acte de volonté, les hommes s’arrachent librement de leur

héritage symbolique, mais ils le font nécessairement pour retrouver le patrimoine

d’une autre nation. Les hommes sont libres de se déterminer eux-mêmes, mais ils

sont condamnés à la détermination. Telle est, selon une terminologie

métaphysique, la définition de la nation, celle d’un «plébiscite de tous les jours»:

des hommes partageant en commun un patrimoine sensible (langue, tradition,

race), unissent «au jour le jour» leur volonté pour veiller sur le bien commun.
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1.1. La crise de l’Alsace-Lorraine

«Alors que dans l’Allemagne romantique,
comme le rappelle Louis Dumont, on est
d’abord allemand et on est homme à travers sa
qualité d’Allemand, dans la France de
Montesquieu, de Voltaire et de Condorcet, on
pense spontanément qu’on est homme par
nature et français par accident»19.

Main Finkielkraut

Introduction historique

Aux XIXe et XXe siècles, en France comme en Allemagne, il n’en va plus de

principautés ou de royaumes lorsque que l’on réfléchit à la question de la

légitimation des frontières territoriales puisque l’on parle maintenant de

«nations». En 1807, Fichte prononce ses Discours à ta nation allemande. Renan,

proche de Fichte lorsqu’il est le «garant scientifique du mythe aryen en France»20,

pose la question à son auditoire de la Sorbonne: Qu’est-ce qu’une nation? Nous

sommes en 1883, moins de 12 ans avant que l’Affaire Dreyfus ne divise la France

et, au lendemain de la guerre franco-allemande, moment où a été attaquée la

France à Sedan, le 2 septembre 1870. Conclue le 10 mai 1871 par le gouvernement

français de Thiers après la proclamation de la 111e République (1870-1940), la paix

de Francfort n’empêche pas Bismarck d’annexer l’Alsace-Lorraine satisfaisant ainsi

l’opinion publique dont les guerres récentes ont exaspéré les revendications

nationalistes. Pourquoi l’Alsace-Lorraine? En premier lieu, les Alsaciens, même

s’ils ne souhaitent pas l’annexion, sont germanophones; en second lieu, la Lorraine

19AFipJcie1aut L ¶Jngratitude, op.cit., p91.

20L.Poliakov, Le mythe aryen, Calmann-Lévy, 1971, p208
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représente un potentiel minier intéressant pour l’Allemagne maintenant

industrielle.

À la fin du XIXe siècle, à travers l’Europe, il n’y a plus d’instance solide —

monarchique ou divine— susceptible de contrôler les aspirations individuelles et

nationales. Le passage du principe de légitimité dynastique au principe national

démocratique s’exprime différemment en France qu’en Allemagne. La france se

tourne vers l’extérieur, proposant une société d’individus et un concert

paneuropéen alors que l’Allemagne, malgré sa puissance coloniale, favorise

l’enracinement dans un potentiel scientifique et culturel national. La guerre de

1870-1871 fait perdre à la France le rôle unificateur qu’elle tenait dans le monde

européen depuis le second empire. L’Allemagne, quant à elle, bien qu’elle paraisse

conservatrice lorsqu’elle garde les structures féodales de l’ancien empire, se

montre manifestement moderne lorsqu’elle s’installe sous la forme nouvelle d’une

société de travail et de production2r. «L’Allemagne de Guillaume II était, malgré

ses structures traditionnelles, la formation la plus proche de la réalité du nouveau

siècle technoscientifique. Son conservatisme même servait cette discipline qui,

avec véhémence et brutalité, au mépris de l’égalitarisme et de la démocratisation,

poursuivait l’accumulation de l’énergie constructrice, organisatrice,

transformatrice»; bref, elle protégeait le «génie» industriel22. Devant la technique

florissante, aussi bien les traditions historique que théologique ou philosophique

de l’Allemagne sont neutralisées ou mises à son service. Depuis les conquêtes

napoléoniennes, l’Allemagne intellectuelle adopte le patriotisme de Herder et

délaisse peu à peu l’internationalisme de Goethe.

21Cf.A.finlciellcraut, Le mécontemporain, Gallirnard, Folio, Paris, 1991. p.205.
22J.Patocka, Essais hérétiques, Trad., E.Abrams, Verdier, 1981, p132.
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Pendant les années de transition entre les principes —le principe dynastique, le

principe national— de légitimité du pouvoir, Renan écrit à l’historien et philosophe

allemand David Friedrich Strauss, le 30 juillet 1870: «Il est clair que, dès que l’on a

rejeté le principe de légitimité dynastique, il n’y a plus, pour donner une base aux

délimitations territoriales des États, que le droit des nationalités, c’est-à-dire des

groupes naturels déterminés par la race, l’histoire et la volonté des populations»23.

S’entremêlent ici, dans la confusion des genres, le modèle largement ethnique du

romantisme et le modèle civique des Lumières. C’est seulement à partir de ses

réflexions sur la crise de l’Alsace-Lorraine que Renan saura distinguer, d’une part,

la théorie de la nation-génie du romantisme où c’est l’héritage —culturel ou

«génétique»— qui prévaut, et d’autre part, la théorie de la nation-contrat des

Lumières où c’est la volonté, celle des Alsaciens-Lorrains, qui a le dernier mot.

LAlsace-Lorraine

L’Alsace-Lorraine —Elsass-Lothringen— désigne l’ensemble administratif et

politique formé par l’Alsace et la Lorraine de 1871 à 1918 et de 1940 à 1944. Au

lendemain de la guerre franco-allemande (1870), le traité de Francfort du 10 mai

1871 cède les deux départements alsaciens de Bas-Rhin et de Haut-Rhin (sauf le

Territoire de Belfort) et le département Lorrain de la Moselle (la région de Briey

exceptée) à l’Empire allemand. L’Acte est signé malgré la protestation solennelle

des députés alsaciens et lorrains à Bordeaux (la Déclaration du 17 février 1871) et à

l’Assemblée Nationale (1er mars 1871). L’ensemble du territoire de 14 507 km2 de

l’Alsace-Lorraine et ses 1 500 000 habitants rejoignent les États allemands sous

Bismarck. Ici commence un va-et-vient de chaque côté du Rhin. Les Alsaciens et

les Lorrains désireux de conserver leur citoyenneté française doivent quitter leurs

23A. Finkielkraut in Quelle ambition pour la france?, Ibid., p.l9.
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terres devenues allemandes; 158 000 d’entre eux émigreront en France et en

Algérie. Les expatriés sont aussitôt remplacés par des Allemands. Bismarck gère

ensuite une importante politique d’assimilation de 1871 à 1877 et de 1881 à 1891:

une interdiction de parler français dans les écoles et dans la vie publique est

assurée par une surveillance policière. Les Alsaciens et les Lorrains espèrent de la

France une «guerre de revanche»; en 1874, ils élisent 15 représentants au

Reichstag, à majorité des «protestataires» contre l’annexion. Une protestation

ouverte contre la «dictature» de germanisation s’établit et perdure en Allemagne

pendant deux générations; peu à peu, à mesure que les générations précédentes

disparaissent, on finit, de guerre lasse, par admettre le vivre-ensemble dans

l’Empire allemand à condition que son territoire soit d’office un État autonome et

non plus une «terre» d’Empire. En 1918, les troupes françaises victorieuses

rentrent triomphalement en Alsace. À la défaite française de 1940, les territoires

de l’Alsace et de la Lorraine deviennent de nouveau des terres allemandes. À partir

d’août 1942, les jeunes Alsaciens-Lorrains sont intégrés à l’armée allemande en

lutte contre les Alliés. L’Alsace-Lorraine, libérée par l’armée américaine durant

l’hiver 1944-1945, retrouve alors ses institutions d’avant la guerre.

La «Déclaration de Bordeaux» te 18février 1871

«Vos frères d’Alsace et de Lorraine, séparés en ce moment de la famille commune,

conservent à la France absente de leurs foyers une affection filiale jusqu’au jour où

elle viendra y reprendre sa place»24. Renan, confronté à cette volonté des

24C’est la voix des Alsaciens dans la Déclaration de Bordeaux. Nous répétons ici intégralement la note de
finkielkraut à propos de cette déclaration de fidélité à la france. «L’emphase de cette déclaration ne doit pas
nous faire oublier que le retour à la mère patrie, en 1918, n’eut rien d’idyllique. Après les premières
manifestations d’enthousiasme patriotique, la politique d’assimilationnisme laïque pratiquée par la France se
heurta, tout au long de l’entre-deux-guerres, à un puisant mouvement autonomiste. Mais ceci est une autre
histoire, et qui n’atténue en rien l’importance de la Déclaration de Bordeaux. Ce n’est pas l’amour de la
france qui fait de ce texte un document capital, mais «la proclamation solennelle de ce que seul le
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Alsaciens dont l’héritage germanique ne soustrait pas pour autant leur affection

pour la France, reconnaît la nécessité de préciser la définition de la nation. Des

frontières géographiques et des frontières conceptuelles doivent être tracées. Un

débat gouvernemental et intellectuel s’engage entre Français et Allemands sur la

définition de l’identité nationale.

Le conflit de l’Alsace-Lorraine est paradigmatique en ce qui concerne la nécessité

d’une conciliation du romantisme et des Lumières. Il appert que les Alsaciens

concilient de leur «être» la théorie de la nation-génie du romantisme et la théorie

de la nation-contrat des Lumières: ils sont unis à l’Allemagne par les liens sensible

de l’histoire et lui sont intégrés par la langue: «Les Alsaciens et les Lorrains sont

Allemands dans l’âme, qu’ils le veuillent ou non» disent, du côté allemand, les

théoriciens de la nation-génie David Friedrich Strauss et Theodor Mommsen. «Ils

expriment leur volonté pour la France», affirment, du côté français, Ernest Renan

et Denis Fustel de Coulanges en appelant leurs homologues à la raison des voix de

la nation-contrat. Mais les Alsaciens ne sont pas de corps et d’âme divisibles!

Sous la question Qu’est-ce qu’une nation?, Renan s’attarde maintenant à concilier

les deux registres de la sensibilité à l’héritage et l’accord des volontés qui

s’expriment d’une seule voix chez les Alsaciens. En rétrospective, finkielkraut

adopte cette démarche de Renan d’une conciliation entre le romantisme et les

Lumières pour alimenter ses réflexions sur la nation dans le monde d’aujourd’hui.

«Déjà, à l’époque de La défaite de la pensée, j’essayais d’échapper à l’opposition

trop manichéenne du romantisme et des Lumières. Si Herder lui-même répondait

à Voltaire et aux principes de la Révolution française25, j’ai essayé de faire surgir

d’abord Goethe et ensuite Renan. Aujourd’hui, je suis d’autant plus enclin à

consentement fonde la nationalité». A.finkielkraut cite Jean-Marie Mayeur, II: La Nation, sous la direction
de Pierre Nora, Gallimard, 1986, p88, in La defaite de la pensée, Gallimard, 1987, p 47. (je souligne).
25Herder s’oppose à «l’idée introduite par Voltaire d’une victoire progressive de la raison sur la coutume ou
[sur] les préjugés». A.Finkielkraut, La defaite de la pensée, Gallirnard, 1987, p.1 8.
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rechercher une synthèse entre nos deux grandes traditions modernes qu’il y a eu la

guerre dans l’ex-Yougoslavie et que les Français, pour la plupart, ont témoigné face

à cette guerre de toute la bêtise de leur ethnocentrisme»26. Nous reviendrons à la

guerre dans l’ex-Yougoslavie pour laquelle Finkielkraut a joué un rôle marquant en

se prononçant en faveur de l’indépendance de la Croatie. À propos de Comment

peut-on être croate? nous verrons que la définition renanienne de la nation

permet de réunir sous le même chapiteau d’un vivre-ensemble le romantisme et les

Lumières.

1.1.1. La nation-génie du romantisme allemand

Selon les partisans de la théorie de la nation-génie du modèle du romantisme, on

est d’abord Allemand, Français ou Italien et on a la qualité d’homme seulement à

partir de cette prérogative. Une société basée sur une déclaration des droits de

l’homme est perçue comme une fiction: l’homme n’existe pas —c’est l’homme, dit-

on, le «dogme» de la modernité— et (il) n’a pas de droitsz7. Le modèle de société

dont on se réclame n’est pas celui de l’.xindividualisme» regroupant des individus

isolés mais plutôt celui du «holisme» rassemblant (naturellement) des «êtres

sociaux». On trouvera ici les traditionalistes qui assimilent à un idéal la structure

politique et sociale de la France sous la Monarchie de Louis XIV: «Les sociétés qui

26A.Finkielkraut pour L 4rchipe1 identitaire, op.cit., 1997, p.40.

27L’homme est une fiction: «Il n’y a point d’homme dans le monde, dit Joseph de Maistre. J’ai vu dans ma
vie des Français, des Italiens, des Russes. Je sais même grâce à Montesquieu qu’on peut être Persan; mais
quand à l’homme, je déclare ne l’avoir rencontré de ma vie; s’il existe, c’est bien à mon insu». J. de Maistre,
Oeuvres complètes, I, Vitre, Lyon, 1884, p.75. Cité par A.Finkielkraut in La defaite de la pensée, op.cit.,
p.28. Dans ses Reflexions sur la révolution en France (1790), «Burke dit en substance: la Déclaration fait de
l’homme un pur individu alors qu’il est avant tout un héritier». A.finkielkraut, L’ingratitude, Gallimard,l999,
p.138.
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parviennent à cette fin, écrit Louis de Bonald, sont des sociétés parfaites ou

constituéesx28: dans une monarchie parfaite, la société ne doit plus changer, elles

doit plutôt veiller à la conservation de sa structure et à la transmission de la

tradition29.

finkielkraut fait remarquer dans La défaite de la pensée que le traditionalisme est

appelé à changer au lendemain de la Révolution. Désormais, ce n’est plus avec

l’autorité d’un roi ou d’un Dieu que les contre-révolutionnaires renouent, mais

avec l’«âme collective», le Volkgeist3°, c’est-à-dire le «génie national» dans le

romantisme. «Réactionnaires, les traditionalistes ont pour objectif proclamé de

fermer la malheureuse parenthèse historique ouverte en 1789. Théocrates, ils

veulent sauver le monde de ce désastre fondamental —la dissolution du droit divin,

mais ce qu’ils appellent Dieu, ce n’est plus l’Être suprême, c’est la raison

coÏlective»3’. La modernité —la rupture avec la tradition— est irréversible. Les

traditionalistes et les contre-révolutionnaires rompent, comme le font les

révolutionnaires, avec le principe dynastique; toutefois, ils ne se réfèrent pas à la

volonté civique, mais plutôt à l’âme sensible de la nation. Ils exaltent l’autorité

d’une raison infra-individuelle lorsque ce n’est plus dans l’au-delà mais dans l’en

28L.De Bonald, Théorie du pouvoir, t.II, 1.VI, chap.XI, Oeuvres, vol. XIV, p438. Cité par A.Koyré, Étttdes
d’histoire de la pensée philosophique, op.cit., p. 134.

29Notons que le traditionalisme est souvent «réactionnaire». Ainsi chez de Bonald: «ce qui est le plus
suspect et le plus dangereux, c’est une idée nouvelle, dans la mesure surtout où elle s’exprime dans un livre,
et, tout paiticuliêrement si ce livre est écrit en français: car «depuis l’Evangile, dit De Bonald, jusqu’au
Contrat social, ce sont les livres qui ont fait les révolutions [...] Aussi la censure des livres est-elle une
fonction indispensable dans une société bien constituée... ». Cité par A. Koyré, Etudes d’histoire de la pensée
philosophique, op.cit., p.1 34.

30«Le concept de Volksgeist, c’est-à-dire de génie national, fait son apparition en 1774, dans le livre de
Herder Uîte autre philosophie de l’histoire [,..] Herder affirme que toutes les nations de la terre —les plus
huppées conime les plus humbles— ont un mode d’être unique et irremplaçable». A.Finkielkraut La defaite
de la pensée, op.cit., p.l6.

3 1A.finkielkraut, La defaite de la pensée, op.cit., p31 (je souligne). «Dieu n’était pas l’Être suprême, mais la
puissance souterraine; son domaine n’était plus le transcendant, mais l’inconscient». A.Finkielkraut, «Le juif
français», in Les soixante-dix nations, XXVII Colloque, DeNoèl, Paris, 1986, p.84.
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deçà des intelligences humaines —dans la langue et dans la culture collective—

qu’ils trouvent les déterminations de l’unité sociale. «Ce faisant, les

traditionalistes, comme on les appelle, sont amenés à insister énormément sur

l’importance de la société, de la langue et de l’histoire dans la constitution des

individus. Ils disent que les individus n’ont jamais créé de société [par le contrat

social] >32, mais qu’ils naissent plutôt toujours dans une société déjà donnée d’où

ils tirent leur manière de penser. C’est ainsi que les traditionalistes rejoignent le

hotisme implicite à la théorie de la nation-génie du romantisme à laquelle s’allient

les sciences humaines lorsqu’elles comprennent l’homme à partir de son

environnement défini selon les moeurs, l’histoire et la langue. «Les

traditionalistes, écrit Finkielkraut, peuvent bien quitter assez vite la scène

politique et intellectuelle, ce sont aussitôt les philologues, les sociologues ou les

historiens qui prennent le relais et qui tranchent en faveur du Volkgeist le débat

entre les deux types de nation»33.

Par le «contrat social», les Lumières envisageraient la société comme un produit

de l’homme. Selon le romantisme (et les sciences humaines), c’est la société qui

est l’«état naturel» de l’homme, lequel serait, en dernier lieu, la création de la

société. C’est la tradition puis l’héritage —la langue, la culture, le bagage

génétique ou l’inconscient —, et non la volonté de nos libertés réunies, qui

déterminent les hommes et donnent forme au monde commun. Le romantisme et

les sciences humaines —au XIXC siècle et encore aujourd’hui— s’opposent aux

Lumières pour dire que les hommes ne peuvent s’abstraire des préjugés de leur

tradition. Les Lumières succomberaient à la plus grave des illusions lorsqu’elles

cherchent à dépasser les limites de la culture pour rejoindre un jugement de raison

32A.Finkielkraut, «Le juif français», Les soïxan te-dix nations, op.cit., p. $4.
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transcendant tout enracinement dans les moeurs, dans la société et dans la

tradition. «Du coup, écrit Finkielkraut, tout se renverse et le rationalisme change

de camp. Les sciences de l’inconscient divulguent la logique des lois et des

croyances dont se gaussaient imprudemment les philosophes et elles prennent les

Lumières en flagrant délit de cécité intellectuelle. Faisant de l’histoire le mode

d’être fondamental de l’homme, montrant la nécessité en chaque temps des

valeurs qui ont cours dans la société, remplaçant la critique de l’opinion par l’étude

objective de sa genèse —les positivistes retournent contre les esprits éclairés du

siècle précédent l’accusation de superstition ou d’ignorance»34. Les Lumières, dit-

on, ont cru au mythe, elles ont succombé au plus grand des préjugés en croyant

que l’on pouvait s’abstraire des préjugés: «Par une résolution aussi absurde que

celle qui consisterait à déclarer la langue française caduque et à lui substituer par

décret un idiome artificiel et valable pour tous les hommes, les révolutionnaires

ont choisi de faire une constitution universelle. Faire au Heu de recueillir;

universelle au lieu de conforme aux usages de leur pays»35. La langue ne

s’«invente» pas: elle nous précède comme une mère patrie. Les sciences humaines

nouent avec Herder pour qualifier d’.ximpérialisme» ce volontarisme des Lumières

lorsqu’elles cherchent à «faire» la société. Désormais, pour s’assurer de ne

succomber à aucun faux jugement, il faudra dire que personne n’est prophète hors

de son pays et que les peuples (et les sciences) ne peuvent légitimement rendre de

compte qu’à eux-mêmes. En un mot, l’objectivité devient ainsi quelque chose de

local et c’est maintenant au tour de la philosophie —et sa «question de l’être»— de

se voir reléguée au statut de simple discipline régionale.

33A.finkielkraut, La defaite de ta pensée, op.cit., p41

34Ibid, p42.

35Ibid, p.27.
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Bref, selon la théorie de la nation-génie du romantisme, les frontières de la nation

sont aussi grandes que celles de la langue et de l’héritage, ou aussi étroites que

celles de la race, de la culture locale ou de ces «non-dits» inconscients de nos lois

intérieures, On fait souvent le rapprochement de la théorie romantique et du

holisme qui comprend l’homme à partir du «tout» du social. Toutefois, selon le

modèle du romantisme, cette totalité sociale n’est pas celle de tous —

l’universalité— les hommes, mais celle d’une portion d’entre eux, ceux qui se

réunissent dans une nation particulière —l’Allemagne de Bismarck, l’Italie de

Garibaldi— et en intègrent les préjugés «nationaux» bienfaisants. «Tous les

peuples connus ont été heureux et puissants à mesure qu’ils ont obéi plus

fidèlement à cette raison nationale qui n’est autre chose que l’anéantissement des

dogmes individuels et le règne absolu et général des dogmes nationaux, c’est-à-dire

des préjugés utiles»36. Les dogmes sont nationaux, ils créent des frontières entre

les nations: l’ordre social mondial est celui de plusieurs nations indépendantes

parce que distinctes dans leur dogmes. L’individu s’«associe» ainsi, par

l’entremise de sa nation, à d’autres traditions et sociétés. Cette idée

d’«association» —chère à Sieyès—, nous fait nouer avec la théorie de la nation-

contrat selon le modèle civique des Lumières.

1.1.2. La nation-contrat des Lumièresfrançaises

«La démocratie, écrit Tocqueville, brise la chaîne et met chaque anneau à part»37.

La démocratie, brisant les chaînes, libère les individus des «dogmes» de la

tradition; du même coup, elle brise les solidarités dans la mesure où ce sont

maintenant des hommes nus, des individus seuls, dépouillés de filiation, qu’elle

36J.De Maistre, cité dans A.Finkielkraut, La defaite de la pensée, op.cit., p.36 (je souligne).
A.De Toqueville, De la Démocratie en Amérique, Livre 2, chu, Flammarion, p.126.
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met en association. La nation, c’est, dit Sieyès, un corps d’associés qui se

reconnaissent en tant qu’individus38. La nation révolutionnaire s’oppose aux

privilèges nobiliaires et à l’absolutisme royal: la réalité est centrée dans l’individu

qualifié par seulement son humanité. La théorie civique est celle d’un modèle

républicain où les citoyens sont citoyens non pas en vertu de qualités naturelles

(ainsi en était-il dans la démocratie antique) mais en tant qu’hommes39.

L’humanité donne un droit à tous les hommes à la citoyenneté, conséquemment

elle porte une dimension transcendante. Dans L’avènement de la démocratie,

Robert Legros souligne que, dans la démocratie moderne, «c’est l’humanité en

l’homme qui fait de l’homme un citoyen en droit, et non plus le fait d’être membre

de telle ou telle communauté, de tel ou tel groupe, de telle ou telle “caste”»4°. Dès

lors que les prédicats de la citoyenneté se trouvent en chaque homme et non dans

sa nature, son milieu ou dans sa classe, on pourra parler de démocraties

« modernes».

Selon la théorie de la nation-contrat des Lumières, la société reçoit l’unité d’une

convention (un contrat) qui réunit, tels des associés, un groupe de citoyens.

Chacun d’eux récuse le statut que leur ont légué la nature, la classe, la religion pour

se reconnaître dans leur universelle humanité. La liquidation de toutes les traces

du passé et l’établissement avec force —la terreur— du nouveau principe de

légitimité démocratique marquent le moment révolutionnaire. Au nom de la

38«La nation, dit Sieyès, est un corps d’associés vivant sous une loi commune et représenté par la même
législature». Sieyès, Qu’est-ce que le Tiers-Etat?, op.cit., p.3l. Cité par A.Finkielkraut La defaite de la
pensée, op.cit., p.22. Pour nous, suivant Finkielkraut, il n’en ira pas de la «nation» dans le sens de Sieyès,
mais dans le sens de Renan où—dans Qu’est-ce qu’une nation?— il conjugue ensemble la théorie largement
ethnique du romantisme et la théorie civique des Lumières sous le principe d’un «plébiscite de tous les jours».

39S’il est encore une hiérarchie, elle n’est pas celle de l’hérédité ou de la vertu mais celle de la raison dans
l’élite du talent. En effet, selon les Lumières de Condorcet, l’élite n’enfreint pas l’égalité à condition que la
base de sélection soit fondée de telle manière que tous les enfants doués puissent accéder, indépendamment
de leur condition sociale, à l’instruction.

40R.Legros, cité par B.Levet, Démocratie et ingratitude, un débat entre Alain Finkielkraut et Robert Legros,
commentaire, été 2000, p. 330.
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liberté, on déblaie violemment le terrain pour une construction sociale nouvelle

que l’on souhaite plus raisonnable, c’est-à-dire plus conforme à l’essence de

l’homme que l’on trouve logée dans sa raison. Mais ensuite? La révolution se

continue dans le temps: la nation est appelée à en poursuivre le cours dans

l’abolition des «déterminations» nationale jusqu’à se transcender elle-même vers

l’universalisme européen. Ce Bien n’est plus à chercher —comme ce l’était dans le

monde aristocratique— dans les manières et principes de la civilité mais dans

l’amour de l’humanité, c’est-à-dire dans le combat contre la haine et l’injustice où

qu’elles se produisent puisque l’on recherche la paix universelle. Les philosophes

des Lumières, d’après Condorcet, formaient avec Voltaire et Diderot cette confrérie

de «clercs» animés par le sentiment4l d’une philanthropie universelle, (fils

combattaient l’injustice lorsque, étrangère à leur patrie, elle ne pouvait les

atteindre, ils la combattaient encore lorsque c’était leur patrie même qui s’en

rendait coupable envers d’autres peuples; ils s’élevaient en Europe contre les

crimes dont l’avidité souille les rivages de l’Amérique, de l’Afrique et de l’Asie»42.

Plutôt qu’à se «conserver», la nation, poussée vers l’idéal d’une paix universelle,

tend plutôt à se «dissoudre» d’elle-même. La France doit, pour valider les idées de

1789, faire une seconde Révolution: la citoyenneté «nationale» doit être renversée

comme l’a été la royauté. «Adieu, Peuple! Salut, Homme!)) s’exclame Victor

Hugo. «La France est cette nation spéciale, élue pour annoncer à toutes les

nations de la terre le dépassement de la nationx’43. La téléologie de la théorie

civique des Lumières n’est pas celle d’un espace politique, celui d’un règne de la

41«Le XVIIIe siècle, c’est la découverte émerveillée du sentiment d’humanité. L’humanité, ce n’est pas
seulement une idée (<nous sommes tous semblables»), mais c’est un sentiment qu’on éprouve. Et quand on
s’aperçoit qu’on éprouve ce sentiment, on se dit qu’on appartient à une civilisation en progrès».
A.finkielkraut, « La sensibilité sans la pensée», Autres temps, n°44, 1994, p.51.
42jyp Études d’histoire de la pensée philosophique, Gallimard, Tel, 1971, p. 112.
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morale où prendrait fin (terme et finalité) la politique —la discorde— dans

l’abolition de toutes les frontières. Le Bien recherché au bout de

l’internationalisme, c’est le cosmopolitisme: c’est le règne de la paix dans une

République mondiale. «Qui a intérêt aux frontières? Les rois!» répond Victor

Hugo. Finkielkraut ne fera pas sienne cette volonté d’une Europe sans frontières.

Il se réfère à Walter Benjamin pour laisser entendre qu’il ne veut pas poursuivre le

moment révolutionnaire jusqu’à un universalisme français ou européen qui

renverserait les «petites nations» singulières.

«Selon une dialectique mise au jour par Walter Benjamin, ce qui signifie

catastrophe pour les petites nations signifie progrès pour le reste des hommes. À

quoi servent ces ethnies lointaines et leurs gazouillis indéchiffrables sinon à

retarder, en faisant des histoires, la marche de l’histoire? L’ange de la raison

réclame leur disparition. C’est, [selon les défenseurs d’une Europe universelle], en

s’effaçant seulement qu’elles peuvent apporter une contribution positive à l’oeuvre

universelle»44. Pour Finkielkraut, le cadre frontalier de la nation doit être

préservé de sa confusion dans l’universalisme européen. Son engagement en

Croatie, sa conscience aiguè des conflits qui divisent le Proche-Orient et ses études

à l’école de Kundera lui indiquent ces «petites nations» soucieuses de préserver

leur culture menacée, font la démonstration que l’abolition des frontières n’est

peut-être pas le chemin le plus sûr vers la paix45.

43A.Finlcielkraut, L ‘Ingratitude, op.cit., p94.

44n,id., p.26.

45«En m’engageant pour la création d’un État palestinien, j’ai découvert que [...] l’entente ne pouvait pas
prendre la forme amoureuse de l’étreinte, mais celle, paradoxale, de la désintrication». A.Finkielkraut,
L’Ingratitude, op.cit., p.63. A propos de «Accords de Genève», Finkielkraut évoque le livre d’Amos Oz
Aidez-nous à divorcer! Israêl Palestine: deux Etats maintenant (Gallimard, 2004) où l’auteur affirme que
seule cette voie de la séparation semble raisonnable pour l’avenir d’Isral et d’un Etat palestinien.
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1.2. La conférence Qu’est-ce qu’une nation? d’Ernest Renan

En 1882, à l’égard de la crise de l’Alsace-Lorraine, Renan adopte une position

mitoyenne qui le fait renouer avec la théorie de la nation-génie du romantisme

tout en donnant raison à la théorie de la nation-contrat des Lumières. Selon lui, la

seule légitimité dont puisse se prévaloir une nation, c’est l’accord des populations.

Le principe de légitimité dynastique n’est plus applicable. La modernité

commande l’adoption de la position républicaine. Renan se repositionne en

regard du modèle du romantisme; il en classifie d’abord les éléments essentiels

pour retenir ensuite la catégorie d’enracinement à travers des métaphores que

sont la «quotidienneté» et la «famille». D’entrée de jeu, Renan rejette la légitimité

basée sur la race, et ce, sous l’argument que la race ne peut pas être invoquée

comme un critère territorial. «La vérité est qu’il n’y a pas de race pure et que faire

reposer la politique sur l’analyse ethnographique, c’est la faire porter sur une

chimèrex46. La race est pour l’historien français «quelque chose qui se fait et se

défait»; il n’y a pas là un principe stable et suffisant sur lequel baser une décision,

quelle qu’elle soit, morale ou politique. Les historiens allemands ont peut-être

raison de dire que les Alsaciens sont plutôt de «race» allemande, n’empêche que

l’argument n’est pas suffisamment rigoureux. En effet, peut-on dire que plus

anciennement ils étaient celtes et, à une limite plus lointaine encore qu’ils étaient

plus originairement allophyles, Finnois ou Lapons. Autant la race n’est pas

susceptible de réunir tous les hommes autour de frontières «claires et distinctes»,

autant la langue paraît à Renan comme une source floue de délimitation

frontalière lorsqu’il dit que «la langue invite à se réunir; [mais qu’] elle n’y force

pas»: le principe de légitimation des frontières se doit d’être rigoureux et

contraignant47. Or, il appert aux Lumières que les hommes ont la même

constitution morale. Cette constitution est basée sur la volonté qui est «bonne» si

46E.Renan, Qu’est-ce qu’une nation?, in OEuvres complètes, I, Ca1mam-Lévy, 1947, p.46.
47Ibid., p51.
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elle dépasse l’amour de soi, si elle fait le «sacrifice» de son individualisme au profit

de la communauté; Renan en a tiré cet argument. Toutefois ce n’est pas la

communauté des droits de l’homme qu’il retient, mais à une «communauté

d’idées, d’intérêts, d’affections, de souvenirs et d’espérances»; ici conservateur,

Renan s’emploie à «tempérer l’idée d’association par celle d’héritage, en faisant

valoir à la fois le désir clairement exprimé de vivre ensemble et la possession en

commun d’un riche legs de souvenir»48. Après avoir rejeté la religion, «il n’y a plus

de religion d’État», après avoir rejeté la communauté des intérêts, «un ZolÏverein

n’est pas une patrie», aussi bien qu’après avoir rejeté les frontières naturelles, «un

substratum matériel n’est pas une patrie», Renan trouve le principe de la nation

dans la communauté formée par la solidarité de la «famille»: «une nation est donc

une grande solidarité, constituée par le sentiment des sacrifices qu’on a faits et de

ceux qu’on est disposés à faire encore. Elle suppose un passé; elle se résume

pourtant dans le présent par un fait tangible: le consentement, le désir clairement

exprimé de continuer la vie commune. L’existence d’une nation est (pardonnez

moi cette métaphore) un plébiscite de tous les jours»49.

1.2.1. La nation sous le double registre du romantisme et des Lumières

L’intérêt que porte Finkielkraut à la définition renanienne de la nation est qu’elle

joue sur le double registre de la théorie des Lumières (avec le plébiscite) et de la

théorie romantique (avec l’enracinement du «au jour le jour»). «Les nations, écrit

Finkielkraut, sont de façon générale des sujets impurs précisément parce qu’elles

jouent sur les deux registres de la politique et de la culture, du passé et du présent,

de la mémoire commune et du projet commun»5°. Il importe que cette

48A.Finkielkraut pour Quelle ambition pour la France?, Recueil sous la Jean de Belot, op.cit., p.l77.

49E.Renan, Qu’est-ce qu’une nation?, op.cit., p55.

50A.finlcielkraut in L’Archipel identitaire, Boréal, 1999, p.40.
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«impureté» des deux «modèles» conjugués du romantisme et des Lumières

prenne les couleurs de l’expérience, cette expérience dont Péguy dit qu’elle est

«mal présentable et même imprésentable complètement devant aucun monde,

nullement aseptisée, rebelle donc, rebelle aussi même aux lois»5’. La réalité

politique est cette expériencefragile qui ne peut pas être interprétée selon le cadre

trop rigide d’un modèle unique, qu’il soit celui de la nation-génie du romantisme

ou celui de la nation-contrat des Lumières.

Le propre de la frontière, même lorsqu’elle est «nette», est de n’être pas moins

«floue» parce que tournée à la fois vers l’extérieur et vers l’intérieur. Il en va de

cette expérience de la frontière lorsque nous disons qu’il ne faut pas trancher la

définition en faveur d’un seul des deux modèles de la nation. Cette volonté de

pureté conduirait bizarrement à amputer la nation d’un des deux côtés que

comporte toute frontière. Le résultat en est géographiquement non représentable,

néanmoins, il peut être indiqué: on quitterait alors l’expérience politique et la

duplicité de la nature humaine pour rejoindre l’u-topie où logeraient, ou bien des

êtres exclusivement raisonnables, ou bien des êtres exclusivement sensibles.

Tantôt, en effet, avec la seule nation-civique, on risque de quitter l’expérience vers

un empire de la seule morale; c’est au bout de la théorie des Lumières que l’on

trouve un «règne des fins» et une paix perpétuelle. Tantôt, au contraire, avec la

seule nation-génie, on quitte la duplicité de l’expérience pour se réfugier, au bout

de la théorie du romantisme, dans ce que nous appelons un «règne des finauds» et

son empire de la seule culture —on parle parfois de «génétisme» des sociétés—; ici,

paradoxalement, l’«âme» de la nation se crispe sur le «corps» d’une tradition qui

finit par étouffer les hommes en prenant tout l’espace. Il faudra sortir de ces «ou

51C.Péguy, Un poète l’a dit, in Oeuvre en proses complètes, II, Pléiade, Gallimard, p.834. Cité par
A.Finldelkraut in Le mécontemporain, op.cit., p69.
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bien (tout le temps), ou bien (tout l’espace)» pour marcher selon la flexibilité du

principe à la fois spatial et temporel du «plébiscite de tous les jours» qui concilie le

romantisme et les Lumières. Il faudra que cessent les antinomies des «Ou les

grands principes, ou le respect pour ce qui est donné. Ou le spirituel ou le corporel

[...J Ou l’universalisme ou la conscience d’un destin particulier. Ou l’ouverture ou

l’héritage. Ou la tolérance ou la fidélité. [...] La double allégeance serait-elle

désormais frappée d’interdit?»52, nous demande Finkielkraut. Cette «double

allégeance», la position —des Alsaciens— sur la frontière entre la nation-génie et la

nation-contrat n’est point l’ambivalence mais celle du politique lui-même. Il faut

adopter le romantisme et reconnaître «le fait qu’aucune collectivité ne peut naître

sans prémisses, sans mémoire et sans patrimoine commun. Mais il faut également

contrebalancer cette vérité romantique par une autre vérité venue des Lumières:

une démocratie est composée d’individus [...J. C’est dans ce va-et-vient [entre le

romantisme et les LumièresJ et dans cette contradiction [entre la nation-génie et la

nation-contrat] que nous sommes amenés à vivre. Et toute purification, qu’elle

aille dans le sens des Lumières ou dans le sens du romantisme [...] est

dangereuse»53. Il s’agira d’opter pour cette impureté de l’expérience par une

avancée ni trop vers l’extérieur, quittant le politique vers la (seule) morale, ni trop

vers l’intérieur quittant le politique vers la (seule) culture.

1.2.2. La nation est un «plébiscite de tous tesjours»

La définition renanienne de la nation comme «plébiscite de tous les jours»

s’applique comme un principe souple de synthèse lorsqu’elle marie sous le

chapiteau du vivre-ensemble dans la nation la théorie de la nation-génie du

romantisme et la théorie de la nation-contrat des Lumières. Choisir la pureté en

52A.Finkielkraut, Comment peut-on être &oate?, op.cÏt., p.5 8.

53A.Finkielkraut in L4rchipe1 identitaire, op.cit., p. 40.
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donnant l’exclusivité à l’un ou à l’autre des modèles conduirait le monde aux effets

pervers d’un ((règne des fins» (tout-moral) ou d’un «règne des finauds» (tout-

culture). Le modèle civique quitterait le politique au profit de la paix de l’inaction

alors que le modèle romantique le quitterait au profit de l’oubli de soi dans l’amour

de la patrie. Pour éviter ces deux extrêmes —qui se joignent dans la célébration de

la «Viex’54— de la théorie romantique et de la théorie des Lumières, il importe de

nouer avec te politique en ne s’adressant pas directement à un modèle ou à un

autre, mais indirectement à travers leur conciliation selon le principe

d’enracinement des libertés du «plébiscite de tous lesjours».

*

Bref, nous distinguons dans le modèle du romantisme une nation-génie,

entendant par là cette nation qui prend pour seules assises la culture, la langue et

la tradition; le Bien est recherché au travers de la transmission de ces données

primordiales. Parallèlement, nous distinguons dans le modèle civique des

Lumières une nation-contrat selon la démocratie moderne rassemblant les

hommes autour des droits que leur confère l’appartenance partagée à l’humanité;

le Bien recherché est situé dans la paix d’un cosmopolitisme (sans frontières). Ces

deux modèles de la nation sont l’un et l’autre incapables à eux seuls de constituer

une «nation»; avec Renan, Finkielkraut adopte la conciliation du patrimoine et de

la volonté dans le principe d’un «plébiscite de tous les jours».

54La <qureté» c’est la «loi» parfaite de la circularité (à laquelle est rédhibitoire l’expérience au sens de
Péguy) où les extrêmes opposés se rejoignent. A l’extrême du modèle civique, l’on trouve l’homme «nu» dans
sa paix «vitale». L’homme que rejoint la paix suprême n’est plus l’homme émancipé du boulet de préjugés
qu’il porte en lui mais l’homme émancipé des jugements que l’on pourrait porter sur lui: il devient un homme
sans visage, un être indifférencié. L’autre extrême, celui où le modèle romantique pousse trop à l’intérieur,
c’est l’autre face de ta paix vitale. «L’autre face, écrit Finlcielkraut, du souci de souffrance, c’est le mépris pour
tout ce qui dans la vie ne se réduit pas à la Vie au sens biologique du terme». On trouve «langue)) de l’ADN
qui réunit ensemble les “XX” et les “XY” dans leur «patrimoine» génétique; ce biologisme est souvent
reclassé dans l’<ddentité culturelle» lorsque le «je)> est noyé dans le «nous» de son patrimoine culturel.
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DEUXIÈME CHAPITRE

La désaffectation nationale: le délaissement du romantisme et des Lumières

Introduction

Le diagnostic de Finkielkraut selon lequel «la désaffectation vis-à-vis de la france

comme nation est quasi générale»55 au XXe siècle servira de fil conducteur à ce

deuxième chapitre. En France, observe Finkielkraut, les Français se désintéressent

de leur nation lorsqu’ils délaissent les valeurs de tradition et d’humanisme que

caractérisent le romantisme et les Lumières. D’abord, au moment de l’Affaire

Dreyfus, Péguy tente de sauver la France lorsqu’elle rejette les valeurs civiques des

Lumières et noue —c’est le «nationalisme» français de Barrès— avec la nation au

sens seulement ethnique du romantisme. Avec l’universel communisme et

l’existentialisme de Jean-Paul Sartre, ensuite, ce sont les valeurs du romantisme

qui sont rejetées lorsque l’existentialisme propose pour modèle de la «nation»

cette grande U.R.S.S. où viennent s’abolir toutes les différences traditionnelles

(classe, langue, culture, religion) qui, dans le romantisme, tiennent lieu

d’enracinement. Enfin, c’est dans une Europe cherchant à abolir les frontières

nationales que Finkielkraut s’engage, au lendemain de la fin du communisme, en

faveur de la souveraineté des «petites nations» d’Europe centrale.

Dans une première section, à propos de l’Affaire Dreyfus dans Le

mécontemporain, nous trouvons Finkielkraut indiquer qu’il y a autant de «types»

de dreyfusards qu’il y a différentes manières d’adopter la théorie civique des

Lumières. Il présente Péguy, ce «patriote» engagé pour sa nation française qui se

trahit gravement lorsqu’elle enlève les droits à l’un de ses citoyens. Dans une

analyse à la rescousse de la «réhabilitation» de l’authenticité de l’engagement de
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Charles Péguy, licencié par ses confrères dreyfusards

—puis par la postérité— à cause de son attachement au modèle romantique,

Finkielkraut nous prévient des «dangers» imminents à ne plus concilier le

romantisme et les Lumières au sein de la nation française: c’est vers un

universalisme à outrance que se dirige les Lumières lorsqu’elles rompent toute

communication avec le romantisme, comme c’est vers un particularisme exacerbé

que se dirige le romantisme lorsqu’on le déleste des valeurs des Lumières.

Dans une deuxième section, la conférence L’existentialisme est un humanisme de

Jean-Paul Sartre encourage la France à se détourner de la réalité nationale pour

entreprendre une marche «révolutionnaire» vers la postnationalité de la grande

U.R.S.S. Jean-Paul Sartre s’en fait le «compagnon de route» lorsque sa doctrine

de l’existentialisme sert de ralliement pour la lutte contre la distinction des classes,

contre le racisme et contre l’antisémitisme. Ici et là, Finkielkraut s’objecte au

projet d’un «universel» communiste abolissant toutes frontières nationales et

toutes appartenances traditionnelles dans le processus historique dont se dit

porteur le communisme.

Enfin, dans une troisième section, c’est dans Comment peut-on être croate? que

Finkielkraut poursuit les réflexions de Renan au sujet de la guerre en ex

Yougoslavie. En 1991-1992, à contre-courant de la majorité française, il s’engage

en faveur de la conciliation du romantisme et des Lumières au sein d’une «petite

nation» croate qu’il appuie dans ses aspirations à la souveraineté. Il indique sa

préférence d’un internationalisme européen harmonisant le concert des voix de

plusieurs petites nations à un agrégat cosmopolite de «sociétés» pluriculturelles au

coeur d’une grande Europe sans frontières.

55A.Finkielkraut, «Le juif français», Les soLtan te-dix nations, op.cit., p. 79.
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2.1. Charles Péguy et le nationalisme au moment de l’Affaire Dreyfus

«Ce qui est intolérable pour Péguy dans
l’antisémitisme, c’est qu’il réduise l’individu
à n’être qu’un exposant de la race, le
représentant interchangeable d’une classe
fixe d’être humain, de la même manière
que ce qui est intolérable dans la misère,
c’est qu’elle absorbe les malheureux dans
l’anonymat de la nécessité, et les
transforme en spécimens de l’animal
homme. L’antisémitisme refuse la qualité
d’homme au Juif, la misère détruit
l’humanité de celui qui vit sous le joug.
Dans les deux cas, le pacte civique est
rompu, la promesse moderne est bafouée: il
reste des hommes exilés, car il reste des
hommes anonymes.

Alain finkielkraut56

Introduction historique

«Le commencement de l’Affaire fut, dit Péguy, quand un homme isolé,

indépendant, libre, sans hausser la voix, sans froncer les sourcils et sans faire un

geste, silencieux dans le mystère et le calme de sa conscience, résolut de montrer

que le capitaine était innocent»57. Nous sommes en 1895 —trois ans avant

qu’Émile Zola remue la France avec son «J’accuse»58 lancé en février 1898—,

l’intellectuel anarchiste juif Bernard Lazare (1865-1903) s’engage le premier dans

le combat pour la réhabilitation d’Alfred Dreyfus. Il fait paraître Une erreur

judiciaire: ta vérité sur t’affaire Dreyfus (1896) où, s’appuyant sur les faits, il

montre que «le capitaine Dreyflis a été arrêté sur ces témoignages contradictoires

d’experts et qu’il a été condamné, sans autres preuves que ses témoignages

56A.Finkielkraut, faut-il être moderne?, École Polytechnique, 1990. Ce séminaire de l’année 1989-1990 est
reproduit en son dernier chapitre dans les cahiers L’amitié Charles Péguy, 14e année, n°53, janv-mars 1991.
57C.Péguy, Par ce clair demi-matin, Paris, Gallimard, 1952, p,217.
58É.Zola publia la lettre ouverte «J’accuse» dans L’Aurore, le journal de Clemenceau. Il fut condamné à un
an de prison et à 3 000 F. d’amende pour avoir pris la défense de Dreyfus.
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contradictoires»59. Le capitaine Dreyfus (1859-1935) a été accusé, sous le prétexte

d’une ressemblance d’écriture, d’avoir livré des renseignements français à un

attaché militaire allemand; arrêté (oct.1894), jugé très sommairement, l’officier a

été ensuite condamné par l’État français à la dégradation militaire et à la

déportation perpétuelle (déc.1894) pour un crime qu’il n’avait pas commis6°.

En 1910, Charles Péguy (1873-1914) publie Notre Jeunesse. C’est tel un

«prophète» que Péguy dépeint Lazare lorsque ce dernier défie tous les sens

contraires, la foule en même temps que l’État, l’opinion en même temps que le

pouvoir, pour se porter en gardien de Dreyfus. Lazare, c’est l’homme qui

proclamait l’innocence de Dreyfus par l’intervention d’un faisceau de motivations

diverses, presque contradictoires: «celles du Juif, du républicain, du socialiste, de

l’anarchiste, du fanatique de la justice, du spécifique et de l’universel»6’. Ces

facettes multiples de la posture de Lazare en faisaient-elles —au moins au

commencement62_ le gardien attitré de Dreyfus? Peut-être est-ce parce que

Dreyfus était Juif, bourgeois et militaire qu’il y avait alors en effet toujours un

antisémite, un nationaliste, un socialiste63 ou un J11jf64 pour tantôt s’arranger de la

593.Lazare, Une erreurjudiciaire: la vérité sur l’Affaire Dreyfits, Stock, 1897, p94.
60Les Carnets de Schwartzkoppen (1930) attestent de l’innocence de Dreyfus; il ne sera réintégré dans
l’armée française avec ses grades et ses fonctions qu’en 1906, soit 12 ans après sa déportation illégitime dans
la prison de l’île du Diable en Guyane française.

61L.Yagil, «Bernai-d Lazare et l’Affaire Dreyfits» in Les Intellectuels face à l4ffaire Dreyflîs alors et
azjourd’h ut, 1994, L’Harmattan, 1998, p.61.
62Au commencement, mais peut-être pas par la suite car la polyphonie de la voix de Lazare finit par paraître
gênante. Trois ans après que l’Affaire fût portée par Bemard Lazare au-devant l’opinion publique, soit «fin
1897, Mathieu Dreyfus demanda à Bemard Lazare de s’exclure dans la défense de son frère, sa cause étant
désormais défendue par des notables républicains qui trouvaient l’écrivain anarchiste un peu embarrassant».
L.Yagil, Les Intellectuels face à l’Affaire Dreyfits aloi-s et aujourd’hui, op.cit., p54.
63Pendant l’Affaire, les chefs socialistes «ne voulaient pas que le socialisme français défendit les droits de
l’homme et du citoyen parce que l’homme était un bourgeois». C.Péguy, L’Affaire Dreyjits et la crise dit parti
socialiste, cité in Le mécontemporain, op.cit., p176. Par ailleurs, on trouvera partout chez les
antidreyffisards l’idée que, même si Dreyfus est innocent, il est encore un traître car il suscite le «désordre»
dans la patrie.

64Écoutons finkielkjaut à propos du relatif «désengagement» de certain Juifs pendant l’Affaire: «Les Juifs
étaient gênés de voir un Juif [Bemard Lazare] défendre un autre Juif. Il était très seul. Très seul, parce que
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condamnation de Dreyfus par l’État français ou tantôt, plus simplement, négliger

de s’engager dans l’Affaire.

Péguy est aussi l’homme de la confusion des genres: nationaliste et dreyfusard; il

hérite à la fois du romantisme et des Lumières. Si Péguy s’avère tout à la fois un

patriote nationaliste et un dreyfusard authentique, c’est parce que, tel Lazare, son

regard sur la réalité est porté dans la spontanéité de la responsabilité d’un

engagement intime pour la nation française avant toute position de principe

systématique. «Quand le feu prend à la maison, écrit Péguy au temps de son

engagement pour Dreyfus, la question ne se pose pas de savoir pourquoi on

accourt, mais ceux qui accourent ont justement le droit de poser des questions à

ceux qui n’accourent pas»65. L’intention des bons principes ne suffit pas à Péguy:

il lui faut oeuvrer en s’engageant dans l’Affaire et en continuant à s’engager encore

pour la France en 1914 sans jamais, ici ou là, prendre part à une «cause» que

l’histoire aura placée momentanément sur son parcours.

2.1.1. Péguy nationaliste reste dreyfusard

Pourquoi Péguy, maintenant? demande finkielkraut. Nous avons envie de

répondre par cette proposition, centrale dans Le mécontemporain: parce que

«Péguy nationaliste reste dreyfusard»66. C’est là, sujet et prédicat, la proposition

péguyste de la conciliation du romantisme et des Lumières. Mais «rester»

ce peuple qui avait tant souffert ne voulait plus continuer de souffrir, et parce que, aussi, pour beaucoup de
Juifs l’essentiel c’était d’être français, le secondaire c’était d’être juif. Et ce secondaire pouvait devenir
embarrassant dans un contexte soudain devenu conflictuel». A.Finkielkraut, «Le juif français», Les soixante-
dix nations, op.cit., p. 78.
65C.Péguy, La Préparation dtt congrès socialiste national, p.374. Cité par A.finkielkraut in Le
mécontemporain, op.cit., p202.
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dreyfusard après quoi? Dreyfusard non pas avant ou après mais à travers

l’engagement pour la patrie française. C’est en tant que Français que Péguy est

dreyfusard. Or c’est ce substrat national qui s’avérera chez nombre de

contemporains inconciliable avec l’attribut de dreyfusard. Pourtant là est, dans

l’engagement pour la france, toute l’âme «créatrice» du dreyfusisme de Péguy. Il y

a, de l’un à l’autre, du substrat national à la qualité de dreyfusard une relation

«créatrice» de fondement à fondé entre le sujet (la France) et le prédicat (les

Droits de l’homme) qui crée, selon Péguy, la parole d’engagement: «nous ne

voulons pas que la patrie soit déshonorée par une infamie»67. Les droits de

l’homme sont une «tradition» française et c’est bien en tant que Français que

Péguy se sent interpellé à s’engager à la défense de Dreyfus.

Le «nationalisme» chez Péguy ne veut pas dire, à la manière de Barrès, le culte de

la «race» française. Entre le substrat national et l’engagement, il n’y a pas la force

vitale du «déterminisme» mais l’appel d’une relation «créatrice)) d’une action qui

individualise en tant que «gardien» des valeurs (républicaines) de la patrie. «Le

passé ne se transmet pas à ses légataires sous la forme à la fois contraignante et

rassurante d’un déterminisme, mais sous celle, irréfutable et impalpable, d’une

responsabilité. Le «je» n’est pas prisonnier du «nous», il en est — position plus

scabreuse — le mandataire»68. Péguy est autant libre de laisser flamber l’Affaire

que de chercher à «sauver les meubles». De fait, c’est avec le scrupule de l’artisan

de son pays que Péguy s’engagera d’abord dans l’Affaire puis ensuite aux côtés de

l’armée française dans la guerre de 1914. «Dans le commerce de l’homme et du

bois, de l’homme et de la pierre, écrit Péguy, une injure ne s’oublie éternellement

66A.finkielkraut, Le inécontemporain, op.cit., p.1 17 (je souligne).

67C.Péguy, Lettre à M. le directeur du «Journal du Loirel». Cité par A.Finkielkraut in Le inécontemporain,
op.cit,, p.ll3.

68A.Finkielkraut, Le mécontemporain, op.cit., p.1 13.
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pas, rien ne s’efface»69. L’action morale est chez lui pensée à partir d’une éternité

de ce type. L’homme dont Kant disait qu’il est un bois courbe doit, pour Péguy,

agir non pas sous l’égide de l’incorruptibilité de l’idéal de liberté mais dans la

fragilité de l’héritage que l’on est, malgré lui mais non pas malgré soi, toujours

«libre» de malmener.

Péguy l’avait vu, «pour la plupart des dreyfusards, l’Affaire se résume au combat

mené par les Lumières de la raison contre les obscures poussées de l’instinct»7°. Il

n’y a plus, à l’instar de chez Péguy, un substrat (la France) et un prédicat (les

Droits) conjugués dans «la définition du dreyfusisme comme le noblesse oblige des

républicains»7’. Dans le «combat» antinomique entre les dreyfusards et les

antidreyfusards, il y a maintenant deux «substances» (et plus aucun prédicat). Il y

a, d’une part, la substance «spirituelle» des dreyfusards: les Lumières et

l’universalité de la raison: «la Raison, c’est sa gloire, n’est plus ni juive, ni grecque,

même si Juifs et Grecs ont contribué à son avènement, et, c’est la gloire du monde

moderne, dans la mesure où il se donne pour seul idéal la Raison, d’avoir permis

aux hommes de transcender leurs déterminations particulières»72. Il y a, d’autre

part, la substance «matérielle» des antidreyfusards: l’instinct et le nationalisme

ethnique de Barrès qui constate dans Le voyage à Sparte: «Faute de sang grec

dans mes veines, je ne comprends guère Socrate ni Platon»73. Des deux versants

de L’antinomie, il en va non pas de la révélation d’un engagement responsable mais

de la défense de principes substantiels. L’antidreyfusisme aura son dénominateur

commun dans la proposition de la préservation de l’ordre social (que Péguy

69C.Péguy, Heureux les systématiques, in Oeuvres en prose complète, II, Pléiade, Gallimard, 1988, p.264.
Cité par A.Finkielkraut in Le inécontemporain, op.cit., p64.
70A.Finkieflcraut, Le mécontemporail?, op.cit.

71Ibid., p.l 15.

72Ibjd., p.48.

73Banès, Le voyage à Spartes, Paris, Juven, 1906, p.79. Cité par A.Finkielkraut in Le mécontemporain,
op.cit., p89.
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présente ici sous son meilleur jour): «le devoir étroit d’un peuple est [...] de ne pas

s’exposer pour un homme, quel qu’il soit, quelque légitimes que soient ses intérêts

ou ses droits»74. Il faut penser à ce monde qui existe avant et sans Dreyfus. Pour

sa part, le dreyfusisme s’oriente vers l’idéal de justice: «une seule injustice, un seul

crime, une seule illégalité, surtout si elle est officiellement enregistrée, confirmée,

une seule injure à l’humanité, une seule injure à la justice et au droit, surtout si elle

est universellement, légalement, nationalement, commodément acceptée, un seul

crime rompt et suffit à rompre tout le pacte social, tout le contrat social»75.

La différence entre Péguy et les autres dreyfusards est dans le ton lorsque Péguy

défend en «romantique» la France des Droits de l’homme où il trouve Dreyfus

alors que les autres dreyfusards prennent le parti intellectuel de la défense des

droits individuels. finkielkraut résume cette posture complexe d’un Péguy

enracinant son dreyfusisme dans la sauvegarde de l’honneur de la patrie française

en le qualifiant de «romantique indocile». «Pour dire les choses autrement, écrit-

il, il a été un dreyfusard romantique mais il n’a pas été un romantique égaré chez

les dreyfusards»76. C’est parce que la France est la patrie des Lumières que Péguy

peut être à la fois un romantique et un dreyfusard. Alors que les autres

dreyfusards appuient leur dreyfusisme sur la défense —légitime— des principes

universels, Péguy enracine son dreyfusisme dans la défense des institutions

françaises.

74C.Péguy, Notre Jeunesse, p151 Cité par A.finkiellcraut in Le mécontemporain, op.cit., p42.
75Ibid., p. 43.

76A.Finkielkraut, Péguy et le parti intellectuel, Mil neuf cent, no 15, 1997, p. 53.
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2.1.2. La nation n’est pas un lieu métaphysique

«II y aurait, je ne dirais pas tout un roman,
mais tout un travail à faire, un travail qui
serait immense, qui porterait sur le coup de
pouce et l’influence du coup de pouce dans
la formation de l’esprit moderne».

Charles Péguy77

C’est en rappelant la critique de l’idéal (métaphysique) de la «permanence» de la

forme que Péguy se révélera à trois niveaux être un dreyfusard

«mécontemporain». De la grippe, Encore de ta grippe, Toujours de ta grippe,

c’est dans ces trois dialogues que Péguy se dépeint finalement comme un

révolutionnaire socialiste «grippé» de tous les maux de la métaphysique: le

«dialecticien grippé, [...] ne sait pas faire du présent une étape, une anticipation

fragmentaire de l’ultime plénitude. Tandis que le métaphysicien ne garde et ne

regarde que l’essentiel, c’est au contraire l’accidentel qu’il regarde, c’est au donné

immédiat qu’il donne tout son temps, c’est aux chutes de la métaphysique, aux

laissés-pour-compte de la pensée spéculative que va sa sollicitude»78.

Premièrement, là d’abord où les métaphysiciens évoquent la forme, Péguy rappelle

la matière et s’inquiète de voir l’homme transférer toute son énergie créatrice avec

la malléabilité du fer. À l’arrogance des mains de fer, Péguy oppose non pas le

velours mais le «sérieux» de la matière «première», bois ou granit, libératrice de

1’«intelligence du tact»79. «La nature n’est [...] plus accueillie ou écoutée, comme

77C.Péguy, cité par A.Finkielkraut in Le inécontemporain, op.cit., p70.
78C,Péguy cité par A.Finkielkraut, Le mécontemporain, op.cit., p162 (je souligne).

79A.Finkielkraut, Le mécontemporain, op.cit., p.74.
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l’étaient, dans l’ancien travail, la pierre ou le bois, elle est acculée, comme le fer, à

répondre aux exigences de l’homme et à se modeler sur les normes de son

entendement»8°. Deuxièmement, là encore où les Lumières évoquent le «contrat

social», Péguy rappelle la disproportion entre la réalité (historique) de la patrie et

la figure (théorique) du contrat; il appelle alors à la reconnaissance de la fragilité

d’un monde politique ralliant les hommes à une idée

—la race, les droits— «car, telle est la loi inexorable du temporel, tout ce qui est fait

peut se perdre et se défaire, tout ce qui est est essentiellement précaire»8’. Loin de

Maurras ou Barrès, Péguy n’avance pas que les droits de l’homme sont «une idée

de tête» mais qu’ils ont un corps: la France comme nation82. Troisièmement,

quand enfin, Renan, dans LAvenir de la science, évoque la sécurité du progrès:

«aucune vérité ne se perd, aucune erreur ne se fonde»83, Péguy préfère montrer

l’accidentel rebelle au nécessaire et proclame la nécessité d’une ouverture inquiète

et vigilante au contingent.

*

C’est dans un espace commun fragile, dans une france qui peut périr (on l’a vu

sous Vichy) dont les frontières peuvent être bouleversées (ainsi avec l’Alsace-

Lorraine), que Péguy enracine son dreyfusisme. La France —par exemple— n’est

pas une nation «éternelle», elle est «périssable»: «elle fait partie de ce «domaine

incessamment menacé» dont «nous sommes les héritiers et les administrateurs

80Ibid., p69.

81Ibjd., p116.
$2 «Dans son esprit [à Péguy], en effet, le parti intellectuel, c’est le parti de l’absolu [...Il reproche à ses
membres...] de prétendre englober toute altérité dans l’infinité de leur savoir. Et ce qu’il oppose à ce savoir,
ce n’est pas un autre savoir, le savoir d’en bas, l’infaillible savoir de la race ou de l’inconscient national, c’est
la modestie du non-savoir f...]. Cet anti-intellectualisme-là ne défend pas les dedans contre les menaces ou
les agressions du dehors, mais la transcendance même du dehors contre le règne de l’âme fermée».
A.Finkielkraut, Le mécontemporain, op.cit., p86.



49

comptables et responsables»84. Chez Péguy, c’est ni en faveur de l’«ordre» (tel

chez les antidreyfusards) ni en faveur des «droits» (tel chez les autres dreyfusards)

mais en référence à la «tradition» française dont il est par le hasard de la naissance

mandataire qu’il se porte gardien justicier du droit et des Lumières. Avec Péguy,

soutient Finkielkraut, le dreyfusisme devient une action nationale, c’est-à-dire

française. Toutefois, ce que la postérité retient de Péguy, c’est moins la posture

d’un «français» patriote que celle —Péguy ne l’a pas choisi— voulant qu’il incarne

le nationalisme «français» de Barrès! Dans Le mécontemporain, finkielkraut

dissipera la confusion pour dire que «l’idée barrésienne d’une absorption

voluptueuse des individus dans le tout est étrangère à Péguy»85. Le nationalisme

chez Péguy est «français» comme les Lumières sont de «tradition» française, alors

que le nationalisme chez Barrès est ce «français» quand il fait référence à un

«instinct» français entraînant une exclusion juive ou grecque en dépit du fait que

Juifs et Grecs aient contribué à façonner la tradition française. Au lieu d’associer

Péguy à Vichy comme l’a fait la postérité, Finkielkraut propose un retour à son

sens de la responsabilité. Il appelle à la défense des valeurs républicaines, non pas

en tant qu’idéaux abstraits (ainsi chez les autres dreyfusards), mais en tant que

valeurs incarnées dans le corps de la nation française.

83E.Renan, L’avenir de la science, p728. Cité in Le nécontemporain, op.cit., p.175.

84A.finkielkraut, Le mécontemporain, op.cit., p.200.
85A.finkielkraut, Péguy et le parti intellectuel, op.cit., p. 56.
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2.2. Jean-Paul Sartre et la réalité postnationale de l’U.R.S.S.

«Si la Résistance n’a pas engendré de
révolution en Europe, elle semble avoir
déclenché, du moins en France, une
véritable rébellion des intellectuels, dont la
soumission aux règles de la société
moderne fut l’un des plus triste aspects de
ce spectacle qu’a offert l’Europe entre les
deux guerres».

Hannah Arendt86

Dostoïevski fait dire à Karamazov: «rien n’existe, tout est permis!» Ce dont

l’humanisme assume toutes les conséquences: il n’y a pas de Dieu qui donne à

l’homme son essence; l’homme se détermine dans son existence même. L’homme,

selon l’humanisme de Jean-Paul Sartre, est condamné à être libre et responsable.

Il est condamné parce qu’il ne s’est pas créé lui-même; il est condamné parce qu’il

est livré à une liberté qui l’oblige à se définir dans son être. L’homme est jeté en

pleine responsabilité de lui-même. La condition libre lie son existence, telle une

angoisse. Pour Sartre, l’existence précède l’essence et «cela signifie que l’homme

existe d’abord, surgit dans le monde et qu’il se définit après [...J. Ainsi, il n’y a pas

de nature humaine, puisqu’il n’y a pas de Dieu pour la concevoir»87.

2.2.1. La disparition de ta tradition

Dans cette pensée de l’humanisme de Jean-Paul Sartre, il ne reste plus que

quelques vestiges du modèle du romantisme. Au coeur de la réalité, il n’y a ni la

tradition, ni la culture, ni la classe; il n’y a que le «néant» qui désagrège toutes les

86ANDT H. Qu’est-ce que la philosophie de l’existence? suivi de L’existentialisme français, Rivages,
2002, p78.
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«déterminations» et convie l’homme à se choisir dans son exister. L’homme est ce

qu’il «fait» de soi, il (est) sa propre existence. Avec l’humanisme, le modèle

romantique de la nation se déleste de l’attachement particulariste pour s’évanouir

dans le prestige accordé à une U.R.S.S., dont le nom (commun) indique qu’elle est

cette «patrie de l’humanité» dépourvue de tout enracinement. Pourquoi donc cet

idéal? Afin de pouvoir y répondre, il faut situer le contexte du traumatisme de

l’après-guerre, là où l’existentialisme humaniste de Sartre s’élabore:

«L’humanisme dont la guerre est le tourment ne se demande pas comment

réconcilier avec lui-même un homme trop longtemps avili et calomnié par la

morale religieuse. On pourrait formuler ainsi la question tout autre qu’il se pose:

d’où vient chez l’homme le désir de se défaire de son humanité? Qu’y a-t-il donc

dans l’humanité de l’homme de si insoutenable et, en même temps, de si

fragile?»88 Paradoxalement, on choisit volontairement la violence pour tenter de

vaincre ce racisme, cet antisémitisme puis cette oppression générale qui s’exprime

partout aux yeux des Européens décontenancés par les événements de la Seconde

Guerre89. Il en résulte l’humanisme de Jean-Paul Sartre qui s’investit vers le projet

commun de vaincre l’imposture de l’homme qui (se) «naturalise», (se) «classifie»

ou de manière générale qui (se) «détermine» lui-même et son prochain. Les

humanistes se joignent aux marxistes pour admettre que toutes réalités autres

qu’historiques sont des «idéologies» qui servent les représentations que formerait

la classe bourgeoise pour faire croire en la légitimité et la nécessité de sa

domination. La solution à ce duel, c’est la «résistance», c’est la lutte

«révolutionnaire» qui libérera l’homme de ses chaînes. Avec l’humanisme, à la

87j._p. Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Nagel, 1970, P.’8. Cité par A.Finkiellcraut in L’humanité
perdue, essai sur le X.) siècle, Seuil, 1996, p. 46-47.

88A.Finlcielkraut, L ‘humanité perdue, op.cit., p45.

89Sartre explicite ce paradoxe entre l’«impératifi> de la paix et la «nécessité» de la violence: «Nous étions
nous-mêmes, ceux qui, directement ou indirectement, exerçaient la violence, et à ce moment là [..j dans une
France qui malgré tout avait été formée avant la guerre avec une répugnance profonde pour la violence, nous
n’étions pas de ceux qui aimaient dire: la violence est superbe, on a raison de faire ça. Il fallait que, dans la
violence, on considère les meurtres, les bombes qui explosaient, etc. comme quelque chose qu’on nous forçait
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manière de la différence des classes, les particularités culturelles qui font la

spécificité du modèle romantique sont appelées à disparaître dans l’histoire. La

réalité devient un progrès vers l’avènement (révolutionnaire) de l’égalité entre les

hommes9°.

Dans les mouvements révolutionnaires —marxistes— de l’après-guerre luttant

contre la réalité de l’oppression, se poursuit aussi la déchéance du modèle de

Lumières. Le Bien que les Lumières élevaient encore au-dessus de toutes les

patries, le Bien qu’elles logeaient en cela dans l’intemporel, vient, c’est là le sens du

«matérialisme historique», s’incarner dans l’horizon temporel de l’histoire.

L’universalisme propre aux Lumières se réfugie, au profit de l’action politique,

dans le mouvement socialiste. Avec l’humanisme de Sartre s’opère

l’infléchissement politique des idéaux suprasensibles de liberté et de paix dans une

histoire qui marche au pas des révolutions sociales. U«humanisme», au XXC

siècle, n’a rien de l’ascèse vers les domaines spirituel ou moral; il est plutôt la

marche dans le progrès et l’enracinement dans le non-lieu d’une U.R.S.S.9’

L’attitude que l’homme responsable est appelé à prendre est celle d’un militant. Il

orientera ses actions de telle façon qu’elles suivent, qu’elles épousent et qu’elles

favorisent la marche du progrès —la révolution— vers l’égalité dans la patrie

commune sans frontières de l’U.R.S.S.

à faire, comme presque un mal nécessaire». Entretien avec Benny Lévy, Le Nouvel observateur, n°302, mars
1980.

901-P.Sartre: «L’unité de l’entreprise humaine, dit Sartre, est à faire. Si Kant a raison de ramener l’idée d’une
communauté éthique â l’idéal d’une totalité des hommes, alors le soulèvement est un rappel à l’ordre éthique:
les oubliés se font entendre». Entretien avec Benny Lévy, Le Nouvel observateur, n°302, mars 1980.

91L’u.R.s.S. est la «patrie sans racines [...], nation sans nature, territoire dont les autochtones ne sont pas des
indigènes car, dans ce bastion de l’ère nouvelle, l’institution a eu raison de l’origine, l’esprit humain a vaincu
l’esprit du lieu». A.Finkielkraut, L ‘humanité perdue, op.cit., p. 60.
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2.2.2. L’antisémitisme selon l’humanisme de Jean-Paul Sartre

La conférence de L’Existentialisme est un humanisme que Sartre prononce devant

un auditoire parisien le 29 octobre 1945 et les Réflexions sur la questionjuive qu’il

publie la même année, sont éclairantes à plus d’un point de vue. Sartre présente

l’antisémitisme en référence à la doctrine de l’existentialisme voulant que

l’existence précède l’essence. L’antisémite serait celui qui regrette l’existence de ce

monde qui lui disait qu’il «est» (son essence). Et Finkielkraut de résumer que,

selon Sartre, l’antisémite «effrayé par l’abîme d’incertitude dans lequel l’idée du

semblable précipite l’humanité [...], voudrait que tout soit joué avant le lever du

rideau et que l’essence, comme autrefois, procède de la naissance»92. L’antisémite

se distingue principalement des autres «déracinés» par ce qu’il donne à son mal-

être le statut (le lien social) que lui conférerait la «haine» —ici du Juif, là de la

classe privilégiée, ou, là encore, de toute existence en face de laquelle il pourra

ancrer sa «passion». C’est l’intentionnaÏité de la haine et non sa destination qui

est constitutive du «personnage» de l’antisémite93. «Le Juif n’est ici qu’un

prétexte, ailleurs on se servira du nègre, ailleurs du jaune» ou encore du blanc s’il

est bourgeois, par exemple. Il est étonnant qu’en même temps que Sartre explicite

(et condamne) l’antisémitisme, il renie la possibilité d’une «existence» juive94. Il

n’y a de Juif pour Sartre, qu’en rapport à la lutte contre l’antisémitisme, de la

même manière qu’il n’y a de bourgeois ou de prolétaires qu’en rapport à la lutte

92«Poijr le dire autrement, l’antisémite selon Sartre a la nostalgie de l’ordre vertical. Il déplore, avec le
désenchantement du monde, la disparition d’une époque où la société était ostensiblement hiérarchique et la
hiérarchie naturelle». A.finkielkraut, L ‘humanité perdue, op.cit., p.42.

930n retrouve une semblable pensée chez finkielkraut lorsqu’il écrit ((qu’avant d’être intolérance à la
diversité, la haine de l’autre homme (dont l’antisémitisme fournit le modèle) manifeste l’intolérance du moi
devant sa propre responsabilité». A.finkielkraut, La sagesse de l’amour, op.cit., p.162

94Sartre fait lui-même cette réflexion à propos de sa propre philosophie. Ainsi dans ses Reflexions sur la
question juive (que Sartre avoue avoir écrit «sans aucune documentation, sans lire un livre juif»): «Il
manquait précisément la réalité du juif. Remarque que ce type de réalité, qui est en somme métaphysique,
comme celle du chrétien d’ailleurs, prenait très peu de place dans ma philosophie. Il y avait la conscience de
soi, que je châtrais de tous traits particuliers qui seraient venus de l’intérieur et que je lui faisais retrouver
ensuite du dehors. Ainsi privé de caractères métaphysiques et subjectifs, le Juif ne pouvait exister dans ma
philosophie en tant que tel. A présent, je vois les hommes autrement. J’ai eu la curiosité de chercher quelle
pouvait être de l’intérieur la réalité juive. Mais voilà, conclut Sartre, arriver à comprendre le Juif de
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des classes: ces «dualités» seraient-elles destinées —en même temps que les

maîtres et les esclaves— à disparaître dans l’histoire?

Finkielkraut reconnaît-il, avec Sartre, une «existence» juive destinée à s’éteindre,

avec l’abolition de toutes les différences, dans l’histoire ou se place-t-il sur un autre

terrain que celui de l’existentialisme de Jean-Paul Sartre? Avec l’existentialisme,

finkielkraut soutient que la judéité ne peut être une réponse à la question de

l’essence: «Juif» n’est pas une réponse à la question «Qui suis-je?», dit

Finkielkraut95. Toutefois, il se dresse contre le projet de Sartre d’abolir toutes les

différences vers cette U.R.S.S. où chacun est appelé à se reconnaître «identique» à

son prochain. Finkielkraut ne souhaite pas un monde composé d’hommes «nus»,

il entrevoit les hommes habillés d’une tradition.

Or, aujourd’hui, force est de constater que «la désaffectation vis-à-vis de la France

comme nation est quasis générale»96. Il n’y a plus cette mémoire collective lorsque

l’humanisme nous conduit à cette société individualiste où nous vivons. La liberté

moderne n’est pas celle de l’épanouissement de la vie collective promise par les

philosophes pionniers de la Révolution Française et par les révolutionnaires

socialistes marxistes, mais «celle de la possibilité pour chacun de vivre sa vie dans

une distance assez indifférente à l’égard du destin collectif»97. On peut se

demander si le rôle qu’ont joué la lutte contre l’antisémitisme, la lutte pour la

relève du prolétariat, la lutte pour les Algériens, la lutte pour tous les hommes

l’intérieur, vraiment, je ne peux pas, il faudrait être lui». Entretien avec Benny Lévy, Le Nouvel observateur,
n°302, mars 1980.

La judéité participe d’une précieuse «indéfinition» qui ne fait aucunement référence à un flou qui serait
destiné à se volatiliser dans l’histoire, mais elle est plutôt comprise comme l’heureuse affirmation de
l’incapacité de l’histoire à penser le monde dans sa totalité.

96A.finkielkraut, «Le juif français», Les soixante-dix nations, op.cit., p. 80.

97Ibid.
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malmenés par la France, autrement dit, si le combat de toutes ces luttes

confondues sous l’égide du même principe de l’humanisme n’aurait pas

grandement contribué —avant l’installation de l’empire du capitalisme— à cette

«désaffectation nationale» et, avec elle, à l’étiolement de l’identité française et

l’émergence de nos sociétés individualistes actuelles.

*

La conscience européenne a trouvé au cours des douze années noires de 1933-1945

un monde désengagé, raciste et endoctriné par des préjugés idéologiques.

Tourmenté par le scandale de la souffrance, l’humanisme de l’après-guerre invite

les hommes à s’engager pour une même lutte contre le racisme et la démarcation

des classes. «Puisque nous étions traqués, dit $artre, chacun de nos gestes avait le

poids d’un engagement»98. On lutte pour le Juif, pour le travailleur, pour

l’opprimé, pour chaque laissé-pour-compte. Comme il y a toujours, ici ou là,

quelques injustices, la motivation à l’engagement se révèle permanente defacto99.

De la réalité de l’oppression à la noble volonté d’un engagement pour le Bien,

Sartre et l’humanisme traduisent un rapport de cause à effet qui —tel quel— doit

être le substrat de l’histoire. «Tout ce qui est réel est politique; tout ce qui est

politique est réel». Il n’y a aucun terrain neutre. La seule certitude était de

l’impossibilité de maintenir le statu quo°°.

98Sartre, La République du silence, in Situation, III, Gallimard, 1976, p.1 1. Cité par A.Finkielkraut in Une
voix vient de l’autre rive, p136.

99«Les castes peuvent bien être abolies, les hiérarchies naturelles dissoutes et les individus déclarés
semblables quels que soient leur appartenance, leur race, leur situation ou leur rang —tant que sévit la
misère, il y a des hommes qui ne sont pas des hommes, ily a des membres de l’espèce humaine qui n’habitent
pas le monde humain. D’où, si l’on veut être vraiment républicain, l’exigence du socialisme». A.finldellcraut,
Le mécontemporain, op.cit., p. 192.

‘°°J.Patocka, Essais hérétiques, op.cit. p99. Voir aussi A.finkielkraut, Une voix vient de l’autre rive, op.cit.,
p130.
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À partir du Printemps de Prague en 1968, l’histoire et le progrès ont été peu à peu

emportés par les désillusions du communismelol. Aujourd’hui, Finkielkraut fait ce

constat que «l’histoire, maintenant, n’a plus le même visage: elle a abandonné le

caractère messianique dont l’avait pourvue l’idée de révolution»102. Marx est-il

mort? Finkielkraut constate que d’anciens marxistes trouvent, à travers le système

libéral des échanges, un (autre) lieu virtuel de l’intégration des peuplesto3.

L’économie, il est vrai, est sans frontières et —de plus en plus— chacun se

reconnaît lui-même à son principe, celui de la «loi» bien structurée de l’offre et de

la demande. Toutefois, aujourd’hui, la venue d’une «révolution» renversant

l’ordre des choses n’est plus crédible —et difficilement souhaitable—: l’impression

de vivre dans une époque où tout est en train de se jouer n’y est plus, et force est de

croire que le libéralisme n’offre d’autre lieu d’espérance que le confort.

L’humanisme de Sartre a déjà succombé mais l’ouverture aux oeuvres de

l’humanisme de la Renaissance conserve peut-être encore son actualité dans nos

sociétés individualistes. Finkielkraut détecte dans l’humanisme du XVIe siècle une

attitude de réconciliation avec le monde; toutefois, il prend acte des événements

du XXC siècle et, dans L ‘humanité perdue, il soulève cette question de savoir si la

morale de l’humanisme de la Renaissance conviendrait aux modernes: «Peut-on

en rester à cette morale, peut-on se satisfaire de cet humanisme si l’on veut tirer

les leçons du siècle et comprendre pourquoi la volonté la plus radicale de libérer

l’humanité de ses chaînes [le totalitarisme communiste] a pu, comme sa

soumission au déterminisme le plus inflexible [le totalitarisme nazi], produire un

univers concentrationnaire?»’°4 Robert Legros distinguera dans l’oeuvre de

101A.Finkielkraut, La sagesse de l’amour, Gallimard, 1984, p.128.

102«Le désir d’une société réconciliée est déjà totalitaire». A.finkielkraut, LeJuf imaginaire, op.cit., p168.
103Parmi ces anciens marxistes devenus «militants» du libéralisme, on trouve Jean-françois Revel, François
furet et Vargas Liosa.

104Afipdcielaut L ‘humanité perdue, op.cit., p64.
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Finkielkraut une réponse «énigmatique» à la question d’un humanisme propice à

notre monde contemporain. Selon lui, Finkielkraut propose, au carrefour de sa

critique de la raison instrumentale et de la dénonciation du fractionnement de

l’humanité en identités culturelles multiples, une vision de l’homme telle une

«énigme», c’est-à-dire un humanisme «métaphysique animé par la question de

l’homme comme question, un humanisme tourné vers l’humain comme «au-delà

de l’être», ou vers l’humanité de l’homme en tant qu’elle transcende toute

humanité empirique»’°5. On retrouve ici l’héritage de son maître Lévinas lorsqu’il

récuse toute définition (représentation) de l’autre homme pour laisser place à

l’appel à la responsabilité qu’adresse le visage d’autrui, appel qu’il situe peut-être

même au delà de toute désignation langagière’°6.

105R.Legros, «Penser notre humanité comme une énigme, Autour dUne voix vient de l’autre rive, d’Alain
Finkiellcraut», op.cit., p173.

‘°6L’énigme de l’homme est «le visage ou l’échappée belle. Ce qui le définit positivement, c’est sa
désobéissance à la défmition, cette manière de ne jamais se tenir tout à fait dans la place que lui assignent
mes propos les plus acérés ou mon regard même le plus pénétrant». A.Finkielkraut, La sagesse de l’amour,
op.cit., p.30.
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2.3Alain Finkielkraut et la «petite nation» croate

«Certains décrivent ce passage au
postnational comme une sortie de
l’humanité européenne hors de la barbarie
nationaliste. Mais la vigilance à l’encontre
du nationalisme ne doit pas nous faire
oublier que la nation est la condition d’une
vie politique fondée sur la discussion au
sein d’un monde commun et public».

Main Finkielkraut’°7

Introduction historique

Nous sommes en juin 1991. La Croatie est l’une des six Républiques qu’a réunies

Tito dans la YougoslavieloS. Depuis l’arrivée au pouvoir du président Siobodan

Milosevic, les dissensions entre les républiques s’accentuent. Les Croates

revendiquent par référendum leur indépendancelo9, mais ils n’obtiennent pas la

reconnaissance des Serbes. La Croatie en tant que nation sera reconnue par la

communauté internationale seulement à partir de janvier 1992. Au chapitre La

Mémoire indifférente de son livre Comment peut-on être croate?, Finkielkraut

rappelle ce que l’on ne sait pas, ce que l’on sait et ce que l’on ne sait plus, en ce jour

du deux cent troisième anniversaire de la République de France. «Nous sommes,

rappelons-le, le 14 juillet 1992. Le conflit dure déjà depuis plus d’un an. Il y a des

massacres dont on ignore encore l’existence, on ne sait pas que, dans un camp de

détention près de Brcko, à 120 kilomètres au nord de Sarajevo, les Serbes ont tué,

par groupe de cinquante, trois mille Musulmans, hommes, femmes et enfants,

après avoir occupé la ville. Mais on sait que la politique dite de «nettoyage

107A.Finkielkraut est cité par B.Levet in Démocratie et ingratitude, Un débat entre Alain FinkieÏkraut et
Robert Legros, Commentaire, no 90, été 2000, p.334.
108République populaire fédérative composée de six républiques: Bosnie-Herzégovine, Croatie, Macédoine,
Monténégro, Siovénie, Serbie.

au même moment les Slovènes. Suivent d’autres référendums pour la Macédoine (octobre 1991) et
pour la Bosnie-Herzégovine (novembre 1991).
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ethnique» qui se pratique impunément et à ciel ouvert a déjà déraciné plus d’un

million et demi de personnes. On a vu les images de Vukovar en ruine. On voit

tous les jours les tireurs d’élite serbes faire des cartons à Sarajevo. Or, malgré ce

terrifiant spectacle, les déclarations pro-serbes du président de la République

[françois Mitterrand] passent quasiment inaperçues»110. Contrairement à

Finkielkraut, la plupart des intellectuels français supportent —souvent en

spectateurs— le Président en faveur de la Yougoslavie de la majorité Serbe.

Durant le drame des massacres des civils en Yougoslavie, face à toutes les

propositions de cessez-le-feu des Croates qui réclament des frontières nationales,

la France persiste à clamer en faveur d’une grande Yougoslavie. La France veut

voir dans la Yougoslavie le socle cosmopolitique de la paix alors que, depuis

l’accession de Milosevic au pouvoir, Croates et Musulmans sont chassés de chez

eux pour faciliter l’instauration définitive d’un empire serbe. Au vu et au su de

l’argument du cosmopolitisme et au nom de sa propre civilité, la france n’accepte

pas les revendications de démembrement politique de la Yougoslavie pourtant

depuis longtemps déchirée par des massacres. «Voici donc les Slovènes, les

Croates, les Macédoniens, les Bosniaques et les Albanais du Kosovo condamnés à

la Yougoslavie à perpétuité, comme autrefois les Alsaciens à l’Allemagne»lll.

2.3.1. Le cosmopolitisme aveugle de la France

Nous évoquions, plus haut, que Finkielkraut était «d’autant plus enclin à

rechercher une synthèse entre nos deux grandes traditions modernes qu’il y a eu la

110A.Finkielkraut, Comment peut-on être croate?, op.cit., p68.

111Ibjd., p.145.
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guerre dans l’exYougoslavie»112. Il s’agit de voir, dans le cadre de cet épisode

historique, l’impératif de donner une définition de la nation conciliant le

romantisme et les Lumières. Comment peut-on être croate? Il y a, dans cette

question qu’adresse Finkielkraut en 1992, l’inquiétude de voir la France tourner le

dos aux Croates lorsqu’ils revendiquent leur droit démocratique à décider d’eux-

mêmes de leur héritage. En France, constate Finkielkraut, la définition de la

démocratie a «régressé»; elle ne signifie plus, comme ce fut le cas en 1789, de

s’émanciper d’une tutelle —l’absolutisme— indésirable, mais de s’émanciper des

nations vers une République mondiale (un «règne des fins»)h13. Toutefois, c’est

l’impulsion première qui rejoint les Croates lorsque, sous l’emprise des Serbes, ils

cherchent à s’en libérer pour revendiquer leur autonomie dans l’horizon de la

nation. Selon Finkielkraut, la France «régresse», elle se montre inconséquente

lorsqu’elle referme le modèle civique des Lumières sur lui-même. En un mot, les

Croates présentent à la France la nation-contrat des Lumières et, en contrepartie,

la France lui propose le cadre plus vaste du cosmopolitisme des Lumières.

Comment Finkielkraut explique-t-il cette nouvelle opposition au sein même du

modèle des Lumières? Ce serait que, depuis la Seconde Guerre mondiale, la

«nation» évoque moins le fondement indispensable de la démocratie qu’un

nationalisme alimenté par une «passion» ethnique nationale (le «règne des

finauds»). Et Finkielkraut de conclure à un renversement: «La théorie ethnique et

la théorie élective échangent leurs rôles [...]. Les Français les plus [...] fiers

d’appartenir au pays européen qui a promulgué le droit des nations à décider de

leur propre sort tirent aujourd’hui argument de cette doctrine pour sauver un

empire [la Yougoslavie] en furie de sa dissolution»114.

12A.finkielkraut in L’Archipel identitaire, op.cit., p40.

113A.Finkielkraut, Comment peut-on être croate?, Gallimard, 1992, p76
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Il y a effectivement «régression, dit finkielkraut, [et] c’est la nôtre, celle des

Européens de l’Ouest, celle des Français que nous sommes. Voyez la Yougoslavie.

Deux nations, la Siovénie et la Croatie, proclament leur indépendance, et affirment

du même souffle leur européanité. Que fait la France? Elle met ces deux nations

au ban de l’Europe au nom de l’intégrité territoriale de la Yougoslavie et du

maintien à tout prix du statu quo»115. La france républicaine régresse lorsqu’elle

s’indigne au-devant d’un nationalisme démocratique pour y trouver ce qu’elle

désignera être la «balkanisation»116 de la Fédération yougoslave. Comment

expliquer ce contraste? C’est parce qu’aujourd’hui l’Europe de l’Ouest propose une

Europe universelle sans frontières alors que l’Europe de l’Est cherche à recouvrer,

au lendemain de la fin du communisme, ses identités nationales. C’est ainsi que

l’on voit la France contemporaine tout miser sur l’international, cherchant à voir

évoluer chaque nation —tel un citoyen—, pour qu’elle s’émancipe, pour qu’elle

fasse table rase de sa propre tradition. En Europe de l’Est, en Croatie, la France

pourchasse ainsi toutes les «petites nations» pour qu’elles ouvrent leurs frontières

vers la République mondiale.

2.3.2. La «petite nation» croate

En Croatie, Finkielkraut cherche à faire comprendre aux Européens que le

nationalisme n’est pas un mal en soi: il y avait différents «types» de dreyfusard et

il doit y avoir, aujourd’hui, différents types de nationalisme. Plutôt que de

Ibid., p145.

5A.Finkie1kraut, Les Grands entretiens dtt inonde, 15 sept. 1992, p.37.
1 16«Ce synonyme, image de «morcellement» ou de «fragmentation», exprime l’aversion actuelle pour la
prolifération des frontières». A.Finkielkraut, L’Ingratitude, op.cit., p.55.
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condamner unilatéralement les ambitions nationalistes —ce nouveau taboull7_ de

la Croatie et de la Slovénie, Finkielkraut suggère à l’intelligentsia européenne d’en

étudier l’évolution. Il avise ici les géants européens, dont la France, plus

précisément, que la condamnation unilatérale des nationalismes, la répression des

volontés —démocratiques— à l’autodétermination des peuples au profit d’un

«modèle» d’universalisme cosmopolitique peut fomenter des violences plus

graves. En 1992, nous entendons Finkielkraut mett:re en garde les nations

européennes contre les dangers de faire la sourde oreille aux revendications

indépendantistes des Croates; il insiste pour dire que les ressentiments que suscite

leur répression sont aussi des menaces pour la démocratie. Il évoque ici la pensée

d’Istvan Bibo à propos des petites nations d’Europe centrale pour dire qu’«être

démocrate, c’est être délivré de la peur»118. Il prévient le cours inattendu que peut

suivre la violence lorsqu’une «petite nation» se trouve menacée dans sa tradition

et dans son existence face au cosmopolitisme qu’incarnerait, aux yeux des

Européens, la grande Yougoslavie. En Croatie, finkielkraut suit avec force

Kundera pour dire que «c’est dans le cadre national que l’unité du peuple peut

s’accorder le plus facilement avec la pluralité des opinions»; l’Europe doit résister

à la confusion babélienne et faire la place dans son histoire à la «petite nation»

croate qui cherche à se faire reconnaître dans son identité par la France. Le noyau

de l’engagement de Finkielkraut en appui aux revendications indépendantistes des

Croates —et des Slovènes— consistera ainsi à montrer qu’il n’y a aucun

autocentrisme dans ce geste d’expression des volontés nationales. Ces petites

nations, écrit Finkielkraut dans sa revue Le messager européen, ont le sentiment

légitime d’une appartenance à l’Europe centrale et le désir, en sortant de la

11711 est «une suspicion et même un tabou qui pèsent depuis la Seconde Guerre mondiale sur toute tentative
de penser les conflits entre les hommes à la lumières de leur diversité culturelle», et de penser la nation sous
l’angle d’une tradition communément partagée. A.Finkielkraut, L’ingratitude, op.cit., p29.

1181.Bibo, Misère des petits États d’Europe de t’Est, L’Harmattan, 1986, p. 166.
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Yougoslavie, d’entrer dans l’Europe en tant que nation. C’est à tort qu’«on les

accuse de crispation particulariste, [...puisqu’] elles cèdent à l’appel du large»”9.

*

La France, aurait-elle vu dans le passé nazi des Croates l’occasion d’un repentir de

sa collaboration avec l’Allemagne sous Vichy?120 Peu d’intellectuelsl2l se sont

sentis interpellés à la manière de finkielkraut lorsque la France a donné son

support «moral» au gouvernement (assassin) de la Serbie. Finkielkraut n’accuse

pas directement l’État français d’avoir prêté main forte aux crimes de Milosevic,

mais la France, dit-il, les a fortement cautionnés par sa diplomatie et ses discours

de paix. De fait, dans le conflit yougoslave, la france a été secouée par

l’engagement intellectuel de Finkielkraut après qu’il eut démontré l’«illusion» dont

l’Europe s’éprend lorsqu’elle croit que «moins il y a de nation plus il y a de

démocratie»122. L’engagement de Finkielkraut en faveur de l’indépendance de la

Croatie confirme que, pour lui, la démocratie requiert un «sol», celui de la nation,

où la tradition (nation-génie) a une place tout aussi déterminante que

l’engagement civique des citoyens (nation-contrat). «Naguère», remarque

Finkielkraut, nous étions des êtres historiques. Or, aujourd’hui, pour les

‘19A.Finldelkraut, «Ne nous félicitons pas», Le Messager européen, n° 5, 1991, p. 13.

120L’etlmocentrisme de la France, s’est fait sentir lorsqu’elle a utilisé le racisme passé des Croates comme
motif et argument pour choisir le parti des Serbes. Les Croates étaient racistes hier, «donc» ils le sont
aujourd’hui. C’est ce syllogisme qui est cette «racialisation du racisme» qui alimente en France l’appui de
pro-serbes. Cf. A.Finkielhaut, C’om,nent peut-on être croate?, op.cit., p.112. Vichy, c’est la France qui mène
une politique de collaboration (10 juillet 1940 au mois d’août 1944) avec l’Allemagne-nazie et de
discrimination envers les Juifs (rafles et déportations massives) après que la France eut signé avec une
majorité parlementaire un armistice avec Hitler le 22 juin 1940. Le maréchal Pétain obtint les pleins pouvoir
en france et lança sa campagne dite pour la «Révolution nationale» par la devise: «Travail, famille, Patrie».

121Finkielkraut n’était quand même pas seul. Il y a eu d’autres intellectuels, dont B. Henri-Lévy et P.Thibaud
qui ont dénoncés les politiques françaises en Europe de l’Est.

12211,id p.38.
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modernes, «l’historicité, c’est-à-dire l’engagement dans une tradition et dans un

projet, l’inscription dans un lieu et dans un temps, n’est plus désormais une

modalité de notre finitude, c’est une maladie que la vigilance traite à coups

d’exhortations morales et d’évidences biologiques»123. Finkielkraut invite les

modernes à lier ensemble la tradition et la citoyenneté: la théorie-contrat apporte

cette liberté à une théorie-génie jugée trop déterministe, alors que ta théorie-

génie apporte cet enracinement dans tradition à une théorie-civique autrement

trop abstraite au monde commun.

123A.Finkielkraut, Le crime d’être né, L’Europe, les nations, la guerre, arléa, 1994, p.2l.
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TROISIÈME CHAPITRE

Les sociétés pluriculturelles: la «dévalorisation» nihiliste du romantisme et des
Lumières

Introduction

Le premier chapitre de notre recherche, plus descriptzj a défini la réalité de la

nation selon le modèle ethnique du romantisme et le modèle civique des Lumières.

Le conflit de l’Alsace-Lorraine a paru exemplaire en ce qui concerne cette double

définition. Les Alsaciens de 1870 sont unis à l’Allemagne par l’histoire récente et

lui sont intégrés par la langue alors que c’est pour la France qu’ils expriment leur

volonté et leur amour. Avec la conférence de Renan Qu’est-ce qu’une nation? —à

laquelle Finkielkraut fait référence en faveur d’une «petite nation» croate—, nous

avons trouvé, dans le cadre d’une nation définie comme d’un «plébiscite de tous les

jours», une nation conciliant le double registre de la théorie des Lumières (avec le

«plébiscite») et de la théorie romantique (avec l’enracinement du «au jour le

jour»).

Le deuxième chapitre, plus analytique, a fait le constat du diagnostic de

l’émergence d’une «désaffectation nationale» que portait Finkielkraut sur la

France au XXe siècle. Cette désaffectation tient d’abord lieu chez les

antidreyfusards lorsqu’ils trahissent les valeurs de la France quand elle rejette l’un

de ses citoyens, mais aussi —certes, différemment—, chez nombre d’intellectuels

dreyfusards lorsqu’ils confondent le nationalisme français de Barrès avec celui

d’un Péguy patriote à la défense de Dreyfus. La «désaffectation nationale» gagne

ensuite des forces en France avec l’emportement qu’a suscité l’existentialisme de

Jean-Paul Sartre lorsqu’il cherche à dissiper les particularités nationales pour

inviter les nations à s’émanciper vers cette grande U.R.S.S. où chacun trouvera —
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seulement— son semblable. Enfin, au moment même où les petites nations se

trouvent libérées du joug du communisme et cherchent à faire reconnaître leur

indépendance, la France plaide en faveur

du «cosmopolitisme», celui notamment d’une grande Yougoslavie plus proche de

cette Europe universelle dont on anticipe la venue. C’est dans le climat

tumultueux de l’ex-Yougoslavie que Finkielkraut inscrit son engagement à faire

reconnaître aux Français que la démocratie requiert le sol de la nation —la

Croatie— qu’il entrevoit, avec Renan, sous le principe d’un «plébiscite de tous les

jours».

Le troisième et dernier chapitre sera plus critique lorsqu’il nous amène à envisager

la structure de nos sociétés contemporaines; la juxtaposition des «sociétés»

pluriculturelles qui succèdent à la nation révèle un diagnostic de nihilisme. Au

nom des sociétés pluriculturelles, le relativisme des valeurs est proclamé: il n’y a

plus de culture «française » autour de laquelle tous les Français pourraient se

réunir mais il y a cet agrégat de cultures frontalières qui forment autant de

«sociétés» à l’intérieur de la France. Finkielkraut joint les penseurs des temps

modernes pour percevoir ce relativisme des valeurs comme une des manifestations

du «nihilisme».
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3.1. L’«équation complexe» du nihilisme de nos sociétés pluriculturelles

«L’humilité achève la tâche que l’arrogance
nationaliste n’avait jamais su mener à son
terme [...]: pour permettre à l’Autre de
déployer son être sans entraves, ils replient
leur nation sur son génie singulier, ils
définissent la France (et par extension
l’Europe) par sa culture, et non plus par la
place centrale que la culture est censée y
tenir [...]. Dans leur souci de rendre le
Vieux Monde enfin accueillant, les apôtres
de la cohabitation des cultures en
détruisent consciencieusement l’esprit: ce
qui ne laisse à l’Europe que le seul attrait
de sa prospérité».

Main finkielkrautl24

«Dieu est mort! », écrit Nietzsche; les valeurs suprasensibles, les idéaux du Juste,

du Vrai et du Beau, comme le précise Finkielkraut, sont déchus de leur

souveraineté. Le monde existe, mais il n’y a plus de Créateur ou d’idéaux

métaphysiques d’où l’homme puisse trouver son essence, sa définition ou la raison

d’être de sa relation au monde: l’homme et le monde deviennent alors

inexplicables, ils paraissent contingents ou tels qu’ils sont, c’est-à-dire absurdes —

disent Sartre et Camus. Or, dans ce monde, «pour la première fois, dit

Finkielkraut, on assiste à une offensive contre la culture»125 lorsqu’on trouve les

hommes se dresser contre les valeurs spirituelles ou matérielles d’hier pour

épouser cette posture d’oubli ou de reniement des valeurs de notre tradition. Pour

nos sociétés, il ne reste d’espace commun que cette nouvelle positivité du

désespoir, du nihilisme des impérieux «tout est égal! », «tout est beau! » et «tout

est permis!». Et face à ces déclarations relativistes et réductrices de l’équivalence

124A.finkielkraut, La defaite de la pensée, op.cit., p140.
‘25B.Levet, Démocratie et ingratitude, Un débat entre A tain FinkieÏkraut et Robert Legros, op.cit., p329.
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des cultures, Finkielkraut proclame l’arrivée du «dernier homme»: «la tolérance,

notre dernier tyr»126

Finkielkraut adopte le sens du «nihilisme» tel que l’entendent Dostoïevski et

Nietzsche pour parler de cette «crise» que traversent les nations européennes à

l’aube du XXIe siècle. Pour Dostoïevski, l’homme nihiliste est ce déraciné «qui

n’arrive à prendre parti pour rien de ce qui existe, qui ne croit pas à son sol natal».

finkielkraut noue avec ce portrait de dévalorisation nihiliste du monde pour

caractériser, par une «équation complexe» dont nous étudierons la formule, la

transformation de notre environnement national en sociétés pluriculturelles.

*

Vaudrait-il mieux devenir nietzschéen et créer un autre degré d’existence encore

jamais atteint par l’homme moderne, celui du Surhomme ou d’une Haute culture?

demande Antoine Robitaille dans L’ingratitude. finkielkraut préfère

l’énigmatisme d’un homme désireux de se manifester au volontarisme d’un

Zarathoustra se faisant le prophète d’un Surhomme à construire. «Contre

l’invention de l’homme, il faut, avec Hans Jonas, dit-il, défendre obstinément l’idée

que l’homme est à découvrir et que le passé doit nous y aider. Il ne s’agit donc pas

d’être nietzschéen, conclut Finkielkraut, mais d’être au rendez-vous et de ne pas se

tromper de bataille»127. Ne pas se tromper de bataille, c’est aussi voir que «cette

dissolution de la culture dans le tout culturel ne met fin ni à la pensée ni à l’art [...].

Le problème auquel nous sommes, depuis peu, confrontés est différent, et plus

grave: les oeuvres existent, mais la frontière entre la culture et le divertissement

s’étant estompée, il n’y a plus de lieu pour les accueillir et pour leur donner

126AFjpje1aut L ‘humanité perdue, op.cit., p. 187.
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sens»128. Finkielkraut suggère la sauvegarde des frontières de la nation lorsqu’il

invite à protéger le bien commun de la France.

L’<équation complexe» du nihilisme

La généalogie de nos sociétés pluriculturelles s’atteste à travers une «équation

complexe» : «Notre temps dit, avec les Lumières, contre l’école des Lumières, que

la véritable vocation humaine réside dans l’autonomie, et avec le romantisme,

contre l’habitation romantique du langage, que l’homme réalise son humanité en

s’inscrivant dans une humanité particulière»;29. Nous reprendrons, en deux

temps, les éléments de cette dévalorisation et de cette nouvelle revalorisation du

modèle des Lumières et du modèle du romantisme «contre» eux-mêmes.

3.1.1. La «dévalorisation» réactive du modèle des Lumières

Dans LAvenir de ta science, Ernest Renan écrit: «Le mal ne vient pas de ce que les

gouvernements violentent et trompent, mais de ce qu’ils n’élèvent pas. Moi qui

suis cultivé, je ne trouve pas le mal en moi, et spontanément, en toute chose, je me

porte à ce qui me semble le plus beau»130. Cette façon de voir —cette attitude—

qui envisage le mal attaché aux préjugés (pour Renan, «la vertu est science»)

rejoint celle d’une histoire de la conquête graduelle de la lumière par l’instruction,

c’est-à-dire de la liberté dans le vrai. La perfectibilité de l’âme humaine est unfait;

en conséquence, il revient en droit aux Lumières de hâter ce progrès, d’entamer

127A.Finkielkraut, L ‘ingratitude, op.cit., p.21 2.

128A.finkielkraut, La defaite de la pensée, op.cit., p.l58 (je souligne).

‘29A.Finkielkraut, L ‘humanité perdue, op.cit., 131 (je souligne).

130E.Renan, L’Avenir de la science, OEuvres complètes, t. III, Calmann-Lévy, 1949, p.1011. Cité par
A.Finkielkraut in Une voix vient de l’autre rive, Gallimard, 2001, p,71.
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une action politique pour adopter le «parti» d’élargir la grande famille de la

culture occidentale et de donner «place à tous au banquet de la lumière»’3’. Les

Lumières croient qu’en éduquant les hommes au vrai, ils se porteront

spontanément vers le bien. Il s’agit de réaliser une justice universelle dans le

monde entier et, de ce projet, il en résulte une grande formation historique —le

projet «émancipateur» du colonialisme— formée par la raison. Toute objection à

cette volonté d’élargissement de la raison «occidentale» qu’inspire l’idéal des

droits de l’homme ne pourrait qu’être celle de la non-raison, c’est-à-dire de cette

tradition locale à laquelle devront se substituer les idéaux universels des Lumières.

Dans La dissolution de la culture, Finkielkraut évoque le retournement des

Lumières contre elles-mêmes à travers la «réorientation» de la mission de

l’Organisation des Nations unies pour l’Éducation et la Culture (l’Unesco) de 1945

à aujourd’hui. En 1985, finkielkraut écrit qu’«aussi maigre que puisse être son

bilan pratique {...], l’Unesco joue, aujourd’hui comme hier, un rôle idéologique

capital. Mais ce dont il s’agit maintenant, c’est de répudier la philosophie qui, il y a

quarante ans, présidait à la naissance de l’Organisation. Le mot de référence reste

évidemment culture, seulement sa signification s’est subrepticement inversée

[...lorsque] sous la bannière inchangée d’un mot indiscutable, l’Unesco combat les

valeurs qu’elle avait mission de propager»132. Le «retournement» des valeurs des

Lumières s’opère lors de la mise en accusation de la culture des Lumières dont se

réclame l’Unesco: sous le choc de l’épreuve du nazisme, elles cherchent à créer «un

esprit de paix» où, «au lieu d’être dressés, abêtis, manipulés par les idéologies

totalitaires, les individus seraient éduqués à se servir de leur raison»133. Au

1311bid.

132A.Finkielkraut, «La dissolution de la culture», Le débat, n0 37, p.14.

133Ibid., p.l4.
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chapitre La trahison généreuse de La défaite de la pensée, Finkielkraut n’hésite

pas à attribuer à l’ethnologue Claude Lévi-Strauss, par l’influence qu’exerça à

l’Unesco la conférence Race et histoire (1951), un rôle de premier plan dans la

dissolution de la culture des Lumières. «Éclairer l’humanité pour conjurer les

risques de régression dans la barbarie: Lévis-Strauss reprend à son compte la

solennelle ambition des fondateurs de l’Unesco, mais il la retourne contre la

philosophie [des Lumières] à laquelle ceux-ci font allégeance. Dans le procès

intenté à la barbarie, les Lumières siègent désormais au banc des accusés » 134•

3.1.1.1. La conférence Race et histoire de Claude Lévi-Strauss

En 1952, dans sa conférence Race et Histoire, Lévi-Strauss reproche à l’Unesco de

se laisser éblouir par le projet de formation à l’autonomie par l’instruction qu’elle

emprunte aux Lumières de Kant, de Diderot et de Condorcet. L’éducation et la

science n’ont pas été garantes de moralité durant les missions coloniales et c’est

l’idéal d’universalité des Lumières qui est, selon lui, à blâmer. Lévi-$trauss accuse

directement la philosophie des Lumières d’«impérialisme» sauvage lorsqu’elles

lient le progrès moral de l’humanité à ce projet de formation intellectuelle —la

Buildung— dont la civilisation occidentale reconnaît être l’instigatrice. C’est céder

à un grave «préjugé» que de prétendre qu’il y a une parenté entre la liberté des

hommes et la raison de la civilisation occidentale. Les occidentaux sont invités à

placer leur prétention à des valeurs universelles —le Juste, le Bien, le Beau, le

Vrai— au rang de simple opinion «occidentale». La culture se retourne allant de

l’élévation à «la» culture vers l’ouverture tolérante pour «leurs» propres cultures:

il s’agit encore de détruire le préjugé, mais pour ce faire «il ne s’agit pas d’ouvrir

les autres à la raison [avec l’éducation à la culture des Lumières], mais de s’ouvrir

‘34A.Finkielkraut, La defaite de la pensée, opcit., p81.



72

soi-même à la raison des autres [avec la tolérance des sociétés pluriculturelles] »135•

Les Lumières se «retournent» ainsi contre elles-mêmes lorsque la culture

occidentale s’accuse de «normer l’opinion par la raison et non pas inversement»’36.

Bref, alors que, pour les Lumières, c’est une même raison qui sert de principe

unificateur à l’ensemble des hommes, c’est, dans nos sociétés pluriculturelles, un

appareil d’opinions qui doit les réunir sous le principe d’un relativisme des valeurs

réfractaires à tout consensus autour de valeurs communes au delà de la tolérance à

la diversité.

C’est dans ce «culte» de la multiplicité des cultures —auquel participerait

l’Unesco— que finkielkraut trouve l’émergence de l’intolérance que l’on croyait

combattre quand il conduit à emprisonner l’autre dans «sa» culture. «Tant que

l’Autre est bouclé dans sa différence, j’échappe à sa prière, à son appel, à sa

sommation, bref, je suis à l’abri de son altérité», écrit Finkielkraut. Lorsque la

multiciplité des communautés se traduit dans leur «incommunicabilité» entre

elles, on risque, en effet, de voir émerger des effets pervers du communatarisme et,

avec eux, le racismel37.

l35p

136J.pAToCI, Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire, Trad., E. Abrams, Verdier,1981, p. 92.
C’est Husseri qui évoque l’expression de l’«autonomie de la culture européenne». Ainsi, résume Patocka, la
culture européenne est la «seule parmi toutes les cultures du monde [...à être] une culture de la raison où,
dans toutes les questions essentielles de la vie, aussi bien sur le plan de la connaissance que sur le plan
pratique, la raison joue le rôle déterminant». Aujourd’hui, cette détermination de la raison se perd au profit
d’une opinion soustraite à l’empire du jugement, laissant ainsi maintenant place moins à l’irrationalité qu’à la
seule raison instrumentale (dans la connaissance) ou encore, dira Finkielkraut, au sentimentalisme (dans la
moralité).

137A.Finkielkraut, La sagesse de l’amour, op.cit., p157. «Si je suis aujourd’hui aussi critique à l’égard des
arguments culturalistes, écrit-il, c’est parce qu’ils ont servi à relancer le racisme sous le couvert de
l’antiracisme. L’Unesco, dont la vocation rhétorique est celle de l’antiracisme, ne cesse de répéter qu’il y a
incommunicabilité des cultures, que chacun est dans sa culture et que chacun doit développer sa propre
différence, vivre à l’intérieur de celle-ci, la culture aurait ainsi sur l’individu la même emprise que la race».
A.finkielkraut, «Le juif français», Les soixante-déx nations, op.cit., p.92.
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3.1.2. La «dévalorisation» réactive du modèle du romantisme

Finkielkraut observe encore dans le monde actuel le reniement de la tradition et le

refus de la reconnaissance de l’héritage. Il invoque une dévalorisation «nihiliste»

des valeurs inhérentes au modèle du romantisme lorsqu’il constate,

qu’aujourd’hui, seules règnent des identités démocratiques délestées de tout

enracinement national. Dans nos sociétés contemporaines, en effet, l’homme

trouve pour unique référent symbolique celle uniformisation d’un «citoyen» sans

âge, sans sexe, sans classe sociale, sans héritage, sans tradition: «ce qui saute aux

yeux, en démocratie, ce ne sont plus les différences visibles entre les êtres mais

leur invisible identité. Dans l’autre homme, le regard démocratique voit d’abord

l’homme puis l’altérité. L’humanité abstraite devient manifeste: l’inégalité la plus

flagrante est sans pouvoir devant la force irrésistible de cette première impression.

«L’homme est nu!», dit l’homme démocratique»’38; il ne reste pour maintenir

l’homme que la droiture d’un «veto» —qu’il n’exercera plus selon la posture

politique d’un «républicain» cherchant à réunir les citoyens autour du bien

commun de la nation française, mais selon la posture sociale d’un

«communautarien» soucieux que chaque culture se détermine souverainement à

l’intérieur de la france’39.

Le modèle du romantisme sera dit «retourné» lorsque les catégories, les valeurs

qu’il honore, seront dévalorisées. Les valeurs sont réexpédiées contre elles-mêmes

par leur réorientation, partant tantôt de l’exaltation patriotique (égocentrique) du

génie national pour se diriger vers l’exaltation altruiste du «génie» d’une culture

exotique. Le «retournement» du romantisme, c’est, selon Finkielkraut, la

138A,Finkielkraut, «Le Goût perdu de la liberté», La Revue Tocqueville, Vol. XVIII n°1, 1997.

139Cf.R.Legros, «Penser notre humanité comme une énigme, Autour d’Une voLt vient de l’autre rive, d4lain
finkielkrautx’, op.cit., p.1 76.
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réorientation de la valeur romantique de la culture dans le sens d’un patriotisme

de la culture de l’autre, c’est-à-dire d’une célébration exaltant le non-moi.

Le diagnostic que pose Finkielkraut sur le destin du modèle romantique dans le

monde contemporain est celui d’un retournement vers l’extérieur allant de la

culture de soi —celle de la nation, celle de l’Allemagne, celle de la france, de

l’Amérique, de l’Occident— à la culture de l’exotisme de l’autre, d’un étranger. «Ce

retour à la notion romantique de culture», écrit-il, «est inspiré par une volonté

d’expiation et non par un sursaut d’orgueil tribal [...]. Herder parlait avant tout

pour les siens; les philosophes de la décolonisation parlent pour l’Autre. [...J
Contre le moi collectif, ils prennent sans hésitation le parti du non-moi, du

proscrit, de l’exclu, de l’homme du dehors [...]. Xénophiles, ils épousent la cause de

l’Homme au nom des hommes différents»140. Il y a aujourd’hui en France un

patriotisme (romantique) de la culture qui n’est pas celui du Volkgeist d’un Herder

puisqu’il s’oppose à toute revendication nationale. Finkielkraut dénote en Europe

—à l’Ouest— un patriotisme de l’anti-national lorsque nos sociétés pluriculturelles

célèbrent «chez-nous» seulement les cultures des autres. Le «pour floUs»’4’,

implicite au Volkgeist du romantisme, se détourne ainsi de lui-même pour

réinvestir un «pour eux» mille fois répété, mille fois entendu selon les voix

«romantiques» de chacune des cultures. Cette célébration de l’exotisme conduit à

la difficulté d’envisager «la» Culture —française— qui ne serait pas «sa» culture

individuelle. Selon cette nouvelle configuration du social, le patrimoine national

français devient marginal lorsqu’il est placé sur le même plan que toutes les autres

cultures qui composent la France. Et lorsque ce patrimoine national français se

140A.Finkielkraut, La defaite de la pensée, op.cit., p92 (je souligne).

141Écoutons Herder proclamer la valorisation du repli sur la culture nationale: «Suivons notre propre chemin
[...] Laissons les hommes dire du bien ou du mal de notre nation, de notre littérature, de notre langue: ils sont
nôtres, ils sont nous-mêmes, cela suffit». Herder, cité par A.Finkielkraut in La defaite de la pensée, op.cit.,
p.2O.
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porte vers un universel rapprochant toutes les nations, on découvre la défaite des

valeurs universelles quand elles occupent le rang de simple opinions culturelles.

Aujourd’hui, en France, par exemple, Flaubert n’est pas l’«explorateur de

l’existence humaine», mais le révélateur d’une culture occidentale; et encore, «la

beauté que Goethe dotait du merveilleux pouvoir de trahir la patrie en se donnant

au monde entier, est désormais cette idée patriotique par excellence qui élève à la

dignité d’archétype une forme épisodique et locale»142.

3.2. Vers une conciliation du romantisme et des Lumières dans la nation

Les temps modernes sont caractérisés par le nihilisme. À l’aube du XXJC siècle, le

«renversement» nihiliste des valeurs rejoint nos sociétés pluriculturelles. Compte

tenu de l’étendue des analyses critiques de Finkielkraut sur le monde actuel —qui

cernent des domaines aussi divers que l’éducation, la laïcité, l’individualisme, la

politique européenne au Proche-Orient—, nous avons choisi de concentrer le

troisième chapitre de notre étude sur la tonalité des sociétés «généralement»

qualifiées de nihilistes. Les derniers développements de notre recherche indiquent

la position que Finkielkraut propose en faveur d’une tentative de synthèse positive

—moins «réactive»— des valeurs du romantisme et des Lumières qui supportent

les nations.

*

Une démocratie est composée d’individus et, dans l’exercice même de la

démocratie, l’identité culturelle sur laquelle la nation est fondée risque, à un
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moment ou un autre de son histoire, sa propre dissolution. Ce risque de la

dissolution de la nation sollicite incessamment l’engagement des libertés dans

l’espace démocratique; une injustice commise par l’État provoque la

responsabilité des dreyfusards, une signature d’armistice (Vichy) suscite la

responsabilité de la résistance, une décision de l’État ne laisse pas indifférents les

citoyens qui s’y opposent. L’État, même démocratique, n’est pas à l’abri du mal;

Finkielkraut remarque que le citoyen qui protège le mieux son État est celui qui se

sent intimement interpellé par ses décisions. Cet appel intime aux valeurs

démocratiques des Lumières, il le loge dans une appartenance romantique au bien

commun. Cette double appartenance du romantisme et des Lumières dans la

nation s’opère «dans ce va-et-vient [entre le romantisme et les Lumières] et c’est

dans cette contradiction que nous sommes amenés à vivre»143. Il s’agira

d’envisager ensuite le juste milieu d’une conciliation du romantisme et des

Lumières entre deux formes de «patriotisme» qui, selon finkielkraut, ont tort de

chercher à ne privilégier qu’un seul des deux registres du romantisme et des

Lumières. Il proposera, dans une critique du «patriotisme dogmatique», un

engagement à mi-chemin entre le «pacifisme-dogmatique» et le «conservatisme»;

puis, dans une critique du «patriotisme historique», il privilégiera une position

mitoyenne entre le «traditionalisme» et le «progressisme»; ces développements

nous permettront de nouer avec cette responsabilité citoyenne que Finkielkraut

enracine dans une nation conciliant le romantisme et les Lumières.

142A.Finkielkraut, La defaite de la pensée, op.cit., p134.

143AFipkie1kraut L 4rchipel identitaire, op.cit., p40.
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3.2.1. Le «patriotisme dogmatique»

Nous entendons par le «patriotisme dogmatique» la disposition consistant à

admettre dans l’ordre social la réalité immédiate des idéaux qui ne sont pas encore

(le pacifisme dogmatique); ou, inversement, la disposition qui élève l’ordre social

au statut d’idées vraies absolument et valables définitivement (le conservatisme).

Du point de vue de la théorie-civique des Lumières, la coïncidence des valeurs à la

réalité positive est ce que Finkielkraut appelle —à la suite de Péguy— le «pacifisme

dogmatique», celui où les droits de l’homme ont le dernier mot’44. Du point de vue

de la théorie-génie du romantisme, la persévérance des valeurs prend la forme du

«conservatisme», là où c’est l’ordre social et le statu quo qui priment.

L’impact social à l’adhésion au «conservatisme» ou au «pacifisme dogmatique»,

c’est le danger de l’immobilisme. Pour le conservatisme, «la justice n’est rien au

prix de l’ordre» alors qu’inversement, selon le «pacifisme dogmatique», «l’ordre

n’est rien au prix de la justice». De manière générale, on voit Finkielkraut prendre

ses distances avec l’un et l’autre parce qu’ils ne permettent pas la reconnaissance

d’un au-delà transcendant la réalité concrète. Il s’oppose à «ceux pour qui la paix

est un absolu [le pacifisme dogmatique] et à ceux qui [...] récusent l’idée d’un au-

delà de la pure positivité [le conservatisme] »‘45. À l’idée d’un «ordre» des valeurs

de la paix, il objecte que la paix est un idéal à renouveler sans fin et qu’elle est, à ce

titre, un Infini qui ne peut ni faire «complétude» avec la réalité, ni faire «système».

Finkielkraut rejettera l’unilatéralisme —l’utopisme— que représente la volonté

d’une paix globale consistante. «Quand l’homme essaie d’imaginer un paradis sur

144«Tout l’art polémique de L’argent suite [de Péguy] consiste à montrer qu’en adhérant au système paix [le
pacifisme dogmatique], la Ligue des Droits de l’homme, celle émancipation du dreyfusisme, a violé ses
propres principes» en défendant le statu quo de l’ordre matériel. A.Finkielkraut, Le inécontemporain, op.cit.,
p119.

145A.Finkiellcraut, Le inécontemporain, op.cit., p119.
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la terTe, ça fait tout de suite un enfer très convenable», dit Claudel’46. En effet, un

Bien devenu spatial et temporel fait du monde un univers chosique qui ne

ressemble pas à la paix recherchée. En outre, ajoute finkielkraut, il faut parfois

prendre part à la guerre d’aujourd’hui pour faire la paix de demain. Quand il

élabore ses réflexions sur les conséquences du «pacifisme dogmatique»

ouvertement proclamé au lendemain de la première guerre mondiale 147,

Finkielkraut fait mémoire d’une France d’abord meurtrie sous Vichy et, ensuite,

d’une france enorgueillie —de sa réconciliation avec la démocratie— lorsqu’elle

préfère encore l’immobilisme lors de la guerre en ex-Yougoslavie.

En ce qui concerne le «conservatisme», la position de Finkielkraut est plus mitigée

puisqu’il y retient la notion centrale d’«héritage». Dans la conférence Le

conservatisme à l’aube du XXIC siècle, il rejette le conservatisme lorsqu’il est celui

d’«une société organique où des tâches s’accompliraient naturellement, sans

discussion, sans invention, sans projet, indépendamment des volontés

individuelles»’48. À la rigidité de ce conservatisme rébarbatif au parti du

changement, il privilégie la souplesse de la continuité des valeurs dans un

«héritage» appelé à exploiter avec bénéfice les manières d’hériter, d’interpréter et

de penser. À un ordre trop conservateur, Finkielkraut préfère l’horizon d’une

transmission de la tradition ennoblie de la qualité de l’«héritier»149. Ce faisant, il

146Claudel est cité par A.Finkielkraut, in Internet, l’inquiétante extase, Mille et une nuits, 2001, p.38.
147C’est bien l’immobilisme qui se révélera être, au lendemain de la première guerre mondiale, l’armure de la
nouvelle guerre contre la guerre. Ainsi Céline pouvait écrire dans Les beaux draps «rien ne coûte du moment
qu’il s’agit de durer, de maintenir» ou Cocteau de proclamer: «Vive la paix honteuse!». Il commente ailleurs
que l’Europe contemporaine est fondée «sur le refus politique de régler désormais les différends par la
guerre». Cité par A.Finlcielkraut dans L’ingratitude, op.cit., p46 et p. 105.

‘48A.Finkielkraut, Le conservatisme à l’aube du XXf siècle, Université Mc Gill, 1999, p.12.
‘49Finkielkraut se rapproche de Hannah Arendt lorsqu’il décrit la réhabilitation seulement partielle qu’elle
accorde au terme de «conservatisme»: «Le monde dont elle a le souci est bien un héritage. C’est là qu’on
retrouve [le conservatisme d’un] Burke. Mais cet héritage se présente, ni comme un modèle normatif de
comportement, ni comme une identité collective.» A.Finkielkraut, Le Conservatisme à l’aube du X’T siècle,
op.cit., p12.
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renoue moins avec le conservatisme de Burke qu’avec l’esprit de la Renaissance

d’après lequel «l’accès de l’homme à lui-même se fait par le détour des signes

d’humanité déposés dans les oeuvres de culture»’5°.

3.2.2. La «patriotisme historique»

Nous appelons «patriotisme historique» la reconnaissance dans l’histoire d’un

espace commun de réalisation pour les valeurs du romantisme et celles des

Lumières. Selon ceU:e modalité, les valeurs se trouvent «réconciliées» dans un

devenir, qu’il soit celui de la tradition dans le romantisme ou qu’il soit celui d’une

paix qui s’annonce au terme d’une ascension historique portée par la nécessité du

progrès dans les Lumières ou, différemment, dans l’universel communisme.

Finkielkraut ne donne pas, bien sûr, le même sens selon qu’il est celui du retour à

la tradition ou celui de l’avancée vers la paix. D’un côté, il y a le traditionalisme

qui donne la prépondérance au passé; le jugement de l’homme est entièrement

composé des préjugés qu’il tire de sa tradition particulière. De l’autre côté, lorsque

le devenir historique est une avancée vers une paix jusqu’ici inédite, le jugement se

fait prévision, c’est-à-dire qu’il est la projection d’un avenir de paix que l’homme

est appelé à préparer. Le traditionalisme et le progressisme s’opposent sur la

signification que prennent les valeurs dans l’histoire, sur leur direction et sur leur

sens. Toutefois, il est un point qui les réconcilie et c’est celui par où Finkielkraut

les rejette l’un et l’autre: l’autonomie est, ici et là, absorbée dans la tradition ou

diluée dans l’histoire; elle n’est pas une réalité mais unefiction.

Finkielkraut se distance des modèles du traditionalisme et du progressisme dès

lors que l’un ou l’autre dilue la responsabilité de l’homme dans l’histoire. Il

‘50Ibid., p17.
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revendique aussi celle autonomie qui permet au sujet de parler sans témoigner de

la totalité —société, histoire— dont il émane pour ainsi s’ouvrir à une vérité

extérieure. L’homme est responsable, le mal est le fait de l’individu; il ne peut être

placé sous le compte de la condition sociale ou historique. «Ne pas compromettre

l’homme dans le mal qu’il commet —voilà, écrit Finkielkraut, l’idée radieuse qui

conduit l’humanisme et la terreur à [...] découvrir, sous l’apparence de la liberté,

l’insidieuse présence du conditionnement, à engloutir l’individu dans la totalité

{...pour finalement dire]: c’est la société en toi qui est coupable, donc tu es

innocent» ‘5’,

Le cadre limitatif de notre recherche ne nous a pas permis d’aborder les réflexions

de Finkielkraut sur le mal. Nous pouvons néanmoins reconnaître qu’autant il

récuse toute positivité au Bien ou toute «persévérance» des valeurs transcendantes

dans la réalité immanente, autant il attribue une réalité positive au mal. L’homme

peut être «concrètement» tenu responsable de ses mauvaises actions; il en va de la

reconnaissance de la responsabilité et de la liberté humaine. L’individu et la

nation —la france sous Vichy— seront définis autour de la notion centrale de la

responsabilité.
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Conclusion

Dans La défaite de la pensée, en ce qui concerne le conflit de l’Alsace-Lorraine,

nous avons défini la théorie de la nation-génie selon le romantisme et la théorie de

la nation-contrat selon les Lumières. D’une part la théorie romantique de la nation

propose un enracinement dans les valeurs de la tradition et dans le partage d’un

destin national commun; d’autre part, les citoyens appliquent la théorie civique

des Lumières non pas dans le partage de l’héritage mais dans l’adhésion à la loi

républicaine sans aucune référence au passé, à Dieu ou à la nature. À partir de

1789, on est Français par un acte de volonté, celui de l’adhésion aux lois de la

République. Ce projet d’une nation civique délestée de tout enracinement

romantique est-il possible? Le consentement rationnel ne peut assurer à lui seul

la pérennité de la nation; l’unicité de la langue et la référence à une histoire

commune sont des éléments romantiques reconnus par la France nécessaires à la

cohésion des provinces autour de la capitale nationale.

Dans Le mécontemporain, il y a un nationalisme authentique lorsqu’il est celui

d’un Péguy romantique qui s’engage pour Dreyfus avec le scrupule de l’artisan de

son pays. Il ne s’agit pas de «sculpter» la France de Barrès mais de «sauver les

meubles» sachant qu’une seule injure aux valeurs républicaines suffit à ternir

l’entièreté de la France. Mors que les autres dreyfusards défendent les principes

universels, Péguy enracine son dreyfusisme dans la défense des institutions

françaises. Péguy est visionnaire de la «petite nation» lorsqu’il parle de la France

comme d’un bien commun qui peut périr.
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C’est dans la perspective de la promesse d’une grande Europe que, au lendemain

de la fin du communisme, Finkielkraut s’engage à la défense de la Croatie. Il

poursuit les réflexions d’Ernest Renan au sujet de la guerre en Yougoslavie. Dans

Comment peut-on être croate?, nous le voyons renouer avec le principe d’un

«plébiscite de tous les jours» développé dans la conférence Qu’est-ce qu’une

nation? d’Ernest Renan. En Croatie, finkielkraut met tout de suite en garde les

Français contre les dangers de faire la sourde oreille aux revendications nationales:

le ressentiment que suscitent leurs répressions cause autant d’écueils à la

démocratie. Toutefois, ce n’est pas le nationalisme qui représente, aujourd’hui, la

plus grande menace pour l’Europe mais plutôt l’émergence de ce sentiment anti

national. Avec L’existentialisme est un humanisme, Jean-Paul Sartre se porte

compagnon de route de l’universel communisme; les particularités cuhurelles qui

font la spécificité du modèle romantique sont appelées à disparaître dans l’histoire.

D’une autre manière aujourd’hui, le projet d’une grande Europe ouvre ses

frontières; il propose la réconciliation des hommes dans un espace européen

difficile à délimiter. Cette indéfinition paraît menaçante à Finkielkraut lorsqu’elle

devient celle où les identités sont dépourvues de sentiment d’appartenance. La

conférence Race et histoire de Claude Lévi-$trauss engendre une réponse évasive à

la question identitaire lorsque c’est un agrégat de cultures particulières qui sont

appelées à constituer l’«identité européenne». L’évasion de la nation vers les

sociétés pluriculturelies anticiperait-elle un désengagement politique croissant?

C’est une question que notre recherche sur l’idée de nation chez Main Finkielkraut

nous a permis de développer. À cet égard, le projet de l’homme soucieux des

libertés devra reconnaître les valeurs du romantisme et des Lumières pour la

constitution de l’identité du citoyen.
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