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Résumés

La «question» du langage dans Autrement qu’étre ou au-dela de [l'essence
d’Emmanuel] Levinas

Bien qu’Autrement qu'étre... (1974) traite principalement de la subjectivité du
sujet, celle-ci doit signifier au-dela de I’étre. Cette exigence appelle une mise en
question du langage philosophique par lequel toute transcendance ne peut éviter de
retomber en immanence. Puisqu’elle se veut radicale, cette mise en question
nécessite une réinterprétation du temps, que 1’on devra désormais essayer de penser
comme « diachronie », c’est-3-dire comme un temps marqué par 1’absolue antériorité
du rapport a I’autre. Ce que nous voudrions démontrer dans ce mémoire est qu’il faut
penser ensemble la pure exigence de sortir de 1’étre (transcendance) ef I’impossibilité
d’en sortir (immanence). Le concept derridien de double bind (Adieu, 1997) nous

aidera a penser cette double posture.
Mots clés : philosophie, éthique, subjectivité, transcendance, langage, Levinas

The “question” of language in Otherwise than Being or beyond Essence by
Emmanuel Levinas

If Otherwise than Being... (1974) deals mainly with the subjectivity of the subject,
then it follows that this subjectivity must refer to beyond being. This means that
philosophical language, which causes all transcendence to lapse invevitably into
immanence, must be put to the test. Since such a challenge aspires to be radical in
nature, it necessarily involves a reinterpretation of time, which we must now conceive
of as « diachrony », i.e. as a time marked by the fact of the relation to the other as
absolutely antecedent. We will attempt to demonstrate in this master’s thesis that the
pure need to get outside of being (transcendence) and the impossibility of doing so
(immanence) must be postulated and considered fogether. The derridean notion of
the « double bind » (Adieu, 1997) will serve as an aid as we examine this double

posture.

Key words : philosophy, ethics, subjectivity, transcendence, language, Levinas.
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Introduction

C’est bien connu, se frayer un chemin vers la pensée d’Autrement qu’étre ou au-dela
de [l'essence est au moins difficile, et peut-étre méme, a proprement parler,
« impossible ». Peut-étre méme impossible, car cette seconde grande ceuvre de Levinas,
parue en 1974, treize ans aprés Totalité et Infini (1961), invite ou méme force la pensée
aux confins de ses possibilités, jusqu’a 1’épuisement, 1a o, débordée, essoufflée,
haletante, la pensée excéde tout pouvoir et en un certain sens s’arréte, — s’interrompt.
Mais ce rythme syncopé qui caractérise 1’exposition de 1’autrement qu’étre s’articule
toutefois en un discours qui, bien qu’a plusieurs égards irréductiblement paradoxal ou
énigmatique, se veut et semble en effet, de prime abord, cohérent, conséquent, d’une
rigueur structurelle irréprochable. Le « livre » traite principalement de la subjectivité du
sujet. Il s’ouvre, sans véritable introduction il est vrai, par un Argument qui expose
I’essentiel des « théses » qui seront reprises plus qu’expliquées ou développées dans
1’Exposition, laquelle comporte quatre chapitres qui s’articulent selon une progression
nuancée, mais qui n’en demeure pas moins radicale. Il s’agit d’abord de « montrer » que
le sens de I’intentionnalité (Husserl) et celui de la question de 1’étre (Heidegger) relévent
essentiellement de la manifestation qui correspond au plan du Dit, a partir duquel il est
possible, a travers 1’exposition du sujet a autrui, définie comme responsabilité de 1’un-
pour-1’autre, de remonter & la notion de Dire qui en serait le langage originel, ou plus
précisément « pré-originel ». Levinas décrit ensuite le sens de cette exposition comme
sensibilité irréductible au savoir, se faisant ainsi « avant » la conscience, et dont la
« proximité », en tant que signifiance méme de la signification, constitue, au-dela ou en-
decd de I’étre, I’intrigue éthique d’une responsabilité qui se radicalise jusqu’a la
« substitution », par laquelle le Je (Moi) de la subjectivité se renverse — s’est toujours
déja renversé en vérité — pour ne plus se dire qu’a I’accusatif d’un pur Se (Soi), dans
une récurrence incessante, sans terme, qui le ramene en dega de toute identité, le vidant
de toute consistance pour le laisser — «moins que rien» — 2 la limite de la
phénoménalité, signifier au-dela de 1’étre et du non-étre, autrement qu’étre. Enfin,
I’auteur tente d’exposer dans la notion de « Dire sans Dit » une relation entre le sujet et
I’Infini qui permettra de « dériver » en quelque sorte, sous le signe des notions de

« tiers » et de « justice », le Dit a partir du Dire. Le livre se termine, sans véritablement



« conclure », par un Autrement dit qui reprend et répéte d’une certaine maniére, c’est-a-
dire ici d’une autre maniére, les « théses » de ce qui précéde, lesquelles ne signifient
effectivement que dans cet « autrement», constamment repris depuis le seuil de
I’ouvrage en réalité.

Au premier abord donc, I’itinéraire semble clair. Pourtant, lorsqu’on y regarde d’un
peu plus prés, au-dela des simplifications faciles et schématiques, il faut bien avouer que
tout est, avant méme le commencement, infiniment plus compliqué, pour ne pas dire
déjd « an-archique ». Nous I’avons indiqué au passage, il n’y a pas de véritable
« introduction » & Autrement qu’étre... ni, par conséquent, de véritable conclusion'.
D’oi sans doute la difficulté qui nous incombe, et qui ne devrait plus nous quitter pour
peu que nous demeurions fidéle 4 cette modalité de 1’autrement qu’étre, de commencer a
parler de cette pensée. Car si la nécessité de la thématisation ou de la monstration, a
laquelle aucun discours n’échappe en un certain sens, impose au discours de la
transcendance, 4 I’autrement qu’étre, une certaine linéarité dans 1’exposition, on ne
saurait dire pour autant que cette exposition suive 1’ordre de la démonstration ou, a
proprement parler, le déroulement d’une quelconque « déduction» ni, comme on
pourrait &tre plus facilement tenté de le croire, celui du « récit » d’une intrigue. Car, s’il
y a bien quelque chose comme une « intrigue éthique » chez Levinas, toute la difficulté
consiste précisément & penser — et est-ce seulement possible ? — cette intrigue avant
tout récit, avant toute conscience remémorante, en un mot « avant» le temps pensé
comme conscience du temps, sans pour autant situer cet « avant » dans un quelconque

ordre éternel, hors du temps 2. La difficulté de rendre compte de la maniére dont la

1 . . . . A . .
Non seulement il n’y a pas vraiment d’« introduction » A Autrement qu’étre..., mais aussi, comme le

remarque avec justesse Paul Ricceur, on peut presque dire qu’« on ne note aucune progression visible dans
I’argument; les chapitres successifs ne s'ajoutent pas 1’un a I’autre; tout est dit dans ce qui est dénommé
Argument {...] et, en quelque sorte répété dans les bréves pages terminales » (Paul Ricceur, Autrement;
lecture d’Autrement qu’étre ou au-deld de I’essence d’Emmanuel Levinas, p. 3; nous soulignons). Paul
Ricceur a sans doute raison de dire qu'il n’y a pas, a proprement parler, de « progression visible » dans
Autrement qu’étre... Mais ne serait-ce pas dfl, du moins en partie, au fait que cette pensée entend
précisément exposer un sens « au-dela » du « visible », et qui ne serait plus ainsi simplement réductible &
I’idée d’une « progression » ? Nous devrons montrer, dans le cours de notre exposé, que cette question
n’est peut-étre rien moins que « rhétorique », mais qu’elle est, au contraire, liée « la chose méme » qui est
en question.

2 En anticipant sur notre propos, nous pouvons déja a cet égard renvoyer au cinquiéme paragraphe du
chapitre premier d’Autrement qu’étre..., ol on peut lire ceci, sans ambiguité: « L’autrement qu’étre ne
peut pas se situer dans un quelconque ordre éternel arraché au temps et commandant, on ne sait comment,
la série temporelle. Kant en a montré I’impossibilité dans ['antithése de la 4™ Antinomie. Il faut donc
que la temporalisation du temps — selon le mode ol elle signifie étre et néant, vie et mort — signifie aussi



pensée s’expose dans ce livre tient également a ceci que les « concepts » — nous disons
« concepts », a défaut d’autres mots, puisqu’il s’agit en principe de concepts « non-
concevants », nous aurons 2 le « montrer » et 4 « thématiser », ¢’est-a-dire finalement 2
concevoir cette étrange nécessité de la rature et de la redite qui revient et ne revient pas
au Méme —, la difficulté donc, tient & ce que les « concepts » mobilisés pour dire la
transcendance de 1’autrement qu’étre « se font écho»', 1'un appelant toujours déja
’autre en s’y projetant, et I’autre de ’autre pour se dire, non pas toutefois comme le
simple renvoi d’un terme a un autre, la difficulté en serait aisément surmontable, et pour
ainsi dire déjd « thématisée »*, mais de telle maniére qu’il s’agirait de penser ces
« concepts » comme des «échos» précédant toute «résonance», comme autant
d’interruptions irréversibles de 1’identité. Cette exigence laisse entendre que chacun de
ces « concepts » est appelé & signifier au-dela de 1’étre et de la conscience, mais aussi
bien au-dela du non-étre ou de I’inconscient’. Pour le dire d’un mot, ce qui complique la
« présentation » de ce texte, ce qui nous empéche d’en présenter les « théses » d’entrée
de jeu, c’est d’abord, on ’aura compris, qu’il ne s’agit pas a proprement parler d’un livre
a théses®, mais aussi, surtout, que ce qui cherche 2 se dire dans cet ouvrage n’est pas,
n’est jamais totalement présent, c’est-a-dire que rien n’est dit, sans déja appeler son
« dédire », son « autrement dit » qui menace, constamment dés qu’il est dit, de se figer

en un dit autrement, de revenir au méme ou de ne plus rien dire — que 1’étre>.

’au-deld de Iétre et du ne-pas-étre » (AE, p. 22). Levinas parle ailleurs d’« une intrigue qui ne se réduit
pas a la phénoménologie — c'est-a-dire 2 la thématisation du Dit [...] » (AE, p. 78), voire d’une intrigue
au-dela du savoir (cf. AE, p. 82, note 1).

! Cf. AE, p.37.

2« Cette coexistence ou accord des termes différents dans I'unité du théme s’appelle systéme : I’un avec
I’autre s’y présente comme 1’un signifiant I’autre — 1’un comme signe de 1’autre ~ I’'un comme renongant a
sa «figure» pour «trépasser a lautre». Ce 1'un-pour-l’autre constitue la signification ou
Iintelligibilité » (AE, p. 257).

 Cf. AF, p- 163, n. 1 ; ou encore : « en-dega de I’étre et en degd du néant thématisable comme U'étre »
(AE, p. 172; nous soulignons).

En ce sens précis qu’il s’agit de penser une transcendance, un sens au-dela de I'étre. Or, « dans la

tradition occidentale, écrit Levinas, la pensée sensée est thétique. Elle pense ce qui se pose (penser, c’est
poser), et elle pense le repos de ce qui se pose. Ce repos, fondamental — fondamental car support de tout
mouvement —, s'exprime par le verbe étre » (DMT, p. 149; nous soulignons).
5 Dans le titre méme de ’ouvrage, comme le souligne trés justement Jacques Derrida, « un adverbe
(autrement) ’emporte démesurément sur un verbe (et quel verbe : &tre) pour dire un « autre » qui ne peut
faire, ni méme modifier un nom ou un verbe, ni ce nom-verbe qui revient toujours a éfre, pour dire un
« autre » qui n’est ni adjectif ni nom, surtout pas la simple altérit¢ qui mettrait encore I’autrement, cette
modalité sans substance, sous 1’autorité d’une catégorie, d’une essence, d’un étre encore » (En ce moment
méme dans cet ouvrage me voici, in Psyché; inventions de I'autre, p. 167).



S’il s’agit, donc, pour Levinas, de reconnaitre dans la subjectivité une ex-ception a
I’essence’, la possibilité méme de cette entreprise tient au probléme de la transcendance,
a ce qui hors I’essence, au-dela de 1’étre, serait encore 3 méme de signifier. Il y aurait
donc un exces de sens par rapport a 1’étre, une transcendance du sens — sans [’étre.
C’est ainsi que la transcendance, écrit Levinas, dés la premiére ligne de I’ Argument, « ne
peut signifier que le fait, pour /’événement d’étre — pour I’esse —, pour 1’essence de
passer a I’autre de I’étre »>. Mais comment — et c’est déja ici notre « question » qui
s’annonce —, comment entendre ce passage ou ce se passer au-dela de 1’€tre dans un
langage « philosophique » (le seul langage qui soit), c’est-a-dire un langage qui de part
en part est déterminé par la manifestation de la vérité comme la voie qu’emprunte I’€étre
dans son apparition’ ? Comment dire, en effet, dans le langage de la philosophie, qui est
toujours et irréductiblement le langage méme, le langage du Méme, dirait Levinas,
comment dire la transcendance de 1’Autre, s’il est vrai que dés que celui-ci se présente
au Méme, leur co-présence dans le phénomeéne rentre aussitot dans 1’ordre, se mue sans
attendre, tombe, en immanence ? Car, en effet, « dans 1’étre, une transcendance révélée
s’invertit en immanence, 1’extraordinaire s’insére dans un ordre, 1’Autre s’absorbe dans

. On le voit, la difficulté 3 commencer un discours « philosophique » sur

le Méme »
I’autrement qu’étre n’est pas du tout contingente ou arbitraire, mais tient plutot a la
question méme du langage de la philosophie et sans doute de tout langage, au langage
lui-méme, et a la question de la « frontiére » ou de la « limite » de celui-ci. Levinas est
trés conscient de cette difficulté, et c’est pourquoi il avouera qu’il y va toujours avec
cette transcendance, sans laquelle aucune ex-ception a I’essence ne serait « possible », a
commencer par celle de la « subjectivité », qu’il y va toujours d’une certaine réalisation
de I’« impossible », qu’il s’agit toujours en un sens d’« affirmer I’impossibilité de
I’énoncé tout en osant réaliser cette impossibilité par 1’énoncé méme de cette
impossibilité »*. Cette contradiction, qu’on dira rapidement ici « sceptique », annonce

une étrange « réduction », sur laquelle nous aurons a revenir, et qui ne s’effectue

d’ailleurs jamais sans appeler une certaine « revenance», essentielle, autant

' Cf. AE, p. 21.

> AE, p. 13.

3 Cf. AE, p. 43.

* HAH, p. 64; cf., aussi, EDEHH, p. 286.
3 AE, p. 20.



qu’interminable, une répétition que nous aurons, ultérieurement, 3 déterminer. On peut
cependant dire dés maintenant que cette réduction ne relévera plus entiérement de la
phénoménologie, puisque si elle demeure encore « légitime », dira Levinas, c’est
toujours a ’instar du discours sceptique qui, constamment réfuté par la philosophie,
revient toujours 1a oil nous ne 1’attendions plus, renaissant de ses cendres'. C’est que
cette « réduction » n’est plus comme telle assumable par aucune phénoménologie, car
c’est la phénoménologie elle-méme (par elle-méme ? — c’est 13 toute la « question », tout
le «probléme » en vérité, auquel nous devrons nous affronter) qui se trouve
« suspendue » — donc « interrompue » en quelque sorte — au bord du visible et de
I’invisible, du dicible et de I’indicible, au bord d’elle-méme comme de I’autreZ.

Il y aurait donc une « question » du langage dans la pensée d’Autrement qu’érre...”.
Une question qui, telle sera notre hypothése de travail, venant 4 nous depuis le langage
se ferait mise en question du langage depuis lequel elle nous vient. Convenons d’emblée

qu’une telle hypothése, en sa formule du moins, pourra, il est vrai, sembler quelque peu

Discours « sceptique » dont Autrement qu’étre... fera en plusieurs endroits 1’« €loge ». Par exemple :
«I’extra-ordinaire possibilité d’un énoncé sceptique, revenant en enfant légitime de I’Esprit » (p. 136, n.
1; nous soulignons); cf., aussi, le paragraphe cinquieéme du chapitre 5, ol I’on peut, par exemple, lire ceci
a propos de la « revenance » comme répétition : « Le scepticisme est le réfutable, mais aussi le revenant »
(p- 261); ou encore ceci : « Le retour périodique du scepticisme et de sa réfutation signifie une temporalité
oll les instants se refusent au souvenir qui récupere et re-présente » (p. 260). Cette temporalité, qui n’est
plus seulement conscience du temps, n’est nulle autre chose que la « diachronie » 2 partir de laquelle tout
le discours de I’autrement qu’étre... s’« articule ». L’idée d’une « réduction sceptique » est explicitement
formulée  la page p. 76.

2 . . . - .

Derrida parle en ce sens d’une «singulitre interruption, un suspens ou une €épokhé de la
phénoménologie elle-méme, plus encore et plus tét qu’une épokhé phénoménologique », laquelle peut et
doit étre assumée par la pensée (cf. Adien, p. 95; nous soulignons).

Levinas n’est peut-&tre nulle part ailleurs plus clair a cet €gard que dans ces cours, & peu prds
contemporains de la publication d’Autrement qu’étre..., publiés sous le titre Dieu la mort et le temps, et
dont Jacques Rolland a raison de remarquer dans 1’ Avertissement que le deuxiéme cours, Dieu et I’onto-
théo-logie, « pose & chaque ligne la question du langage », et que cette question est « 1’élément dans
lequel se cherche le questionnement d’Autrement qu’étre » (DMT, p- 9). Cette thése selon laquelle le
théme de la responsabilité éthique en tant que probléme fondamental de la philosophie de Levinas
résiderait dans la question méme du langage a été par ailleurs développée par Etienne Feron dans De 'idée
de transcendance a la question du langage. L'itinéraire philosophique d’Emmanuel Levinas. La question
du langage était aussi, on s’en souviendra, 1’accés privilégié qu’empruntait Jacques Derrida pour entamer
sa critique de la pensée de Levinas dans Violence et métaplysique: « Les questions dont nous tenterons
maintenant d’indiquer le principe sont toutes, en des sens divers, questions de iangagc : des questions de
langage et la question du langage. Mais si notre commentaire n’a pas été trop infidéle, on doit étre déja
convaincu qu’il n’est rien dans la pensée de Levinas qui ne se trouve de soi-méme engagé par de telles
questions » (« Violence et Métaphysique », in L’Ecriture et la Différence, p. 161; nous soulignons). La
question du langage était partout présente dans Totalité et Infini, et elle le demeure peut-étre encore plus
radicalement dans Autrement qu’étre..., que nous pourrions toujours lire comme une longue et patiente
réponse aux critiques formulées par J. Derrida. A ce sujet, cf. Parcours de | ‘autrement, de Jacques
Rolland, p. 74.



« circulaire », comme si elle ne savait que nous reconduire 2 une sorte de tautologie
vide, une mise en question qui, finalement, ne servirait & rien. Mais il faut dire que cet
effet d’« optique » est tout sauf innocent. C’est que cette « question » (du langage)
engage précisément avec elle tout le probléme de la destination, d’une maniére générale
la question du sens elle-méme et de la visée (du visible ez de 1’in-visible) qui est pensée
chez Levinas comme étant a la fois intentionnelle et non-intentionnelle, c¢’est-A-dire
relevant de la phénoménologie, du langage comme Dit, mais l’excédant aussi
absolument par ailleurs. Il faudra donc montrer, afin d’expliquer cette apparente
« circularité », que la mise en question éthique (Dire) du langage ontologique (Dit)
«est» d’une certaine maniére de part en part « contradictoire », c’est-A-dire qu’elle se
nie elle-méme dés le moment ol elle réussit, puisqu’elle ne peut toujours se faire qu’a
partir du langage qu’elle met en question; en un mot, le langage ontologique es? le seul
qui, comme tel, puisse recevoir cette mise ou cette position de la « question ». Question
dés lors quasi insupportable, inassumable qui, venant sans venir, s’essoufflant ainsi, n’en
finissant plus de se poser en s’ex-posant, jusqu’a I« obsession », ne saurait simplement
nous concerner comme ce avec quoi nous sommes en rapport, et dont on ne pourra sans
doute jamais seulement faire le tour'. Etrange question qui, & dire vrai, est et n’est pas
une question — une question sans 1’étre; question de la transcendance, transcendance de
la question, peur-étre jusqu’a I’absence. Question pure qui  la limite ne se pose pas, ne
se pose pas sans déja avoir été déterminée par 1’esquisse d’une réponse qui lui aura
donné sa mesure, sa solution, qui lui aura rendu sa visibilité, c’est-a-dire qui I’aura, a la
lettre, « dissoute », « désagrégée », manquée, empéchée de se poser comme question
(pure). La réponse, qui se fait ainsi toujours déja « absolution » de la question, aura le
plus souvent été déterminée par la pensée occidentale comme le salut, le zelos, la fin de
la question, laquelle n’aurait jamais échappé en son « essence » de question 2 1’idée d’un
manque a combler, d’une négativité, d’une puissance en manque d’actualité’2. La
question pure, pure de toute « négativité », ne demeurerait-elle ainsi seulement

inoubliable que parce qu’elle aurait toujours déja été oubliée comme question — pour

' Cette « question » du langage signifie selon la modalité de 1’« illéité », néologisme inventé par Levinas,

formé sur il ou ille et qui « indique une fagon de me concerner sans entrer en conjonction avec moi » (AE,
p- 28).

* « Autrement dit, il faudrait penser le langage comme question. Mais la question elle-méme n’est-elle
que le décroit de I’affirmation ? En questionnant, est-ce que je me borne 4 faire moins qu'affirmer ? La
question n’est-elle que cela ? Pour la pensée grecque, oui : la question est un moins » (DMT, p. 146).



reprendre ici, 4 notre compte, une formule de Jean-Frangois Lyotard' ? Question sans
pouvoir, impuissante, qui ne demande rien, ne donne rien, ou en tout cas rien que ’'on
puisse simplement identifier ou savoir, pré-savoir ou prévoir’, une telle question ne se
« pose » jamais — lorsque et 12 ol, & sa maniére, elle se pose — sans « probléme »; et
peut-étre méme — nous aimerions le montrer — sans quelque « aporie ». En effet, une des
« théses » que nous voudrions défendre dans ce travail est que la pensée de Levinas est
d’abord, est avant tout une pensée de 1’« aporie ». Nous tenterons d’expliciter ce
retournement ou ce détournement du « probléme » en « aporie », dans le dernier chapitre
de notre travail, a4 1’aide de I’interprétation derridienne du concept de Double Bind. Car
il faut bien, malgré tout, d’une certaine maniére et pas n’importe comment, qu’une telle
question se « pose », ne serait-ce que dans la non-présence d’une trace laissée par le fait
méme de se passer de présent. Ce qui étonnera ici, c’est sans doute d’abord qu’une telle
question, sans « position », sans « situation », sans lieu d’étre, et qui de surcroit ne
demande rien, en vienne justement — et c’est bien de « justice » dont il nous faudra parler
plus tard —, en vienne justement, et apparemment sans raison, 2 faire « probléme »°,

Mais lorsque la question fait ou se fait, se mue en « probléme », c’est toujours aussi
en un sens une mise en question de la question comme question, c’est-d-dire que le
probléme, comme « question & résoudre », s’oriente, encore une fois, déja vers la
réponse. Voila ce qui fait obstacle 2 la question sans réponse, mais aussi sans doute la
tdche d’une pensée qui se cherche et cherche a se dire A travers la question du langage.
Le « probléme », pour peu qu’on en laisse résonner 1’étymologie, c’est toujours quelque
chose que I’on a « devant soi », d’une certaine maniére on pourrait dire une projection
ou une mise a distance qui en méme temps nous protége (« protection » est un autre sens
du « probléme »), donc & la fois une projection et une protection. Le problema, c’est en
effet non seulement une « saillie », un cap ou promontoire (un obstacle) auquel nous

pourrions ou aurions pu nous heurter, mais aussi sur lequel nous pouvons toujours

''J-E Lyotard, « Apres le sublime, état de 1’esthétique », in L’inhumain; causerie sur le temps, p. 155.

“ Car pour échapper a I’étre et au ne-pas-étre, au savoir et 2 1’identité, cette questior, qui ne donne rien,
n’est pourtant pas une question « stérile », au contraire, elle est peut-étre sans intérét, désintéressée,
gratuite, mais on ne peut pas dire qu’elle ne soit pas féconde. Car il en irait avec elle, selon Levinas, de la
possibilité méme de la pensée.

? Bien que Levinas parle dans ces cours d’« une question sans position de probléme » (DMT, p. 53), qui
déterminerait une modalité du rapport 2 1’autre, nous verrons que, dans le texte méme d’Autrement
qu’élre..., avec les notions de tiers et de justice, la question n’est jamais aussi simplement sans probléme,
qu’elle est toujours déja travaillée comme probléme, originairement.



éventuellement nous « hisser » (surmonter) pour jeter un regard de survol, ou un regard
d’« horizon », par exemple, mais c’est aussi, d’autre part, un « abri », ce qui couvre, un
« vétement » ou une « armure dont on se couvre », voire un bouclier' — il faudra nous en
souvenir’. Le probléme nous éloignerait ainsi de ce qui est en question, mais il faudrait
montrer que la question (pure, question de la transcendance, au-dela de I’étre) n’accéde
jamais 2 la pensée autrement que par cet éloignement. Nous partirons donc de cette
question du langage, & partir du langage, pour ensuite tenter de nous approcher — d’une
« approche » dont il nous faudra expliquer 1’étrange modalité — de la question, et de la
question du langage.

L’urgence de cette question du langage n’est sans doute ni totalement réelle ni
totalement justifiable dans la mesure ol elle prend « & contre-courant » 1’ensemble du
discours « ontologique », le seul a partir duquel il soit « possible » de rendre compte de
la réalité de ce qui est et qui permettrait ainsi de justifier une telle question. Mais cette
question n’en demeure pas moins urgente pour une pensée qui sans renoncer au langage
prétend énoncer un sens, qui serait la signifiance méme de la signification, signifiance
du sens, au-dela de ’étre.

La mutation de la question en probléme — et le renvoi du probléme  la question, dans
un mouvement de balancier incessant — est exemplaire dans la pensée d’Autrement

qu’étre... De la méme maniére qu’il faut bien que cette question qui ne se pose pas « se

e Bailly, Abrégé du dictionnaire Grec-Frangais, Hachette.

2 Pour Levinas, le « probléme », il faut le savoir, c’est toujours un véritable « cas de conscience ». La
situation purement éthique — si quelque chose de tel « existe » — venant « avant » la conscience, est a la
lettre « sans probléme » : « Si la proximité ne m’ordonnait qu’autrui tout seul, « il n’y aurait pas de
probleme » — dans aucun sens, méme le plus général, du terme » (AE, p. 245; cf., aussi, AE, p. 251). Ce
n’est qu’avec I’interposition du « tiers », lorsqu’il faut comparer les incomparables (I’autre et le prochain,
’autre et 1'autre de I’autre), calculer I'incalculable, que le probléme — et avec lui la conscience —
apparaissent : « La conscience nait comme présence du tiers » (AE, p. 249). C’est pourquoi il faut dire que
le probleme, pour Levinas, c’est toujours la conscience, c’est I’intentionnalité qui est a la fois une
« projection » et une « protection », voire un « vétement », ou un « abri », quelque chose qui couvre et
recouvre, protége, en laissant apparaitre ce qui se montre. C’est ainsi que « le Dire [éthique] approche de
I’Autre en percant le noéme de I’intentionnalité, en retournant « comme une veste » la conscience » (AE,
p. 82; nous soulignons); ou encore que I’éthique en tant qu’exposition A I’outrage, au traumatisme, se fait
« dans la rupture de I’intériorité et I’abandon de tout abri » (AE, p- 82; nous soulignons); ou encore que
« le Dire découvre I’'un qui parle, non point comme un objet dévoilé A la théorie, mais comme on se
découvre en négligeant les défenses, en quittant I'abri » (AE, p. 83; nous soulignons). C’est pourquoi la
« question » qui ne se pose pas, question d’avant toute interrogation, 1’« étre-a-la-question » comme
I’écrira Levinas, s’« expose » ou survient «avant tout probléme, sans véfement, sans cosse pour se
protéger » (AE, p. 83; nous soulignons), donc au-dela ou en-degd de la conscience intentionnelle, — Cf.,
aussi, Jacques Derrida, Apories, p. 30 et suiv., o cette étymologie du probleme est travaillée en relation
avec I’« aporie ».



pose » tout de méme, d’une certaine maniére et méme si cela fait probléme, puisqu’elle
n’arrive jamais a se poser sans probléme, sa « position » étant en quelque sorte
I'«origine » du probléme, de la méme maniére la transcendance de 1’Autre dans
Autrement qu’étre... ne peut se montrer nulle part ailleurs qu’au sein du Méme,
n’échappe jamais complétement 2 la « thématisation », méme si elle s’est déja absentée
lorsqu’elle se présente, « partie avant de venir ». La transcendance n’est ce qu’elle est,
n’existe, aussi énigmatiquement que possible, qu’a emprunter 2 son autre, A ce que elle
n’est pas, c’est-a-dire a Tout, au Méme qui seul est véritablement, au Logos pensé
comme rassemblement dans la présence de ce qui est. La transcendance se pense ainsi
au-dela, certes, mais au-deld de 1’'immanence, donc, en un sens, au-dela dans
Pimmanence. Cette «logique» du au-deld-dans', nous aurons 3 le remarquer
constamment, est partout a I’ceuvre dans Autrement qu’étre... La transcendance radicale,
la séparation absolue, 1a non-corrélation du sans rapport ne se pense étrangement qu’en
laissant 1I’'un des termes du « rapport » dans 1’immanence la plus refermée. Il s’agit
toujours en quelque sorte d’une transcendance qui se passe d’elle-méme en se passant
d’elle-méme. C’est sans doute 12 le sens de la belle formule de Jean Wahl, reprise par
Levinas dans Enigme et phénoméne: «la plus grande transcendance [...] celle qui
consiste a transcender la transcendance, c’est-a-dire 4 retomber dans I’immanence »Z.
Ce mode paradoxal de la transcendance, Levinas le pense a partir de la « trace », comme
« énigme ». C’est avec ces notions, avec ces concepts non-concevants qu’il arrive a
penser, a penser onfologiquement, la transcendance comme absence & méme la présence,
comme 1’autre dans le méme, ou I’autrement qu’étre dans 1’étre.

C’est dans la mesure ol cette « trace », qui doit étre lue et ainsi appelle ’exégese,
sollicite I’interprétation, travaille partout et sans reldche (la « trace » étant précisément
ce qui rattache a ce qui ab-solument se détache) le texte de Levinas que nous nous
permettons de formuler I’hypothése selon laquelle la question du langage doit étre
pensée au « cceur » méme de ’autrement qu’étre, dans le battement méme de 1’« entre-

deux » de la transcendance et de I'immanence, 2 la « porte du langage », sur le seuil ou A

' «Logique » qui fut thématisée par J. Derrida dans Adien, p. 138; et  trés juste titre, puisqu’elle agit
partout chez Levinas, au moins depuis Enigme et phénomeéne. Parmi tant d’autres
exemples : « L’essentiel, ici, est dans la fagon dont un sens qui est au-deld du sens s’insére dans le sens
qui reste dans I’ordre... » (EDEHH, p. 291; nous soulignons).

* Jean Wahl, Existence humaine et transcendance, p. 38, cité dans EDEHH, p. 286.
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la frontiére, toujours poreuse — et, paradoxalement, en cela peut-étre « aporétique »,
infranchissable parce que non identifiable — entre 1’'un et ’autre, au sein du langage,
entre la transcendance de 1’« éthique » et I’immanence « ontologique », pour le dire frés
rapidement. La question surgirait en cette différence, au-dela de ce qui sépare €tre et
néant, c’est-a-dire au-dela de la « différence ontologique » telle qu’elle est prise en
charge par Levinas, telle que ’auteur d’Autrement qu’étre... en « hérite » en quelque
sorte.

La question du langage comme question de la transcendance devient ainsi la question
de la possibilité et de I'impossibilité pour le discours philosophique d’énoncer
philosophiquement le sens de son propre dépassement, c’est-a-dire de penser sa propre
limite comme limite. C’est ainsi que Levinas peut écrire que « cette mise en question de
la priorité ontologique est une question qui, philosophiquement, se pose contre la
philosophie »'. Interruption de la phénoménologie, de la thématisation du Dit, du logos
ou de I’ontologie®, en un mot du discours philosophique, marquant lui-méme (?) sa
propre interruption, thématisant ainsi en quelque sorte le non-thématisable, sa propre
disparition (impossible). Ce qui revient a dire que cette mise en question « nous oblige,
en méme temps que nous cherchons une autre source du sens, a ne pas répudier la
philosophie »°, c’est-a-dire, si I’on veut, qu’« il y a 2 la fois divorce et non-divorce »*.
En ce sens, c’est A trés juste titre que J. Derrida insiste sur le fait que la pensée de
Levinas n’est pas une pensée de la transgression, au sens ot il s’agirait simplement par
cette derniére de « congédier » la philosophie : « Il ne s’agit donc pas simplement d’une
transgression, d’un simple passage au-dela de la langue et de ses normes. Ce n’est pas
une pensée de la limite, du moins pas de cette limite trop facilement figurée par le mot
« au-dela » si nécessaire a la transaction. Le passage au-deld de la langue requiert la
langue ou plutdt le texte comme lieu des traces pour un pas qui n’est pas (présent)

ailleurs »°.  C’est sans doute pourquoi il arrive 2 Levinas de parler d’un

' DMT, p.146; nous soulignons.
*  Nous verrons, en effet, que I’«ontologie» est pour Levinas essenticllement une pensée du
Logos : « I’étre est inséparable de son sens! Il est parlé. 11 est dans le logos » (AE, p. 77).

3 DMT, p. 146.
* Ibid., p. 147.
3 1. Derrida, En ce moment..., op. cit., p. 170; Levinas écrit & ce sujet ceci : «« Va au-dela — c’est déja
faire concession au langage ontologique et théorétique, comme si 1’au-dela était encore un terme ou un
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« essoufflement » de la pensée, d’une retenue, voire d’une certaine discrétion ou méme
d’un secret irréductible de la transcendance de 1’autrement qu’étre, laquelle devrait
(mais de quel type de devoir pourra-t-il encore s’agir ici ?) pourtant pouvoir en théorie
se laisser dire, donc se laisser montrer, exposer, exhiber par cette « indiscrétion a 1’égard
de P’indicible qui est probablement la tiche de la philosophie »'. Indiscrétion qui,
comme interruption de la phénoménologie par elle-méme, est certainement en un certain
sens une « infidélité », quelque chose comme un « divorce » qui n’est pas un « divorce »
pourrait-on dire en effet, donc une rupture qui se produit en poussant au bord du
divorce, 2 la limite de la rupture, mais sans pourtant qu’il y ait effectivement rupture,
sans que la rupture soit, sans qu’elle paraisse ou apparaisse en se donnant au grand jour.
Infidélité donc qui se produit sans que rien n’y paraisse, et qui,  ce titre, est certes
« dangereuse » pour une philosophie attachée depuis toujours 2 ce qui se montre, pour
une philosophie qui « nait avec I’apparaitre, avec la thématisation »*. Mais ce danger
encouru par la philosophie n’en demeurerait pas moins « nécessaire » dans la mesure o,
sans lui, aucune « fidélité » a ce qui se montre ou plutdt  ce qui « fait » étre ou donne la
force de « perdurer dans I’étre », aucune fidélité a ce qui donne la possibilité de toute
monstration ne serait plus seulement possible, ni méme pensable. C’est en tout cas, dans
la trace de Levinas, ce que nous serions appelé & montrer. Car il faut insister sur ceci
que ce passage au-dela de I’apparaitre, cette trahison ou infidélité a I’égard de la
phénoménologie, se retourne dans la pensée de Levinas en la plus grande fidélité. C’est
que la fidélité, ici, commande 1’infidélité en quelque sorte>. Comme 1’écrit justement
Frangois-David Sebbah, « il ne s’est jamais agi, en se portant vers I’Autre en ce qu’il
excede la phénoménalité (ce qui apparait), que de désigner ce qui fait apparaitre tout ce
qui apparait; ce qui fait apparaitre 1’apparaitre lui-méme — ou du moins le fait

signifier »*. Et c’est sans doute pourquoi Levinas se sera toujours réclamé de la

étant ou un mode d’étre ou le contre-pied négatif de tout cela» (AE, p. 155), ce qui, bien entendu,
reviendrait au méme. .

' AE, p. 19.

* AE, p. 106.

* Infidélité qui, sans éire jamais A I’avance déterminée ou déterminable, sans faire |’objet d’une prévision,
ne supportera sans doute pas pour autant n’importe quoi, ¢’est-a-dire qu’il faudra sans doute malgré tout —
nous aurons 2 le vérifier — que cette « infidélité » se détermine d'une certaine maniére, mais sans jamais
se laisser simplement identifier.

4 Frangois-David Sebbah, Lévinas, p. 109.
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phénoménologie, aura toujours considéré, a sa maniére, faire ceuvre de
phénoménologue’'.

La question du langage est elle-méme thématiquement présente dans Autrement
qu’étre...., mais elle travaille aussi et « performe » d’une maniére inouie le texte de
Levinas lui-méme, au-dela du thématique. C’est dire qu’il y a d’une part une « théorie »
du langage exposée dans cet ouvrage et une mise en ceuvre, une « pratique » dirions-
nous, si cette « question » du langage n’était pas si « fondamentale » qu’elle ne puisse
plus se penser ou s’entendre qu’au-dela ou en-dega de la distinction du « théorique » et
du « pratique ». Il faudra donc, avec une vigilance de tous les instants, mesurer les
rapprochements et les écarts, les séparations entre ce que dit effectivement Levinas du
langage et la maniére dont le langage, si particulier de I’autrement qu’étre, et le langage
de I’étre, qui ne peuvent toujours, en un sens, qu’étre le Méme, travaillent le texte

d’Autrement qu’étre ou au-deld de l’essence.

' «le pense que, malgré tout, ce que je fais, c’est de la phénoménologie, méme s’il n’y a pas de réduction

selon les régles exigées par Husserl [...] le trait dominant [...] c’est que, en remontant  partir de ce qui est
pensé vers la plénitude de cette pensée clle-méme, on découvre, sans qu’il y ait 12 aucune implication
déductive, dialectique ou autre, des dimensions de sens chaque fois nouvelles » (DDQVI, p. 140); ou
encore, dans Autrement qu’ére...: « Nos analyses revendiquent 1’esprit de la philosophie husserlienne
dont la lettre a éi€ le rappel A notre époque de la phénoménologie permanente rendue A son rang de
méthode de toute philosophie. Notre présentation ne procéde ni par décomposition logique, ni par leur
description dialectique. Elle reste fidele 2 I’analyse intentionnelle, dans la mesure o celle-ci signifie la
restitution des notions d’horizon de leur apparoir, horizon méconnu, oublié ou déplacé dans I’ostention de
I"objet, dans sa notion, dans le regard absorbé par la notion seule » (AE, p. 280).



Chapitre premier

Le Dire et le Dit

Lorsque Levinas affirme, dans la Note préliminaire, que la possibilité d’« entendre un
Dieu non contaminé par l’étre » est non moins importante et précaire que de « tirer
I’étre de I’oubli »', il laisse entendre que 1’&tre n’est peut-étre pas 1’origine de tout sens,
que le sensé ne peut sans doute pas se passer de cette idée de Dieu sans sombrer dans
I’« absurdité », laquelle n’est pas tant le non-sens que « l’isolement des significations
innombrables, dans I’absence d’un sens qui les oriente »*. Cette entente d’un Dieu non
contaminé par I’étre (la transcendance) est également la condition sans laquelle il est
impossible de penser une naissance de la signification a partir d’un « étre » sans
signification, & partir d’une subjectivité faisant « ex-ception » a 1’essence. Mais c’est,
dans un premier temps, I’analyse du sens elle-méme qui doit conduire la recherche de
cette transcendance éthique, et non I'inverse. Ce moment de 1’analyse s’oriente vers
I’accomplissement d’une « réduction » du Dit qui tente de remonter jusqu’au Dire. En
un deuxiéme temps, qui devra aussi étre pensé comme un « autre temps », comme temps
de D’autre ou temps « dia-chronique », Levinas tentera d’opérer une inqualifiable
« déduction », que nous n’oserons pas dire « aveugle », mais qui ne pourra pas moins
prendre appui sur aucune « évidence », pour tenter de « dériver » le Dit (qui est le lieu
méme de 1’évidence, de la conscience et de 1’étre) a partir du Dire, lequel, nous le
verrons, n’est par ailleurs rien moins qu’un « principe ». Nous nous attacherons dans ce
premier chapitre & exposer le « point de départ » de cette pensée, 1a oli, comme toute
pensée, elle ne peut éviter de commencer, d’avoir toujours déja commencé, afin de
suivre par la suite Levinas dans cette remontée en-de¢cd du commencement que la
« réduction » tentera d’accomplir. Ce premier chapitre sera donc consacré a la
conception du langage comme Dit, conception qui doit rendre compte du sens de
I’intentionnalité husserlienne et de celui de la question de 1’étre chez Heidegger. C’est a
partir de ce langage que Levinas va tenter une remontée en dega du commencement en

effectuant une réduction du Dit au Dire. La mise en lumiére de ce point de départ est

' AE, p. 10.
2 HAH, p. 40.
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donc capitale si I’on veut saisir toute la problématicité, voire la complexité inextricable,
des notions de « diachronie » et de « Dire ».

Le Dire et le Dit, telle est donc la paire de concepts avec laquelle Levinas pense,
thématise, expose la problématique du langage dans Autrement qu’étre... 1 s’agira
d’abord de montrer que la corrélation du Dire et du Dit, dans et par laquelle
inévitablement le Dire se subordonne a son Dit, et ainsi se thématise, ne recouvre rien de
moins que 1’« amphibologie » de I’étre et de I’étant, la fameuse « différence
ontologique », telle que Levinas I'interpréte et telle qu’il en « hérite », ainsi que tout ce
qui s’engage avec elle, a savoir la conscience, le temps, 1’essence comme verbalité du
verbe €tre, le langage en tant qu’il rassemble la dispersion de la durée. Cet ensemble de
« concepts » expose ce qu’est la phénoménologie pour Levinas en un sens large,
I’apparoir de ce qui se montre en un langage, de ce qui n’est jamais indépendant du
logos'. Tout phénoméne est ainsi déja phénoménologie en tant qu’il reléve du langage,
n’apparait nulle part ailleurs que dans le langage comme Dit : « [...] la phénoménologie
— c’est-a-dire [...] la thématisation du dit »*>. Levinas tentera de montrer que cette
amphibologie de I’étre et de 1’étant, qui ne se montre que dans et par le Dit, celui-ci
n’étant en effet ni plus ni moins que cette monstration méme, ne signifie pas I’ultime et
qu’il est possible de remonter de la monstration comme Dit jusqu’au Dire qui ne se
pensera plus comme simple modalité de la signification, mais comme la « signifiance »

méme de la signification’. Cette signifiance procéderait, selon Levinas, d’un dire pré-

' C’est bien évidemment au paragraphe 7 de Etre et Temps de Heidegger qu’il est ici implicitement fait

référence, et, d’une maniére générale, lorsque Levinas expose sa conception du langage « ontologique »
(langage comme Dit), & Acheminement vers la parole, du méme auteur. Que cette remarque soit pour
nous I’occasion de préciser que nous n’emprunterons pas dans ce travail, et tout particuli¢rement dans ce
chapitre, ob il sera si souvent question de Heidegger et de Husserl, un voie « généalogique » ou
« historique » qui nous conduirait a confirmer ou 2 infirmer I’exactitude ou la justesse des interprétations
levinassiennes des pensées respectives de ces deux philosophes. Ce choix marquera donc une des
nombreuses limites de notre étude. Mais nous croyons qu'’il est possible de comprendre quelque chose a
la pensée de Levinas sans se laisser sans cesse reconduire vers ces auteurs, qui n’en demeurent pas moins,
cela va de soi, avec Hegel et quelques autres, d’une importance et d’une présence inappréciables (explicite
autant qu'implicite) dans le corpus de Levinas. On peut rappeler cependant qu’en ce qui concerne le
chapitre dont nous entreprenons ici une lecture partielle, De [’intentionnalité au sentir, Levinas reconnaft
lui-méme avant d’exposer I"amphibologie de I'étre et de I'étant, que « ces lignes et celles qui les suivent
doivent beaucoup a Heidegger » (AE, p. 67).

* AE,p.78.

> 1l faut dire en fait que si la « différence ontologique » ne signifie pas I’ultime, Levinas n’entend pas
substituer a cette différence un Dire qui serait plus fondamental ou plus ultime encore, si ’on peut dire.
On peut lire en effet, dans une note de la page 136 d’Autrement qu’étre..., que « le Dit o tout se montre
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originel, anarchique, qui noue une intrigue éthique de responsabilité de 1’un pour I’autre
signifiant comme I’autre dans le méme'. Dire qui, comme langage pré-originel,
transcendant, au-dela de 1’étre et de I’essence, se mue pourtant en un langage o le Dire
sans relation, absolu, se fait corrélation, mise en rapport avec un Dit. Cette mise en
rapport du sans rapport, Levinas le reconnait, est «le prix que demande Ia
manifestation », 12 oll « tout se traduit devant nous — fiit-ce au prix d’une trahison »2.
Mais cela ne fait pas pour autant de la manifestation du Dire pré-originel une déchéance
ou une défaillance, puisque celui-ci doit se montrer, car la thématisation, la théorie, le
savoir, la pensée, tel est ce que la « déduction » devra faire ressortir, « sont motivés par
la vocation pré-originelle du Dire, par la responsabilité elle-méme »>. Autrement dit,
c’est la responsabilité elle-méme, la transcendance éthique qui « commande » (mais de
quelle étrange maniére, puisqu’elle doit, comme nous le verrons, demeurer au-dela de
tout principe, au-dela de toute arché, de tout commencement ou commandement, — « an-
archique » ?) sa propre subordination au langage du Dit, langage dés lors « ancillaire »,
« dérivé », certes, dira Levinas, mais ainsi indispensable, puisque, étant « événement
premier »*, sans lui rien n’apparaitrait, pas méme 1’absence de tout, qui est peut-étre la
présence méme de I’Infini se signifiant par le Dire. Ce langage « ancillaire », on le voit,
est le seul par lequel une recherche de 1’autrement qu’étre puisse se faire, ne serait-ce
qu’au prix d’une trahison inéluctable. La question sera donc de savoir s’il est possible
de réduire cette trahison, d’affranchir le Dire des marques que la thématisation lui

imprime.

est I’origine et V'ultime de la philosophie. Mais on oublie ainsi le pré-originaire on s’articule la
signification » (nous soulignons (ce dernier membre de phrase)).

' sir« intrigue » est bien une notion clé dans la pensée de I’autrement qu’étre, elle n’est plus pensable en
son fond comme une « relation », c’est-a-dire qu’elle n’est ni un dialogue, ni, d’'une maniére générale,
réciprocité d’une conscience avec une autre conscience, ou d’une conscience avec soi. L’intrigue que
cherche 2 penser Levinas n’épouse pas plus un point de vue substantialiste que relationnel ou, si I’on tient
a tout prix 2 parler de « relation », il faut situer cette derniere en-dega de toute prise de conscience. C’est
dans la mesure o I'intrigue se tient en deg de la thématisation qu’elle nécessite, dans le cadre de notre
problématique, pour que nous en comprenions le sens et ’enjeu, que nous élucidions préalablement la
notion de Dire (et de Dit), que Levinas décrit comme 1’origine du langage signifiant comme envers de la
thématisation : « le dire originel ou pré-originel — le propos de ’avant-propos — noue une intrigue de
responsabilité. Ordre plus grave que I’étre et antérieur a 1'étre » (AE, p. 17, nous soulignons).

> AE,p.17.
> Ibid.
* Ibid., p. 45.



16

On peut dés maintenant entrevoir que le langage dit « éthique » ne devra pas étre
pensé comme un autre langage, qui se poserait a c6té ou s’opposerait tout simplement
au langage « ontologique », langage comme Dit. Ces « deux » langages, cela se
précisera, sont le Méme — c’est-a-dire qu’il(s) ne se montre(nt) jamais autrement :
« énoncé dans des propositions, 1’indicible (ou ’an-archique) épouse les formes de la
logique formelle, I’au-deld de I’étre se pose en théses doxiques, scintille dans
I’amphibologie de 1’étre et de 1’étant [...] »'. Les significations d’au-dela de I’étre se
montrent dans 1’étre, « scintillent » dans le Dit, elles ne sont « présentes » nulle part
ailleurs — & moins peut-étre que nous en venions a2 découvrir un langage sans phrase,
sans proposition, lequel serait aussi de toute fagcon un langage sans lieu, sans lieu d’étre,
ou sans autre lieu que celui du langage comme Dit (logos). C’est pourquoi, dans ce
langage méme, le Dire doit incessamment se dédire pour se dire, sans jamais étre dit
comme tel (pour se dire). Nous n’y insisterons sans doute jamais assez, le langage dit
« éthique » n’est rien, rien de substantiel, pas méme « un » langage, mais pur éclatement,
explosion anarchique de la présence, qui ne vient a I’étre qu’a s’oublier déja, comme si
de rien n’était, pourrait-on presque dire.

Au fond, la question qui nous occupe avec cette « réduction » est de savoir si le Dire
qui se présente comme absence & méme la présence, comme 1’Autre dans le Méme, ne

laissant qu’une « trace » au bord de 1’étre (trace qu’il nous faudra dés lors interpréter)

! AE, p. 19; c’est 12 un aspect important, qui fait toute la difficulté, I’extréme difficulté a vrai dire, et la
profondeur et I’intérét de la pensée de Levinas, sur lequel il conviendra toujours d’insister fortement, afin
d’éviter de faire de cette pensée de 1’éthique une « caricature » qui trop souvent confine a I’irénisme et aux
« bons sentiments ». C’est donc 2 juste titre qu’Etienne Feron écrit ceci: « Il n'y a qu’un Dire comme il
n’y a qu’un temps dans lequel la diachronie et la synchronie se nouent et se dénouent selon une ambiguité
fondamentale. Tout le nceud d’Autrement qu’étre est la: a vrai dire, la transcendance et 1’étre sont le
Meéme et ne peuvent étre que le Méme, mais ils ne sont tels que dans I’ambiguité et la différence car on
peut encore se demander si le Méme épuise les possibilités du Sens » (De ['idée de transcendance..., op.
cit. p. 184). Ce qu’exprime peut-€tre aussi magnifiquement, 3 sa maniére, Maurice Blanchot: « Le
critique juste du Systéme ne consiste pas [...] & le prendre en faute ou a I'interpréter insuffisamment [...]
mais a le rendre invincible, incritiquable ou, comme on dit, incontournable. Alors, rien ne lui échappant
par son unité omniprésente et par le rassemblement de tout, il ne reste plus de place & I’écriture
fragmentaire sauf 2 se dégager comme le nécessaire impossible : ce qui donc s’écrit de par le temps hors
temps, dans un suspens qui, sans retenue, briSe le sceau de 1’unité, précisément en ne le brisant pas, mais
en le laissant de coté sans qu’on puisse le savoir » (L’écriture du Désastre, p.100). S’il y a bien en effet
une « critique du Systeme » chez Levinas, il ne se sera jamais agi d’une simple « opposition» ou
dédoublement : « C’est le superlatif, plus que la négation de la catégorie, qui interrompt le systéme,
comme si I’ordre logique et I’étre qu’il arrive & épouser gardaient le superlatif qui les excéde : dans la
subjectivité la démesure du non-lieu... » (AE, p.19 n. 1). Cf., aussi, DDDQVI, pp. 141-143, oit Levinas
parlera en ce sens de I’« emphase », et d’« hyperbole », voire de I’« exaspération comme méthode de

philosophie! ».
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peut encore se penser dans un langage — puisqu’il n’y a pas de pensée sans langage,
Levinas le reconnait' — une fois les marques du Méme réduites. Autrement dit, cette
question revient 2 demander s’il est possible de penser par cette « réduction » un pur
Dire sans le recours ni le secours du Méme qui, d’une certaine maniére, le garde toujours
en le perdant, en en conservant la perte, un Dire, donc, affranchi de toute négativité®.
Dans « Enigme et phénoméne », un texte datant de 1965, mais qui a plus d’un titre
appartient déja au questionnement d’Autrement qu’étre..., on peut lire ceci 2 propos du
langage et du Dire (nous citons d’un bout a 1’autre cette phrase qui se termine par un
étrange « point d’interrogation » qui devra retenir notre attention) : « Mais derriere ce
renouvellement qui constitue la vie culturelle, le Dire, c’est-a-dire le visage, est la
discrétion d’une proposition inouie, d’une insinuation, aussitot réduite a néant — comme
éclatent les « bulles de la terre » dont parle Banco au début de Macbeth — mais que peut
entendre une oreille a I’affiit, collée a la porte du langage, laquelle se ferme, de par les
significations dont il est fait, sur ses propres ouvertures ? »>. Ce point d’interrogation
comporte un effet de surprise inévitable, et peut-étre irréductible, il arrive — énigmatique
— sans que rien ne 1’ait laissé prévoir, sans que rien ne 1’ait annoncé. Une phrase, qui
avait tout 1’air d’affirmer quelque chose, se renverse brusquement en forme de question.
Tout se passe comme si Levinas « hésitait » en affirmant a la fois qu’une oreille, une
oreille qui serait « a 1’affiit », et « collée a la porte du langage » peut entendre, non pas
tant la proposition comme telle que la « discrétion » qui fait d’elle « quelque chose »

d’« inoui », l'insinuation d’une proposition plutdt que I’inverse, et qu’en méme temps il

! Levinas reconnait tellement qu’il n’y a pas de pensée sans langage, qu’il lui arrivera méme parfois de

dire que c’est le langage lui-méme qui « se rétrécit en pensée » (AE, p. 79; cf., aussi, AE, p. 263). 11 nous
faudra bien sfir des lors tenter de penser au sein du langage le sens d’un tel rétrécissement. Ce sera la
tache de la « déduction » du Dit 2 partir du Dire, qui devra montrer que « la nécessité de penser est inscrite
dans le sens de la transcendance » (AE, p. 21), laquelle n’est jamais — nous ne cesserons plus de le répéter
— indépendante du langage.

Si la question de la transcendance demande de penser « un Dieu non contaminé par 1’étre », un Dieu
sans ['étre, il est sans doute important de préciser dés maintenant que ce qui épargne cette transcendance
de la négativité, ce qui fait de cette pensée tout autre chose qu'une « théologie négative », autre chose
qu’une pure négation de tout ce qui vient en présence, c’est d’abord qu’elle s’expose positivernent comme
responsabilité de 1’un pour 1’autre, qu’elle noue une intrigue anarchique de responsabilité, « ordre plus
grave que |'étre et antérieur A 1’étre » (AE, p. 170), responsabilité ou ex-ception a I’essence qui (et que)
signifie la subjectivité. En théologie négative, la négation n’est toujours qu’une position négative, c’est-a-
dire qu’« on pose ce que Dieu n'est pas », alors qu’avec la transcendance il s’agit d’aller au-dela de I’étre
~ et du ne-pas-étre (Cf. DMT, p. 146). C’est la subjectivité qui doit se dire par le Dire. Mais notre
probléme consiste d’abord 4 nous demander s’il est seulement possible d’entendre un tel Dire, et si oui,
comment.

3 EDEHH, p. 296; nous soulignons.
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disait, d’autre part, mais que peut donc entendre une telle oreille, puisque cette porte
« se ferme, de par les significations dont il est fait, sur ses propres ouvertures » (nous
soulignons) ? Cette duplicité tient a ceci que la « porte du langage » au seuil de laquelle
le Dire se ferait « peut-étre » entendre est & la fois ouverte et fermée'. C’est A cette porte
que la « question » (question du langage) se laisse peut-étre dire, c’est-a-dire, peut-étre,
entendre, mais avant toute assomption, avant toute prise de conscience, car ce dire n’a
rien d’actif, n’appartient pas en propre 4 un sujet parlant, pas plus d’ailleurs qu’a
I’impersonnalité d’un langage qui se parlerait tout seul, de lui-méme, mais se laisse
décrire en termes de « passivité plus passive que toute passivité »*. C’est donc 2 cette
« porte » que la question se laisserait peut-&tre dire ou entendre sous le nom de
I’Enigme : « Cette porte 2 la fois, ainsi, ouverte et fermée est 1’extra-ordinaire duplicité
de I’Enigme »°. L’Enigme, qui n’est qu’un autre nom de la « question », ne se « pose »
pas sans la subjectivité (laquelle n’est que « mise en question »), elle « repose » méme
entiérement sur elle, qui est «le partenaire de I’Enigme et de la transcendance qui
dérange I’Etre »*, car ce n’est que par elle que la transcendance est « éthique » et se fait
positivité en tant que responsabilité de I’un pour I’autre. Il ne faut en effet jamais
’oublier, il n’y a pour Levinas qu’une seule transcendance — et elle est « éthique » : « Il
n’y a pas de modele de la transcendance en dehors de I’éthique. La seule maniére dont
un autrement qu’étre peut signifier, c’est la relation avec le prochain »*>. Mais il n’y a
qu’un seul langage, et il est « logique », « ontologique »°. Maintenant, s’il s’agit de
penser la transcendance, et qu’il n’y a pas de pensée sans langage, on entrevoit dés lors

les complications qui ne manqueront pas de survenir.

' Ce « peut-€tre », il faut y insister, n’est pas que de simple apparence : il détermine I’une des modalités
fondamentales, pour ne pas dire ici « essentielles » du Dire — au-dela de I’essence, du savoir, comme de la
certitude et de I’incertitude. C’est-a-dire qu’il fait plus ou moins que simplement mettre en doute, dans la
mesure ol il ne dispose plus du levier nécessaire a cette mise qu’est le savoir et la certitude.

* Cf., par exemple, AE, p. 116.

3 EDEHH, p. 296.

* Ibid.

5 DMT, p. 222.

® 1l est vrai que nous pourrions trouver nombre d’exemples od Levinas parle explicitement d’un « langage
éthique ». Par exemple: « Le langage éthique auquel la phénoménologie a recours pour marquer sa
propre interruption » (AE, p. 150, note 1); ou encore : « Le langage éthique auquel nous avons recours »
(AE, p. 191). Il nous faudra pourtant montrer que ce « langage » est quasi inconsistant, qu’il n’est jamais a
proprement parler « un» langage, et qu’il risque toujours de ne pas pouvoir simplement se laisser
remarquer, autrement que par le langage du Dit, qu’il inquiete toujours déja cependant. Bref, c’est 1a tout
notre probleme : comment penser un tel langage qui n’est pas, et qui n’est pas non plus une simple
négation de |’étre, — au-dela de 1’étre ?
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Mais pourquoi donc n’y aurait-t-il pas de pensée sans langage ? Qu’est-ce que cela
signifie ? Et qu’est-ce que le langage, en quoi est-il, précisément, « ontologique », selon
Levinas ? Qu’est-ce que ce Dit, dont on devrait enlever les marques qu’il impose au
Dire ? Procédons lentement. La théorie du langage exposée dans Autrement qu’étre...
n’est pas une théorie parmi d’autres, c’est d’abord le langage de la théorie elle-méme,
auquel aucun langage, méme « éthique », voire « poétique », ne devrait en principe
pouvoir échapper totalement. Partons d’ici : le discours philosophique, dira Levinas, le
philosophe, cherche a dire la vérité. Celle-ci, avant de se fixer en énoncé, avant de
prendre place ou de s’organiser en propositions, consiste en 1’exhibition de 1’étre. C’est
ainsi qu’a D’exposition de I’étre et de I’étant, a 1’ontologie, « appartiennent temps et
langage, en tant que le langage, rassemblant en noms et en propositions la dispersion de
la durée, laisse entendre étre et étant »'. Cette exhibition de 1’étre A lui-méme, par
laquelle se fait la vérité, cet « apparoir », n’est pas seulement une stase du Méme, mais
aussi une ek-stase’ dans la mesure ol cette apparition de 1’étre 2 lui-méme ne se fait que
par le détour de la subjectivité, par le détour d’un qui pour lequel il y a — ne serait-ce que
provisoirement — cet apparoir. Mais ce qui n’est pas pour autant une ex-ception absolue
a I’étre, car si 'intériorité du qui était telle « 1I’étre découvert dans la vérité serait tronqué
de son intériorité, il serait, dans la vérité, dissimulé en partie, apparent et non vrai »>;
autrement dit, il se passerait des choses en dehors de 1’étre, de 1’étre aurait cours, hors
’&tre. 11 faut donc que cette ex-ception (ab-solue) se récupére pour qu’il y ait vérité,
qu’elle rentre dans l’ordre en revenant au Méme, c’est-a-dire, précisément, ici, 2
I’apparoir ou a la manifestation : « I’accueil de la manifestation de 1’8tre ne saurait se
placer en dehors de I’étre qui se manifeste »*. Mais quel est donc le sens d’un tel détour

qui revient au Méme ?

' AE, p. 48.

? Cf. Marc Richir, Phénoméne et infini, in Cahier de I'Herne, p .226. « L’intentionnalité demeure
aspiration & combler et remplissement, mouvement centripete d’une conscience qui coincide avec soi et se
recouvre et se retrouve sans vieillir et repose dans la certitude de soi, se confirme, se double, se consolide,
s’épaissit en substance » (AE, p. 83). Comme I’écrit Bernard Waldenfels, cette extase, « qui évoque
toujours une mouvance centrifuge [qu’elle n’est pas dans I’intentionnalité, selon Levinas, puisque que ce
mouvement n’est qu’apparent, en ce sens qu’il revient au Méme comme a son point de départ], se
transforme [chez Levinas] en une exposition: je suis au dehors » (La responsabilité, in Positivité et
transcendance, p. 272).

3 AE, p. 50.
* Ibid., p. 49.



Disons d’abord que sans ce « décalage originaire » aucun rassemblement en nom ou
en proposition ne serait seulement pensable, ne serait-ce que parce que la pensée elle-
méme, I’intentionnalité en provient. C’est que le sens de ce détour est le détour méme
du sens, de 1’étre et du penser. Et ce « déphasage » originaire n’est rien d’autre 1’ceuvre
du temps, la temporalisation du temps. Le propre de la manifestation de ’étre est de se
temporaliser dans la phase temporelle de la présence. Celle-ci aurait toujours été pensée
comme une phase homogéne permettant la récupération sans reste du Méme par le
Méme en dépit d’un détour ou, selon le mot de Levinas, d’un « déphasage » inévitable.
C’est ainsi que «le déphasage de l’instant — le «tout» décollant du «tout» — la
temporalité du temps — rend cependant possible une récupération ot rien n’est perdu »!,
La monstration est cet écart (temporel) par lequel le Méme se promet au Méme et dont le
recouvrement ultime fait la vérité (recouvrement, en vérité, toujours en devenir, toujours
promis, mais qui n’advient effectivement jamais, puisque le Méme n’est ce qu’il est
qu’en différant ce recouvrement qui, s’il advenait, ne laisserait plus rien apparaitre,
marquerait la fin du temps et de 1’identité qui se pense par lui pour sombrer dans une
nuit d’obscurité sans nom). C’est donc par ce « déphasage » que le surgissement de
I’intentionnalité, de la pensée advient. Prise de distance de 1’&tre par rapport a I’étre que
serait la conscience, mais « non pas pur éloignement du présent, insiste Levinas, mais
précisément re-présentation, c’est-a-dire éloignement oil le présent de la vérité est déja
ou est encore; re-présentation c’est-d-dire recommencement du présent qui dans sa
« premiére fois » est pour la deuxiéme fois — rétention et protention, entre 1’oubli et
I’attente, entre le souvenir et le projet. Temps qui est réminiscence et réminiscence qui
est temps — unité de la conscience et de 1’essence »*. L’identité parménidéenne de 1’étre
et du penser est donc ici, pour une fois, a cette étape de I’analyse, affirmée et reconnue.
Mais cette identité n’est toutefois pas encore celle d’un « quelque chose », c’est-a-dire
que 1’essence ne désigne pas ici un contenu « nommable ». En effet, il faut peut-étre
rappeler 2 cet égard ce que Levinas écrit dés la Note préliminaire, & savoir que
'« essence » désigne I’étre distinct de ’étant: « le terme essence y exprime, 1’étre
différent de 1’étant, le Sein allemand distinct du Seiendes, 1’esse latin distinct de 1’ens

scholastique [sic!]. On n’a pas osé 1’écrire essance comme 1’exigerait Ihistoire de la

' Ibid., p. 51.
* AE,p. 51.



langue ot le suffixe ance, provenant de antia ou de entia, a donné naissance a des noms
abstraits d’action »'. Ainsi, I’essence est-elle 1’étre comme verbe, comme « acte » d’étre,
non pas ce qui est, mais la « sonorité » dira Levinas, la verbalité ou la « résonance » du
verbe étre. Plus loin, dans 1’Argument, on peut encore lire ceci 8 ce méme propos :
« L’essence s’exerce ainsi comme une invincible persistance dans 1’essence, comblant
tout intervalle de néant qui viendrait interrompre son exercice. Esse est interesse.
L’essence est intéressement »* c’est-d-dire qu’elle se produit comme « déphasage »,
comme « diastase du ponctuel », comme temporalisation du temps : « 1’essence de I’étre
est temporalisation du temps — diastase de l’identique et son ressaisissement ou
réminiscence, unité d’aperception »*. C’est ainsi que la temporalité doit étre pensée, en
tant qu’elle est essence ou écart de l'identique par rapport a lui-méme, comme
I’ouverture méme du visible : 1’essence est en ce sens « lumiére originelle »*.

Il semble donc que 1’essence de 1’étre ne saurait correspondre pleinement ou sans
équivoque au langage comme Dit, pour autant que celui-ci réside en un « théme », car, si
I’essence ouvre le visible, si elle est ’apparaitre de ce qui apparait, si la lumiére de
I’essence est cette visibilité méme, elle ne pourra jamais que « se présenter » comme
lumiére sur fond de lumiére, c’est-a-dire qu’elle devra toujours se présenter dans une
sorte de décalage irréductible du non-apparent sans lequel la lumiére (pure, sans ombre)
rejoindrait en son fond ce point ot la pleine lumiére et la plus totale obscurité se
confondent absolument. Nous ne pourrions plus distinguer 1’essence comme dispersion
de 1’obscurité de la dispersion de I’essence comme absence de lumiére. C’est pourquoi
il faut dire que I’essence peut certes « se montrer », étre dite, mais qu’elle n’est pas alors
« thématique » : 1’essence « résonne pour '« ceil qui écoute » de résonance unique en
son genre, de résonance du silence »°. C’est que 1’essence ne se montre jamais vraiment
comme telle, le « comme tel » étant justement le phénoméne de I’essence.

Ainsi, cette ambiguité de ’essence qui empéche son entiére résorption dans le théme
doit donc indiquer soit que, contrairement a ce que nous avons été amenés a supposer, le

Dit n’épuise pas '« ontologique», et qu’il n’y a rien de tel qu’un langage

U Ibid., p. 9.

2 AE, p. 15.
Ibid., p. 53.

* Cf. ibid., p. 54.
3 Ibid.

W
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« ontologique » dont la marque essentielle serait le Dit, soit que ce Dit est en soi
« équivoque », « ambivalent ». C’est en vérité la seconde possibilité de 1’alternative
qu’il faudra expliquer, dans la mesure oil le Logos, le Dit, n’est en effet rien d’autre que
la «différence ontologique » elle-méme, 1’« équivoque » de I’étre et de I’étant
— amphibologie irréductible qui ne peut faire autrement que de se montrer et de se
cacher en se montrant, toujours dans ou par le théme. Autrement dit, il n’y a rien
derriére le Dit, derriére le Logos, ni essence ni étant. L’idée d’une « résonance » de
I’essence n’invite pas a penser autre chose. L’amphibologie de I’étre et de I’étant devra
cependant nous amener & penser une instable division du langage en Nom et en Verbe,
division fluente soumise a une alternance oscillant entre une verbalisation du nom et une
nominalisation du verbe qui devra rendre compte d’un certain débordement du théme,
par lequel ce qui se thématise passe a la fois dans le théme et hors de lui, devenant ainsi
toujours autre, certes, mais d’une altérité comprise (relative) avec le théme, et par
conséquent toujours en un sens « identifiable », et donc « thématique ».

Cette division du langage en noms et en verbes provient du temps (temps de la
réminiscence, certes, temps « récupérable » dira Levinas, mais temps qui demeure
pourtant celui-la méme au sein duquel devra se signaler par la « trace » la « diachronie »
comme laps de temps non-récupérable). On peut expliquer le sens de cette division du
langage a partir de 1’analyse que fait Levinas des Lecons sur la conscience intime du
temps de E. Husserl. L’« impression originaire » qui pour Husserl, on le sait, est la
source de la conscience et de tout étre', constitue le premier écart, le « déphasage »
originaire pour reprendre le mot de Levinas. L’Ur-impression, dira Levinas, étouffe
sous elle-méme et « s’éclaire en se débouchant »>. C’est 1a le sens du « déphasage »
comme écart de soi avec soi qui permet et méme nécessite 1’apparition de la conscience,
puisque cet écart est le temps de la conscience comme conscience du temps, laquelle ne
serait ainsi que la différence de I’impression par rapport a elle-m&me. L’impression
« différe sans différer, autre dans I’identité »>. Ce qui intéresse Levinas dans ce
« déphasage » originaire, c’est d’abord cet étrange paradoxe suivant lequel I’impression

originaire, qui est le « non-modifié absolu », « recouvrement parfait [...] du percu et de

' Cf. Edmond Husserl, Lecons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, P.U.F., p. 88.

2 AE,p.57.
3 Ibid.
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la perception »', rend possible sa propre possibilité et ainsi se devance en quelque sorte,
puisqu’elle ne s’imprime pas sans la conscience, qui pourtant en provient. Si
I’intentionnalité, par la protention et la rétention, détermine le champ du possible, n’y a-
t-il pas, en effet, dans ce paradoxe quelque chose qui passe le possible, au-delad du
possible, comme un « commencement absolu » ou une « création originaire » qui serait
la définition méme du présent (pur instant, et non étirement du temps qui retient et
protient) : « le « réel » précédant et surprenant le possible »* ? Peut-étre bien®. Mais si
la notion de « présent vivant » tend a rendre intelligible I’idée de création originaire ou
I’affection d’une altérité absolue, elle ne rentre pas moins dans 1’ordre, dira Levinas :
« que cette conscience originellement non objectivante et non objectivée dans le présent
vivant, soit thématisable et thématisante dans la rétention sans rien y perdre de sa place
temporelle qui confére « individuation » et voila que la non-intentionnalité de la proto-
impression rentre dans I’ordre, ne méne pas en-dega-du-Méme, ni en-decga-de-1’origine.
Rien ne s’introduit incognito dans le Méme pour interrompre la fluence du temps et la
conscience qui se produit sous les espéces de cette fluence »*.

On pourrait bien siir ici s’étonner et demander : mais comment donc pourrait-il en
étre autrement ? Car si rien ne s’introduit incognito dans le Méme, ce n’est pas
seulement parce que le Mé&me n’est lui-mé&me qu’a s’assimiler I’Autre (ce qui impliquera
d’ailleurs toujours une certaine irréductibilité de 1’Autre, nécessaire a la mémeté du
Méme), mais d’abord, plus précisément, dans le cas qui nous intéresse ici, parce que la
perte de conscience qu’une telle entrée de 1’Autre absolument autre dans le Méme
impliquerait n’a nulle part ailleurs ol s’imprimer qu’en une conscience, laquelle ne
serait ainsi appelée a se perdre que pour déja se retrouver’; autre maniére de dire que si
Pimpression originaire n’est accessible a la conscience que par 1’« écart » qui sépare

conscience et impression, cet écart n’est lui-méme pensable que parce qu’il est toujours

! AE, p. 57.
% Ibid., p. 58.

*3 Nous aurons 2 y revenir, lorsque nous devrons tenter de « comprendre » la temporalité « diachronique »,
la temporalité comme diachronie, que Levinas pense en termes d’affection hétéro-an-archique, et a partir
de laquelle il faudra « dériver » le Dit, qui est le « re-présentant », si ’on peut dire, du temps synchronisé,
ou récupérable.

* AE, p. 59.

5 Clest la «trace », dont Levinas dit qu’elle vient en « surimpression » (Cf. EDEHH, p. 279) qui
permettra de penser une « impression » qui échapperait & la vigilance de la conscience (tout en s’y
signalant).
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déja « doublé » en quelque sorte par sa propre résorption. Autrement dit, ’écart ne
permet I’accession 2 la conscience de 1'impression originaire qu’en s’écartant de lui-
méme ou en se pensant comme écart, s’absorbant ainsi par cette structure de « comme »
dans le Méme en y revenant — mais de telle maniére, toutefois, qu’il n’y revienne jamais
complétement, puisque la disparition (totale) de 1’écart serait aussi la disparition de'la .
résorption de I'impression et de la conscience. Il faut donc dire que 1’impression
originaire n’est rien sans conscience (entendons : qu’elle ne demeure originaire qu’en ne
I’étant pas absolument), et cette conscience aura toujours déjd investi le « présent
vivant » de I'impression selon I’intentionnalité de la rétention et de la protention pour
«diluer » en quelque sorte l’originarité absolue dans la fluence du temps. La
discontinuité absolue de I'impression originaire ne serait donc pensable que parce
qu’elle suppose, d’une étrange maniére, ce qu’elle rend elle-méme possible, & savoir
précisément la continuité'.

C’est peut-&tre ici que I’analyse levinasienne atteindra une limite : c’est-a-dire qu’a
trop vouloir radicaliser ’originarité de 1'impression originaire, A rechercher une
discontinuité pure (ce a quoi semble parfois aspirer Levinas) on risque toujours de ne
plus étre affecté par rien. Puisqu’il faut bien voir que sans cette « fluence » du temps,
I’impression originaire n’aurait aucune « stabilité», ne serait que pur instant
insaisissable, pur rien, un trou temporel dans une absence de temps. Elle perd donc
ainsi, d’une certaine maniére, son originarité absolue en donnant le temps, sans lequel
elle demeurerait impensable, pure dispersion de I’instant. C’est ainsi que 1’origine du
temps se garderait « perdue » dans le temps qu’elle donne, ne donnerait le temps qu’en
s’y perdant pour se retrouver comme perdue, dans le temps. Ce qui revient 2 dire qu’on
ne peut « garder » (retenir et protenir) cette impression originaire comme origine du
temps qu’en la perdant (comme instant absolument nouveau, originaire) par le temps
qu’elle donne: «la conscience luit dans I’impression pour autant que 1’impression
s’écarte d’elle-méme : pour s’attendre encore ou pour déja se récupérer. Encore, déja —

temps; et temps ol rien n’est perdu »2

! «La discontinuité [que I'impression devrait introduire dans la conscience] présuppose la continuité [de
la conscience], que ce soit sous la forme de la durée sans changement ou sous celle du changement
continu »; ou encore: «la conscience de I'altération, de la différenciation, présuppose I’unité » (E.
Husserl, Legons..., op. cit., p. 114).

2 AE,p.57.
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temps; et temps ol rien n’est perdu »>.

« La discontinuité [que I'impression devrait introduire dans la conscience] présuppose la continuité [de
la conscience], que ce soit sous la forme de la durée sans changement ou sous celle du changement
continu »;, ou encore: «la conscience de I’altération, de la différenciation, présuppose 1'unité » (E.
Husserl, Legons..., op. cit., p. 114).

> AE, p.57.
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Il nous semble ainsi que ’on peut dire, en allant dan le sens de Levinas, que si rien
n’est perdu, c’est d’abord parce que rien n’est « donné » véritablement, parce que rien
n’arrive a la conscience qu’elle ne soit déja d’une certaine maniére: « Ce qui
s’accomplit dans et par la conscience intentionnelle, s’offre 4 la protention et s’écarte de
soi dans la rétention, pour &tre, a travers 1’écart, identifié et possédé. Ce jeu dans I’étre
est la conscience méme : présence a soi par la différence qui est, 2 la fois, la perte de soi,
et les retrouvailles dans la vérité »'. La mise en question de la conscience, que devrait
impliquer la « surprise absolue » de I’impression originaire (nous aurons tout  ’heure a
parler non plus seulement de « surprise », mais de « traumatisme ») s’est toujours déja
renversée en conscience de la mise en question. Il faudrait pouvoir parler de ce qui
précéde le « donné » pour rendre compte de ce qui ouvre le temps. Mais une telle
description impliquerait que 1’on puisse penser au-deld ou en-dech de la structure
oppositionnelle (ce & quoi I’« éthique », justement, en tant que pensée au-deld de I'étre,
nous invite, mais non sans difficultés) qui fait que nous ne pouvons parler de ce qui
donne le donné,  savoir la temporalisation comme écart radical, qu’a partir de ce qui
est temporalisé. Or, le mot de Husserl est a cet égard bien connu : « pour tout cela les
mots nous font défaut »>. C’est ainsi que parler du temps en termes de fluence, dira
Levinas, c’est toujours « parler du temps en termes de temps et non pas d’événements
temporels »*.  Voila pourquoi les mots manquent. Et la temporalisation du temps
comme modification temporelle du Méme qui revient au Méme — ne serait rien d’autre
que « le verbe &tre »*.

Ce bref « détour » nous raméne donc a notre point de départ, et 4 la question du
langage comme Dit, question que nous n’avions d’ailleurs pas quittée, puisque
I’impression originaire en son « présent vivant », qui est toujours déja investi de la non-
présence et de la non-originarité du souvenir et de I’attente primaires (rétention et

protention), définit I’élément méme de la pensée et du langage philosophiques 2 partir

' AE, p. 161.

E. Husserl, Legons..., ap. cit., p. 99; c’est pourtant vers cette fluence non-thématisable du temps que
s’oriente Levinas avec la réduction du Dit vers le Dire. Il s’agira entre autres choses de montrer que ce ne
sont pas les mots & proprement parler qui nous manquent, mais «la chose elle-méme » qui passe le
nommable (cf. AE p. 60, n. 1).

3 AE, p. 60.
* Ibid.



26

duquel doit s’articuler tout concept de la vérité et du sens'. C’est que cet élément est
aussi de part en part phénoménologique, dans la mesure ol 1’écart de soi par rapport a
soi, sans lequel aucun voir ne serait possible, releve déja du langage. En ce sens, la
nécessité de penser le temps a partir du « temporel » (le constituant a partir du constitué)
n’est pas du tout arbitraire, mais releve de 1’essence méme du langage, du langage
comme essence qui se pense comme temporalisation du temps. Voila qui nous prévient
d’emblée de ceci que le langage n’est pas seulement dénomination et qu’il est ainsi
impossible de le réduire sans reste & « un systéme de signes doublant les &tres et les
relations »*, qu’il est aussi par ailleurs, reconnait Levinas, mais non pas
« essentiellement ».

Le langage, par le verbe, se pense comme temporalisation du temps, mais aussi
comme systéme de noms. Le nom est en effet nécessaire a I’identité de 1’étant qu’il
désigne. Mais il ne vient pas pour autant « doubler » 1’étant, puisqu’il n’y a rien de tel
qu’un « étant » avant la nomination, c’est-a-dire que le nom précéde I’étant ou celui-ci
est son sens. Nous avons vu que la conscience est toujours re-présentation. Cette re-
présentation empéche la conscience de coincider immédiatement avec le donné. Mais la
médiateté, la re-présentation, qui en un sens est immédiate puisque « rien » de déterminé
ne la précéde, ne vient pas « modifier » le donné, c’est au contraire grice a elle que
celui-ci peut étre donné comme donné (identique a lui-méme). Cette identification par
laquelle ’intentionnalité de la conscience rassemble la dispersion du temps reléve de la
fonction kérygmatique du langage. Celle-ci est d’emblée prestation de sens, c’est-a-dire
que le mot identifie « ceci en tant que ceci » ou « ceci en tant que cela » : « le dit n’est
pas simplement signe ou expression d’un sens : il proclame et consacre ceci en tant que
cela»’. Et c’est ainsi que 1’'impression sensible se laisse toujours déja devancer par la
conscience qui thématise I’impression en lui donnant un sens. Mieux : du point de vue

de la conscience, qui est le point de vue méme du voir (le seul qui nous donne la vue, qui

! C’estlaun aspect de la pensée husserlienne sur lequel J. Derrida a insist€ dans La Voix et le phénoméne;
cf., particulierement, le chapitre V, Le signe et le clin d’eil, p. 67 et sniv. Concernant I’analyse de la
conscience du temps, on pourra aussi se reporter a Intentionalité [sic!] et sensation, un texte de Levinas
datant de 1965, publié dans En découvrant ’existence avec Husserl et Heidegger, et dans lequel on
retrouverait plusieurs points communs avec les analyses de Derrida dans le texte que nous venons de citer.
Cf., aussi, I’excellent article de Rudolf Bernet, L’autre et le temps, in Positivité et transcendance, pp. 143-
163.

2 AE, p.6l.
® AE, p. 62.
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donne & voir I’ouverture du voir qu’est I’étre comme essence), I’impression n’est rien
sans ce sens — ¢’est-a-dire que le peu d’« étre » que peut avoir I’impression originaire lui
vient de ’intentionnalité qui la thématise. Ce n’est que par ce sens, donné par la
conscience, que |’impression sensible « se donne » 2 la conscience; autre maniére de dire
que la conscience, originairement, s’impressionne, elle-méme. Mais il faut préciser que
ce mouvement « rétroactif » n’est pas innocent, puisque la structure d’« en tant que » ne
constitue rien de moins que la premiére métaphore, la métaphore originaire qui porte,
transporte et déporte avec elle le tout du langage; ce n’est que par ce déplacement ou cet
écart originaire, qui comme tel ne change rien puisqu’il est la différence elle-méme,
puisque la constitution de « quelque chose » en dépend, qu’on peut dire que le langage,
et I’étre et I’étant qui par lui peuvent étre pensés, a un sens, fait sens'.

Lorsque Levinas prétend qu’il n’y a rien derriére le Dit (entendons aucun « Dire» qui,
comme tel, s’y cacherait), il faut donc comprendre que celui-ci n’est pas le signe ou
Pexpression d’un sens, mais proclamation qui identifie en consacrant « ceci » (qui n’est
encore que pure dispersion de I’impression sensible, pur divers de la durée) en tant que
« cela » (identité), dont le sens précéde et devance toute impression. Il faut donc dire
que la nomination n’est ainsi possible que parce qu’il y a toujours déja du dit, un déja-dit
primordial, une doxa préalable. Cette doxa est le « lieu » de tout langage, le milieu en
lequel et a partir duquel le déploiement de 1’essence du langage comme temporalisation
se fait. C’est dire que ce « déja dit », que I’intentionnalité thématisante entend et écoute
lorsqu’elle proclame I’identité de « ceci » en tant que « cela », est entiérement a priori,

et que « I’apriorité de 1’a priori est un kerygma »>. Le kérygme n’est donc pas institué,

"1 y aurait ici bien sr beaucoup 2 dire en comparant la conception du langage comme Dit chez Levinas
avec, par exemple, la conception du langage chez Gadamer qui, comme Levinas, soutient aussi que 1’étre
qui peut étre compris est langage, releve déja du langage (Cf., par exemple, toute la troisiéme et derniére
partie de Verité et Méthode; les grandes lignes d’une herméneutique philosophique); ou encore avec la
conception derridienne du langage comme écriture, selon laquelle non seulement le langage est de part en
part « métaphorique », ce qui empéchera toujours — pour ce qui intéresse notre problématique — d’accéder
directement a I'impression originaire (cf. La mythologie blanche; la métaphore dans le texte
Philosophique, in Marges de la philosophie), mais aussi, et par conséquent, porte la mort, ou disons
I’absence -radicale, de toute singularité en lui, de tout propre ou de toute unicité comme tel (cf., par
exemple, Signature, événement, contexte, in Marges de la philosophie; et aussi, de Maurice Blanchot, La
littérature et le droit a la mort, in La part du fen, qui est une source évidente et importante de la réflexion
derndienne sur le langage). Car c’est bien cette singularité irremplagable comme absence radicale qui
intéressera Levinas avec la réduction du Dit au Dire, lequel semble souvent renvoyer, mais toujours de
maniére au moins problématique, a quelque chose comme une « pureté » originaire du langage, un propre,
mais en dega de tout comme tel cependant.

* EDEHH, p. 307.
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il est au contraire, en tant que déja-dit, I’instituant-institué primordial, c’est-a-dire qu’il
n’est pas, par exemple, le « résultat » d’une quelconque ressemblance de telle et telle
impression sensible, de méme qu’il n’est pas non plus une anticipation temporelle, mais
la condition de tout voir et de tout savoir, laquelle rend possible toute comparaison ou
ressemblance, comme toute anticipation. On pourrait dire en ce sens que la conscience
est ce « déja-dit» comme re-présentation, ou plus précisément que le kerygma qui
entend ceci comme cela est I’origine de la conscience en tant que conscience. Ce qui
revient a dire que I’impression originaire ne peut donc que « résonner » dans I’identité
que lui confére I’intentionnalité par ce kerygma : « 1’étant qui apparait identique dans la
lumiére des temps est son essence dans le déja dit »'. C’est ainsi que, si la nomination
ne se réduit pas a la pureté d’un Dit qui serait extérieur A ce qu’il nomme, dans la mesure
ot elle se produit comme intentionnalité et suppose par 12 méme un dire qui est tendu
vers |« étant », ce dire n’en est pas moins toujours déja téléologiquement tourné, pour
ne pas dire retourné ou détourné, vers le kerygma (qu’est cet « étant ») qui 1’absorbe a
priori par son déja-dit. Autrement dit, le vers 1’« étant » de la conscience intentionnelle
serait ainsi un envers-soi de la conscience, c’est-a-dire que D’aller se ferait au retour,
puisque 1’étant qui est visé n’est son essence que dans le déja-dir’. C’est ainsi que le
Dire s’oubli dans le Dit, de la méme maniére que I’impression originaire se résorbait en
s’imprimant dans la conscience. Mais il faut reconnaitre que 1’un comme 1’autre ne sont
que par cette absorption, c’est-a-dire que le Dire, a proprement parler, ne disparait pas
dans le Dit, rien ne disparait (s’il est vrai que toute disparition implique de prés ou de
loin un étre), sinon la disparition du Dire elle-mé&me pour enfin faire « apparaitre » le
Dire qui est Dit, apparait comme Dit; tout comme 1’impression originaire n’affecte la
conscience qu’a érre retenue et protenue par celle-ci, car sans cette rétention et cette
protention la conscience ne serait affectée par rien, il n’y aurait aucune « impression

originaire » et aucune conscience pour en remarquer 1’absence’.

! AE, p. 65.

Il faudra plus loin tenter de penser ce que pourrait signifier le mouvement « contraire », mouvement
dans lequel «le retour s’y dessine dans I’aller » (AE, p. 234), qui caractérise le Dire lorsque celui-ci se
laisse penser en termes de « témoignage », voire de « prophétisme ».

* On entrevoit (comme nous y avons déja brievement insisté) la difficulté que Levinas aura a penser
I’hétéro-affection originaire, le « traumatisme » d’avant toute conscience, « avant » la conscience. Ce
« traumatisme » correspond chez Levinas 2 une radicalisation de 1’« impression originaire », se produisant
comme « inversion de I'intentionnalité ». C’est & ce titre que I’on peut dire qu’avec cette surenchére vers
I"originaire qui, en principe, ne devrait plus permettre la ressaisie intentionnelle, on risquera toujours de ne
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La nomination est donc ce qui rend possible I’identité; d’un mot : le kérygme est
identification. Mais nous ne tenons 14 que I’un des deux « péles » du langage comme
Dit. En effet, ce langage s’entend encore, c’est-a-dire qu’il « résonne », simultanément,
comme verbe, comme verbalité du verbe. La manifestation de 1’étant se fait par la
temporalisation du temps. Cette temporalisation, avons-nous dit, est essence. Dans la
nomination, la temporalisation se fait « théme », I’essence s’identifie comme un étant,
comme si elle était un étant. Ce théme dit le temps, mais ce temps, comme dit, se
temporalise encore, car la temporalisation « accompagne » foujours le « ceci en tant que
ceci ». C’est ainsi que le verbe, bien qu’il puisse aussi désigner une action, n’atteint sa
verbalité de verbe que par cette « résonance ». Laquelle ne s’entend, dira Levinas, nulle
part ailleurs mieux que dans la proposition prédicative. Alors, soit la proposition
suivante : « Le rouge est rouge ». Le verbe étre ne désigne pas, ici, I’inhérence du rouge
au rouge, ni une modification qualitative du rouge, ni méme son essence ou sa quiddité —
le verbe en tant que verbe ne désigne pas, il « résonne », c’est-a-dire qu’il fait « résonner
» le verbe comme essence. Cela se laisse entendre, selon la formule bien connue,
comme « le rouge rougeoie »'. C’est le verbe qui résonne comme essence, le verbe étre
comme essence de I’é€tre. Le langage comme Dit, par lequel advient la manifestation,
posséde donc une structure duelle, polarisée par le nom et le verbe : « Le langage
comme Dit peut donc se concevoir comme un systéme de noms identifiant des entités et,
des lors, comme un systéme de signes doublant les étants désignant des substances, des
événements et des relations par des substantifs ou par d’autres parties du discours
dérivées des substantifs, désignant des identités — bref, désignant. Mais — et avec autant
de droit — le langage se congoit comme verbe dans la proposition prédicative ot les
substances se défont en modes d’étres, en modes de temporalisation, mais ol le langage
ne double pas 1’étre des étants, ol il expose la résonance silencieuse de ’essence »2,

Le langage expose donc la « résonance silencieuse » de 1’essence. Qu’est-ce que cela

peut bien vouloir dire ? Que peut signifier en effet une résonance pour un « ceil qui

plus étre affecté par rien. Mais c’est peut-&tre vers ce néant radical (nous aurons 2 le « vérifier »), vers ce
pur rien, qui ne serait plus méme négation d’un étre ou d’une présence, que Levinas nous invite avec cet
autrement qu’étre, qu’il pense a partir de I'immémorial ou I’anarchie du temps, donc d’une certaine
maniere — et malgré tout ce que I’expression peut avoir d’irritant! — « avant » tout a priori, c’est-a-dire au
fond avant toute prise kérygmatique du langage.

! AE, p. 68.

% Ibid., p.70.
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écoute »' ? Qu’est-ce qui résonne, au juste, dans une résonance silencieuse ? A vrai
dire, rien ne résonne, précisément, dans cette résonance, mais ce «rien» fait la
différence. Dire que « quelque chose » résonne ou que cette résonance est, soumettre
I’essence a la question qui a la forme du « qu’est-ce que», ce n’est toujours que
soumettre 1’essence a elle-méme en différant la résonance que I’on interroge et par
laquelle tout ce qui est doit passer pour se dire, pour étre dit : « L’essence de 1’&tre ne
désigne rien qui soit contenu nommable — chose ou événement ou action — elle nomme
cette mobilit€é de I’immobile, cette multiplication de 1’identique, cette diastase du
ponctuel, ce laps [...]. Cette modification est précisément la visibilité du Méme au

2. Et pourtant, I’essence, la verbalité du verbe

Méme, qu’on appelle parfois ouverture »
comme temporalisation dans le Dit résonne presque jusqu’a se faire nom : « Dans la
copule est, scintille, ou clignote, ’ambiguité de 1’essence et de la relation nominalisée.
Le Dit comme verbe, est essence ou temporalisation. Ou, plus exactement, le logos se
noue dans ’amphibologie ol 1’étre et 1’étant peuvent s’entendre et s’identifier, ou le
nom peut résonner comme verbe et le verbe de 1’apophansis se nominaliser »*>. Ce qui
revient a dire que la résonance verbale, par laquelle se temporalise la fonction
kérygmatique du langage, rendant ainsi possible la position d’un étant identifié, s’expose
elle-méme kérygmatiquement — se pose comme un étant, et donc, de remarquer Levinas
au passage, que « l’ontologie fondamentale elle-méme, qui dénonce la confusion de
I’étre et de 1’étant, parle de I’étre comme d’un étant identifié »*.

Mais cette mutation demeure toujours pourtant ambivalente, équivoque, car si le Dire
de I’essence se trouve ou se retrouve ainsi, si le Dire est Dit, ce dernier ne s’accomplit
qu’amphibologiquement, donc toujours par une « autre » résonance, qui est en fait la
« méme », mais s’'écartant d’elle-méme, différant sans différer, pour ainsi se laisser
apparaitre comme Dit. Car, en effet, si le temps et I’essence peuvent se nommer et

devenir théme, « cette nomination ne réduit pas au silence définitif la résonance sourde,

le bourdonnement du silence ol 1’essence, comme un étant, s’identifie. A nouveau, un

' Cf. ibid., p. 54.
* AE, p. 53.
Ibid., p. 72.
Ibid., p. 74.

W
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silence résonne autour de ce qui avait été assourdi [...] »'. Le Dire de I’essence est ainsi
appelé a s’absorber dans le Dit, mais celui-ci ne demeure le méme qu’a résonner encore,
a résonner encore, et déja. Le Dire de 1’étre par lequel ce Dit se thématise n’est lui-
méme thématisable que par le Dit. Le Logos, le langage comme Dit, semble ainsi
s’essouffler a tenter de thématiser le non-thématisable, mais en tant que le Dit est
essence, en tant qu’étre, il n’est toujours pensable que comme étre de 1’étant, le non-
thématisé du thématisé. C’est ainsi que ce qui fait la non-ultimité de cette différence,
selon Levinas, c’est sa réversibilité, son équivocité, faisant d’elle une relation
« symétrique », un passage certes, mais pivotant de telle maniére que les deux poles
s’échangent réciproquement, en revenant au Méme, en se synchronisant. Pour autant,
c’est vrai, on ne peut pas dire, nous 1’avons vu, que 1’étre et I’étant se thématisent

parfaitement de la méme maniére, bien que ce soit toujours la maniére du Méme.

' AE, p. 67.



Chapitre deuxi¢éme

De la « Réduction », a la « trace »

La différence ontologique qui s’expose dans le langage comme Dit repose, comme ce
langage, sur le temps qu’elle sollicite pour se manifester, pour apparaitre. En fait, il ne
suffit peut-étre méme plus de dire que cette différence repose sur le temps, car c’est
plutdt elle, nous I’avons plus d’une fois remarqué, la différence qui, ontologiquement,
pose le temps, — qu’en un sens pourtant, il est vrai, elle présuppose toujours déja. Cet
inévitable effet de rétrospection est le propre du langage comme Dit, par lequel le temps
est Dit, donc représenté en termes de présence et de simultanéité. S’il s’agit maintenant
de « réduire » le Dit du langage pour tenter d’entendre un Dire qui ne serait plus
simplement le corrélat de son Dit, un Dire sans Dit, c’est donc, 2 la racine, le temps qui
devra « étre » pensé autrement. La conception du langage comme Dit se pense dans la
forme de la temporalisation qu’est I’essence, qui est la forme méme de toute conception'.
Cette forme, on I’a vu, bien que soumise a une constante « réforme », différe toujours
sans différer au sein du Méme pour se résorber ou s’absorber dans le Dit. La réduction
du Dit ne peut donc se faire que par une « déformalisation du temps »*. Mais puisque la
forme du temps est précisément ce qui en permet le savoir, le temps comme savoir du
temps, qui est le propre du Dit, cette réduction — si elle devait réussir — devra en quelque
sorte se « produire » sans le savoir. 1l s’agirait, en ce sens, de penser le temps en dega

des exigences de la manifestation et de la connaissance qui s’y joue®.

! Levinas cherche précisément & dépasser cette idée d’une conception qui, en tant qu’auto-donation, auto-
affection, pourrait aussi ressembler a une sorte d’« auto-accouchement » de la conscience.

2 L’expression ne se trouve pas encore dans Autrement qu’étre... (ol il est tout de méme question d’une
différence qui « démonte » le temps récupérable (cf. p. 141)), elle est tirée d’un texte postérieur & celui-ci,
« Diachronie et représentation », datant de 1985 (cf. EN, p. 182). Mais il est évident que la diachronie
que cherche a penser Levinas dans ce livre, ne correspond pas a4 autre chose qu’a une telle
« déformalisation », qui n’est jamais toutefois la « négation » de la « forme » qu’est I’essence, puisque
sans elle tout le discours de Levinas ne pourrait que s’effondrer, 4 commencer par cette
« déformalisation » méme. Il s’agit donc d’une déformalisation qui en quelque sorte laisse la forme
« intacte », ne la touche pas si I’on veut, mais qui, sans entrer en « contact » avec elle, la fissure et la
dépossede (cf. DMT, p. 159). La notion de « trace » devrait permettre de penser cette maniére de briser la
forme en la fissurant, mais sans la « toucher » en quelque sorte.

} Ce réquisit annonce d’emblée qu’il ne sera plus rigoureusement possible d’isoler cette réduction a
I’intérieur d’un paragraphe d’Autrement qu’étre qui en porterait le nom (cf. AE, pp. 75-77), car c’est au
fond tout I’ouvrage qui consistera en un long processus (interminable autant que, rigoureusement,
indéterminable) de « réduction » qui aura de surcroit tout a I’heure a s’entreméler d’une « déduction ».
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Mais comment nous y prendre pour tenter une telle « déformalisation » du temps, dés
lors que nous sommes privés de ce qui seul pouvait nous donner une « prise » sur le
temps, a savoir justement la forme comme essence ou temporalisation ? Peut-on réduire
le Dit sans du méme mouvement nous priver de tout appui, sans du méme coup réduire
la réduction?  L’accomplissement de cette opération ne serait-il pas ainsi,
simultanément, son propre anéantissement, puisque la condition de tout
accomplissement est précisément ce qu’il s’agit de « déformaliser» 2 Comment
accomplir une telle réduction sans le savoir, et en quel temps sera-ce seulement
possible ?

Se privant de ’accomplissement du temps, on pourrait dire en effet que cette
« réduction » ne trouve jamais le temps de s’accomplir, qu’elle ne sait pas le trouver et
qu’en un sens elle ne réussit qu’a échouer ou qu’elle échoue 2 réussir. En fait, il faut
peut-€tre dire, non sans étonnement il est vrai, qu-’elle échoue et réussit a la fois, c’est-a-
dire, ici, puisque la forme du temps comme temporalisation de 1’essence (ce qui fait
proprement '« objet » de la réduction) est précisément cette possibilité du « en méme
temps », condition de la simultanéité, il faut dire qu’elle échoue et réussit
alternativement et simultanément. C’est pourquoi on ne peut plus affirmer en toute
rigueur que cette réduction soit simplement possible, puisque c’est précisément avec
elle, au fond, « le possible » qu’il s’agit de réduire, et avec lui la conscience avec son jeu
de protentions et de rétentions (I’intentionnalité, qui ouvre et couvre le champ du
possible), donc aussi bien le temps pensé comme savoir du temps, c’est-a-dire comme
€cart ou laps de temps récupérable. Or, dira Levinas, « le laps de temps, c’est aussi de
'irrécupérable, du réfractaire 4 la simultanéité du présent, de I’irreprésentable, de
Iimmémorial, du pré-historique. = Avant les synthéses d’appréhension et de
reconnaissance, s’accomplit la « synthése » absolument passive du vieillissement. C’est

par la que le temps se passe »'. Voila ce qui cherche 2 se dire par la réduction, non pas

Mais une chose apparait au moins claire A cette étape de I’analyse : la possibilité d’un sens au-dela de
I’€tre, qui serait la signifiance propre de I’« Ethique », la possibilité de la transcendance d’un autrement
qu'éire ne pourra «apparaitre » que dans la problématique du langage, puisque toute la réduction
s’articule autour du Dire et du Dit, autour du statut de la proposition qui s’interpréte tour a tour a partir de
1’un et de I’autre.

' AE, P. 66; nous soulignons « aussi », car il faut bien remarquer que c’est trés clairement ici le méme laps
qui est « 2 la fois » récupérable et non-récupérable. Tout le probléme consiste des lors bien entendu a
interpréler cet «a la fois », qui revient ef ne revient pas au méme selon qu’il est pensé comme étant
récupérable, ou non.
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exactement un autre temps, mais I’irreprésentable, I’immémorial du temps, autrement dit
le méme laps, qui est « aussi de 1’irrécupérable », mais qui ne saurait pourtant 1’étre en
méme temps, puisqu’il serait ainsi récupéré.

Mais la difficulté ne s’arréte pas 13, il faut en effet encore y prendre garde, car si la
réduction est proprement « impossible», en ceci qu’elle échoue (a réussir), c’est
d’abord, certes, parce qu’il s’agit de réduire le possible, mais aussi bien avec lui
I’« impossible-possible », comme ce qui n’arrive qu’en tant qu’il ne peut pas arriver, se
laissant ainsi voir, prévoir et savoir par la conscience comme (« en tant que ») ce qui lui
échappe, et par 1a précisément lui revient, lui appartient encore, lui appartient déja,
conditionne en vérité son ultime possibilité. Autrement dit, il faudrait pouvoir éviter
I’inévitable, a savoir que 1’« impossibilité pour la dispersion du temps de se rassembler
en présent — la diachronie insurmontable du temps, un au-dela du Dit »', n’en vienne i se
dire en se laissant approprier et rassembler comme ou en tant que « impossible », 1’au-
dela se retrouverait ainsi dans son identité d’« au-dela », se perdrait en se (re)trouvant,
apparaitrait, c’est-a-dire que le possible aurait ainsi déja devancé I’impossible et que le
Dit y retrouverait finalement son compte, prendrait la mesure de sa propre impossibilité,
I’annulant ainsi en quelque sorte. Mais cette « faute », dira Levinas, est en un sens
inéluctable, bien qu’elle ne puisse signifier qu’au sein de I’étre, car ce n’est en effet que
« dans I’ordre de I’étre seulement que rectification, vérité et erreur ont un sens et que la
trahison est manquement 2 une fidélité »*>. C’est ainsi que pour se « produire » vers I’en
deca de I’étre et de la conscience, il se pourrait bien que cette réduction ne puisse plus
échapper au paradoxe, se laissant et ne se laissant pas rattraper par la doxa qu’elle
cherche a réduire, par le « déja-dit » propre au langage comme Dit.

Ce mode paradoxal est d’abord la condition sans laquelle aucune réduction du Dit ne
serait « possible », mais c’est aussi — nous y venons - ce qui lui commande de

s’interrompre’. Car ce n’est pas derriére le Dit ou méme en un « en-deca » du Dit que

' Ibid.
2 AE, p. 7.

11 est important d’insister ici sur le fait que la réduction dont il est question chez Levinas — cela ne
pourra dés maintenant que se préciser — n’est pas tant une « suspension » que [’interruption elle-méme.
Tant et si bien que, comme I'écrit Frangois-David Sebbah, « I'épokhé partiquée plus encore comme
« interruption » que comme « suspension » tend sinon a devenir un fin, du moins a ne plus étre confinée
dans le statut d’une étape comme telle transitoire, de simple moyen ». C’est ainsi que I’on peut dire,
comme nous I’avons déja laissé entendre, que si «la réduction phénoménologique husserlienne est
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nous trouverons le Dire sans Dit, puisque — nous 1’avons vu — il n’y a rien derriére le Dit
ou que ce «rien » résonne déja comme une essence au sein du Dit, et que 1’en dega et
I’au-dela ne pourront jamais — par autant de « réductions » que 1’on voudra — s’exposer
sans que le Dit ait déja fait retour, avant méme de s’étre éclipsé : « exposer un autrement
qu’étre — cela donnera encore un Dit ontologique, dans la mesure ot toute monstration
expose une essence. La réduction de ce Dit se déroulant en propositions énoncées, usant
de copules et virtuellement écrites, réunies 4 nouveau en structures, laissera étre la
destructure qu’elle aura opérée »'. Mais y a-t-il encore un sens i parler d’un Dire sans
Dit, s’il est vrai que celui-ci est toujours déja 13, toujours présent ?

L’idée d’une « déstructuration » du Dit ou d’une « déformalisation » du temps, ce qui
en somme revient au méme, I’une n’allant jamais sans I’autre, puisque le temps est Dit,
indique d’abord qu’il ne s’agit pas tant de « poser» un autre temps (puisque toute
position se fait en un « présent »), qui serait, contrairement 4 ce que nous avons déja
peut-étre frop rapidement laissé sous-entendre, le temps de I’autre, par exemple, ou le
temps de 1’au-dela de I’essence, auquel correspondrait un autre langage pensé comme
Dire, mais que c’est bien a méme le Dit et a partir de lui que la temporalité de
I’'trrécupérable doit se signaler et chercher a se dire en quelque maniére. Levinas ne
fléchira jamais sur la nécessité pour le Dire d’en deca du Dit, pour le Dire sans Dit de se
montrer et de se dire dans le langage de I’étre : « Mais, est-il nécessaire et est-il possible
que le Dire d’en deca se thématise, c’est-a-dire se manifeste, qu’il entre dans une
proposition et dans un livre ? Cela est nécessaire »*. On ne saurait étre plus clair. Mais
de quel type de « nécessité», précisément, peut-il bien s’agir en 1’occurrence, et
comment celle-ci ne rendrait-elle pas toute réduction du Dit impraticable ? II faut en
effet prendre toute la mesure de I’implication d’une telle « nécessité ». Car soutenir que

le Dire doit nécessairement étre Dit, c’est d’abord affirmer qu’il doit I’&tre deés

maintenant, en chaque « présent », pour ainsi dire foujours aussi bien qu’en ce moment

méthodique, la réduction ‘lévinasienne est en un sens un réduction phénoménologique
sceptique : inassumable phénoménologiquement, et pourtant 1égitime en ce qu’elle renaft sans cesse de ses
cendres » (F.-D. Sebbah, Lévinas, pp. 112-113).

' AE, p.76.

> AE, p- 75; nous soulignons; pour que ce Dire ne soit pas simplement une « illusion métaphysique », il
doit pouvoir trouver une maniére de se signaler au sein du Dit. En fait, le Dire est cette « trace » ou cet
« écho » de I'Infini qui signifie dans le Dit, mais de telle maniére qu’il ne se laisse plus récupérer, une
part du Dire s’étant toujours déja « échappée ».
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méme, donc pas seulement une fois & un moment donné, puisque nous savons maintenant
que cette « premiére fois» ou cette « seule fois» est ce qu’aura d’abord rendu
impossible le langage comme Dit, qui dans sa « premiére fois» est déja pour la
« deuxieéme fois » (que pourtant rien ne précéde). Dés lors que le Dire doit &tre, dés lors
qu’il est Dit, il ne pourra plus ne pas le demeurer et en un sens ’avoir été depuis
toujours. Donc, que le Dire doive nécessairement étre Dit, cela ne saurait plus étre
démenti, dés lors qu’il I’aura été ou méme aura simplement pu 1’étre, dés lors qu’il aura
seulement été rendu possible, ne serait-ce qu’une seule fois. Car en effet, il faut y
insister, avec le langage comme Dit, le nécessaire et le possible, étrangement, se
recouvrent réciproquement, c’est-a-dire qu’il suffit que le Dire soit seulement possible
pour qu’il soit d’une certaine maniére nécessairement Dit (sans « nécessairement » étre
dit effectivement), car le Dit recouvrera toujours sa propre virtualité. Et de fait, il semble
bien que Levinas n’entende nullement démentir quoi que ce soit i cet égard ni remplacer
ou méme seulement rectifier, voire corriger « une ontologie par une autre »'. Car « I’en
dega ou I’au-dela de I’étre — ce n’est pas un étant en degi ou au-dela de 1’étre; mais cela
ne signifie pas non plus un exercice d’étre — une essence — plus vraie ou plus authentique
que I’étre des étants. Les étants sont et leur manifestation dans le Dit est leur vraie
essence. La Réduction n’entend nullement dissiper ni expliquer une « apparence
transcendantale » quelconque. Les structures ol elle commence sont ontologiques »>.
En effet, malgré ce qui pourrait ressembler 4 une légére ambiguité dans le propos

méme de Levinas’, il semble clair qu’on ne peut remonter 2 la signification du Dire qu’a

' AE, p. T7; cf., aussi : « L’expression — le dire — ne vient pas s’ajouter aux significations, « visibles »
dans la clarté du phénomene, pour les modifier et pour les brouiller et pour introduire en elles des énigmes
« poétiques », « littéraires », « verbales », les significations dites offrent prise au dire qui les « dérange »,
comme des €crits attendant interprétation. Mais c’est 13 I'antériorité irréversible — principielle — du Verbe
par rapport a I’Etre, le retard non-rattrapable du Dit sur le Dire. De cette antériorité, les significations qui,
en attendant, se suffisent, portent la trace qu’aussitdt elles contestent et effacent » (EDEHH, p. 295).

> Ibid.

* 1 faut relever en effet dans le discours méme que tient Levinas au sujet de cette « réduction » ce qui
pourrait apparaitre a un regard inattentif comme étant une simple « hésitation ». Soulignons : « L’en-dega,
le préliminaire que le Dire pré-originaire anime, se refuse, notamment, au présent et 2 la manifestation ou
ne s'y préte qu’a contre temps » (AE, p. 76). « On ne peut remonter 2 cette signification du Dire —
responsabilité et substitution ~ qu’a partir du Dit et de la question : « Qu’en est-il de... ? » (AE, p. 76). Et
un peu plus loin, la méme « hésitation » refait surface : « Ce Dire, il s’agit précisément de I’atteindre
préalablement au Dit ou d’y réduire le Dit » (AE, p. 78). Nous verrons qu’en fait, cette « hésitation » n’est
en un sens qu’apparente ou plus importante qu’elle peut d’abord le sembler, car I’ambiguité rend compte
de la propre modalité de la réduction, laquelle implique une temporalité « diachronique » qui fait en sorte
que méme en atteignant le Dire par une réduction du Dit, le Dire demeure en un sens atteint
« préalablement » au Dit, c’est-a-dire qu’il aura toujours eu sur ce dernier une avance infinie qui
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partir de la question « qu’en est-il de... ? », déja intérieure au Dit'. Ce n’est que parce
que le Dire est Dit ou plus précisément que la « trace » du Dire « est » Dite que la
réduction devient en effet possible. Seule une « trace » permet de rendre compte de
I’irréductibilité du Dire au Dit qui malgré tout s’imprime en lui; seule une trace permet
2
d’« accomplir » (sans « accomplissement », sans « résultat», mais aussi sans fin,
infiniment, 2 1a mesure de cette démesure qu’est I’Infini, et dont la trace « témoigne »,
qu’elle « atteste » en quelque sorte) une réduction par-dela le possible, c’est-a-dire en un
sens de réduire sans réduire, d’accomplir d’une certaine maniére une réduction qui se
passe d’elle-méme, qui n’a lieu qu’en n’ayant pas lieu — s’il est encore possible de
s’affronter & un tel paradoxe. Car c’est bien ainsi seulement que la tiche du philosophe
peut consister « tout en montrant I’en dega, a réduire aussit6t I’éon qui triomphe dans le
Dit, et dans la monstration; et & garder, malgré la réduction, sous les especes de
I’ambiguité — sous les espéces de I’expression dia-chronique, le Dit dont le Dire est, tour
P

a tour, affirmation et rétractation — I’écho du Dit réduit »

Mais cela ne revient-il pas, encore une fois, a dire qu’il n’y a pas véritablement de
Dire sans Dit, que dés lors qu’il est absent, dés lors que ’on parvient 2 s’acquitter de lui,
le Dit est encore, est déja, « présent », comme si 1’absence se redoublait en présence de
I’absence, et que jamais aucune absence radicale de Dit ne saurait étre remarquée ? Il

J
faudrait peut-&tre en effet trouver une fagon de penser cette absence de Dit sans qu’elle
soit remarquée, car du moment qu’elle se remarque ou se présente, du moment que
I’absence se signale comme absence, le Dit se sera toujours déja précédé, aura toujours
déja devancé sa propre absence en se la re-présentant d’une maniére ou d’une autre.
C’est ainsi que nous pourrions toujours nous demander si I’« écho » du Dit réduit (qui
q p J
n’est rien d’autre qu’une « trace » sonore) ne risque pas de venir se confondre, « quelque

part », avec la « résonance » sourde de I’essence. N’y a-t-il pas en effet un risque de

paradoxalement lui aura ét€ donnée par I’antériorité absolue de laquelle il est issu. Cet étrange
« anachronisme » se précisera lorsque nous aurons a analyser la temporalité diachronique, la temporalité
comme diachronie, temporalité pensée au-dela de la représentation intentionnelle et par laquelle I'Infini se
signale, signifie.

' Cf. AE, p. 76.

* AE, p. 75; nous soulignons.
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perdre le Dire au fond de I’essence en ne pouvant plus distinguer 1’« écho » (comme
trace) de la « résonance » (comme essence)' ?

Il faut avouer que ce risque est toujours en un sens inévitable. Mais en ajoutant tout
de suite qu’il est aussi la « chance» de la réduction (au-dela de la certitude et de
I’incertitude). Ce double jeu de la réduction est fonction de la trace qui la rend
« possible ». Nous nous devons donc d’insister sur cette notion de trace — absolument
nodale dans la pensée de 1’autrement qu’étre, en tant qu’elle est & la fois ce qui noue e?
dénoue la phénoménalité 4 son au-dela — en commengant d’abord par dire qu’elle « est »
(sans 1’étre) ce sur quoi il n’est pas possible d’insister, ce qui échappe a toute instance, a
tout instant comme 2 tout présent. Mais, pourtant, si elle n’appartient pas a la
phénoménologie?, si la trace ne se donne jamais comme telle, si elle échappe a la
compréhension de ce qui se montre ou se cache (en se montrant, comme « caché »), elle
demeure pourtant signifiante, dira Levinas, « & partir de la phénoménologie qu’elle
interrompt »>. 1l va de soi que cette interruption n’est jamais tout 2 fait visible ou méme
seulement significative, encore moins « évidente », puisqu’elle passe a I’envers de la
conscience sans jamais s’y laisser retourner, puisque c’est la visibilité elle-mé&me qu’elle
interrompt. Elle est seulement « signifiante », c’est-a-dire qu’elle signifie, certes, mais
sans se montrer, sans apparaitre, par-dela le voilement et le dévoilement (le visible et
I’invisible, par-dela 1’invisible visible, invisible provisoire, promis a la visibilité), sortant
ainsi des alternatives ontologiques, « comme si 1’invisible, qui se passe de présent,
laissait une trace par le fait méme de se passer de présent »*. C’est ainsi que de maniére
tout 2 fait énigmatique, la trace en vient & montrer sans montrer, a se manifester sans se
manifester’. C’est dire que sa signifiance tient « 2 une fagon de signifier toute autre que
celle qui relie ostention 2 vision »°, car ici, « au-dela de la visibilité ne s’expose aucune

signification qui serait encore thématisée dans son signe; c’est le transcender — méme de

' Levinas dit-il autre chose lorsqu’il écrit qu’il faut penser le Dire ou la « transcendance jusqu’a

I’absence, jusqu’a sa possible confusion avec 1’il y a » (DQVI, p. 115) ? Pour cette vieille notion d’« il y*
a», cf. EE, p. 93 et suiv.; elle revient aussi a la toute fin de AE, p.253.

% Cf. EDEHH, p. 278.

> Ibid.

* AE, p.26.

Z « Cette fagon de se manifester sans se manifester, nous I’appelons [...] énigme » (EDEHH, p. 291).
AE, p. 158.
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cet au-dela qui est signification »'. N’étant rien a proprement parler, n’ayant rien en
propre et n’étant elle-méme (sans 1’€tre) qu’en empruntant & ce qu’elle n’est pas, la
signifiance de la trace (ne) montre rien, et I’interruption qu’elle marque n’apparait
jamais présentement, toujours déja passée, elle est la passe méme du temps, sa
transcendance, elle n’a donc jamais proprement lien. Mais puisque la trace n’est elle-
méme qu’a « doubler » ou & « mimer », & doubler en mimant (jusqu’a sa « propre »
doublure) ce qu’elle n’est pas, puisqu’elle n’est faite que d’« emprunts », & commencer
par son propre nom, qui lui est toujours impropre, qui « ne lui va pas » comme on dit, la
trace étant toujours ailleurs que 1a ot elle se donne, n’étant ainsi jamais proprement dite,
en soi « innommable », la trace peut aussi &tre prise pour un « signe » et, ainsi, elle peut
toujours « apparaitre » comme interruption, disparaitre comme trace. Elle est donc au
bord de la phénoménalité, a la fois point de rupture et de nouement, « clignotement »
dans la visible, mais comme un son qui ne serait audible que dans son « écho» —
précédant toute résonance’. Sa « luisance » est énigmatique, « c’est-a-dire équivoque
dans un autre sens encore qui la distingue de ’apparoir du phénomene. Elle ne saurait
servir de point de départ a2 une démonstration qui I’aurait menée inexorablement dans
I’immanence et I’essence. La trace se dessine et s’efface dans le visage comme
1’équivoque d’un dire et module ainsi la modalité méme du Transcendant »*.

Partie avant de venir’, irréductible a tout commencement, la pensée de la trace nous
reconduit & la notion d’écart ou d’intervalle comme laps de temps non-récupérable. Car
si la trace se tient au bord de la phénoménologie pour I’interrompre sans terme, donc

sans jamais vraiment en annoncer la fin, c’est d’abord parce que le commencement et la

' Ibid.; aussi longtemps que la transcendance demeure visée de la pensée en attente d’un remplissement

intuitif, pensée que doit venir remplir une vision « en chair et en os », elle demeurera appropriation, et
restera comme telle immanence. C’est ainsi que «la transcendance comme telle serait une visée qui
resterait visée; en ce sens, elle serait une transcendance non pas doxique, mais para-doxale » (DMT, p.
156). La «trace » se donne a penser comme I’« empreinte » (elle-méme irréductiblement paradoxale) de
cette paradoxie.

? «La trace n’est pas un signe comme un autre. Mais elle joue aussi le role du signe. Elle peut &tre prise
pour un signe » (EDEHH, p. 278). Ou encore : « La signifiance de trace double la signification du signe
[...]» (EDEHH, p. 279). .

> Cf. AE, p. 162; c’est dire a quel point il ne saurait y avoir d’une quelconque maniére que ce soit une
« intuition » de la trace!

4 AE, p. 27; nous soulignons.

3 «« A la fois » ne suffirait pas a la rupture de 'ordre. Pour que I’arrachement a I’ordre ne soit pas ipso
Jacto participation a V’ordre, il faut que cet arrachement, que cette ab-straction — par un supréme
anachronisme — précéde son entrée dans I’ordre, que la passée de I’ Autre n’ait jamais été présent [sic!] »
(EDEHH, p. 294; nous soulignons).



fin n’appartiennent pas & sa structure : |’interruption que vient marquer la trace est en
effet aussi éloignée du commencement que de la fin; dans les deux cas une distance
infinie la sépare de 1’'un et de 1’autre, comme d’« elle-méme ». C’est ainsi que la
distance dé-mesurée (« incommensurable ») par laquelle cette trace se signale demande
pour étre pensée une réinterprétation du « déphasage originaire » sur lequel nous avons
eu a nous « arréter », et que nous avons dil saisir (et « mesurer ») a partir de ’apriorité
du « déja-dit » (comme Ur-doxa) de la conscience. L’écart était ainsi toujours déja
pensé a partir de son inévitable résorption dans la structure kérygmatique du Dit, qui
dominait la description du temps, laquelle se déroulait ainsi entierement a 1’intérieur de
la catégorie du Méme. Avec cette réinterprétation du « déphasage originaire » a partir
de la « trace », Levinas entend marquer une « résistance » (quasi inconsistante il est
vrai, a peine remarquable, mais non moins radicale cependant) 2 méme 1’impression
originaire — en « elle-méme » divisée, déphasée, écartée — qui viendrait, mais sans
Jjamais s’y opposer, troubler par son altérité radicale la représentation du temps. Comme
I’a trés justement écrit Rudolf Bernet, on peut dire que Levinas joue ici Husserl contre
Husserl : « I’impression originaire contre la représentation intentionnelle »'. C’est-a-dire
qu’il cherche a penser le temps au-dela de la représentation que nous pouvons (toujours)
nous en donner, afin de faire droit & la part de nouveauté absolument imprévisible du
temps, voire a I’impossible irreprésentable auquel le temps nous confronte.

C’est peut-étre ici que la pensée de Levinas doit affronter un réel probléme, sinon ne
plus se laisser penser qu’en une véritable « aporétique »*. Car comment donc 1’absolue
nouveauté de I’impression originaire serait-elle encore en mesure de demeurer
nouveauté de 1’« impression originaire », nouveauté absolument imprévisible du temps,
si elle en venait 2 ne plus se laisser re-présenter d’une maniére ou d’une autre ? La
question vaut certainement la peine d’étre posée pour peu que nous nous rappelions ce
que nous avons découvert dans I’analyse du chapitre précédant, a savoir que si la re-
présentation du temps ne peut saisir la nouveauté absolue de I’impression originaire, ce
n’est toujours que grdce a elle que nous pouvons parler de cette impression, nous la
donner a penser comme impression, — ne serait-ce qu’en remarquant que nous la perdons

ainsi dans son absolue originarité. Autrement dit, a trop miser sur la nouveauté de

' Rudolf Bemet, L'Autre et le Temps, in Positivité et transcendance, p. 151.
% Sur laquelle nous insisterons de maniere plus précise et détaillée dans le dernier chapitre de ce travail.
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P'impression, sur son originarité absolument pure — sur la pureté du Dire sans Dit —, n’y
a-t-il pas un risque réel de tout perdre, c’est-a-dire d’abord de perdre la nouveauté
comme telle, mais aussi bien cette perte elle-méme, de telle maniére que tout revienne
essentiellement, encore une fois, au Méme, ce que, précisément, Levinas cherche de
toute évidence a éviter ? Nous avons vu en effet que la représentation du temps ne
pouvait saisir ’absolue nouveauté de I’impression en ce sens que cette derniére ne
parvient a elle-méme, ne peut se penser en tant que ce qu’elle est qu’en se laissant
toujours déja devancer par la structure kérygmatique du langage. Mais il faut bien voir
ici que le « déja-dit » de la conscience, A partir duquel la structure de 1’« en tant que »
s’articule, bien qu’il devance I'impression, ne lui fait pourtant rien perdre a proprement
parler, c’est-a-dire qu’il n’enléve rien, n’opére aucune soustraction que nous serions a
méme de comptabiliser, de laquelle nous pourrions (nous) rendre compte, puisque rien
ne précéde ce « déja-dit » comme Ur-doxa, c’est-a-dire que la comptabilisation de cette
perte présuppose déja la répétition kérygmatique. En un mot, le « devancement » de
I’impression par la structure kérygmatique du langage ne laisse rien derriére lui, on
pourrait méme dire qu’il emporte, ou mieux qu’il porte tout, la totalité de ce qui est et
surtout de ce qui est proprement pensable. Il n’y a rien «avant» cette répétition,
puisque celle-ci ne répéte rien comme tel, puisqu’elle est la condition méme de I’identité
et de tout « comme tel ». C’est ainsi que 1’on pourrait en venir 4 se demander s’il n’y
aurait pas un sens a dire que 'intentionnalité a trop bien s’accomplir, c’est-a-dire 2
correspondre parfaitement avec le donner (la nouveauté absolue de 1’impression), en
viendrait nécessairement 4 ne plus rien accomplir du tout, i disparaitre en se supprimant,
et que, de la méme maniére que la re-présentation intentionnelle manque nécessairement
la venue de l’impression (nous avons vu, en effet, que l’aller, dans la visée
intentionnelle, se fait toujours au retour), la radicalisation de I’impression risque aussi
bien de ne plus rien donner du tout, se privant de la « réceptivité » intentionnelle qui,
c’est vrai, nous pouvons le déplorer, regoit toujours trop tard, mais qui demeure tout de
méme — il ne faut pas I’oublier — le seul lieu de réception dont nous disposions.
Autrement dit, ne devrait-on pas affirmer, a cet égard du moins, de ’entreprise que
meéne Levinas dans Autrement qu’étre... ce que lui-méme affirmait au sujet de la
« déconstruction » derridienne, a savoir que cette derniére, en tant qu’elle décrit un

perpétuel ajournement de la présence, « se pense exclusivement a partir de la présence
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traitée comme norme »' ? S’il est vrai par ailleurs, comme 1’écrit 4 son tour Jacques
Derrida, que « 1’éthique, au sens de Levinas, est une éthique sans loi, sans concept, qui
ne garde sa pureté non violente qu’avant sa détermination en concepts et lois »*, et que
cette détermination « normative » n’est en fait rien d’autre, d’une maniére générale, que
le langage comme Dit (condition de toute normativité), ne devons-nous pas ainsi
entendre que la seule « chance » pour cette « éthique » est de « découvrir » (au-dela du
voilement/dévoilement) un Dire d’avant tout Dit, ¢’est-a-dire un temps d’avant tout a
priori? Peut-étre bien, mais il faut aussi insister sur ceci que la pureté du Dire éthique,
dans la mesure ol elle ne pourra plus éviter d’une maniére ou d’une autre d’avoir a se
préserver comme telle (pour se garder « pure »), se préserver de tout ce qui viendrait en
altérer la teneur, ne peut que se conserver et se préserver de Pimpureté du langage
comme Dit qu’a emprunter déja 4 ce méme langage, garant de toute identité. On
pourrait toutefois objecter, il est vrai, que le Dire levinassien entend justement se situer
au-dela ou en-dega de I’identité, avant toute institution comme telle, avant toute prise
kérygmatique. Sans doute, mais la question sera alors de savoir comment Levinas
pourra parvenir 4 nous parler ainsi d’un tel Dire, sans déja présupposer ce que ce dernier
devrait exclure, a savoir, encore une fois, le langage comme Dit.

Mais c’est peut-étre ici I’occasion, aprés avoir indiqué quelques-unes des nombreuses
complications dans lesquelles ne manque pas de tomber la réduction du Dit au Dire, de
rappeler clairement que Levinas — nous ’avons déja plus d’une fois remarqué —
reconnait parfaitement la nécessité de commencer i penser A partir du langage comme
Dit, a partir de la question « qu’en est-il de... ? »*. C’est-a-dire qu’il n’entend nullement
se priver de ce langage (toute privation n’étant possible que par lui); la trace ne se
signalant d’ailleurs — mais sans y appartenir — qu’au sein de ce langage comme Dit.
Cette trace appelle pourtant, il est vrai, dans la mesure ol elle rattache 2 ce qui
absolument se détache, un passé absolument antérieur, une autre facon de penser le
temps. Car penser le temps de la nouveauté, au-dela de la représentation, implique
d’une certaine maniére que nous ne puissions plus nous donner le temps de penser le

femps, en ce sens du moins qu’il faudrait trouver une fagon de penser un temps avant le

' DDQVI, p. 182.
2 Jacques Derrida, Violence et Métaphysique, in L’écriture et la différence, p. 164; nous soulignons.
3

AE, p. 76.
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temps'! Mais on pourra toujours nous demander si une telle antériorité d’avant tout a
priori (sur laquelle revient si souvent Levinas tout au long d’Autrement qu’étre...?) dit,
en toute rigueur, autre chose que I’impossible, si elle ne fait pas d’une certaine maniére
I’impossible avec le sens. Autrement dit, une telle antériorité demeure-t-elle encore
seulement pensable ? Car il faut bien voir que du moment que I’on comprend ce que
peut bien signifier un tel passé, on pourra étre certain au moins d’une chose, i savoir,
justement, que nous I’aurons manqué comme passé absolument antérieur, s’il est vrai
que toute compréhension s’articule & partir de I’apriorité du « déja-dit », du langage
comme Dit au sein duquel nous sommes toujours déja pris. Mais, faudrait-il encore
ajouter — et cette fois avec Levinas: la trace entend-t-elle signifier autre chose que ce
retard comme laps de temps non-récupérable ? C’est ainsi que s’il s’agit ainsi de penser,
comme I’écrit encore Rudolf Bernet, « la temporalisation du nouveau, c’est-a-dire de ce
qui interrompt et déchire la continuité de ma vie »°, « o, comme dira Levinas, le temps
composé d’instants est frappé par I’inquiétude du four & coup [...] par la soudaineté, le
traumatisme qui agite le repos, 1’arrét du temps [...] ouverture, en ce sens, du temps de
la soudaineté, qui est battement de I’Autre dans le Méme [...] »* s’il en est ainsi, seule la
trace pourrait (peut-étre) nous permettre de penser un tel rapport; mais il se pourrait par
ailleurs qu’elle soit également — nous aurons 2 le vérifier — ce qui ne pourra plus garder

absolument sauf la pureté du Dire (sans Dit).

Cette idée d’un temps avant le temps demeure impensable si I’on ne se risque pas a sortir de la pensée
grecque!, dans la mesure ol elle implique et renvoie 2 I’idée de « création », qui est pensée, au-dela de
tout présent, & partir d’'un passé absolu, immémorial, et qui ne se signifie 2 la conscience
qu’anachroniquement. Cf. DDQVI, pp. 151-152.

2 cr, par exemple, AE, p. 159.

* Rudolf Bernet, op. cil., p. 149.

* DMT, p. 157; mais il faut faire attention ici pour éviter les contresens. Car si la temporalisation du
nouveau interrompt et déchire la continuité de ma vie, il faudra toujours éviter de confondre ce
traumatisme avec un trouble inconscient : « En effet, la trace ne se laisse pas réduire, sans contresens
majeur, 2 un traumatisme inconscient qui hanterait la personne et finirait par 1’épuiser sous la force de la
répétition douloureuse de ses symptdmes, puisqu’elle renvoie a « I’anarchie » et au « dehors » d’une
« alliance » avec le Bien » (Catherine Chalier, La source hébraigue dans la pensée d’Emnmanuel Levinas,
p. 176). Levinas nous a d’ailleurs plus d’une fois mis en garde contre ce genre de confusion, par
exemple : « Il ne s’agit pas de descendre vers I’inconscient qui, défini de maniére purement négative par
rapport au conscient, conserve la structure du savoir de soi [...] » (AE, p. 163, note 1). Ou encore : « La
proximité, I'obsession et la subjectivité [...] ne se raménent pas a des phénomenes de la conscience. Mais
leur non-conscience, au lieu d’attester un stade préconscient ou un refoulement qui les opprimerait, ne fait
qu’un avec leur exception de la totalité, c’est-a-dire avec le refus de la manifestation » (AE, p. 193,
note 1). Ausujet du Bien, cf. AE, p. 196.
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C’est a ce point précis de la déchirure (de la continuité de ma vie, de la vie de la
conscience) qu’intervient la trace — que, « battant en retraite »', la trace est toujours déja
intervenue, venue « avant » de venir, passée, absoute en vérité. Car « ce qui compte ici,
c’est le refus de se laisser apprivoiser ou domestiquer par un théme. Le mouvement
allant « au-deld », perd sa signifiance propre, se fait immanence, dés que le logos
interpelle ’au-dela, I’investit, le présente et 1’expose [...]. Cette facon de passer en
inquiétant le présent sans se laisser investir par I’arché de la conscience, en striant de
raies la clarté de ’ostensible, nous ’avons appelée trace »*>. La trace est donc la
maniére dont le passé absolument passé transcende sans « prévenir » (venue avant de
venir) le présent de la conscience, sans s’annoncer d’une quelconque fagon, surprenant
absolument la conscience; passé qui n’a jamais été présent, immémorial qu’aucune
hyper-mémoire ne saurait retrouver, non pas toutefois en raison de son éloignement,
précisera Levinas, mais «en raison de son incommensurabilité avec le présent »3,
L’immémorial vient ainsi en une sorte de « surimpression »*, en un « plus-que-présent »°
qui fait « éclater » le présent intentionnel, sans que la conscience puisse en rassembler
les « morceaux ». Quelque chose comme un éclatement sans éclats, discret, sans bruit,
une explosion silencieuse, une trace. C’est ainsi que, par la trace qu’elle laisse, I’idée de
I’Infini (qui est la mesure démesurée de cet incommensurable) se trouve dans la pensée,
mais que ce dans fait éclater 1’identité: «le dans indique a la fois ’intériorité et
I’impossibilité de I’intériorité. Ce dépassement est la durée, a la fois comme 1’incidence
de I’Autre dans le Méme et comme la non-coincidence ou la diachronie du temps »°.
Car en effet, seul I’Infini, sans jamais avoir été « présent », peut laisser une frace a
méme le fini. Celle-ci implique ainsi un retard originaire de la conscience sur 1’épreuve
— inéprouvée, inéprouvable, aussi bien qu’improuvable’ — qu’elle fait de I’Infini comme

rien ou absence radicale, qui n’est cependant ni un rien d’étant ni un rien d’étre —

! Cf. EDEHH, p. 291.

AE, p. 158; nous soulignons.

AE, p. 26.

Cf. EDEHH, p. 278.

L’expression est de Jacques Derrida, qui tente de montrer que Levinas écrit dans « une apparence fausse
de présent, dans un plus-que-présent » (J. Derrida, En ce moment méme..., op. cit., p. 166).

S DMT, p. 165.

7« LInfini se démentirait dans la preuve que le fini voudrait donner de sa transcendance » (AE, p. 238),
dans le méme sens, on pourra penser & cetle phrase de Blanchot : « L’affirmation se passe de preuve, a
condition de prétendre rien prouver » (Maurice Blanchot, L’écriture du Désastre, p. 102).

8]

Y = W
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autrement qu’étre'. C’est pourquoi il faut dire que si la trace traverse (trans) la
conscience — en s’y marquant, sans s’y imprimer comme telle, venant en
« surimpression », ne s’absorbant pas, n’étant que « débord », elle surmonte aussi la
conscience, en allant au-dela (scando)® — en s’y démarquant. La temporalisation de ce
mouvement de la trace n’est jamais simple, elle se produit 2 « contre-temps » ou en
« deux temps » (dia-chronie), mais sans jamais se rassembler en « un temps », fiit-il
celui de ’autre.

Sans commencement, ne renvoyant a rien, sinon a une absence radicale, que par
définition elle n’atteint jamais (il faudrait plut6t dire par « indéfinition », ou mieux par
« infinition », puisque seul 1’Infini peut « laisser » une trace), une telle trace ne s’impose
pas, pas plus qu’elle ne commande : au-dela ou en dega de tout commencement comme
de tout commandement, elle est proprement « anarchique ». La trace n’est ainsi que le
trait d’un retrait de trace, retrait qui n’est pourtant pas une négation de présence’,
puisqu’il « détruit sans laisser de souvenirs [...] »*, retrait de retrait donc, qui sans cesse
se retire, c’est-a-dire s’absente et se rejoue, se relance, un trait, une percée, un faisceau,
un rayon si I’on veut, mais « clignotant », d’une « luisance » énigmatique : « par-dela le
dévoilement et 1’exhibition du connu, alternent, surpris et surprenants, une présence
énorme et le retrait de cette présence »°. D’ailleurs, a la limite, il faut dire que la trace ne
se garde pas®, ne tenant pas i elle-méme, se laissant ou s’abandonnant a la prise de
conscience tout en en lui y échappant, en I’excédant, ne tenant pas méme a cet abandon,
excédant son propre excés, sans le remarquer, sans y tenir, I’oubliant, oubliant jusqu’a
cet oubli — clignotement : « désolation qui n’est pas faite d’évocations, mais d’oublis,
d’oublis qui seraient en train de se faire, en train d’écarter le passé, mais d’oublis surpris

avant que cette « obliviscence » ne se renverse elle-méme en lieu et ne noue a nouveau

« Béance d’un abime dans la proximité, I’infini qui clignote se refusant aux audaces spéculatives, se
distingue du néant pur et simple par la commission du prochain 4 ma responsabilité » (AE, p. 149).
* « La transcendance signifie un mouvement de traversée (frans) et un mouvement de montée (scando);
elle signifie en ce sens un double effort d’enjambement de 'intervalle par élévation, par changement de
niveau » (DMT, p. 187).
3 Cf. AE, p.143.
* Ibid., p. 36.
5 Ibid., p. 143.
8 Cf. ibid., p. 148.



ce passé absolu au présent et ne devienne évocatrice »'. Si nous parvenons malgré tout a
parler de la trace, & la thématiser comme « non-thématisable », & la présenter malgré ce
qu’elle a d’« imprésentable », 2 1a nommer malgré ce qu’elle a d’innommable, bref, a la
saisir malgré tout, ce n’est toujours que par un « abus de langage » dira Levinas, parce
que le langage la traduit devant nous (« comme devant une cour de justice »*) — en la
trahissant. Mais cet abus n’est pourtant pas I’aveu d’un échec. Bien au contraire, il
signifie 1’impossibilité pour 1’« anarchique » de se constituer en souveraineté, en
principe, en arché. Car si I’anarchique ne se rendait pas a ’arché, s’il ne se signalait pas
d’une certaine maniére i la conscience « il régnerait  sa fagon »>, dit Levinas. Mais
cette emprise du langage sur 1’anarchique n’est pas non plus une « maitrise », c’est-a-
dire que ’arché ne « domine » pas 1’anarchie, car « sans cela encore 1’anarchie serait
subordonnée a 1’arché de la conscience »*. C’est ainsi que 1’« anarchique n’est possible
que contesté par le discours qui trahit, mais traduit, sans I’annuler, son an-archie par une
abus de langage »°.

Peut-&tre sommes-nous maintenant mieux en mesure de comprendre ce que Levinas
veut laisser entendre lorsqu’il affirme que «la responsabilité pour autrui, c’est
précisément un Dire d’avant tout Dit »°. Le Dire sans Dit — dont il ne faut pas oublier

que la possibilité est toujours au moins problématique, sinon contestable — auquel la

! EDEHH, p. 289.

% AE, p.245.

> AE, p- 158, n. 1. N’ayant rien de substantiel, il faut dire, en effet, que la trace de cette anarchie ou cette
anarchie comme trace réside « toute entiére » dans sa maniére (dans le transcender méme, dit Levinas),
dans la fagon ou la contre-fagon par laquelle elle se laisse et se passe. C’est pourquoi il faut dire avec
Etienne Feron que la philosophie de Levinas (dont la trace est le nceud) « vise plus le quomodo de la
signifiance que la quiddité d’un « quelque chose » et qu’elle s’interroge dés lors plus sur son propre
mouvement que sur une quelconque situation extérieure » (De l'idée de transcendance a la question du
langage..., op. cit., p. 325).

* AE, p. 184,n. 1. Ce n’est toujours qu’elle-méme en un sens que 1’arché domine — le Méme revenant au
Méme: « Se perdre et se retrouver A partir d’un principe idéal — d’une arché dans son exposition
thématique — 1’étre méne ainsi son train d’étre. Le détour de I’idéalité méne 2 la coincidence avec soi,
c’est-a-dire 2 la certitude qui demeure le guide et la garantie de toute 1’aventure spirituelle de I’Etre. C’est
pourquoi cette aventure n’est précisément pas une aventure. [...] Elle est possession de soi, principauté,
arché » (AE, p. 157). On pourrait aussi apprécier les conséquences de cette autoréférence (Méme revenant
au Méme) en ce qui concerne la notion de responsabilité en se reportant, par exemple, a I'excellent article
de Bernard Waldenfels, La responsabilité, in Positivité et transcendance, dans lequel I’auteur montre bien
en quoi cette autoréférence du logos donne lieu 4 une responsabilité par laquelle le sujet « classique »,
lorsqu’il répond et se justifie de quelque chose est en fin de compte reconduit 2 « une auto-accusation et a
un autojugement » (pp. 259-283, cf., en particulier, p. 264).

5 Ibid., p. 158, n.1.
6 Ibid., p. 75; nous soulignons.
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réduction doit nous conduire reléverait de cette antériorité qui précéde absolument
I'arché de la conscience et ne peut ainsi que surprendre absolument le déja-dit (Ur-
doxa) qui fait I’apriorité du langage comme Dit. C’est ainsi que le Dit, bien que
« présent » depuis toujours, accusera tout aussi bien depuis toujours un « retard
originaire » et irrécupérable sur le Dire (« retard » qui, cela va sans dire, ne peut plus
étre seulement « chronologique »). Le Dire sans Dit n’appartient donc pas au « vécu
intentionnel », il reléve de cette antériorité absolue, de ce qui n’a jamais été présent, et
c’est pourquoi il demeurera toujours pour une conscience in-compréhensible,
impossible, et en cela non-origine, pré-originaire ou « anarchique ». Mais s’il doit &tre
« traduit » devant nous par la « trahison » du Dit, ce n’est pas non plus de maniére
fortuite. La trahison est en un sens inéluctable, c’est-a-dire qu’en un sens il la faut, car,
nous l’avons remarqué, si le pré-originel n’était pas « constamment» signalé a la
conscience, 1’anarchie se transformerait en un commencement, en une arché. C’est
pourquoi la réduction est moins suspensive qu’interruptive, et qu’il faut dire qu’elle se
produit comme réduction de réduction’, constamment reprise, ne se produisant que par
I’« interférence » qui déjoue, défait ou déformalise 1’autoréférence qui fait la conscience
en tant que conscience. Cette interférence aménage les « interstices » par lesquels
I’« écho » du Dit réduit peut encore se faire entendre ou se dire.

Il faut donc dire qu’avec la trace I’in-compréhension du non-présent ne peut plus, en
toute rigueur, se penser comme une simple incompréhension qui présupposerait encore
une compréhension plus fondamentale, c’est-a-dire que 1’in-compréhension ne veut pas
dire ici qu’il y a la « quelque chose » qui n’est pas (encore) compris, ce qui demeure
toujours un excellent point de départ (un commencement), le signe évident d’un retour,
annongant qu’une dialectique spéculative est déja en marche, et par laquelle
I’incompréhension est toujours comprise comme absence de compréhension, qui déja
’éclaire’. C’est pourquoi, paradoxalement, Levinas insiste sur la nécessité pour le Dire
sans Dit de se «signaler» a I’arché, au Dit. C’est aussi la raison pour laquelle la

réduction doit se faire en « deux temps » ou a « contre-temps », comme interruption,

' QueI’on pourra donc toujours interpréter comme une trahison de trahison, sans cesse reprise et qui ne
cherche peut-&tre au fond qu’a se redire sans cesse autrement, dans une sorte de répétition inclassable,
« iconoclaste », brisant les « icones » et les idoles qui ne manquent pas de s’instituer des lors que le Dire
anarchique se recueille en un Dit.

% Levinas écrit par exemple a propose du « visage », qui signifie comme trace de lui-méme, qu’il « n’est
pas une présence annongant un « non-dit » qui, de derriere lui, se dira » (AE, p. 241).
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comme surgissement de I’Autre dans le Méme, mais sans que cet Autre ne limite
d’aucune maniére I’empire du Méme — bien qu’il en soit I’« éclatement». «La
diachronie, écrit Levinas, n’est pas une différence s’épuisant en rapports entre connu et
inconnu, le dissimulé et le connaissable se partageant déja le plan thématisable de
’essence. La transcendance de I’Infini est un écart irréversible par rapport au présent,
comme celui d’un passé qui ne fut jamais présent. Différence de I’irrécupérable, ce n’est
pas un « plus loin » que le donné appartenant encore a 1’ordre du donné »'. Ce qui ne
veut pas dire — nous n’y insisterons sans doute jamais assez — qu’il y aurait un autre
temps, car il s’agit toujours de penser, et c’est 12 le sens de la nécessité du
« signalement », le sens du « clignotement » de 1’anarchique au sein de 1’arché, plus
d’un temps en un seul temps, pour reprendre en la transposant une formule derridienne’.
Mais ce plus d’un, d’une certaine maniére, n’ajoute rien a proprement parler au temps de
la réminiscence. Il n’y a pas « un autre temps » mais plus d’un temps, plus d’un autre
qui est plus qu’« un autre », la diachronie n’étant rien d’autre que cet écart comme laps
de temps non-récupérable, cet excéder méme du temps qui ne se laisse jamais, si ’on
peut encore dire ici, conjoindre ou rejoindre a temps : la diachronie c’est « le refus de la
conjonction, le non-totalisable et, en ce sens précis, Infini »>. Ce « plus d’un » implique
une temporalité qui, comme le souligne Frangois-David Sebbah, non seulement n’aura
jamais commencée, ne se retrouvant plus dans la ponctualité d’un commencement, mais
qui aussi « ne finira jamais, si elle est toujours déja le clignotement d’interruptions qui se
renversent déja en recommencements : naissance(s) continuée(s) comme perpétuelle(s)
renaissance(s) »*.

La réduction « se produit » donc en plus d’un temps, « en deux temps » si I’on veut,
mais Levinas dit aussi qu’elle se fait 2 « contre-temps », ce qui souligne plus clairement
sans doute que le Dire n’entre ni dans I’un ni dans I’autre de ces « deux temps », qui le
cas échéant seront toujours susceptibles d’étre pensés comme un seul’. Ce qui importe
ici, c’est d’abord I'impossibilité d’une synchronisation. Car c¢’est toujours en effet un

Dit qui conteste I’abdication du Dire se faisant dans ce Dit méme, I’appel du Dédit étant

U AE, p. 241.

2 cf. Jacques Derrida, Demeure, pp. 48-49.

? AE, p.26.

4 Frangois-David Sebbah, L éprenve de la limite, p. 187.
3 Cf. AE, p. 76.



49

en quelque sorte intérieur au Dit. Ce contre-temps de la contra-diction, Dit contre Dit,
qui I’instant d’une énigme rompt la coincidence, maintient 1’évanescente « diachronie
oil, le souffle retenu, ’esprit entend 1’écho de 1’autrement »'. C’est 1’ambiguité méme
du Dire qui, refusant la conjonction, nécessite plus d’un temps, toujours plus d’un, pur
excés qui ne brise la continuité du temps que pour en renouer le lien autrement. Ce n’est
donc que par son irréductible ambiguité ou ambivalence qui ne « demeure » toujours
qu’en tant qu’elle est « énigme », ou « trace », que I’infini ou le transcendant, demeurant
sans demeurer, échappe 2 la totalisation et au rassemblement, que « I’intrigue du Dire
qui s’absorbe dans le Dit ne s’épuise pas en cette absorption », et « ne « fausse » pas

sans retour la signifiance propre du Dire »”.

' Ibid., p.76.
% Ibid., p. 79.



Chapitre troisiéme

Le Dire sans Dit

Etant maintenant avisés de I’extréme complexité de la réduction, de son ambiguité
irréductible et de la nécessité («impossible »)' dans laquelle elle se trouve de
s’interrompre constamment, prenons le temps de demander ce que peut bien « étre », en
quoi peut bien « consister » cette signifiance au-dela de ’essence « propre » au Dire :
que peut bien signifier (« positivement ») un Dire « avant » d’entrer dans un Dit ? Aprés
toutes ces mises en garde, aprés toutes les précautions que nous avons prises en ce qui a
trait & la possibilité et 2 1’impossibilité d’une telle « réduction» (précautions et
prévisions qui, puisqu’il s’agit précisément ici de s’affronter a ce qui vient sans
« prévenir », demeureront en principe toujours insuffisantes), saura-t-on enfin dire — au
risque d’avoir 2 le « redire » encore, 2 nous « dédire » déja — quelle est cette « phase
positive » qui consiste & « montrer la signification propre du Dire en dega de la
thématisation du Dit»*? Qu’est-ce qui est non pas tant le « propre », mais le plus
« propre » du Dire, étant entendu que « le fond du Dire n’est jamais proprement dit » ?
En un mot, en quoi la diachronie n’est-elle pas simplement le terme d’une « théologie
négative » ? Le Dire a-t-il une autre propriété que 1’impropriété, ou plut6t en quoi
I’« im-propriété » du Dire ne constitue-t-elle pas une propriété « négative» ? Ou
encore, dit autrement, en quoi le Dire est-il plus qu’un simple renversement du Dit, plus
qu’un Dit improprement Dit ? Bref, quelle est, positivement, cette « intrigue » qui ne se
réduit pas a la phénoménologie® ?

« La positivité de ce départ, écrit Levinas, ce par quoi ce départ, cette diachronie,

n’est pas un terme de théologie négative, c’est ma responsabilité pour les autres »>, Par

! Bien que cette idée du « nécessaire impossible » (double bind) soit ici empruntée 2 J. Derrida, il faut
peut-&tre rappeler, en passant, et sans y insister, que cette conjonction contradictoire était d’abord ce par
quoi Simone Weil définissait le « surnaturel ». On peut lire en effet, dans La pesanteur et la grdce,
ceci: « Cela est impossible et nécessaire a la fois — autrement dit surnaturel » (p. 101); ou
encore : « L impossibilité est la porte vers le surnaturel. On ne peut qu’y frapper. C’est un autre qui
ouvre » (p. 100).

2 AE,p.74.

3 Ibid., p. 96.

* Cf. ibid., p. 78.

> AE,p.28.
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la trace que le Dire laisse 2 méme le Dit, I’énoncé prédicatif se tient a la frontiére d’une
« déthématisation du Dit » et peut ainsi s’entendre, dira Levinas, comme une modalité de
I’approche d’Autrui, renvoyant & un Dire sans Dit qui est « lié comme responsabilité
pour Autrui 3 un passé irrécupérable — irreprésentable — se temporalisant selon un temps
a époques séparées, selon la diachronie »'. A partir de la « proximité », cette
responsabilité pour I’autre (qui n’est jamais totalement dissociable de la responsabilité
pour les autres) se laissera décrire comme « substitution », irréductible a la conscience
comme visée intentionnelle, se décrivant comme envers ou comme « inversion de son
intentionnalité »*>. Mais puisque 1’écart qui sépare cette inversion de la conscience doit
étre « irréversible », au-dela de I’étre, irrécupérable, cette derniére ne devra étre rien
moins que « symétrique ». C’est pourquoi il arrivera a Levinas de parler d’un « envers
sans endroit »* pour caractériser 1’asymétrie de ce renversement. Il faut donc préciser
que, s’il s’agit d’un renversement de le conscience intentionnelle, celui-ci ne va jamais
sans impliquer un certain « déplacement » des termes qui sont inversés, ce qui est, au
demeurant, la condition méme de 1’irréversibilité absolue par laquelle I’anarchie parvient
(parvient en survenant, venue avant de venir) a se signaler a la conscience, tout en y
échappant®.

Cette « inversion » (déplacée, tout autant que déplagante) de I’intentionnalité indique
d’abord que le Dire ne pourra plus étre pensé comme un «acte» d’élocution se
rattachant d’une maniére ou d’une autre a la spontanéité d’un sujet conscient. Par

conséquent, si le Dire est une responsabilité pour le prochain, si « dire, c’est répondre

' Ibid., p. 79; cette temporalisation se produisant selon un temps 2 époques « séparées » est le temps par

lequel I'Infini se passe. Temporalisation qui se produit comme inversion de I'intentionnalité : « Ce n’est
pas dans la finalité d’une visée intentionnelle que je pense ’infini. Ma pensée la plus profonde et qui
porte toute pensée, ma pensée de 'infini plus ancienne que la pensée du fini, est la diachronie méme du
temps, la non-coincidence, le déssaisissement méme: une fagon d’«é&tre voué » avant tout acte de
conscience, et plus profondément que la conscience, de par la gratuité du temps » (DDQVI, p. 12).

% Ibid., p. 80.

> Pour décrire notamment la passivité du sujet, « plus passive {ue toute passivité» (cf. AE,
p. 116) : « c’est cette fagon d’offrir sa passivité comme un envers sans endroit que cherchait & approcher la
métaphore d’un son qui ne serait audible que dans son propre écho » (AE, p. 167).

* On peut remarquer, au passage, que ce double geste est aussi celui qui caractérise la « stratégie » de la
« déconstruction » derridienne : « Il faut d’une part renverser le concept [...] et en méme temps marquer
I’écart, veiller 2 ce qu’il ne puisse pas Eétre, en raison du renversement et par simple fait de
conceptualisation, réapproprié » (J. Derrida, Positions, p. 81; cf., aussi, pp. 56-58 ; cf., également,
Signature, événement, contexte in Marges de la philosophie, Minuit, p. 392).
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d’autrui »', cette réponse ne pourra plus se donner le temps d’entendre ce @ quoi ou ce
de quoi elle aura (eu) a répondre, c’est-a-dire que cette « entente », comme Dire, devra
se faire « avant » toute spontanéité, voire méme « avant » toute réceptivité du sujet —
laquelle conserve toujours assez de « présence d’esprit » pour « assumer » ce qu’elle
recoit, se préparant activement ou spontanément a 1’accueil, si I’on peut dire —, dans une
« passivité sans assomption », sans fond, « passivité plus passive que toute passivité »%,
dira Levinas, qui répond a un passé absolument antérieur, & I’immémorial, au « profond
Jjadis, jamais assez jadis » pour reprendre la formule de Paul Valéry, citée par Levinas
dans La trace de I’Autre®. C’est ainsi que « ’acte « de dire » aura été, dés le départ,
introduit ici comme la supréme passivité de I’exposition a2 Autrui qu’est précisément la
responsabilité pour les libres initiatives de I’autre »*,

Le « déplacement » de I'inversion de I’intentionnalité ne peut donc plus se produire

comme un « changement de lieu ». Puisque c’est le « lieu » lui-méme qui est, si I’on

' AE, p. 80.

2 AE,p. 116.

* EDEHH, p. 277, il est dés lors évident, comme 1’écrit Catherine Chalier, que cette passivité absolue qui
caractérise la proximit€ en tant qu’elle tranche sur le savoir et qu’elle n’appartient plus aux péripéties de
la connaissance (cf. AE, p. 82) ne saurait étre assimilée A une « assomption inconsciente », qu’elle soit
« traumatique » ou non : « la description de cette passivité-13, de ce non-intentionnel ou encore de ce pré-
réflexif [...] ne releve pas du concept d’inconscient car celui-ci, comme son nom !’indique, reste
subordonné au savoir. Cette description commande, en revanche, d’entrer dans un langage au-dela de
I’essence puisqu’elle proscrit le « propre » comme 1’expression méme de la surdité & une altérité pourtant
inscrite au plus secret du soi et apte 4 en renouveler le dynamisme dans un sens différent de celui de la
persévérance dans I'ére » (Catherine Chalier, La trace de !infini, Emmanuel Levinas et la source
hébraigue, p. 132). Ce que Levinas dit d’ailleurs trés clairement: « La proximité, 1’obsession et la
subjectivité que nous venons de dire, ne se raménent pas a des phénomeénes de la conscience. Mais leur
non-conscience, au lieu d’attester un stade préconscient ou un refoulement qui les opprimerait, ne fait
qu’un avec leur exception de la totalité, c’est-a-dire avec leur refus de la manifestation [...] cette exception
est le non-étre ou I'anarchie en dega de 1’alternative, encore ontologique, de 1’étre et du néant, en deca de
I’essence » (AE, p. 193, n. 1). Toute la difficulté se condense dés lors dans la nécessité de trouver une
maniére de parler ou d’entendre (au-dela de 1’opposition « classique » de 1’activité et de la passivité) qui
puisse nous permettre d’entrer dans ce « langage » dit « éthique », ne se laissant plus réapproprier par
I’essence, donc impliquant, par le fait méme, une antre temporalisation.

4 AE, p. 81; non seulement le qui de ce Dire ne releve plus du je pense ou du Moi pur husserlien (cf. AE,
p. 80, n. 2) — il correspond en fait & I’éclatement de la sphére égologique des Méditations cartésiennes de
Husserl —, mais il ne se confond pas davantage avec I’impersonnalité d’un « cela parle » ou d’une langue
ou d’un langage qui se parlerait tout seul, puisqu’il requiert, avant tout, ’unicité irremplagable du sujet,
mais en dega de la conscience. C’est peut-étre 1a en effet, comme 1’écrit Etienne Feron, ce qui fait la force
et I'originalité de la pensée de Levinas que de parvenir 4 s’ouvrir un chemin entre « la position d’une pure
subjectivité temporalisante ou constituante {on peut méme dire auto-temporalisante et auto-constituante] et
I’allégeance & 'anonymat d’un temps qui « se passe » comme essence, et 2 faire apparaitre que cet entre-
deux ou cetie énigme ne sont pas une sorte de milieu indifférent mais suggerent au contraire la profondeur
et ’orientation de tout sens a partir de la figure oniginelle du « 1’un-pour-1’autre » que dessine le Dire » (E.
Feron, De I’idée de transcendance..., op. cit. p. 150).



53

peut encore dire ici, « déplacé », c’est-a-dire que ce qui fait en sorte que I’inversion n’a
jamais proprement lieu, qu’elle ne se laisse jamais approprier dans un comme tel, ce qui
aurait encore impliqué quelque chose comme une inversion de l’inversion, une mise a
I’endroit, une synchronie, ce qui fait qu’elle ne revient pas au Méme, qu’elle échappe a
I’arché, qu’elle n’est pas symétrique et qu’il faut dés lors la penser comme un « envers
sans endroit », c’est d’abord le fait qu’elle précéde anachroniquement en 1’excédant le
lieu comme fopos de I’intentionnalité et du Dit, se faisant « ex-position » (hors le lieu,
au-dela de la position et de 1’op-position), jusqu’a exposer cette exposition, n’arrivant
plus 2 prendre place, étant, si ’on peut dire, assiégé avant méme de siéger, avant méme
d’avoir élu domicile : « Le sujet dans le Dire s’approche du prochain en s’ex-primant, au
sens littéral du terme en s’expulsant hors tout lieu, n’habitant plus, ne foulant aucun
sol »'. Cette inversion de la conscience n’est donc ni un changement de lieu, puisque 2
proprement parler 1’exposition & 1’autre n’a pas liew’, s’avére non-lieu, non-recevoir,
mais il faut aussi dire qu’elle n’est pas non plus une inversion qui ferait en sorte que
I’autre prenne « ma place », ou méme que moi je perde la mienne, puisque 1I’exposition
se produit en deca de I'identité, « avant » méme qu’un sujet soit posé, reposé, en soi,
pour soi — chez soi’. La « signifiance » du Dire, c’est précisément cette impossibilité
pour le gui du Dire de se retrouver, « identité » anarchique du sujet, exposition de
I’exposition, donnée & 1’autre, mais sans aliénation, livré a ’autre « sans dérobade
possible », et assigné a soi dans cette /ivrée méme.

Le Dire se décrit donc « avant le Dit », non plus comme le dévoilement d’un donné et
comme sa réception ou sa perception, mais comme mon exposition a l'autre, que ’on
doit désormais essayer de penser comme ’envers de la thématisation. Cette inversion

supprime ainsi la distance que comporte la « conscience de », mais sans impliquer

! Ibid., p. 83.

2 L« expulsion », qui se produit comme exposition de ['exposition, ne peut plus étre pensée,
rigoureusement, comme un sujet qui serait seulement jet¢ au dehors, ou méme, 2 la limite, arraché a soi-
méme. Car si Levinas parle bien d’une « destitution de la conscience », il s’agit toujours de penser I’ex-
pression (Dire) et I’expulsion (comme exposition a I’autre) en dega de 'intentionnalité, avant le temps de
la conscience. C’est ainsi qu’il faudrait arriver 2 concevoir, si c’est encore possible, cette « expulsion »
non plus comme un Moi qui serait mis on ne sait trop comment au dehors, mais bien comme une mise au
dehors du lieu lui-méme, en tant que tel, empéchant toujours déja l’intériorité du moi de se
constituer : ¢’est-3-dire que le soi est d’emblée au dehors.

3 Cf. AE, p. 81.
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d’aucune maniére quelque « confusion » avec 1’autre’ : suppression de la distance qui
ouvre cependant la « distance de la dia-chronie sans présent commun »* il s’agit donc
d’une abolition de la distance qui « garde » cependant 1’« ouverture » de la différence,
comme rapport 4 un passé non rattrapable et 2 un avenir inimaginable, et qui, ainsi, ne
saurait plus seulement correspondre a l’ouverture d’un « horizon». La notion
d’« approche » sert & décrire cette inversion, «approche» comme « proximité »,
« jamais assez proche », se faisant « de plus en plus proche », mais de telle maniére qu’il
faut penser cette implication autrement, nous dit Levinas, qu’en son « sens spatial »°.
Puisque, ici, « plus la distance est parcourue, plus elle reste 3 parcourir »*, ce qui est
approché s’éloigne au fur et & mesure de I’approche. C’est par cette proximité que se
fait le « sujet »°; sujet qui n’est pas cependant le « résultat » de cette approche, laquelle
n’aboutit pas, mais son mouvement méme, se faisant toujours « de plus en plus proche »,
mais « jamais assez », mouvement d’éloignement incessant, n’ayant plus le temps de se
ressaisir ou méme de se saisir de soi pour « accomplir » quoi que ce soit, tant et si bien
que I’on ne peut plus dire ce qu’est le Moi ou le Je. Car, s’il y a bien un « sujet parlant »
pour dire le Dire dans I’approche, avant tout, ce « je parle » trahit un se dire, qui ne se
laissera pourtant plus penser sur le mode de la « confession », si tant est que celle-ci
demeure comprise comme le récit d’un sujet qui se raconte, puisque le sujet approchant
tranche sur le savoir, n’est donc plus le récit d’un « expérience », ne dit rien, puisqu’il
n’y a rien a dire a son sujet, n’étant lui-méme que ce pur dire 2 autrui qui ne dispose
plus du temps qui lui permettrait de prendre pied en un « chez soi », de se retourner et de
se retrouver, de faire le point et de prendre le temps de demander « ce qu’il en est»
son sujet. C’est ainsi que dans I’approche, le sujet du Dire ne dit rien, n’est « rien »
proprement parler, en ce sens du moins que I’on ne peut rien en dire : « il faut désormais

arler 4 la premiére personne »°. L’approche n’est donc plus comme telle
p P p PP p

' Cf. ibid., p. 224.

* Ibid., p. 142.

* Cf. Ibid., p. 130; la proximité n’est toutefois pas la « négation » de ’espace, c’est-a-dire qu’elle n’excliut
pas la spatialité. Au contraire, elle la « précede », et on pourrait dire en un sens qu’elle en est I'« origine »
(an-archique), car c’est par elle que I’espace apparait, la proximité se spatialisant, comme nous le verrons,

lorsque « le tiers la trouble en demandant justice » (AE, p. 130).
* DMT, p. 219.

> AE,p. 131.

® AE, p. 131.
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« thématisable », c’est-a-dire que, « comme telle », elle n’est pas, elle est, non-étre,
anarchique, une relation qui résiste 4 la thématisation, si bien, dira Levinas, que
« thématiser cette relation, c’est déja la perdre, sortir de la passivité absolue, de soi »'.
C’est ainsi que dans la proximité « je suis terme irréductible 2 la relation et cependant en
récurrence qui me vide de toute consistance »*.

Voila ce que I’on peut dire de cette signifiance « propre » au Dire, signifiance quasi
inconsistante, presque « insignifiante », pourrait-on dire, en ce qu’elle n’est le corrélat
d’aucun « signifi€ » : assignation du soi par I’autre dans une récurrence qui le fait
(re)venir en deca de son point de départ®, en dega de I’identité, venant marquer « dans »
la subjectivité (qui ne lui préexiste pourtant pas, puisque 1’assignation a toujours déja eu
lieu — sans avoir lieu, venant de ce passé anarchique, immémorial) une inégalité A soi,
une non-coincidence (comme dia-chronie) qui I’empéche d’accéder i la représentation et
par laquelle le soi signifie en se signifiant, en signifiant se signifie; écart irréversible,
inconvertible en intentionnalité, se produisant non plus exactement dans un laps de
temps irrécupérable (qui n’a jamais été « présent ») mais comme ce laps méme, n’étant
rien d’autre que cet écart irréversible du temps par lequel le moi s’écarte de soi dans une
exposition A I’autre qui est responsabilité pour I'autre®. C’est ainsi que revenir a soi
dans la récurrence ce n’est jamais s’installer chez soi — pas plus qu’ailleurs —, mais, écrit
Levinas (en un style devenant de plus en plus insoutenable, qui ne se lit pas sans une
certaine irritation!), « toujours 4 nouveau se vider de soi, s’absoudre de soi comme dans
une hémorragie d’hémophile, en deca de son unité nucléaire — encore identifiable et

protégée —jusqu’a l’identité quasi formelle d’un quelgu’un, mais toujours coram,

' Ibid., p. 192.

% Ibid., p. 131.

Cf. ibid., p. 134.

N’ayant plus, mieux, n’ayant toujours déja plus — puisque rien ne fut « perdu », la récurrence n’étant pas
«I'aliénation d’une identité trahie » (cf. AE, p. 181) — n’ayant toujours déja plus d’« intérieur », n’étant
que le débord infini du plus dans le moins, rien ne peut venir se «loger» dans ce laps de temps
irrécupérable; il 81gn1fle d’abord comme impossibilité de prendre place, en ceci qu’il n’a jamais
proprement lieu ou n’a lieu qu’en excédant le lieu. C’est pourquoi I’approche demeure « insituable »,
non-localisable, et non-spatiale, mouvement toujours approchant, ne demeurant « proximité » qu’en
s’adjoignant paradoxalement, mais en toute conséquence, I’irréductibilité de 1’écart irrécupérable du
temps, qui n’est plus pensable comme un « intervalle » séparant un lieu d’un autre, ou comme distance a
parcourir d’un point @ un autre, mais comme la fissure méme qui empéche la position du lieu, diastase du
ponctuel, impossibilité de « faire le point» - « déformalisation » du temps. La subjectivité en tant
qu’approche n’est donc pas « dans » un temps diachronique, elle n’est que (en un sens hyper-plénitif,,
pourrait-on dire, au-dela de la totalité, et ne faisant plus /e compte de cet exces) cette diachronie.

W



dérangé en soi au point de ne plus avoir d’intention, s’exposant davantage par-dela I’acte
de s’exposer répondant de cette exposition méme — s’exprimant — parlant — et 13, Un
indéclinable, parlant, c’est-a-dire exposant son exposition méme [...]. L’acte de parler
est passivité de la passivité »'.

Cette irréversibilité, qui caractérise 1’exposition de moi a 1’autre, implique ainsi
d’elle-méme une subjectivité dont le soi-méme est « irremplagable », « Un indéclinable »
; mais non pas, précise Levinas, irremplagable comme « un moi installé au nominatif
dans son identité »*, puisque l’irréversibilité au sein de laquelle le soi s’expose en
récurrence dans le pour autrui est précisément cette impossibilité pour le soi de se poser
au nominatif — et il faut dire que c’est précisément en cela qu’il est « irremplacable ».
Si tout est, en effet, échangeable, si tout se retourne, si le Tout ne s’apparait qu’en se
perdant pour se retrouver, se donnant ainsi « économiquement » a lui-méme, en se
donnant un Monde, un horizon qui lui revient, Méme revenant au Méme, ne se trouvant
qu’en se retrouvant, ne s’apparaissant a lui-méme que par ce détour qui n’est toujours en
fin de compte qu’un « retour», il nous faut maintenant essayer de penser cette
« irremplagabilité » quasi impensable comme un « pur rien », innommable, qui ne serait
plus un néant d’étant, pas plus qu’un néant d’étre, mais un autrement qu’étre, un « rien »
en quelque sorte qui toutefois donnerait — par-dela toute négation, sans retour, sans
réserve, sans savoir, sans que ce don soit méme remarquable, ce qui aurait aussitdt pour
effet de D’annuler — «rien» qui donnerait en m’astreignant «avant tout», en
m’assignant d’emblée a...: «comme a I’accusatif, d’emblée responsable et sans
dérobade possible »°.

On peut donc dés lors remarquer que la responsabilité pour autrui n’est rien moins
que « volontaire » : allant a rebours de I’intentionnalité, la récurrence du soi dans la
responsabilité « ne saurait jamais signifier volonté altruiste, instinct de « bienveillance

naturelle » ou amour »*. Car c’est le prochain qui, comme premier venu, m’assigne et

' AE, p. 147. .

% Ibid., p. 135.

3 AE, p. 135; « Espace vide de ce qui n’a pas pu s’y recueillir, trace d’un passage qui ne s’est jamais fait
présent, possiblement néant mais dont le surplus sur le néant pur — différence infinitésimale ~ est dans ma
non-indifférence a I’égard du prochain » (AE, p. 146).

* Ibid., p. 177, il faut sans doute préciser qu'il arrivera a Levinas, dans des textes postérieurs a Autrement

qu’étre..., de parler d’« amour » pour caractériser le rapport & autrui. On peut lire, par exemple, dans
Philosophie, justice et amour, in Enire nous, p. 113, ceci: « La responsabilité pour le prochain qui est,
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!. Cette assignation se fait « obsession » en ce

« me concerne pour la premiére fois »
qu’elle m’affecte traumatiquement, tranchant sur le savoir, « dans un passé plus profond
que tout ce que je suis & méme de rassembler par la mémoire [...], de dominer par I’a

2. C’est ainsi que par 1’obsession, qui n’est plus pensable de quelque maniére

priori »
que se soit comme une modalité de la conscience’, étant pur surplus de passivité qui
bouleverse cependant la conscience qui cherche & 1’assumer, « le prochain me frappe
avant de me frapper comme si je I’avais entendu avant qu’il ne parle »*. Mais il ne faut
pourtant pas se méprendre ici: le fait que dans I’obsession tout se passe comme si
J’avais entendu le prochain avant qu’il ne parle ne fait nullement en sorte que je puisse
par 12 « déterminer » ou « qualifier » autrui d’une quelconque maniére, en anticipant sa
venue, par exemple. Au contraire, cet anachronisme par lequel le prochain m’affecte
dans une passivité antérieure a tout commencement est la condition (ou plutdt 1’in-

condition, « anarchique ») de 1’inqualifiable « singularité » de 1’autre : c’est-a-dire que

’autre n’est autre, « singularité extréme »>, que parce qu’il ne s’est jamais présenté ou

sans doute, le nom sévere de ce qu’on appelle I'amour du prochain, amour sans Eros, charité, amour oit le
moment éthique domine le moment passionnel, amour sans concupisence » (nous soulignons). Mais
Levinas dira malgré tout qu’il « n’aime pas beaucoup le mot amour qui est usé et frelaté » (ibid.). Pour
approcher cette question difficile concernant la place qu’occupe 1" « amour » dans la pensée du dernier
Levinas, on pourra lire avec profit I’excellent article de Jean-Luc Marion, D’Autrui a I’individu, in
Lévinas et la phénoménologie, pp. 287-308.

U Ibid., p- 138; nous soulignons. Cette « premiere fois » atteste bien que nous ne sommes plus sous le
régime ni sous la vigilance de la conscience. Est-ce a dire que nous devions ainsi rejeter jusqu’a la
conscience qui veille sur autrui 7 Sans doute pas, bien qu’il faille préciser que, pour Levinas, une telle
question apparaitrait comme déja « piégée » en quelque sorte, puisqu’il n’y a pas — & parler a la
profondeur, au niveau de radicalité ol se situe le discours de Levinas — une telle chose qu’une conscience
qui veillerait sur autrui : toute conscience est, pour Levinas, fondamentalement conscience de soi, c’est-a-
dire que la conscience de I’autre ne se mesure toujours qu’a 1’aune du Moi, du Méme, qui ne peut qu’étre
sourd & 1I’Autre absolument autre que cherche & penser ’auteur d’Autrement qu'étre... A moins, bien
entendu, — et n’est-ce pas précisément 13, au fond, ce en quoi consiste la recherche de Levinas dans cet
ouvrage ? — que nous en venions a pouvoir parler d’une « conscience » de la mise en question de la
conscience comme conscience de la rupture de la conscience. C’est peut-étre 13, en effet, qu’il y aurait un
sens a parler d’une conscience (mais d’une conscience toute autre, conscience du tout autre) qui veillerait
sur autrui. [l faudrait dés lors repenser ce pourrait ainsi vouloir dire « veiller sur », et plus précisément
encore « veiller sur autrui ». 1l faudrait ainsi étudier de prés tous ces textes od Levinas parle de
I’« insomnie », de la « fatigue », et de la conscience comme du « pouvoir de dormir »! (cf., par exemple,
EE et DDQVI). Nous reviendrons sur cette question dans notre demier chapitre.

% Ibid., p. 140. .

? L’obsession traumatique « coupe le fil de la conscience » (AE, p. 175) qui aurait d@t 1’accueillir dans son
présent.

* AE, p- 141; ce « coup » du « tout-a-coup » ne saurait affecter un sujet ou une conscience « dont la

subjectivité méme consiste a rendre présent: c’est-a-dire & ne pas étre {rappé sans étre prévenu par la
manifestation de ce qui frappe, & ne pas étre inquiété d’au-deld du visible ou du thématisable » (AE,

p- 257).
* Cf. ibid., p. 138.
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plut6t est venu (et parti) avant de venir, et pourtant me concernant. L’autre n’est autre
que parce qu’il est venu avant moi, avant la conscience, d’une antériorité que je ne peux
plus me représenter et qui dans la proximité s’entend, dira Levinas, comme un
« commandement venu d’un passé immémorial »'. Cette facon du prochain, de
commander sans commander, sans que je puisse en entendre 1’ordre, commandement
anarchique ne s’imposant & moi que par la force d’un certaine faiblesse, comme
« défection de la phénoménalité », défection de la conscience, voila ce que Levinas
nomme le «visage» : «Le visage du prochain me signifie une responsabilité
irrécusable, précédant tout consentement libre, tout pacte, tout contrat. Il échappe a la
représentation,; il est la défection méme de la phénoménalité. Non pas parce que trop
brutal pour apparaitre, mais parce que, en un sens, trop faible, non-phénoméne parce que
«moins » que le phénomeéne. Le dévoilement du visage est nudité — non-forme —
abandon de soi, vieillissement, mourir; plus nu que la nudité : pauvreté, peau a rides;
peau a rides : trace de soi-méme »>

C’est ainsi que I’affection traumatique ne se signale a la conscience non pas tant i
proprement parler par un « effet » d’« aprés coup » — puisque, comme nous 1’avons
remarqué, 1’anarchique ne peut &tre pensé en principe, ne peut jamais agir comme une
«cause» —, mais comme « trace», déja trace d’elle-méme, retirée dans sa trace,
signifiant un retard irrécupérable, anachronique : « passé non point dans le présent, mais
comme une phase retenue; passé de ce présent, laps déja perdu du vieillissement
échappant a toute rétention, altérant ma contemporanéité avec ’autre. Il me réclamait
avant que je vienne. Retard irrécupérable »’. La proximité dérange ainsi le temps de la
conscience, ébranle la représentation du temps, elle est défection de la phénoménalité, et
«visage», en ce que cette défection m’obséde et m’« oblige » face a 1’autre
imprésentable. C’est ainsi que la proximité nous reconduit 2 la notion de trace que nous

avons décrite et analysée plus haut. Le visage signifie dans 1’approche comme trace de

! Ibid., p. 141; nous soulignons, car il faut s’étonner, en effet, que la survenue « anarchique » d'autrui,
’affection traumatique du prochain, puisse encore «commander». Nous aurons a penser ce
commandement quasi inaudible, commandement qui demande I'imprésentable, commande sans
commander en quelque sorte, comme « témoignage », modalité « éthique » du langage.

> AE, p. 141.

* Ibid.; il faut donc préciser, contrairement & ce que nous aurions pu laisser sous-entendre, que ce n’est
pas tant autrui qui vient trop 6t que la conscience elle-méme qui est prise dans un « retard irrécupérable »
sur ["autre; autrement dit, ce n’est pas autrui qui est « accusé », « assigné », — ¢’est moi.
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lui-méme, en soi équivoque, énigmatique, m’ordonnant avant d’apparaitre,
m’ordonnant non pas tant lui-méme, «en tant que tel », mais par «un infini qui
commande dans le visage de I’Autre et qui — comme tiers exclu — ne saurait étre visé »'.
Ce qui intéresse particulierement Levinas dans cette description de la proximité, et
qui devra aussi, dans la cadre de notre problématique, retenir notre attention, c’est avant
tout, dit-il, « une signification oll le pour de 1’'un-pour-l’autre en dehors de toute
corrélation est un pour de gratuité totale, rompant avec 1’intéressement : pour de la
fraternité humaine en dehors de tout systéme préétabli »*. 11 est donc indéniable, comme
le soutient Francis Guibal, que la question de la transcendance chez Levinas passe par
« la voie austere et exigeante « de la subjectivité irréductible a 1’essence — irréductible 4
I’immanence essentielle »»>, mais il n’est pas moins indéniable que cette voie austére de
la subjectivité (irréductible a I’essence!) est inséparable de la « problématique » ou de la
« question » du langage®. Car, en effet, il semble que ce « pour de gratuité totale », pur
donner a I’autre, a lui seul, ne suffise pas a faire don. C’est ainsi que, engagé dans cette
description « phénoménologique » de 1’approche, Levinas soutient que le prolongement
de celle-ci implique un langage qu’il dira « éthique » : « Le mode selon lequel le visage
indique sa propre absence sous ma responsabilité, exige une description ne se coulant
que dans le langage éthique »°. Mais ce langage, précise-t-il, ne procéde pas d’une
expérience morale spéciale. Il est impliqué dans la description méme de 1’approche par

laquelle la phénoménologie marque sa propre interruption’. En fait, le langage éthique

U Ibid., p. 155; en effet, ce n’est pas autrui lui-méme qui « commande », mais I’Infini qui sans se

présenter m’assigne et m’expose a I’autre. Cet Autre comme « tiers exclu », auquel Levinas donne le nom
d’« illéité », laisse un trace qui du prochain fait un « visage » (cf. AE, p. 192).

2 Ibid., p. 154.

3 Frangois Guibal, La transcendance in Positivité et transcendance, p. 223.

* Précisons qu’il ne s’agit nullement ici de francher la question de la priorité, dans la pensée de Levinas,
du langage ou de la subjectivité : la subjectivité levinassienne n’est rien d’autre qu’un pur Dire 3 autrui
(nous allons voir en effet que la « substitution », qui fait la subjectivité, demeure toujours inséparable du
Dire, que le don de soi précédant toute prise de conscience, ne donne jamais sans le Dire), caractérisé par
la diachronie, qui n’est jamais séparable du langage, lequel ne demeure par contre au cceur de la pensée de
I’autrement qu’étre qu’en tant qu’il est constamment ris(e) en question.
> AE, p. 150.

5 cr. ibid., p. 191 : c’est effectivement, comme le souligne J. Derrida, « dans le cours méme de la
description phénoménologique, suivant une analyse intentionnelle fidele 2 son mouvement, a son style et a
ses propres normes, que I’interruption se produit. Elle se décide au nom de I’éthique, comme interruption
de soi par soi » (J. Derrida, Adieu, p. 97). Mais on sait & quel point, chez Derrida du moins, cette
« décision » sera toujours au moins « compliquée », pour ne pas dire « impossible », « indécidable »,
soumise & un double bind qui signifie 4 la fois une impossibilité de décider et une impossibilité de
demeurer dans cette « indécision » de maniére stable ou stationnaire (Cf., par exemple, Demeure, pp. 10-



ne serait pas seulement « impliqué » dans cette description, il en serait le sens méme, la
« signifiance » ou le sens de I’approche qui tranche sur le savoir. Car, en effet, dira
Levinas, « aucun langage autre qu’éthique n’est &8 méme d’égaler le paradoxe oll entre la
description phénoménologique qui, partant du dévoilement du prochain, de son
apparaitre, le lit dans sa trace qui l’ordonne visage selon une diachronie non-
synchronisable dans la représentation. Une description qui ne connait au départ qu’étre
et au-dela de I’étre, tourne en langage éthique »'. Le langage éthique se produit donc
(mais d’une « production » sans « résultat », qui comme telle ne donne rien) comme
retournement de la phénoménologie, envers de la thématisation, interruption par
laquelle, I'instant d’une énigme, le langage rompt avec ses conditions.

Demander maintenant plus précisément pourquoi il faut un tel langage revient a
demander ce que signifie qu’il faille un Dire dans 1’intrigue de la proximité au sein de
laquelle le sujet est impliqué. Autrement dit, pourquoi le donner ne suffit-il pas a la
responsabilité ? Pourquoi le « donner» n’est-il donner qu’avec le Dire ? On peut
d’abord tenter de répondre A cette question en disant que c’est d’abord parce qu’étant
« passion » infinie, passivité absolue, exposition & 1’autre, se radicalisant jusqu’a se faire
exposition de 1’exposition, le Dire de proximité ne dispose plus du temps qui lui
permettrait de se constituer en acte, ce qui impliquerait déja une certaine spontanéité,
une quelconque actualisation de la passion, une actualité de la passion, laquelle est pur
passage sans assomption me livrant a I’autre. Car si I’exposition du donner se gardait
d’une quelconque maniére, si le sujet pouvait y tenir, le don serait en quelque sorte

retenue dans son exposition, il resterait du don en phase d’actualisation, et ce « reste »

11). C’est ainsi que Frangois-David Sebbah peut écrire de la « déconstruction » qu’elle est « tout a la fois
I’impossibilité de la réduction et 1'impossibilité de ne pas vouloir la réduction; [...] le geste méme qui
reconnait qu’on ne peut dire 1’impossibilité de la réduction qu’en voulant la « réduction » » (F.-D. Sebbah,
L’épreuve de la limite, p. 70). Nous reviendrons dans notre dernier chapitre sur cetie notion de double
bind qui donne peut-étre la « clé » (clé d’une porte, il est vrai, qui s’ouvre en se fermant et se ferme en
s’ouvrant) de la question du langage dans Autrement qu’étre... On se contentera, pour I’instant, de citer
encore Levinas : « La phénoménologie peut suivre le retournement de la thématisation en an-archie dans
la description de I’approche : le langage éthique arrive & exprimer le paradoxe ol se trouve brusquement
jetée la phénoménologie, car 1’éthique, par-dela le politique, est au niveau de ce retournement. Partant de
I’approche, la description trouve le prochain portant la trace d’un retrait qui I’ordonne visage. Signifiance
de trace pour le comportement; signifiance dont on aurait tort d’oublier I’insinuation an-archique en la
confondant avec une indication, avec la monstration du signifié dans le signifier. C’est cela I’itinéraire par
lequel une pensée théologique et édifiante déduit trop rapidement les vérités de la foi et ol I’obsession est
subordonnée a un principe qui s’énonce dans un théme, ce qui annule I’anarchie méme de son
mouvement » (AE, p. 192).

' AE, p.150,n. 1.
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aurait ainsi pour effet d’annuler le donner lui-méme en me rendant & moi-méme d’une
fagon ou d’une autre. Il faut donc s’affronter a cette étrange « logique » selon laquelle il
n’y a de don a I’autre, de pour de gratuité totale, que si je suis donné, livré i 1’autre
avant tout intention, « sacrifié »' dira Levinas, sans pouvoir. C’est dire qu’il faut aussi
en un sens que je ne puisse plus recevoir, que ma capacité d’accueil soit elle-méme
offerte, rendue 4 I’autre (par I’autre qui m’assigne) pour qu’il puisse peut-étre y avoir un
tel « pour de gratuité totale », mais qui ne disposera plus dés lors d’aucune faculté de
réceptivité qui pourrait le garder pour en rendre compte et le reconnaitre. Le Dire serait
cette réitération absolument « inactuelle » (empéchant toute réification) de I’exposition,
ouverture dans I’ouverture, un vide, un trou dans I’horizon qui perdrait la réflexion sans
retour (se produisant en-deca de la réflexion), par-dela I’apparaitre, répétition se faisant
avant toute réflexion, trace, « ouverture qui ne cesse de s’ouvrir et se déclare comme
telle »*, « comme telle » (au-dela de tout «en tant que » comme réappropriation de
I’essence), c’est-a-dire ici sans cesse, et A chaque fois, autrement.

La responsabilité pour I’autre est donc inséparable du langage, inséparable du Dire
nécessaire au donner. Mais il faut dire que cela ne fait pas pour autant du dialogue un
mode privilégié du rapport a ’autre’. Bien au contraire, par le Dire (sans Dit), Levinas
cherche & dégager la signifiance du langage en deca de la communication comprise
comme transmission de message, en decd de la corrélation signifiant/signifié,
indice/indiqué. 1l s’agit d’atteindre en quelque sorte la « condition » (inconditionnelle)
de la « communication » et ainsi de penser avec le Dire une responsabilité antérieure au
dialogue (qu’il soit dialogue avec I’autre, ou de soi avec soi, dialogue de I’Ame avec elle-
méme), précédant I’échange de questions et de réponses®, mais qui n’en demeurerait pas
moins « langage » dans la mesure ol le Dire signifierait dans la proximité comme
« témoignage » rendu de I’infini. Témoignage qui dés lors ne repose plus sur aucune
connaissance préalable, qui n’est pas témoignage d’une « expérience », de quelque

nature qu’elle soit, ce qui inéluctablement nous rameénerait au Dit en nous faisant

' Cf. ibid., p. 182.
% DMT, p. 219.
> «La version du Méme vers I'Infini qui n’est ni visée ni vision, c’est la guestion, question qui est aussi
réponse 2 cette question, mais nullement dialogue de 1’dme avec elle-méme » (DMT, p. 134).
4
Cf. AE, p. 175.
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retomber dans I’ontologie'. C’est pourquoi, avec le « témoignage », on ne peut plus
penser qu’il y a d’abord le donner et ensuite le Dire, c’est-a-dire que cette modalité du
langage ne vient pas remarquer le don en le doublant aprés coup. Autrement dit, il ne
s’agit pas de donner pour le dire ensuite, ce qui non seulement aurait pour effet
d’annuler le don en I’échangeant contre une parole, mais aussi de poser ce don dans
I’étre en lui donnant le temps nécessaire a la reconnaissance et a 1’échange, le
réinstallant ainsi dans une logique fiduciaire qui I’aura toujours déja perdu, c’est-a-dire
gardé, conservé ou échangé.

Ainsi, faut-il comprendre que le Dire doit déja « faire » don. Ce Dire sans dit, Dire
de responsabilité de I’un-pour-1’autre, d’un pour de « gratuité totale », ne peut en effet se
formuler que comme « me voici », signifiant le sujet a ’accusatif, sans nominatif, sujet
purement exposé, exposant son exposition, et nullement ressaisi en soi ou prenant
conscience de lui-méme : « L’ipséité, dans sa passivité sans arché de I’identité, est
otage. Le mot Je signifie me voici, répondant de tout et de tous »>. Etant d’emblée a
1’accusatif, accusé de ce qu’il ne peut avoir lui-méme commis, n’ayant jamais été décliné
au nominatif, « capable » de rien en quelque sorte, le sujet du Dire répond « de tout et de
tous », mais sans le savoir, c’est-3-dire que 1’accusation & laquelle et de laquelle il a &
répondre n’a jamais été formulée comme telle, si bien qu’il n’a jamais pu I’entendre, et
qu’il faut aller jusqu’a dire : « je n’ai rien fait et j’ai toujours été en cause : persécuté »’.
La réponse vient ainsi avant la question, en ce sens qu’il faut commencer par répondre.
Mais cette réponse de responsabilité ne renvoie pas encore a un « probléme », pas méme
a une « question ». L’assignation a répondre vient de I’autre et se produit comme mise

en question de toute affirmation venant de soi, pour soi. On peut donc dire qu’il faut

commencer A répondre, de l'autre®. C’est ainsi que le sujet du Dire est en situation

' Cf. DMT, p. 217.

2 AE, p. 180.

> Ibid. ; «Lla persécution est le moment précis ol le sujet est atteint ou touché sans la médiation du
logos » (AE, p. 193; nous soulignons).

* Cf. J. Derrida, Adieu, p. 54. Levinas dira en ce sens que le « premier mot », celui qui serait la condition
de tous les autres, & commencer, en ce qui nous intéresse, par « conscience », ou « négativité », serait un
« Oui » inconditionnel, inconditionnel en tant qu’anarchique, pré-originaire (plus originaire que toute
« origine »). Donc un « Oui » dont I'incondition « n’est pas celle d’une spontanéit€ infantile », mais au
contraire « exposition méme 2 la critique, exposition préalable au consentement, plus ancienne que toute
spontanéité naive » (AE, p. 194). C’est en quelque sorte ce « Oui », comme exposition 2 la critique, qui
commande 2 la « réduction » d’interrompre sa démonstration et qui demande méme 2 la transcendance
« que sa prétention puisse s’exposer 2 la dérision et 2 la réfutation jusqu’a laisser soupgonner dans le « me
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d’« otage ». Dire — me voici — signifie que je me livre a I’autre, ou plutot que j’y suis
livré avant toute décision, en deca de I’opposition liberté/non-liberté', dans 1’anarchie
d’une responsabilité pour 1’autre qui se produit comme mise en question de la
conscience n’arrivant plus a prendre la forme d’une conscience de la mise en question
(ne s’y laissant plus prendre, ni comprendre).

Par cette mise en question, sous accusation, mise a la question, la responsabilité pour
’autre se radicalise jusqu’a se faire « substitution »®>. C’est en cela que le sujet est
« otage », offert a la place de I’autre, donné a 1’autre, répondant de lui, de 1’autre, mais
en tant qu’il demeure toujours pourtant un et « irremplagable ». Car, en effet, 1’élection,
I’irremplagabilité est inséparable de I'itérabilité comme substitution. C’est ainsi que,
comme I’écrit J. Derrida, « cette pensée de la substitution nous entraine vers une logique
a peine pensable, presque indicible, celle du possible-impossible, I’itérabilité et la
remplacabilité de 1’unique dans I’expérience méme de 1’unicité comme telle »*. C’est
que, comme le souligne également Bernard Waldenfels, « la responsabilité ne serait plus
ma responsabilité; la substitution ma substitution si elle s’avérait étre purement produite,
voire extorquée par Autrui »*. Donc, si se substituer c’est « &tre » offert a 1’autre
(s’offrir avant tout, avant toute intention), a la place de I’autre, mais sans que ce soit en
tant que « victime » qui s’offrirait d’elle-méme, ce qui supposerait un reste de « volonté
subjective », il faut aussi dire que la substitution n’est pas une « aliénation » du Méme
par I’Autre, car c’est en tant qu’irremplagable que je m’y substitue : « c’est moi — moi et

pas un autre — qui suis otage des autres; en substitution se défait mon étre a moi et pas a

voici » qui ’atteste, un cri ou un lapsus d’une subjectivité malade » (AE, p. 238). Un « Oui » anarchique,
qui signifie comme « me voici », donc en guise d’exposition a I’autre qui m’oblige, m’assigne a cette
exposition toujours A exposer. C'est dire en effet que ce « premier mot » ne peut venir que de I'autre.
Mais c’est aussi la raison pour laquelle je doit commencer par répondre, et qu’en un sens, comme 1’écrit
encore Derrida, « il n’y a pas de premier oui, le oui est déja une réponse [...] 1l faut commencer par
répondre. 1l n’y aurait donc pas, au commencement, de premier mot. L’appel ne s’appelle que depuis la
réponse » (Adieu, p. 54).

« Nous distinguons dans I’obsession une responsabilité qui ne repose sur aucun engagement libre.
Responsabilité dont I’entrée dans I'étre ne peut s’effectuer que sans choix. Sans choix qui ne peut passer
pour violence qu’a une réflexion abusive ou hdtive et imprudente, car il précede le couple liberté non-
liberté » (AE, p. 183; nous soulignons). Ce qui, pourtant, n’aura pas empéché Levinas d’écrire par ailleurs
ceci: « Ici, il y a une sorte de violence subie : un traumatisme au cceur du moi-méme, un revendication de
ce Méme par I’ Autre » (DMT, p. 215). Nous reviendrons dans notre dernier chapitre sur cette question de
la « violence » dans la responsabilité.

* AE, p. 177.

3 ). Derida, Adieu, pp- 127-128; a ceci pres toutefois, il nous semble, que I’on ne peut plus
rigoureusement parler d’« expérience » de la substitution, du moins sans y mettre les guillemets!

4 Bernard Waldenfels, Le responsabilité in Positivité et transcendance, p. 278.
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un autre; et ¢’est par ma substitution que je ne suis pas « un autre », mais moi »', pas un
Moi, mais moi, « me voici », livré, face a I’autre, dans un « face-a-face » avec 1’autre qui
interdit toute position de surplomb par laquelle il serait possible de nous saisir I’un et
I’autre, I’'un comme 1’autre — comme nous ne pouvons nous empécher de la faire, (tout
comme Levinas d’ailleurs) en ce moment™! Cet affrontement ou cette prise d’« otage »
se produit comme exposition de moi a 1’autre, comme dissymétrie; il est défection de la
phénoménalité et par conséquent défection de l’affrontement lui-méme en quelque
sorte : face a I’autre, le Moi est un soi, substitué a 1’autre, mais d’autant plus assigné 2
lui-méme, en récurrence, qui se produit dans ’exposition a 1’autre comme assignation du
soi & soi, sans méme que je puisse me poser dans 1’identité d’un Moi : « Le propre de
cette situation de moi-otage est de fuir le concept qui aussitdt lui donne une armature et
le pose »>. C’est ainsi que je suis irremplagable mais toujours en tant que (au-dela de
tout « comme tel » comme réappropriation de 1’essence, au-dela de P’identité, hors
concept) je me substitue 3 1’autre, comme un « ne pas pouvoir se dérober»* La
substitution, qui est ma substitution, se produit comme intrusion de I’Autre dans le
Méme par laquelle le subir « par autrui » (l’affection traumatique) s’est déja inversée en
un « pour autrui ». Ce transfert au-dela de ’essence est substitution, la subjectivité
méme du sujet’. On ne peut donc plus dire qu’en me substituant i 1’autre je me soumette
au non-moi, ce qui ne serait qu’une autre facon de se promettre a I’arché, négativement.

6

Je suis « unique et élu en tant que responsabilité et substitution »°, si bien que, hors

comparaison, « personne ne peut se substituer 2 moi qui me substitue 2 tous »”.

U AE, p. 202.

2 On pourrait dés lors étre amené a s’interroger sur la relation entre ce « nous », qui n’est rien de moins
que la condition méme d’intelligibilit€ du discours de Levinas, et le « soi » irremplagable de la subjectivité
interdisant toute posture de surplomb. C’est sur ce point précis que les critiques de Paul Ricceur et de
Jacques Derrida porteront. Cf. notre chapitre quatriéme.

3 AE, p.210.

* Ibid., p- 202; substitution 4 I’auntre, mais « autre » qui, d’une certaine mani¢re n’est encore personne,
qui n’est certainement pas un « individu », car « la limitation de la responsabilité a une responsabilité pour
un autre déterminé, écrit avec raison Bernard Waldenfels, subordonnerait d’avance 1’altérité a I’ordre d’un
tiers, devant lequel 1’autre devrait justifier de son identité et démontrer son bon droit, mais une telle
détermination présuppose déja la réponse de la responsabilité, elle arrive trop tard » (La responsabilité, op.
cit.,, p. 281). On pourra par ailleurs se reporter & ce sujet & I’article de Jean-Luc Marion, D’antrui a
Uindividu in Lévinas et la phénoménologie, pp. 287-308.

> Cf. Ibid., p. 175-176.

S AE,p. 198.
7 Ibid., p. 200.
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La « description » de cette revendication du Méme par 1’Autre comme substitution
doit ici particuliérement intéresser notre problématique dans la mesure o elle est toute
entiére travaillée par le motif de la « respiration » qui avant de correspondre a 1’origine
étymologique de mot « &tre »', signifie un mouvement se produisant en « deux temps »,
inassemblables, résistant a la synchronie, coupant le souffle de cette respiration si 1’on
peut dire, alternativement inspiration et expiration, qui caractérise la non-coincidence du
sujet comme Dire, la temporalisation comme diachronie. « Le Dire est la respiration du
sujet, écrit Etienne Feron, mais non 2 la maniére d’un souffle continu et régulier qui
aurait pu définir son mode d’exister. Il détermine certes la condition de possibilité du
langage et I’orientation méme du sens en tant qu’il révéle le sujet comme « 1’un (en soi)
pour ’autre (pour autrui) », et pourtant 1’essoufflement, I’arythmie et la diachronie qu’il
traduit dans la mesure oil I’inspiration et I’expiration ne peuvent jamais se produire en
méme temps, interdisent de le considérer comme un principe premier ou une instance
isolable dans un présent et qui expliquerait le jaillissement du sujet parlant »*. Levinas
sera beaucoup plus loquace a I’égard de I’inspiration, mais il est en effet juste de dire
que l’on peut penser I’«exposition», toujours a exposer, comme une sorte
d’« expiration » jamais assez profonde par laquelle le sujet se vide de soi, « comme si

’unité atomique du sujet s’exposait au dehors en respirant, en dépouillant sa substance

! Levinas dira trés clairement qu’il ne s’agit pas ici de décrire « des événements arrivant 2 un Moi
empirique — c’est-a-dire pleinement identifié [...] Ce qu’on appelle ici « soi-méme » et ol « I’autre-dans-
le-méme », ou I’inspiration suscite la respiration, le pneuma méme du psychisme, précéde celle empirie
qui, partie de 'étre [...] est déja conditionné dans un systéme » (AE, pp. 182-183; nous soulignons). Un
peu plus loin : « on entend pas dans toute cette analyse ramener un éfant que serait le Moi a P’acte de se
substituer qui serait 1'étre de cet étant » (AE, p. 185). En un mot, nous voulons insister sur ceci qu’il ne
saurait s’agir ici d’un dérivation étymologico-empiriste, laquelle n’est d’ailleurs toujours « efficace » que
parce qu’elle opere a 1’aide d’un présupposé « continuiste »; or ici, comme ailleurs chez Levinas, il faut
surtout insister sur la discontinuité, sur la temporalisation diachorique : « L’un-pour-I’autre, non pas 1'un
trans-substantifié en ’autre, mais pour-1’autre, selon la discontinuité ou la diachronie de la signification
encore non installée dans le théme ol, certes, en guise de dit, elle se manifeste, mais ol elle semble,
aussitot prise au piege du theme, synchronie et essence. Signification inadéquate au theme ol elle s’étale
cependant pour se montrer » (AE, p. 221; nous soulignons, sauf « dit » et « pour-I’autre »). Cf., aussi, AE,
p- 220, ol il est clair que cette pensée n’est pas plus un « empirisme » qu’un « transcendantalisme », et pas
plus un « réalisme » qu’un « idéalisme ». Il faut peut-&tre dire que la pensée de Levinas se situe en une
sorte de « quasi-transcendantal » (cf. J. Derrida, Adien, p. 68), puisqu’elle est, du moins en sa
« prétention », au-dela de I'a priori (I’anarchique venant peut-étre « avant » I’a priori) et trés certainement
n’est-elle pas non plus réductible 2 une « pensée » qui ne procéderait qu’a posteriori ou de maniére
purement empirique, nous venons de voir et expliquer pourquoi. — Il n’en demeure pas moins vrai,
pourtant, qu’Autrement qu'étre... se termine par une « déduction » qui cherchera a dériver le Dit (« étre »)
a partir du Dire (« respiration », comme inspiration ez expiration). Il faudra alors insister sur la place
qu’occupera la temporalité discontinue ou diachronique au sein de cette opération.

* Etienne Feron, De l’idée de transcendance..., op. cit., p. 138.
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ultime jusqu’aux muqueuses du poumon, ne cessant de se fendre »'. Levinas écrit aussi,
par ailleurs, que si I’Autre dans le Méme n’est pas une « aliénation » du Méme par
I’Autre, c’est d’abord en guise d’« incarnation », comme « avoir-1’autre-dans-sa-peau »2.
Et ici, prévient-il, 1’expression « dans sa peau », n’est pas une métaphore de ’en soi,
c’est tout le contraire, puisqu’« il s’agit de la récurrence dans le temps mort ou ’entre-
temps qui sépare |’inspiration et 1’expiration, la diastole de la systole du cceur battant
sourdement contre la paroi de sa peau»’. Les deux faces ou les deux phases de ce
mouvement « respiratoire » sont autant inséparables qu’inassemblables. Séparées par
I’instant, elles demandent une temporalité diachronique pour étre pensées, laquelle
n’appartient ni a ’une, ni a I’autre, n’étant que la non-coincidence de 1’une par rapport a
’autre, n’étant absolument 1’une et absolument I’autre que par 1’écart qui la sépare de
I’une et de 1’autre, déphasage du non-récupérable. On peut dire que si Levinas insiste
davantage sur Dinspiration, ce n’est peut-étre au fond que parce que penser

4 c’est la penser «jusqu’a l'expiration »’, c’est-a-dire

« ’inspiration jusqu’au bout »
jusqu'a «la proximité d’Autrui»®, donc jusqu’a D’inspiration, qui déja se retourne,
expire. Respiration donc, de part en part, diachronique.

Que veut dire maintenant que le Dire soit « inspiration » ? La proximité d’autrui ne

me heurte pas seulement par le traumatisme qu’il m’inflige, dira Levinas, mais

' AE, p. 170; il faut peut-&tre rappeler ici que Levinas dit aussi, beaucoup plus tdt dans Autrement

qu’étre..., que le Dire expire en Dit. Il s’agit des premires lignes ouvrant le paragraphe consacré a la
réduction : « Il est évident que le verbe étre ou le verbe consister est utilisé dés les formules de ces
premiéres pages [...] d&s que le Dire, d’en deca de 1’étre, se fait dictée et expire — ou abdique — en fable et
en écriture » (AE, p. 75; nous soulignons ce dernier mot). Il semble d’emblée évident que cette
« expiration » ne saurait absolument correspondre avec celle dont il est question ici. Mais retenons pour
I’instant que nous pourrions avoir 2 penser cette « expiration » en au moins deux sens, qui ne seront peut-
&tre pas irréductiblement inconciliables.

% Ibid., p. 181; il s’agit en effet de penser une altération du Méme par 1’Autre, mais de telle maniére que
celle-ci ne vire pas en aliénation, une altération sans aliénation, ce que Levinas nomme « élection ». Si
1"affection de 1’ Autre ébranle le Méme, 1"« aliénation » ne supprime pas le moi, qui se fait soi : « Le sujet
dans la responsabilité s’aliene dans le tréfonds de son identité d’une aliénation qui ne vide pas le Méme de
son identité, mais 1’y astreint, d’une assignation irrécusable, s’y astreint comme personne ol personne ne
saurait le remplacer » (AE, p. 222).

3 Ibid., p. 172. .

* AE, p. 279.

> Ibid..

¢ Ibid.; nous souli gnons; voici la phrase (compléte) de Levinas, que nous venons de citer en la découpant
en morceaux : « L’ouverture de I’espace comme ouverture de soi sans monde, sans lieu, I’u-topie, le ne
pas étre emmuré, ['inspiration jusqu’au bout, jusqu’a 'expiration - c’est la proximité d’Autrui, qui ne se
peut que comme responsabilité pour autrui, laquelle ne se peut que comme substitution a lui » (AE, p. 279;
nous soulignons).
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« m’exalte et m’éleve et, au sens littéral du terme m’inspire. Inspiration, hétéronomie —
le pneuma méme du psychisme »'. Autrement dit, I’inspiration est le contraire de I’auto-
affection, le contraire de la représentation : « le sujet est, dans son psychisme méme,
inspiré par 'Infini, contenant ainsi plus qu’il ne peut contenir »>. Le psychisme est donc
une inspiration qui se produit comme 1’Autre dans le Méme, mais sans que cet Autre ne
soit jamais présent. C’est-a-dire que 1’Autre n’est pas dans le Méme selon la structure
de la compréhension — il n’est pas compris avec le Méme, il ne vient pas avec, on ne les
voit jamais ensemble. C’est ainsi que « 1’ordre qui m’ordonne a autrui ne se montre pas
a moi, sinon par la trace de son anachorése, comme visage du prochain; par la trace
d’une retraite qu’aucune actualité n’avait précédée et qui ne se fait présente que dans ma
propre voix, déja obéissante — dur présent de 1’offrande et du don »>. Et, on I’a dit, & ce
commandement, on ne peut répondre, selon Levinas, que « me voici»; Dire qui se
formule comme « me voici », et ainsi témoigne de I'infini. Dire qui se fait Dire de se
Dire méme. Ce qui est tout sauf une autoréférence, dérive et « digression » du Dire,
comme une ouverture qui ne cesse de s’ouvrir, sans thématiser, ne disant rien, sans Dit,
en s’exposant toujours plus, un « parler pour ne rien dire »* en quelque sorte : « Dire
disant le dire méme, sans le thématiser, mais en I’exposant encore. Dire ainsi, c’est faire
signe de cette signifiance méme de 1’exposition; c’est exposer 1’exposition au lieu de s’y
tenir comme dans un acte d’exposer; c’est s’épuiser a s’exposer, c’est faire signe en se
faisant signe sans se reposer dans sa figure de signe. Passivité de [P’extradition
obsidionale ol se livre a 1’autre cette extradition méme, avant qu’elle ne s’établisse;
itération pré-réflexive dans le Dire de ce Dire méme »°.

Il y aurait donc une itération du Dire, d’avant toute réflexion, qui fait du Dire un Dire
le Dire. C’est pourquoi la réductjon est toujours liée a une répétition, réduction qui
revient elle-méme sans cesse, constamment a refaire, a rejouer et a réaffirmer, puisque
ce qu’elle cherche 2 atteindre, sans jamais y parvenir, sans y arriver une fois pour toutes,

est indissociablement lié€ a I’itération, commandant 1’interruption, et s’exceptant toujours

' Ibid. p. 198; nous soulignons.

2 Ibid., p. 229.

3 Ibid., p. 220.

* pMmT, pp. 220-221; « parler pour ne rien dire », voire méme « penser sans réfléchir » (cf. DMT, p. 221,
la note 1, de Jacques Rolland), ce sont 1a des « expressions » qui témoignent de I’Infini, pensée « qui ne
pense pas encore ou qui pense plus qu’elle ne pense » (AE, p. 244).

3 AE,p.223.
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proprement parler, d’'un point de vue «formel» elle ne répéte que sa « propre »
répétition, sans que cela revienne au Méme, répétition d’avant la représentation, avant-
premiére si I’on veut, répétition préliminaire, anarchique puisque exposant I’exposition,
et ’exposition de 1’exposition, se produisant en-deca de I’identité, avant tout, itération
pré-réflexive qui signifie comme premiére fois! et qui d’une maniére absolument
« informelle » autant qu’inanticipable, impré-visible, m’expose & 1’autre selon une
obligation qui me commande de répondre, mais d’une réponse unique, « non inscrite
dans la pensée universelle [...] réponse imprévisible de I’élu »', et pour ainsi dire dés lors
quasi inaudible. Itération donc qui désigne un Dire qui signifie comme Dire le Dire et
s’énonce en un « me voici » n’arrivant plus a s’identifier 4 rien — « sinon au son de ma
voix méme qui s’énonce et se livre, 4 la voix qui signifie »*>. C’est 13, nous dit Levinas,
dans cet énoncé du « me voici », que I’on doit chercher rien de moins que « l’origine du
langage »*.

L’inspiration, comme intrusion de I’Autre dans le Méme, débordement du Méme par
I’Autre, signifie comme témoignage de I’Infini : «« Me voici » comme témoignage de
I’Infini, mais comme témoignage qui ne thématise pas ce dont il témoigne et dont la
vérité n’est pas vérité de représentation, n’est pas évidence. Il n’y a de témoignage —
structure unique, exception 2 la régle de 1’étre, irréductible a la représentation — que de
PInfini. L’Infini n’apparait pas 3 celui qui en témoigne. C’est au contraire le
témoignage qui appartient a la gloire de I’Infini. C’est par la voix du témoin que la
gloire de I’Infini se glorifie »*. C’est ainsi qu’il faut dire que 1’« origine » du langage est

tout saut « évidente », origine qui, en un sens, signifie comme non-origine, dans la

' Ibid., p. 227.

2 AE, p.224.

* pmr, p- 220; nous soulignons. Levinas ira méme jusqu’a écrire dans les Quatre lectures talmudiques,
que la responsabilité de 1’autrement qu’étre, an-dela de 1’essence donc, comme nous ne cessons plus d’y
insister depuis le début de ce travail, serait, étrangement, paradoxalement, [’essence du langage! : «La
fonction originelle de la parole ne consiste pas 2 désigner un objet pour communiquer avec autrui, dans un
jeu qui ne tire pas & conséquence, mais & assumer pour quelqu’un une responsabilité auprés de quelqu’un.
Farler, c’'est engager les intéréts des hommes. La responsabilité serait 'essence du langage » (QLT,
p. 46; nous soulignons). Les « intéréts » des hommes étant engagés par le Dire, il faudra donc montrer que
’au-dela de I’essence engage ’essence d’une certaine maniére, mais sans faire pour autant de 1’autrement
qu’étre un « intéressement ». Ce sera la difficile tiche — pour employer cette expression euphémique qui
nous évitera pour le moment de dire « impossible » - de la « déduction ».

* AE, p. 229.
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mesure du moins oil elle n’apparait nulle part comme telle, en tant qu’origine, ne s’est
jamais présentée, n’a jamais été présente. C’est pourquoi il faut dire que !’Infini
« commande », mais sans véritablement commencer, puisque le commandement
s’énonce « par la bouche de celui qu’il commande »'. La « Révélation » n’a jamais
vraiment eu lieu, ou, si elle a eu lieu, on ne peut pas le savoir, peut-étre qu’elle a déja eu
lieu, devrait-on dire, mais si elle a eu lieu, elle a toujours déja eu lieu, elle a eu lieu sans
avoir lieu.

Mais qu’est-ce donc qu’une telle «révélation» dont on ne peut rien savoir ?
A l’inverse, il est vrai, on pourrait tout aussi bien demander ce que serait une révélation
dont on pourrait donner la preuve. Car, en effet, une révélation que I’on serait en
mesure de prouver ne serait plus une « révélation » : « 1I’Infini se démentirait dans la
preuve que le fini voudrait donner de sa transcendance, entrerait en conjonction avec le
sujet qui le ferait apparaitre. 1l y perdrait sa gloire »*, et c’est d’ailleurs pourquoi « la
transcendance se doit d’interrompre sa propre démonstration. Sa voix doit se taire dés

3

qu’on en écoute le message »”. Cette fagon pour I'Infini de passer son commencement

fait de lui quelque chose d’irréductible 2 une « expérience »*, et que Levinas désigne, en

>, La gloire passe ’expérience, en ce qu’elle se passe de

effet, par le nom de « gloire »
preuve, non pas cependant en ce sens qu’elle permettrait d’affirmer »n’importe quoi, mais
dans la mesure ol ce qui par elle s’affirme ne prétend rien prouver. La gloire de I’Infini
ne « se glorifie » que par le témoignage, comme Dire sans Dit. C’est ainsi qu’il faudrait
presque dire que, de cette « révélation » de I’Infini, rien n’aura jamais été dit; mais que

cela n’aura pourtant pas empéché que j’aie été depuis toujours réclamé, demandé, appelé

' mid., p. 230.

> AE, p. 238.

* Ibid.

* A moins, bien sdr, que nous acceptions de parler d’une « expérience » de I’inéprouvé, « expérience » de
la dépossession et du non-lieu, expérience de la non-expérience en quelque sorte, qui m’a toujours déja
requis en guise d’exposition & I’autre, laquelle dés lors n’est plus pensable comme I’expérience d’un sujet,
ne serait-ce que comme mon épreuve, méme non universalisable, mais me constituant peut-étre par contre
tout entier comme cette épreuve méme. Autrement dit, il s’agit certainement d’une « épreuve », mais non
plus, comme le souligne Frangois-David Sebbah, de I’épreuve que ferait encore (activement) un
moi : «« non pas « mon épreuve », mais « moi comme €preuve » (F.-D. Sebbah, L’épreuve de limite, p.
169). Epreuve qui, dans la responsabilité, ne peut conduire a aucun « résultat », puisque 1’approche se fait
€loignement au fur et & mesure qu’elle s’accomplit, épreuve qui se vide en s’accomplissant: «La
responsabilité pour autrui en moi est une exigence qui s’accroit au fur et & mesure qu’on y répond, une
impossibilit€ d’acquitter la dette et ainsi une impossibilité d’adéquation : une excédence sur le présent »
(DMT, p. 223).

> Cf. AE, p. 231.
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en tant que subjectivité exposée, offerte a 1’autre, qui signifie comme Dire, comme
témoignage qui ne dispose plus de preuve. Le Dire ne signifie donc que 1A ot il 0’y a
plus de preuve a donner, vérité du témoignage qui demeure irréductible au dévoilement,
au-dela de la certitude et de I’incertitude : « L’infini n’a donc de gloire que par la
subjectivité, par ’aventure humaine de I’approche de I’autre, par la substitution a I’autre,
par ’expiation a I’autre. Sujet inspiré par I’Infini qui, illéité, n’apparait pas, n’est pas
présent, qui a toujours déja passé, ni théme, ni telos, ni interlocuteur »'.

I1 faut donc dire qu’il n’y a pas d’expérience possible de ce qui, selon Levinas,
constituerait « I’origine du langage ». Mais cette impossibilité de faire du témoignage
de I'Infini une expérience ne vient pourtant pas du fait que ce dernier correspondrait au
« fondement transcendantal » de celle-ci. Le témoignage n’est pas la condition de
possibilité d’une expérience, il ne peut s’instituer en principe de quelque maniére que ce
soit, sa propre respiration (diachronique) I’en empéche : « I’éthique c’est 1’éclatement de
I’unité originaire de [’aperception transcendantale — c’est-a-dire 1’au-dela de
I’expérience »>. L’« intrigue » éthique s’oppose ainsi & I’expérience en ce qu’elle « est
le champ qui se dessine par le paradoxe d’un infini en rapport sans corrélation avec le
fini »°, « intrigue qui rattache & ce qui absolument se détache, 4 I’Absolu »*. Le sujet de
la responsabilité n’est « fondamental » que dans la mesure ol il est assujetti a tout, sujet
a tout’, assigné avant toute liberté, obéissant avant méme d’avoir pu entendre 1’ordre,
dira Levinas : « Possibilité de trouver, anachroniquement, 1’ordre dans 1’obéissance
méme et de recevoir ’ordre 2 partir de soi-méme®. Retournement de 1’extériorité en
intériorité, de 1’hétéronomie en autonomie, Dire qui ne s’entend que dans la réponse
anarchique qui est responsabilité pour l’autre, mouvement diachronique par lequel
I’obligation n’arrive que par moi, mais aprés coup, I'Infini étant toujours passé, se
passant ainsi, en laissant une trace qui fait toute I’ambiguité du sujet ainsi retourné. Ce
mouvement de retournement, qui ne devrait plus étre assimilable au mouvement du

retour du Méme revenant au Méme, Levinas le désigne du nom de « prophétisme » qui,

' AE, p- 231; une fois encore se confirme cette idée que la transcendance ne signifie qu’en passant par la
subjectivité.

% Ibid., p. 232.

3 DMT, p. 229.

* AE, p. 230.

3 «Le Soi est Sub-jectum : il est le poids de 1’univers — responsable de tout » (AE, p. 183).

¢ AE, p.232.
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comme l’inspiration et le témoignage, se caractérise par « le fait que le retour s’y dessine
dans aller, que I’appel s’y entend dans la réponse »'. C’est pourquoi il faut dire que si
la responsabilité pour autrui est bien 1’« origine du langage », comme Dire qui est
témoignage de 1I’Infini, celle-ci, en tant qu’origine, ne supportera plus le retour, puisque
le retournement, qui est le « propre » du prophétisme (de I’inspiration et du témoignage),
détourne le retour en quelque sorte, si bien qu’on ne peut plus rigoureusement parler
d’une origine une et identique, puisqu’elle est exactement 1’envers du « mouvement »
par lequel 1’identité est possible. L’origine du langage comme Dire pur n’a jamais eu
lieu, si bien que 1’on ne peut méme plus dire, a rigoureusement parler, qu’elle a été
perdue. Autrement dit, peut-étre faut-il accepter de penser qu’a I’origine il n’y a pas
d’origine — s’il s’avérait en effet que la responsabilité pour 1’autre soit ce qui initie le
langage. Mais cette absence, ne devra plus se penser comme une présence retardée,
puisque ce refus de présence est plus qu’une négation, en ce qu’il se convertit toujours
déja « en ma présence de présent, c’est-a-dire d’otage livré en don a I’autre ».

L’Infini n’est donc pas présent, il m’affecte sans que je puisse en rendre compte.
Cette fagon par laquelle I’Infini échappe & la représentation tout en m’affectant par le
témoignage signifie comme « illéité » : « ordre qui n’a pas été la cause de ma réponse, ni
méme une question qui ’aurait précédée dans un dialogue; ordre que je trouve dans ma
réponse méme »°. Mais ce qui empéche cet Infini de basculer dans I’ineffable, c’est que
le sens du témoignage peut malgré tout, peut encore, dira Levinas, s’énoncer comme Dit
sans s’éteindre ou s’absorber totalement en lui. Nous n’avons pas cessé en effet de le
remarquer depuis le début de cette étude : il faut que ce Dire pré-originel se signifie
d’une quelconque fagon & I’arché, sans quoi il régnerait a sa fagon; c’est-a-dire que la
dia-chronie du temps serait interprété comme une simple privation de la synchronie. Cet
événement (purement) sémantique (dont on ne présume pas encore de I’existence ou de
I’inexistence), événement extra-ordinaire (anarchique, hors norme, hors I’ordre) est, ni

nom propre, ni nom commun, le Nom de Dieu, « domptant, dira Levinas, la subversion

! AE, p. 234; nous soulignons.
% Ibid., p. 237.
3 Ibid., p. 234.
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de I’IlI€ité; la gloire de I'Infini s’enfermant dans un mot s’y faisant étre, mais déja
défaisant sa demeure et se dédisant sans s’évanouir dans le néant »'.

C’est dire que la thématisation, que nous aurions pu croire ici ou 12 avoir réussi a
contourner, a déjouer, avec le Dire de responsabilité, est partout, en tout lieu, i
commencer par ici, & I’instant méme, dés maintenant, lorsque nous nous escrimons 2
exposer la signifiance du Dire pur au-deld de tout Dit, inévitable. Le Dire de
responsabilité n’est donc ni dans I’étre ni jamais vraiment au-del3, c’est-a-dire que I’au-
dela de I’essence, ira jusqu’a dire Levinas, « est aussi étre-au-monde »2. Le Dire pur,
sans Dit, n’est absolu que s’il n’est jamais vraiment « absolument absolu »* devrait-t-on
dire; autrement dit, il faut I’ambiguité : « clignotement de sens qui n’est pas seulement
une certitude aléatoire, mais une frontiére 2 la fois ineffacable et plus fine que la trace
d’une ligne idéale »*. Autre maniére de dire que la « pureté » du Dire n’est rien sans la
diachronie, faisant en sorte que le pur est toujours en quelque maniére « décalé » d’avec
lui-méme (le Dire se pensant comme écart non-récupérable, n’arrivant pas a coincider),
la pureté étant ainsi elle-méme ambigué, jamais absolument protégée contre ce qui la
menace constamment de tourner en impureté, de se refourner et d’étre saisie, ressaisie,
en un Dit. Autrement dit, la pureté du Dire, dans la mesure ol elle s’oppose au Méme
(sans entrer en conjonction, sans simplement se poser dans cette « op-position »), doit
d’une certaine maniére ne pas se garder, c’est-d-dire d’abord sans cesse se dire
autrement’, certes, mais peut-€tre aussi, dans cette répétition, toujours déja courir le
risque de ne pas pouvoir se garder pure : la pureté du Dire ne peut plus étre liée a la
« conservation » — pas plus qu’a la pure perte, a la dépense sans réserve, qui serait une
autre maniére de se garder de la conservation, donc d’une certaine maniére de se garder
a partir d’elle —~ de quelque nature qu’elle soit, elle doit pouvoir ne pas se garder
« intacte », sans quoi rien ne pourrait plus la distinguer de la mémeté du Méme, qui en

toute occasion sait en effet demeurer intouchable, persister dans sa demeurance méme,

' AE, p. 236. )

* Ibid., p. 238.

Cf. J. Derrida, En ce moment..., op. cit., p. 188.

AE, p. 238

Mais il nous faudra préciser ce que veut dire ce « sans cesse autrement », car il ne s’agit nullement par
cette répétition de dire n’importe quoi, méme si ce qui doit se dire par le Dire ne peut jamais étre a
I’avance totalement déterminé ou déterminable (puisque c’est justement cette « avance » (intentionnelle)
qu’il s’agit de renverser).

[V T O V)
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identique. N’était-ce pas 13, au fond, le sens de la « nécessité » de la « trahison » de
Panarchie sur laquelle Levinas avait tant insisté ? Reste que 1’on pourrait presque en
venir a penser que cette « frontiére ineffagable », dont parle Levinas, ne sépare le Dire
pur du Dit que parce qu’elle aurait toujours déja été effacée en quelque sorte. Mais

n’est-ce pas ainsi que la trace signifie ?



Chapitre quatrieéme

Le tiers, la justice et la « question »; autour d’une « déduction »

On pourra toujours se demander si nous avons suffisamment rendu justice au discours
de Levinas, en négligeant peut-étre tout d’abord d’insister de maniére « adéquate » sur la
pureté du Dire sans Dit, mais, surtout, en refusant de souscrire sans réserve a cette idée
qu’il y aurait « un temps de 1’autre ». Car il faut I’avouer, il pourrait bien sembler que
Levinas parle tout le temps de cet autre du temps comme du temps de l’autre.
Néanmoins, nous ne croyons pas pour autant avoir « trahi » la pensée du philosophe, qui
reconnait lui-méme, en quelques endroits dans son ouvrage, I’extréme inconfort, la
complexité inextricable dans laquelle se trouve impliqué son « propos narrant » : « Le
discours méme que nous tenons en ce moment sur la signification, sur la dia-chronie et
sur la transcendance de 1’approche au-dela de 1’étre — discours qui se veut philosophie —
est thématisation, synchronisation des termes, recours au langage systématique, constant
usage fait du verbe éfre, ramenant dans le giron de I’étre toute signification
prétendument pensée au-dela de I’étre; mais sommes-nous dupes de cette
subreption ? »'. On s’en souvient, la « corrélation » du Dire et du Dit est « le prix que
demande la manifestation »?, 12 ol « tout se traduit devant nous — fiit-ce au prix d’une
trahison »>. Or cette trahison, semble maintenant affirmer Levinas, le Dire n’y serait pas
seulement « contraint », il en ferait « grice » d’une certaine maniére, comme s’il avait
pu en &tre autrement, comme s’il avait pu y échapper totalement, comme si le Dire avait
pu se passer du Dit. Ce sera la tiche de la « déduction » que de montrer qu’il y a bien
une telle « subreption ». Cette derniére doit en ce sens justifier « I’abus de langage » par
lequel 1’au-dela de 1’étre se dit dans 1’étre, par lequel le Dire est Dit; abus, donc, que la
proximité elle-méme doit maintenant justifier, et que le philosophe serait appelé a
« réduire ». Il s’agirait donc de suivre 2 partir de la signification de la proximité, a partir
du Dire, 1a « naissance » de la connaissance, de I’essence, naissance de la philosophie,

du Dit, qui est, en un mot, « la naissance latente de la question dans la responsabilité »*.

AE, p. 242; nous soulignons, sauf « étre ».
Ivid., p. 17.

Ibid.

AE, p. 244.

to
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Mais avant d’entreprendre 1’analyse de cette dérivation, précisons dés maintenant
qu’il ne saurait s’agir & proprement parler d’une « déduction » au sens « classique » du
terme, qu’elle soit « logique », ou « métaphysique », dans la mesure ol ce qui est a
« déduire », ici, est déja la, c’est-a-dire qu’il y a toujours ce langage comme Dit, duquel
nous devons partir, par lequel nous devons commencer. La « déduction » du Dit devrait
donc, en principe, commencer a partir de ce langage. Ainsi, il s’agirait en quelque sorte
de « déduire » le point de départ lui-méme. En ce sens, Paul Ricceur a sans doute trouvé
le « mot juste » pour qualifier cette opération, en disant qu’elle était « effectivement
amorcée »'. La dérivation est seulement « amorcée », pourrait-on surenchérir, car il se
pourrait bien en effet qu’elle soit aussi interminable que la « réduction » (qu’elle ne peut
pas, d’un point de vue strictement « méthodologique », ne pas présupposer), en ce sens
que la position du « tiers », a partir de laquelle elle s’« articule », n’ait jamais été
totalement dissociable du lieu méme depuis lequel Levinas nous parle. C’est 13, en
somme, la thése de Paul Ricceur, qu’il énonce ainsi : « la position du tiers, lieu d’oi
parle la justice, est aussi le lieu d’oul parle Levinas, dans la mesure ou son Dire s’inscrit
dans un Dit qui est le livre que nous lisons »%. Ce dont toutefois — il faut bien le préciser
— Levinas fait lui-méme 1’aveu dans 1’extrait que nous venons de citer, tout en nous
prévenant cependant, étrangement il est vrai, qu’a ce chapitre «les objections sont
faciles »* (ce qui, bien entendu, n’empécherait pas, le cas échéant, qu’elles soient
« justes » — mais cela reste encore & montrer). En un sens Derrida ne semble pas dire
autre chose que Ricceur, a cet égard du moins, lorsqu’il insiste, peut-étre plus que
Levinas, en tout cas autrement, sur le fait que le tiers survient « sans attendre »,
interposition du tiers qui affecte I’expérience du visage dans mon exposition a 1’autre en
tournant et détournant, dit-il, vers elle, « comme un témoin (festis) pour en témoigner, le
duel du face-a-face, I’accueil singulier de 1’unicité de I’autre »*. En ce sens précis,

’auteur d’ Autrement qu’étre... n’aurait jamais été autre chose qu’un « témoin », mais un

' Paul Ricceur, Autrement; lecture d’autrement qu’étre ou au-dela de I’essence d’Emmanuel Levinas,

p. 4; nous soulignons.

* Ibid., p- 32; n’est-ce pas d’ailleurs Levinas lui-m&me qui écrit que « le discours interrompu rattrapant
ses propres ruptures, c’est le livre » (AE, p. 264) 7 Reste, tout de méme, qu’il s’agit pour Levinas de faire
entendre au sein du livre, mais de mani¢re diachronique, dans le langage comme Dit, une « relation
indescriptible, au sens littéral de ce terme; inconvertible en histoire, irréductible a la simultanéité de
Uécrit, a I'éternel présent de I’ écrit qui enregistre ou présente des résultats » (AE, p. 258).

3 AE, p.242.

4 Jacques Derrida, Adieu, p. 61.
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témoin en position de « tiers », ce qui n’aura pas manqué, pour autant donc que nous
prenions en compte le lieu méme depuis lequel ce discours de I’autrement qu’étre est
tenu, de venir introduire une « contradiction» dans le Dire lui-méme’, dans le
témoignage méme du Dire se produisant comme exposition a I’autre (« me voici ») : « la
presque totalité du discours de Levinas, poursuit Derrida, par exemple, presque tout
P’espace de son intelligibilité pour nous en appelle 2 ce tiers »*  Ainsi faut-il affirmer
que Levinas témoignerait contre le « témoignage » en quelque sorte, par le fait méme
qu’il nous en parle, qu’il nous donne & lire dans un livre ce Dire comme témoignage, et
sait, malgré tout, en fin de compte, sinon toujours se faire comprendre, du moins laisser
une prise certaine a la « compréhension ». Levinas confesserait et contesterait ce dont il
témoigne en en témoignant (depuis la position du « tiers »), par le fait méme. Mais, pour
autant, devrait-on demander, est-il dupe de cette « subreption» ? : « Qu’en est-il de
notre propos narrant, comme si elles s’étaient fixées en thémes, I’anarchie et la non-
finalité du sujet ol se passerait I’Infini, et qui se trouvent répondre ainsi, en fin de
compte, non pas de responsabilité, mais en guise de propositions théoriques, a la
question « qu’en est-il de... ?» et non point a la proximité du prochain ? »>. II semble
donc bien y avoir un « probléme », dont les composantes seraient données et assemblées
par le discours méme que tient Levinas, discours qui serait toujours aussi le notre, pour
autant que nous y comprenions quelque chose.

On peut ainsi observer, comme le souligne trés justement Francois-David Sebbah,
que dans les derniers chapitres d’Autrement qu’étre... (dont nous faisons présentement la
« lecture ») Levinas « déplace peu a peu la question de 1’épreuve de la subjectivité du
domaine de I’expérience, dont, dit-on, le discours phénoménologique nous parle, vers ce
discours lui-méme qui sera caractérisé par la diachronie. Comme si tant la diachronie

que la subjectivité étaient exemplairement, sinon originairement, de l'ordre du Dire et

! Nrest-ce pas Levinas lui-méme, en effet, qui écrit que « le tiers introduit une contradiction dans le Dire

dont la signification devant I’autre allait, jusqu’alors, dans un sens unique » (AE, p. 245).

2 Jacques Derrida, Adien, p. 63-64; nous soulignons (car il nous faudrait bien's@r encore tenter de montrer
quelle est, au juste, cette part qui échapperait encore a la « tertialité » du tiers). C’est la, comme le
précise Derrida Jui-méme, 1’un des thémes récurrents dans les analyses qu’il a consacrées a Levinas. Le
« tiers » a toujours été en effet pour Derrida, depuis Violence et métaphysique, en passant pas En ce
moment méme..., jusqu’a Adieu, le centre des questions critiques qu’il aura adressées & I’ceuvre de Levinas
et ce, malgré peut-étre un certain « fournant » dans I’interprétation, se produisant dés le deuxiéme texte
consacré a notre auteur.

? AE, p.242.
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du Dit philosophiques »' (ce que nous avions déja eu & remarquer, du moins en partie,
lorsque nous nous sommes interrogés, dans la chapitre précédant, sur la nécessité pour le
donner de se faire Dire pour donner véritablement). Ce qui nous importe d’abord ici,
dans le cadre de notre « problématique », c’est bien entendu d’une part ’importance que
semble prendre explicitement dans le propos de Levinas la question du langage, a
commencer par la question de son langage, mais aussi, d’autre part, qu’il s’agisse d’un
Dire et d’un Dit « philosophiques ». 1l semble donc ainsi se confirmer que la question
du langage est bien au cceur de la pensée de 1’autrement qu’étre. Mais il faudra préciser
qu’il s’agit aussi d’un langage qui, toutefois, c’est vrai, excéderait cette « pensée »
méme, d’un Dire qui excéde toujours le Dit ou d’une Question qu’aucune réponse n’est
a méme de combler : la pensée de 1’autrement qu’étre serait un langage qui excéderait la
pensée, une pensée du langage qui penserait plus qu’elle ne pense. C’est en cela que
I’« origine » du langage, voire |’« essence », serait « peut-&tre » responsabilité. Mais, en
tant qu’il n’est jamais sfir que le langage se rende & cette origine (le Dire, avons-nous
dit, est au-dela de I’&tre, mais aussi, par conséquent, au-dela de la certitude et de
Uincertitude), il ne pourra jamais faire complétement 1’économie du langage comme
Dit’>. C’est dans cet entrechat que clignoterait 1’« énigme » ou la « question » de
I’autrement qu’étre : « Le langage excéderait les limites du pensé en suggérant, en
laissant sous-entendre, sans jamais faire entendre — implication d’un sens distinct de
celui qui vient au signe de la simultanéité du systéme ou de la définition logique d’un
concept »*.  Nous tenons sans doute 13 1’une des raisons pour lesquelles cette
« déduction » du Dit, pas plus que la « réduction» d’ailleurs, ne devrait pouvoir
s’imposer, du moins d’une maniére définitive. Mais on peut dés maintenant indiquer
qu’elle devrait peut-&tre tout de méme parvenir a laisser « sous-entendre » ceci que la

responsabilité « éthique » (Dire) en appellerait a2 une responsabilité « philosophique »

! Frangois-David Sebbah, L’épreuve de la limite, p. 234, nous soutignons cette derniére phrase.

? Dans Quatre lectures talmudiques, Levinas disait en effet de la responsabilité, on s’en souvient, qu'elle
était I’« essence du langage » (cf. p. 46). Dans « Le Nom de Dieu d’aprés quelques textes talmudiques »,
il aura écrit presque la méme chose: « Responsabilité qui, avant tout discours portant sur le dif, est
probablement I’essence du langage » (nous soulignons; cité par Derrida dans En ce moment méme..., op.
cit,, p. 173). 1l faut sans doute insister ici avec Derrida sur le fait que cette « essence » est dite seulement
« probable » : « Il n’y aurait pas de langage sans cette responsabilité (éthique) mais il n’est jamais siir que
le langage se rende 2 la responsabilité qui le rend possible (2 son essence simplement probable) : il peut
toujours (et c’est méme probablement, jusqu’a un certain point, inéluctable) le trahir et tendre & 1’enfermer
dans le méme » (En ce moment méme..., op. cit., p. 174).

3 AE, p. 263; nous soulignons.
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(Dit). Car il faut bien reconnaitre, avec Paul Ricceur, que « si I’on se dit philosophe [et
Levinas ne cesse d’en appeler a la philosophie] on ne peut s’en tenir aux tropes de
I’obsession et de la prise d’otage, a la « violence traumatique » [...] Il faut aussi
questionner la responsabilité, discerner « la naissance latente de la question dans la

!. Tout en ajoutant aussitdt que, s’il est vrai que cette responsabilité

responsabilité »»
philosophique « dérive » bien de 1’éthique (ce qui reste toujours a « montrer »), cette
responsabilité serait appelée a servir cette justice en thématisant la différence, mais
aussi, simultanément (mais de maniére « diachronique ») en réduisant le thématisé a la
différence. C’est ainsi que la responsabilité philosophique consisterait, certes, dira
Levinas, a apporter « I’équité dans 1’abnégation de 1’un pour 1’autre, la justice dans la
responsabilité », mais qu’elle devrait aussi pouvoir « rendre compte » en elle-méme — et
cela originairement — de cette non-origine (an-archie) qui la commande (sans
commander, sans contraindre). C’est ainsi seulement, en effet, que Levinas pourra écrire
que « la philosophie — dans sa diachronie méme — est la conscience de la rupture de la
conscience »’.

Mais cette responsabilité philosophique, se présentant comme « justice», qui
viendrait « limiter » la responsabilité éthique, laquelle impliquerait en elle-méme, en son
pur excés, sa « propre limite », n’a pas attendu les derni¢re pages d’Autrement qu’étre...
pour se présenter, puisqu’elle avait déja été annoncée, quoique furtivement, on s’en
souviendra, dans le paragraphe consacré a la « Réduction » : « L’effort du philosophe, et
sa position contre nature [c’est-a-dire « anarchique »], consistent, tout en montrant I’en
deca, a réduire aussitdt 1’éon qui triomphe dans le Dif, et dans la monstration; et a
garder, malgré la réduction, sous les espéces de I’ambiguité — sous les espéces de
I’expression dia-chronique, le Dit dont le Dire est, tour a tour, affirmation et rétraction —
I’écho du Dir réduit »*. Ainsi, ce qu’il s’agirait maintenant de montrer, c’est que cette
limitation (condition de I’intelligibilité) est impliquée dans la responsabilité elle-méme,
que « cette excession de la responsabilité d’otage porte dans son exces la limite »°. I

s’agirait donc de dériver le Dit a partir du Dire. C’est I’irruption du « tiers » dans le

' Paul Ricceur, Autrement, p. 33.
2 AE, p. 256.

* Ibid.

* AE, p. 75; déja cité.

> DMT, p. 211.
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face-a-face avec ’autre, dans mon exposition a 1’autre, qui commande le déroulement de
cette opération.

Levinas cherche 2 montrer par cette « déduction » que, bien que ’on ne puisse pas
penser ou philosopher sans manifestation, sans qu’il y ait la manifestation de quelque
chose, cela n’implique peut-étre pas nécessairement que 1’étre ou le Dit, sans lequel rien
n’apparait, soit la source de toute manifestation et de toute signification’. C’est avec
I’entrée du «tiers» dans le face-a-face avec 1’autre que la proximité devient
véritablement un « probléme »? et ainsi appelle la conscience, et avec elle la justice, qui
se caractérise par cette nécessité d’avoir 2 comparer les incomparables : « Le tiers est
autre que le prochain, mais aussi un autre prochain, mais aussi un prochain de 1’Autre et
non pas seulement son semblable. Que sont-ils donc I’autre et le tiers, 1’un-pour-
P’autre ? Qu’ont-ils fait I’un a I’autre ? Lequel passe avant I’autre ? »*. C’est ainsi que
le tiers introduit une « contradiction » dans le Dire, dont Jacques Derrida fera remarquer
qu’elle tient peut-Etre a cette « fatalité », « a cette Loi de la substitution, a la substitution
comme Loi : le tiers interrompt (éloigne) sans interrompre (éloigner) le face-a-face avec
la singularité irremplagable de [1’autre »*, Ou comme I’écrit effectivement
Levinas : « ’autre et le tiers, mes prochains, contemporains 1’un de 1’autre m’éloignent
de I’autre et du tiers »*. La justice est le lieu de cet éloignement (le « lieu » méme,
apparition de la conscience, de I’espace et du temps), mais elle s’appelle aussi, avec
Pintrusion du tiers, depuis la proximité elle-méme (c’est pourquoi il faut dire qu’elle
€loigne sans éloigner, ou interrompt sans interrompre). C’est ainsi que I’intrusion du
tiers dans mon exposition a I’autre implique une reconduction du discours éthique ou du
Dire au Dit, au Méme, a I’étre, mais aussi que 1’excédance du Dire trouverait en elle-
méme sa propre limite®. Cette limite de la responsabilité est la naissance de la question,

qui commande la justice, qui elle-méme commande une interruption dans la

'cf., par exemple, AF, p. 110.

2 «Sila proximité ne m’ordonnait qu’autrui tout seul, « il n’y aurait pas eu de probléme » — dans aucun
sens, méme le plus .général, du terme. La question de serait pas née, ni la conscience, ni la conscience de
soi » (AE, p. 245; déja cité).

* AE, p. 245.

4 Jacques Derrida, Adieu, p. 62.

3 AE, p. 245.

® Cen'est que par cette reconduction, par se retour — condition de I'intentionnalité, dans laquelle, comme
nous I'avons vu, I’« aller » se fait au retour — qu’il devient possible de parler d’une conscience qui veille
sur autrui.
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responsabilité (éthique), un retour ou un détour donc dans ce mouvement méme par
lequel « le retour s’y dessine dans I’aller »'. La justice se produirait ainsi comme une
interruption d’interruption, la continuité, condition de I’intelligibilité, serait a penser,
originairement, en tant qu’elle découle de la justice, comme rupture de la rupture ou,
comme [’écrit encore Paul Ricceur, comme une « subversion de second degré,
subversion de la subversion »*: « Il faut la justice, c’est-d-dire la comparaison, la
coexistence, la contemporanéité, le rassemblement, 1’ordre, la thématisation, la visibilité
des visages et, par 13, I’intentionnalité et I’intellect et en I’intentionnalité et 1’intellect,
I’intelligibilité du systéme et, par 13, aussi une coprésence sur un pied d’égalité comme
devant une cour de justice »°.

Et c’est bien ainsi que 1’on pourra toujours se demander si Levinas ne prend pas
effectivement en compte 1’hypothése selon laquelle il y aurait une violence de 1’éthique
pure’. Il semble en effet évident, malgré plusieurs dénégations, c’est vrai, mais qui
étaient en un sens justifiées, ou justifiables, du moins pour un temps, dans le cours de
I’exposé qui tentait de décrire les implications d’une responsabilité se produisant comme
inversion de I’intentionnalité, de la conscience et de la liberté/non-liberté, il semble
évident, donc, que Levinas prend effectivement en charge cette possibilité d’une
violence pure de 1’éthique, ne serait-ce qu’aprés coup®. Car, bien qu’il insiste pour dire
que la « contradiction » introduite par le tiers dans la proximité ne compromet pas la
signification de ’au-dela de I’étre, laquelle « est inopérante sans un deuxiéme temps,

sans la réflexion sur la condition de 1’énoncé qui énonce cette signification »°, il faut

' Ibid., p. 234.

2 Paul Riceeur, Autrement, p. 31; il est 4 noter que Levinas prend ici exactement le contre-pied de Husserl
(cf. Legons... p. 114) qui soutenait que la discontinuité présuppose toujours la continuité; pour Levinas, la
continuité, le temps de la récupération, le temps comme récupération ou réminiscence, serait ainsi au
contraire 2 penser comme double négation (discontinuité de la discontinuité; rupture de la rupture, ou,
comme le dit Ricceur, « subversion de la subversion »).

3 AE, p. 245.

* Paul Ricceur y avait été plus que sensible : « Je ne sais pas si les lecteurs ont mesuré 1’énormité du
paradoxe consistant 2 faire dire par la méchanceté le degré d’extréme passivité de la condition éthique.
C’est 2 I’« outrage », comble de I'injustice, qu’il est demandé de signifier 1’appel 2 la bienveillance »
(Autrement, p. 24); cf., aussi, Jacques Derrida, Adien, p. 66.

% Les dénégations sont trop nombreuses pour que nous insistions encore ici. Cependant, il faut dire qu’il
est arrivé au moins une fois 3 Levinas de parler explicitement d’une « violence » de I’éthique, ce fut dans
ces « cours », en un endroit donc, oi, peut-étre, la parole se fait plus /ibre... : «Ici, il y a une sorte de
violence subie : un traumatisme au cceur du moi-méme, une revendication de ce Méme par I’Autre »
(DMT, p. 215; nous soulignons).

® AE, p. 243.
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aussi insister, avec autant de force — et peut-étre cette fois contre Levinas, mais non pas
complétement sans lui cependant — sur ceci que lintrusion du tiers n’attend pas,
puisqu’elle est, dit-il par ailleurs, une « entrée permanente »' 1 « Dans la proximité de
’autre, tous les autres que 1’autre, m’obsedent et déja I’obsession crie justice, réclame
mesure et savoir, est conscience »*. C’est pourquoi il faut peut-&tre encore souligner
ceci avec Derrida que « cette sortie de la responsabilité purement éthique, cette
interruption de I'immédiateté éthique est elle-méme immédiate »°, que la
(ré)introduction du Dire dans le Dit impliquée par I’intrusion du tiers a toujours déja eu
lieu, et que si elle n’est pas « premiére » (anarchique), en un sens rien ne la précede —
I’« identité » n’étant toujours que « seconde », en ce sens, comme nous 1’avons vu, que
la « premiére fois » est déja la deuxiéme, laquelle, pourtant, il ne faut pas I’oublier, se
présente toujours la « premiére »*. C’est ainsi que, toujours selon Derrida, « le tiers
protégerait [...] contre le vertige de la violence éthique méme »°, Mais Levinas dit-il
autre chose lorsqu’il est conduit a affirmer dans cette analyse de la justice que ’intrusion
du tiers — « entrée permanente» — se produit comme «le retournement du sujet
incomparable en membre de la société »°: «L’Infini qui, énigmatiquement, me
commande — commande et ne commande pas — a partir de 1’autre, n’est-il pas aussi le
retournement du je en « comme les autres » dont il importe de se soucier et de prendre
soin ? »". C’est ainsi, non seulement que « je suis abordé en autre comme les autres »°,
mais aussi que le prochain devient lui-méme visible, visage « dé-visagé », dira Levinas’.

Avec la conscience qui 1’accompagne, !’intrusion du tiers protége donc par
I’éloignement qu’elle introduit dans la proximité. Le tiers ouvre I’espace et le temps de

la protention et de la rétention en rendant ainsi possible une médiation entre les

U Ibid., p. 249; «le mot « justice » s’applique beaucoup plus avec le tiers qu’a la relation avec autrui.
Mais en réalité la relation avec autrui n’est jamais uniquement la relation avec autrui : d’ores et déja
dans autrui le tiers est représenté; dans U’apparition méme d’autrui me regarde déja le tiers » (DDQVI,
p. 132; nous soulignons).

2 Ibid., p. 246; nous soulignons.
Jacques Derrida, Adieu, p. 66.
* Cf. AE, p. 51.

3 Jacques Derrida, Adieu, p. 66.
S AE, p.247.

7 Ibid., p. 250.

8 Ibid., p. 247.

® Cf. ibid.

3
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inconciliables, une comparaison des incomparables. Mais il faut dire que cette
« traduction » de ma relation anarchique avec 1’illéité, qui est rendue possible, voire
nécessaire, par l’intrusion du tiers, ne serait ainsi peut-étre plus seulement réductible a
une simple « trahison », dans la mesure ol ce qui nait avec elle, a savoir « I'étre, la
totalité, I’Etat, les techniques, le travail, sont & tout moment, dira Levinas, sur le point
d’avoir leur centre de gravitation en eux-mémes, de peser pour leur compte »'. La
trahison serait ainsi elle-méme possiblement toujours déja, en elle-méme, exposée 2 elle-
méme, a la trahison. On peut ainsi dire que 1a justice protége, certes, mais il faut ajouter
qu’elle risque toujours en méme temps, par cette protection méme, de ne plus pouvoir
prendre en compte — et cela originairement, puisque le tiers n’attend pas — ce qui rendait
nécessaire et justifiait cette derniére, et ainsi de trahir la trahison du méme geste si [’on
peut dire, de ne plus pouvoir la reconnaitre, ou plutdt, en la reconnaissant, en tant que
telle, de la trahir, par un zéle de fidélité en quelque sorte. C’est pourquoi il faut sans
doute encore aller plus loin, et soutenir, avec Derrida, qu’il y a toujours (puisque le tiers
survient sans attendre) plus qu’une trahison, plus d’une seule trahison, en ce sens que ce
n’est pas seulement une trahison que le tiers introduit dans la proximité avec 1’autre,
mais que par lui la justice elle-méme signe un premier « parjure » : « si le face-a-face
avec I’'unique engage 1’éthique infinie de ma responsabilité pour I’autre dans une sorte
de serment avant la lettre, de respect ou de fidélité inconditionnelle, alors le
surgissement iné€luctable du tiers, et avec lui de la justice, signe un premier parjure.
Silencieux, passif, douloureux mais immanquable, un tel parjure n’est pas accidentel et
second, il est aussi originaire que 1’expérience du visage. La justice commencerait avec
le parjure [...] Lévinas n’hésite d’ailleurs pas a parler d’une « parole d’honneur
originelle », précisément dans ’expérience du « porter témoignage », de 1’« attestation
de soi », de la « droiture du face-a-face ». Intolérable scandale : méme si Lévinas ne le
dit jamais ainsi, la justice parjure comme elle respire, elle trahit la « parole d’honneur
originelle » et ne jure qu’a parjurer, abjurer ou injurier [...] Dés lors, dans le déploiement
de la justice, on ne peut plus discerner entre la fidélité au serment et le parjufe du faux
témoignage, mais d’abord entre trahison et trahison, toujours plus d’une trahison. On

devrait alors, avec toute la prudence analytique requise, respecter la qualité, la modalité,

' AE, p. 248.



la situation des manquements a cette foi jurée, a cette « parole d’honneur originelle »
d’avant tous les serments. Mais ces différences n’effaceraient jamais la trace de ce
parjure inaugural. Comme le tiers qui n’attend pas, 'instance qui ouvre I’éthique et la
justice y est en instance de parjure quasi-transcendantal ou originaire, voire pré-
originaire »'.

Cette radicalisation de la « trahison » en « parjure » trace la voie (sans issue) qui
ferait glisser non seulement le « probléme », introduit par le « tiers », mais aussi avec lui
toute notre « problématique » s’ordonnant autour de la « question » du langage, dans le
gouffre sans fond de 1’« aporie »; mais il faut bien remarquer aussi qu’elle serait
I’'unique condition sans laquelle I’anarchie de la responsabilité risquerait toujours de se
constituer en principe et de régner a sa fagcon. Autrement dit, il faut la justice, certes,
mais il faut aussi, comme I’écrit Levinas lui-méme, que « la justice passe la justice »*. Il
faut cette « passe » de la justice, qui n’est peut-étre plus seulement, comme le voudrait
Levinas, la réduction pure du Dit au Dire, la coupure tranchante de I’interruption du Dit
par le Dire, mais aussi la transaction, mais aussi le calcul, voire la « négociation » de
I’incalculable qui, certes, risque toujours ainsi — et cela originairement, pour ne pas dire
pré-originairement — de perdre le don, de ne plus le laisser passer, mais sans laquelle, &
coup sfr, le don, le « pour de gratuité totale » qui caractérise le Dire, se perdrait en se
retrouvant dans I’incalculable comme ou en tant que ce qui précisément échappe au
calcul’. Car comme 1’écrit Frangois-David Sebbah, en droite ligne avec Derrida : « un
écart trop radical, qui romprait radicalement avec ce qu’il rompt — c’est-a-dire avec la

présence, la présence seule susceptible d’étre rompue — s’annulerait lui-méme, puisqu’il

! Jacques Derrida, Adieu, pp. 67-68; il semble ainsi que I’interprétation de J. Derrida tende a réduire la

distension « diachronique » en un seul et méme instant, lequel devient dés lors, en lui-méme, de part en
part anachronique. Pour ne pas simplifier les choses, cette « anachronie » indique au moins clairement
qu’il ne saurait plus étre question de parler d’une pureté du Dire sans Dit (pas plus d’ailleurs que d’une Dit
affranchit de tout Dire), c’est-a-dire que la coupure du Dire et du Dit ne sera plus pensable qu’a partir d’'un
« mélange » originaire (qui n’est jamais simplement I’indistinct) de I'un et de I’autre, faisant en sorte que
’interruption du Dit devienne proprement « indécidable » (nécessaire ef impossible).

% AE, p. 246. .

3 C’est 1a I’un des points importants sur lequel insiste J. Derrida dans ces textes portant de prés ou de loin
sur Levinas : 1’au-deld du calcul reléve toujours encore d’un calcul. C’est ainsi que : cette « négociation
n’est pas une négociation comme une autre. Elle négocie le non-négociable et non pas avec tel ou tel
partenaire ou adversaire, mais avec la négociation elle-méme, avec la pouvoir négociateur qui croit
pouvoir tout négocier. Cette négociation (qui interrompt passivement, on dirait presque oisivement,
Iactivité négociatrice, qui la nie d’une double négation) doit négocier le traitement du non-négociable
pour lui garder sa chance, c’est-a-dire pour qu’il donne et ne se garde pas intact, comme le méme » (En ce
moment méme..., op. cit., p. 171). Cf., aussi, J. Derrida, Donner la mort, p, 131.
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ne puise le peu d’étre qui est le sien que d’étre encore « rapport a » la présence »'. C’est
en ce sens que Derrida aura pu écrire au sujet de Levinas qu’« il aime apparemment la
déchirure mais [...] déteste la contamination »>. Ce qui est sans doute vrai, du moins en
partie, ne serait-ce que si I’on pense au projet méme d’Autrement qu’étre..., qui est
précisément d’« entendre un Dieu non contaminé par 1'étre »°, mais il ne faut pas non
plus manquer de souligner que, bien qu’il n’emploie jamais, & notre connaissance, le mot
de « contamination », encore moins celui de « parjure » (car il est indéniable qu’il parle
souvent de « pureté », mais cette question est loin d’€tre simple, la « pureté » étant
toujours inséparable de la diachronie qui déja, en elle-méme, divise la pureté, la faisant
différer d’avec elle-méme), Levinas insiste pourtant sans cesse sur la nécessité, sur
I’injonction de dédire tout dire pour le redire autrement, et sur la nécessité pour le Dire
de se dire dans le Dit, et pour I’anarchique de se signaler a I’arché. Ne devient-il pas
ainsi difficile de saisir le sens exact de cette soi-disant « pureté », qui doit sans cesse se
dire (en un Dit), se dédire et se redire (et méme parfois étre!) autrement ? Car comment
la pureté pourrait-elle sans cesse (étre) autrement qu’étre en se gardant de toute
altération ? Il est vrai que I’on pourra ainsi objecter que prendre alors la mesure de cette
altération présupposera toujours que nous ayons déja eu recours au langage comme Dit,
qui seul permet d’effectuer I’aller-retour d’un terme a I’autre, et qui méme, plus
fondamentalement, avant tout comparaison, rend possible I’identité des termes en
comparution. Certes, mais il faudrait aussi dans ce cas remarquer que cette objection
n’aurait elle-méme aucun sens sans déja s’appuyer sur ce qu’elle cherche a exclure.
Mais ces remarques ne conduisent peut-étre qu’a réaffirmer la nécessité pour le Dire de
dédire tout Dit, tout en soulignant, encore une fois, que le tiers, qui est la condition de
tout discours théorique, n’attend pas et introduit fatalement toujours déja une
contradiction dans le Dire. Il reste qu’on pourrait presque ainsi en venir a se demander
si, secrétement, d’une maniére toute autre, Levinas ne prend pas effectivement en
compte cette possibilité (voire cette « fatalité ») de la « contamination » et du « parjure »
inaugural au sein méme et de la justice et de la proximité avec autrui, contamination de

laquelle il s’agirait toujours cependant de s’affranchir en dé-contaminant le Dit (par une

: Frangois-David Sebbah, L épreuve de la limite, p. 227.
2 Jacques Derrida, En ce moment méme..., op. cit., p. 177.
3 AE, cf. Note préliminaire.
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« déphénoménologisation » du phénoméne, par une «réduction» de Ia
phénoménologie), en affranchissant le Dire des marques que lui imprime le Dit, ne
serait-ce qu’un instant, par le clignotement d’une énigme, mais « affranchissement »
toujours A rejouer, toujours 2 redire autrement, & recommencer au-deld du Dit et a
reprendre, inévitablement, en un Dit.

Ce qui importe avant tout pour Levinas c’est d’éviter que la justice, le langage
comme Dit, n’en vienne 2 se (re)fermer dans sa tranquille autonomie. C’est pourquoi la
relation avec le tiers doit étre « une incessante correction de I’asymétrie de la proximité
oll le visage se dé-visage »', c’est-2-dire que « la justice ne demeure justice que dans une
société o il n’y a pas de distinction entre proches et lointains, mais oit demeure aussi
Uimpossibilité de passer & cOté du plus proche »*, ou encore que «la justice est
impossible sans que celui qui la rend se trouve lui-méme dans la proximité »*>. Mais
n’est-ce pas précisément cette possibilité de se frouver dans la proximité que le
« parjure » et la « contamination », le parjure comme contamination vient mettre en
question, en donnant a penser que cette « position » n’est jamais simplement assurée,
jamais purement siir, qu’elle risque toujours déja d’avoir impliqué ce qu’elle devait
exclure ou « précéder », d’avoir mélé du Dit au Dire? Car, en effet, disons-le
clairement, pour que le prochain m’apparaisse aussi comme tout autre, il faut que je
puisse ne plus simplement demeurer dans la relation d’immédiate proximité, il faut que
s’ouvre ’espace et le temps de la comparution, de la comparaison, que la pureté du Dire
soit compromise (nécessairement) en quelque sorte, et que je puisse approcher 1’autre
comme autre, 1’autre en tant qu’autre, en un mot, il faut (c’est ’intrusion du tiers qui le
commande) qu’il y ait encore un sens a parler d’une conscience qui vielle sur autrui!

C’est ainsi, croyons-nous, que nous devons dire qu’il y a a la fois impossibilité de
trouver un Dit approprié au Dire ef impossibilité de 1’impossibilité que rien ne soit Dit
(proprement) du Dire; la nécessité de passer la norme* par laquelle ’éthique risque
toujours de perdre la pureté extra-ordinaire de son Dire et I’impossibilité de se passer de

norme, ce qui revient toujours a instituer ’absence de norme en principe, a laisser libre

' Ibid., p. 246; nous soulignons.
% Ivid., p. 248; nous soulignons.

AE, p. 248.

Levinas parlera 2 ce propos du « me voici » comme d’une « réponse é-norme », ou encore de 1'éthique
comme d’un « déréglement de 1’essence » (AE, p. 283; nous soulignons).

w
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cours au « n’importe quoi », faisant sombrer la prolifération des interprétations dans
Pinconsistance, confortant ainsi la norme, négativement, mais encore tout a fait
normalement. Cette double contrainte (double bind) — qui commande au Dire de trouver
un Dit approprié et de redire le Dire pour éviter de le figer dans le déja-dit, qui
commande de le redire sans que cette « redite » revienne a chaque fois au Méme — nous
confronte 2 I’indécision, a la paralysie, 2 la suspension indéfinie' par laquelle toute
décision, toute coupure ou interruption, tout arrét, toute résolution, se trouve a priori
« contaminée » par cette « structure de fautivité » introduite avec le « parjure ».
Structure de « fautivité » dont Derrida dira qu’elle est « a priori, plus vielle méme que
tout a priori »*, donc archi-originaire, comme an-archique. Mais il est 2 remarquer que
1’on pourra toujours se demander si Levinas n’avait pas, finalement, dans la description
méme de la proximité, pris en compte cette inévitable « faute ». N’était-ce pas en effet
ce qu’il laissait entendre lorsqu’il disait du visage qu’il est la « trace de lui-méme,
ordonné 4 ma responsabilité et que je manque, fautif... »* ? Mais il demeure que si le
parjure doit étre radical, inaugural, plus vieux que tout a priori, il faudrait maintenant
parler non plus tant d’une simple faute, mais bien d’une « double faute » en quelque
sorte (mais « double faute » qui n’aurait jamais attendu la « premiére », faisant en sorte
que nous ne pourrions plus seulement dire que je suis fautif, mais encore toujours fautif
d’étre comme tel « fautif »!), car ce n’est plus uniquement, plus simplement I’autre que
je manque, pris dans un retard irrécupérable, c’est aussi désormais cette faute elle-méme
qui risque de ne plus pouvoir se signifier ou se signaler comme faute, se retrouvant,
s’annulant déja par I’intrusion du « tiers », qui risque toujours de faire virer et de figer et
de retourner le Dire en Dit, enfermant 1’ Autre dans le Méme, fixant le Dire en Dit.

C’est pourquoi il faut dire, en toute rigueur, que la pensée de Levinas ne s’expose

sans doute plus comme telle & une simple « problématique » (en tant qu’ensemble de

! Car, en effet, comment savoir ? comment décider en une telle situation, lorsque je suis face & I’autre, et

tout 2 la fois face a 1’autre de I’autre ? Lequel des deux doit-il passer avant I’autre, étant entendu que
'« en méme temps » impliquera ici que nous répondions d'abord au second ?

: Jacques Derrida, En ce moment méme..., op. cit., p. 163; il faut remarquer ici que Derrida réintroduit
dans le Dire ce qui pour Levinas ne pouvait avoir lieu que dans I’étre : « C’est dans I’ordre de I’étre
seulement que rectification, vérité et erreur ont un sens et que la trahison est manquement a une fidélité »
(AE, p. 77). Mais il faut dire qu’ici, avec cette « structure de fautivit€ », on ne peut plus dire qu’un
« rectification » soit & proprement parler encore possible, puisque I'erreur (comme errance) ne se donne
plus comme telle. En ce sens, et sur ce point, Derrida ne semble pas contredire Levinas.

? AE, p. 145; nous soulignons.
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« questions a résoudre »), qu’elle ne donne plus seulement lieu & des « problémes »,
mais qu’elle demeure elle-méme toute entiére exposée a 1’aporie, en ce sens précis que la
pensée de 1’autrement qu’étre se trouve a la fois déterminée par deux « principes »
contradictoires, ¢’est-a-dire qu’elle doit se régler sur deux impératifs inconciliables qui
s’imposent a elle avec autant de force 1’un que 1’autre, ne pouvant répondre a (ou de)
1’un sans trahir I’autre, qui n’est pourtant lui-méme que par ’autre, et inversement (d’ott
la double trahison). Autrement dit, et plus concrétement peut-étre, la responsabilité pour
I’autre impliquera toujours un certain manquement (une « faute ») face a Pautre de
1’autre (prochain), mais, et avec autant de force, la prise en compte de cette pluralité
d’autres (que la justice commande) n’implique pas moins encore une faute face a [’autre
(la responsabilité, qui me lie & autrui qui est autre que le prochain). Sur le plan du
langage, cette aporie, prise dans le jeu incontrlable de la « double faute » et de la
« double contrainte », fait en sorte que ladite « absence de probléme » dans la proximité,
qui « en tant que ’immédiat méme, est sans problémes »', demeurerait — il faut bien le
reconnaitre — absolument impensable, absolument « indicible » (comme « absence »),
sans l’intrusion du «tiers » qui demande, mieux qui commande de questionner la
responsabilité elle-méme, de mettre en question cette « mise en question » d’avant toute
décision et d’avant tout « probléme » par laquelle je suis livré a 1’autre; mais, a
I’inverse, cette mise au jour du « probléme », du moment qu’elle advient pour se donner
comme telle, fait perdre du méme geste ce qu’elle donne — d’ou précisément I’injonction
de dédire tout Dit pour le redire autrement.

C’est ainsi que nous retrouverions au sein du langage 1’aporétique que nous avions eu
a esquisser en suivant ’analyse levinassienne de la temporalité chez Husserl (qui était
déja profondément travaillée par le langage, ne se laissait pas penser sans le langage qui
en était a la fois la condition de possibilité ef la condition d’impossibilité, nouant et
dénouant ainsi le nceud de I’aporie), et dans laquelle Levinas cherchait a radicaliser la
dimension de passivité et d’écart (temporel) impliqué dans les descriptions
husserliennes, afin de faire droit a la discontinuité du temps (diachronie), a son
imprévisibilité et a sa nouveauté. Mais cette discontinuité du temps, qui ne

présupposerait plus, comme c’était le cas chez Husserl, la continuité, ne peut que nous

' AE, p.251.



confronter a 1’échec d’une certaine maniére, sinon 2 la non-donation, a I’absence et a
I’impossibilité qui paradoxalement serait ce qui seul peut véritablement donner! C’est
ainsi que ’impression originaire était amenée au fur et mesure que nous tentions de
1’affranchir de se charge intentionnelle  se pulvériser comme rien. — C’est pourquoi, il
nous semble, qu’il ne saurait plus &tre question, comme le voudrait Paul Riceeur,
d’« arbitrer »' entre ’une et ’autre de ces deux instances que sont le Dire (comme
responsabilité) et le Dit (comme justice), mais qu’il faut plutdt au contraire chercher a
tenir ensemble les deux termes de cette double contrainte si 1’on veut bien entendre toute
la portée du discours de Levinas.

11 est donc un point sur lequel on ne doit pas manquer d’insister avant de conclure ce
chapitre : la coupure diachronique, I’interruption, n’est jamais purement pure, le Dire
éthique n’est paradoxalement pur (sans Dit) qu’a résonner encore dans sa trace, qu’a
résonner dans le Dit, en une « trace fuyante s’effagant et réapparaissant qui est comme
un point d’interrogation placé devant le scintillement de I’ambiguité »*.  Point
d’interrogation, « question » donc, qui s’appelle depuis la responsabilité, depuis la
« réponse », mais réponse qui n’est elle-méme qu’a retourner la question en se laissant
questionner  son tour. C’est pourquoi il faut dire que la « déduction » n’aura sans doute
jamais rien « prouvé », qu’elle ne pourrait éviter de le faire en disant le contraire de ce
qu’elle cherche 2 dire, en perdant le Dire dans le Dit, seul capable d’assurer la pérennité
d’une « conclusion » ou d’un « résultat ».

Mais cette absence de preuve, dira Levinas, serait précisément la gloire de I’Infini,
I’Infini comme é-preuve. Car c’est « grdce a Dieu seulement que, sujet incomparable a
Autrui, je suis abordé en autre comme les autres, c’est-a-dire « pour mot ». « Grice a
Dieu », je suis autrui pour les autres »*>. C’est cette « grace » qui viendrait rendre compte
de ladite « subreption ». Grace de I'Infini fait au fini, limitant ainsi ma responsabilité
pour 1’autre, ouvrant ’espace du langage comme Dit, mais toujours au nom des autres,
au nom du Dire, car ce n’est toujours que parce qu’autrui est pluriel, parce que le
prochain est aussi un autre pour le tiers que cette grace m’est faite, — grace qui m’est

faite, mais toujours au nom de 'autre. Grice et gloire de I'Infini qui se passe d’elle-

' Cf. Autrement, op. cit., pp. 33-34.

2 AE, p. 252; nous soulignons.
3 Ibid., p. 247.
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méme, «illéité débordant et la connaissance et I’énigme par laquelle, dans la
connaissance, 1’Infini laisse une trace »' ne se laissant pas régner comme anarchie,
renongant au nom des autres 2 sa présence anarchique! Cette absence comme gloire de
I’Infini est sans doute ce qui pour Levinas n’aura jamais pu se laisser « contaminer ».
Gloire, dit-il, qui fait prononcer « le mot Dieu, sans laisser dire « divinité »»2, « Dieu —
nom propre et unique n’entrant dans aucune catégorie grammaticale »?, se retirant
jusqu’a I’absence — 2 laquelle Levinas donne le nom de « sainteté », comme séparation
radicale — qui ne saurait jamais simplement étre dite (Dit), mais doit sans cesse se
réaffirmer au-dela du Dit, toujours autrement, pour éviter I’institution de I’idolétrie qui
menace toujours de trahir et la responsabilité éthique et la responsabilité philosophique.
Idolétrie dont pourtant on ne peut jamais complétement se passer puisque la justice elle-
méme en est le germe.

Cette « grice » est sans doute ce qui, dans la pensée de Levinas, témoigne a la fois de
la plus radicale absence et demeure trés certainement ce qui est le plus exposé a la
critique, le plus contestable. Car il pourrait bien sembler en effet que cet appel a Dieu
comme appel de Dieu (a-Dieu) atteste une certaine « défaite de la pensée» de
’autrement qu’étre. Mais n’est-ce pas précisément cette derniére qu’accuse la défection
(clignotante) de la phénoménalité, confrontant le possible a I’impossible, le pensable a
ce qui ’excéde comme impensable, et dont nous venons de montrer qu’elle n’est rien
sans le Dit, sans la pensée (que pourtant elle excéde) ? Si cet impensable (gréce) vient
limiter (avec la justice) la pensée, il ne faut pas oublier qu’elle est d’abord, pour Levinas,
ce qui commande de penser, de penser encore, puisqu’elle n’est pas autre chose que ce

qui fait véritablement Question, par-dela toute réponse déterminée.

' AE, p. 252.
% Ibid.
3 Ibid.



Conclusion

Il n’est de toute évidence pas aisé de conclure un discours dont nous ne sommes pas
méme sfir qu’il ait jamais véritablement commencé! Ainsi parvenu au terme de notre
parcours dans 1’ceuvre maitresse d’Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de
I’essence, ne doit-on pas en effet faire 1’aveu d’une certaine déception — voire peut-étre
méme 1’aveu d’un certain échec ? N’avons-nous pas vu que la « réduction », qui devait
nous conduire au Dire « proprement » éthique, ne pouvait toujours d’une certaine
maniere qu’échouer (a réussir) et, d’autre part, que la « déduction » — qui ne peut que
présupposer cette réduction (impossible) — n’arriverait jamais a s’imposer de maniére
définitive, qu’elle n’était pas méme en mesure de prouver quoi que ce soit ? Mais
I’impossibilité d’une ressaisie finale, n’est-ce pas précisément, au fond, le sens méme de
la question du langage qui en vient a faire signifier le langage lui-m&€me comme
Question, c’est-a-dire comme question débordant a /’avance — et d’une avance infinie —
toute réponse qui chercherait & la «résoudre », a la dissoudre en une quelconque
« solution » finale, comme un Dire que n’épuisera jamais aucun Dit ? Car c’est bien
I’idée d’une « vérité-résultat » qui se trouve mise en question avec cette pensée de
’autrement qu’étre. Mais cette mise en cause est sans doute aussi la raison pour laquelle
une telle pensée ne s’impose pas, n’arrive pas a s’imposer, ne pouvant que s’eXx-poser
d’une certaine maniére, et peut-étre jusqu’a 1’absence (ex-posant sa propre exposition).

Mais il faut dire que cette faiblesse, cette fragilité, cette extra-ordinaire précarité de la
pensée de l'autrement qu’étre, Levinas la revendique et l’assume pleinement, non
seulement avec 1’idée d’une « défection de la phénoménalité », ou d’une « inversion de
’intentionnalité », mais d’abord, d’une maniére générale, en se réclamant d’un certain
scepticisme, lequel signifie certes toujours « le réfutable, mais aussi le revenant »'.
Nous savons pourtant que si cette position « sceptique » est encore tenable, si elle
échappe au pur non-sens et a la simple contradiction, ce n’est que dans la mesure ol elle
se produit en un temps « diachronique », de par la diachronie du temps, c’est-a-dire qu’il
faut que la réfutation et le retour périodiques signifient dans 1’alternance d’« une

temporalité ol les instants se refusent au souvenir qui récupére et re-présente ».

' AE, p. 261.
% AE, p. 260.
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La mise en question du langage, ce qui fait du langage une Question, c’est donc avant
tout cette temporalité comme diachronie, laquelle ne vient au langage que par la
« trace » qui, sans appartenir au langage comme tel (Dit), au rassemblement de 1’essence,
parvient encore a s’y signaler et 3 y marquer, par son mode d’apparition paradoxal et
énigmatique, un intervalle irrécupérable (non-synchronisable) entre le Dire et le Dit, -
mais toujours dans le Dit (puisqu’il n’y aurait aucun sens a parler d’une « trace » sans
Dit). C’est cette facon de se manifester sans manifester qui fait signifier le langage
comme Question. La pensée de ’autrement qu’étre serait en ce sens de part en part
interrogative, une pensée a I’écoute de cet impossible Dire qui ne dit proprement rien.

Mais puisque le Dire doit nécessairement étre Dit, puisque que ce «rien » doit se
traduire devant nous, dans la mesure ol la « trahison » demeure inéluctable et en un
certain sens originaire, on pourrait presque qu’en venir a affirmer que nous tenons I3,
avec cette Question intenable, « quelque chose » comme un Dit propre & 1’éthique. Mais
ce serait alors oublier que cette Question ne signifie toujours que par « énigme », comme
« clignotement » du temps qui se refuse a la cléture du Dit et n’arrive a se dire (sans y
arriver) qu’en une répétition sans cesse reprise autrement. C’est pourquoi, loin de
simplement assurer une quelconque normativité, c’est-a-dire un Dit par lequel nous
pourrions enfin exposer ce qu’il en est véritablement de cette pensée au-dela de 1’étre et
du ne-pas-étre, il faut que cette Question puisse a la fois se poser et excéder absolument
toute position; donc 2 la fois assurer une certaine « norme », mais tout en I’inquiétant
infiniment (énormément) du méme geste.

Pourtant, bien qu’il en soit ainsi, ne faut-il pas reconnaitre qu’une telle situation & ce
point aporétique — et dans laquelle la trahison qui fraduit le Dire en un Dit se trouve déja
elle-méme exposée 2 la trahison — commande d’elle-méme la rupture d’avec elle-méme ?
Autrement dit, pouvons-nous éviter de rompre, d’avoir depuis toujours rompu en vérité
avec cette pensée de I’autrement qu’étre ? Est-ce que la diachronie n’implique pas
d’ailleurs un « retour » (originaire, d’avant tout départ) au langage comme Dit, le seul a
partir duquel nous pouvons en parler vraiment (ne serait-ce qu’en tant que ce que nous
ne parvenons pas a dire) 7 Autrement dit, le « clignotement » diachronique n’implique-
t-il pas un « fond » ou un « horizon », duquel il doit disposer et a partir duquel il doit
pouvoir s’ex-poser, s’il doit encore parvenir a se signaler ? Ce qui reviendrait a dire que

la « double contrainte » nous contraindrait sans doute plus d’un bord que de I’autre,
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c’est-a-dire que le discours méme que tient Levinas ne pourrait jamais vraiment éviter de
se polariser du cdté de 1’ontologie et de la phénoménologie ou du langage comme Dit,
qui seul peut encore marquer sa propre limite, et surtout la reconnaitre; car s’il est vrai
que la seule « chance » du Dire est sa propre impossibilité, ce n’est que le langage
ontologique qui puisse lui donner cette chance d’une certaine maniére, précisément en la
rendant impossible. Mais il est vrai pourtant que 1’autre instance, le pole de I’autre,
I’autrement qu’étre, demeurera toujours d’une certaine fagon plus originaire, bien
qu’absolument inconstituable, donc non recevable et proprement décevant, mais
uniquement dans la mesure ol il serait cela méme qui donne et rend possible tout comme
tel.

Ainsi, ce ne serait plus seulement 3 commettre une « infidélité » a 1’égard de la
phénoménologie (en un sens large) que la pensée de Levinas nous convoquerait, mais
cette « voix qui vient de I’autre rive »' appellerait déja une infidélité a I’égard de cette
pensée méme, autrement qu’étre, pensée qui commanderait 1’infidélité 2 elle-méme, ou
dont la fidélité a elle-méme impliquerait déja une sorte d’infidélité absolument
irréductible. En ce sens, il faut dire que la pensée de Levinas exige que I’on s’éloigne
d’elle, mais précisément pour s’en approcher ou pour que 1’on puisse I’entendre. Cet
éloignement serait ’unique condition qui puisse nous permettre d’assumer 1’inassumable
poids de I’autrement qu’étre, de le recevoir comme ce qui déborde tout lieu, comme ce
qui ne se laisse plus seulement accueillir. De plus, il faut remarquer que 1’excés
diachronique lui-méme, par lequel se caractérise et se signale 1’autrement qu’étre, est
précisément ce qui, échappant & tout comme tel comme réappropriation de 1’essence, ne
peut jamais €tre répété comme le Méme, il appelle ainsi toujours déja cette mise 2
distance. C’est ainsi que cette pensée, qui n’aura jamais rien donné, demeurerait peut-
étre encore féconde, précisément en ce qu’elle oblige son propre dépassement,
commande 2 distance son propre éloignement qui seul permet de lui rester fidéle.

Nous laisserons & Levinas le soin de « conclure » cette étude, par ces deux citations
qui ne devraient pas manquer de s’appeler infiniment ’'une P’autre, et qu’il faudrait
pouvoir tenir ensemble, sans céder d’un bord ni de 1’autre, la « Question » du langage

n’apparaissant, ne clignotant qu’en passant de 1’'un a l’autre de ces deux pdles

' AE, p. 280.
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inconciliables autant qu’indissociables : « Le logos dit a le dernier mot dominant tout
sens, le mot de la fin, la possibilité méme de I'ultime et du résultat. Rien ne peut
I’interrompre. Toute contestation et interruption de ce pouvoir du discours est aussitot
relatée et invertie par le discours. Il recommence donc dés qu’on ’interrompt. Dans le
logos dit — écrit — il survit 4 la mort des interlocuteurs qui I’énoncent, assurant la
continuité de la culture »'. — « Mais I’ultime discours ot s’énoncent tous les discours, je
I’interromps encore en le disant & celui qui I’écoute et qui se situe hors le Dit que dit le
discours, hors tout ce qu’il embrasse. Ce qui est vrai du discours que je suis en train de
tenir en ce moment méme. Cette référence 2 linterlocuteur perce d’une fagon
permanente le texte que le discours prétend tisser en thématisant et en enveloppant

toutes choses »>.

! AE, p. 262.
2 Ibid., p. 264.
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