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Résumés

La « question » du langage dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence
d’Emmanuel Levinas

Bien qu’Autrement qu’être... (1974) traite principalement de la subjectivité du

sujet, celle-ci doit signifier au-delà de l’être. Cette exigence appelle une mise en

question du langage philosophique par lequel toute transcendance ne peut éviter de

retomber en immanence. Puisqu’elle se veut radicale, cette mise en question

nécessite une réinterprétation du temps, que l’on devra désormais essayer de penser

comme « diachronie >, c’est-à-dire comme un temps marqué par l’absolue antériorité

du rapport à l’autre. Ce que nous voudrions démontrer dans ce mémoire est qu’il faut

penser ensemble la pure exigence de sortir de l’être (transcendance) et l’impossibilité

d’en sortir (immanence). Le concept derridien de double bind (Adieu, 1997) nous

aidera à penser cette double posture.

Mots clés philosophie, éthique, subjectivité, transcendance, langage, Levinas

The “question” of language in Otherwise than Being or beyond Essence by
Emmanuel Levinas

If Otherwise than Being... (1974) deais mainly with the subjectivity of the subject,

then it follows that this subjectivity must refer to beyond being. This means that

phiiosophical language, which causes ail transcendence to lapse invevitably into

immanence, must be put to the test. Since such a challenge aspires to be radical in

nature, it necessarily invoives a reinterpretation of time, which we must now conceive

of as «diachrony », i.e. as a time marked by the fact of the relation to the other as

absolutely antecedent. We will attempt to demonstrate in this master’s thesis that the

pure need to get outside of being (transcendence) and the impossibility of doing 50

(immanence) must be postulated and considered together. The derridean notion of

the «double bind» (Adieu, 1997) will serve as an aid as we examine this double

posture.

Key words philosophy, ethics, subjectivity, transcendence, language, Levinas.
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Introduction

C’est bien connu, se frayer un chemin vers la pensée d’Autrement qu’être ou au-delà

de l’essence est au moins difficile, et peut-être même, à proprement parler,

« impossible ». Peut-être même impossible, car cette seconde grande oeuvre de Levinas,

parue en 1974, treize ans après Totalité et Infini (1961), invite ou même force la pensée

aux confins de ses possibilités, jusqu’à l’épuisement, là où, débordée, essoufflée,

haletante, la pensée excède tout pouvoir et en un certain sens s’arrête, — s’interrompt.

Mais ce rythme syncopé qui caractérise l’exposition de l’autrement qu’être s’articule

toutefois en un discours qui, bien qu’à plusieurs égards irréductiblement paradoxal ou

énigmatique, se veut et semble en effet, de prime abord, cohérent, conséquent, d’une

rigueur structurelle irréprochable. Le « livre» traite principalement de la subjectivité du

sujet. Il s’ouvre, sans véritable introduction il est vrai, par un Argument qui expose

l’essentiel des « thèses » qui seront reprises plus qu’expliquées ou développées dans

l’Exposition, laquelle comporte quatre chapitres qui s’articulent selon une progression

nuancée, mais qui n’en demeure pas moins radicale. Il s’agit d’abord de « montrer » que

le sens de l’intentionnalité (Husseri) et celui de la question de l’être (Heidegger) relèvent

essentiellement de la manifestation qui correspond au plan du Dit, à partir duquel il est

possible, à travers l’exposition du sujet à autrui, définie comme responsabilité de l’un-

pour-l’autre, de remonter à la notion de Dire qui en serait le langage originel, ou plus

précisément « pré-originel ». Levinas décrit ensuite le sens de cette exposition comme

sensibilité irréductible au savoir, se faisant ainsi « avant» la conscience, et dont la

«proximité », en tant que signifiance même de la signification, constitue, au-delà ou en-

deçà de l’être, l’intrigue éthique d’une responsabilité qui se radicalise jusqu’à la

« substitution », par laquelle le Je (Moi) de la subjectivité se renverse — s’est toujours

déjà renversé en vérité — pour ne plus se dire qu’à l’accusatif d’un pur Se (Soi), dans

une récurrence incessante, sans terme, qui le ramène en deçà de toute identité, le vidant

de toute consistance pour le laisser — « moins que rien» — à la limite de la

phénoménalité, signifier au-delà de l’être et du non-être, autrement qu’être. Enfin,

l’auteur tente d’exposer dans la notion de « Dire sans Dit» une relation entre le sujet et

l’Infini qui permettra de «dériver» en quelque sorte, sous le signe des notions de

« tiers » et de <(justice », le Dit à partir du Dire. Le livre se termine, sans véritablement



« conclure », par un Autrement dit qui reprend et répète d’une certaine manière, c’est-à-

dire ici d’une autre manière, les «thèses » de ce qui précède, lesquelles ne signifient

effectivement que dans cet « autrement », constamment repris depuis le seuil de

l’ouvrage en réalité.

Au premier abord donc, l’itinéraire semble clair. Pourtant, lorsqu’on y regarde d’un

peu plus près, au-delà des simplifications faciles et schématiques, il faut bien avouer que

tout est, avant même le commencement, infiniment plus compliqué, pour ne pas dire

déjà « an-archique ». Nous l’avons indiqué au passage, il n’y a pas de véritable

«introduction» à Autrement qu’être... ni, par conséquent, de véritable conclusion1.

D’où sans doute la difficulté qui nous incombe, et qui ne devrait plus nous quitter pour

peu que nous demeurions fidèle à cette modalité de l’autrement qu’être, de commencer à

parler de cette pensée. Car si la nécessité de la thématisation ou de la monstration, à

laquelle aucun discours n’échappe en un certain sens, impose au discours de la

transcendance, à l’autrement qu’être, une certaine linéarité dans l’exposition, on ne

saurait dire pour autant que cette exposition suive l’ordre de la démonstration ou, à

proprement parler, le déroulement d’une quelconque «déduction» ni, comme on

pourrait être plus facilement tenté de le croire, celui du «récit » d’une intrigue. Car, s’il

y a bien quelque chose comme une «intrigue éthique» chez Levinas, toute la difficulté

consiste précisément à penser — et est-ce seulement possible? — cette intrigue avant

tout récit, avant toute conscience remémorante, en un mot « avant» le temps pensé

coimne conscience du temps, sans pour autant situer cet « avant» dans un quelconque

ordre éternel, hors du temps 2 La difficulté de rendre compte de la manière dont la

Non seulement il n’y a pas vraiment d’c< introduction» à Autrement qu’être..., mais aussi, comme le

remarque avec justesse Paut Ricœur, on peut presque dire qu’. on ne note aucune progression visible dans
l’argument; les chapitres successifs ne s’ajoutent pas l’un à l’autre; tout est dit dans ce qui est dénommé
Argument [...J et, en quelque sorte répété dans les brèves pages terminales » (Paul Ricœur, Autrement;
lecture d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence d’Emmanuel Levinas, p. 3; nous soulignons). Paul
Ricœur a sans doute raison de dire qti’il n’y a pas, à proprement parler, de « progression visible» dans
Autrement qu’être... Mais ne serait-ce pas dû, du moins en partie, au fait que cette pensée entend
précisément exposer un sens « au-delà» du « visible », et qui ne serait plus ainsi simplement réductible à
l’idéè d’une « progression»? Nous devrons montrer, dans le cours de notre exposé, que cette question
n’est peut-être rien moins que « rhétorique », mais qu’elle est, au contraire, liée « ta chose même » qui est
en question.
2 En anticipant sur notre propos, nous pouvons déjà à cet égard renvoyer au cinquième paragraphe du
chapitre premier d’Autrement qu’être..., où on peut lire ceci, sans ambiguïté: « L’autrement qu’être ne
peut pas se situer dans un quelconque ordre éternel arraché au temps et commandant, on ne sait comment,
la série temporelle. Kant en a montré l’impossibilité dans l’antithèse de la 4ème Antinomie. Il faut donc
que la temporalisation du temps — selon le mode où elle signifie être et néant, vie et mort — signifie aussi
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pensée s’expose dans ce livre tient également à ceci que les « concepts » — nous disons

«concepts », à défaut d’autres mots, puisqu’il s’agit en principe de concepts «non

concevants », nous aurons à le « montrer » et à « thématiser », c’est-à-dire finalement à

concevoir cette étrange nécessité de la rature et de la redite qui revient et ne revient pas

au Même —, la difficulté donc, tient à ce que les «concepts» mobilisés pour dire la

transcendance de l’autrement qu’être « se font écho », l’un appelant toujours déjà

l’autre en s’y projetant, et l’autre de l’autre pour se dire, non pas toutefois comme le

simple renvoi d’un terme à un autre, la difficulté en serait aisément surmontable, et pour

ainsi dire déjà « thématisée »2, mais de telle manière qu’il s’agirait de penser ces

« concepts » conm-ie des «échos » précédant toute « résonance », comme autant

d’interruptions irréversibles de l’identité. Cette exigence laisse entendre que chacun de

ces «concepts» est appelé à signifier au-delà de l’être et de la conscience, mais aussi

bien au-delà du non-être ou de l’inconscient3. Pour le dire d’un mot, ce qui complique la

«présentation» de ce texte, ce qui nous empêche d’en présenter les «thèses » d’entrée

de jeu, c’est d’abord, on l’aura compris, qu’il ne s’agit pas à proprement parler d’un livre

à thèses4, mais aussi, surtout, que ce qui cherche à se dire dans cet ouvrage n’est pas,

n’est jamais totalement présent, c’est-à-dire que rien n’est dit, sans déjà appeler son

«dédire », son «autrement dit» qui menace, constamment dès qu’il est dit, de se figer

en un dit autrement, de revenir au même ou de ne plus rien dire — que l’être5.

l’ait-delà de t’être et du ne-pas-être > (AE, p. 22). Levinas parle ailleurs d’< une intrigue qui ne se réduit
pas à la phénoménologie — c’est-à-dire à la thématisation du Dit [...J» (AE, p. 78), voire d’une intrigue
au-delà du savoir (cf. AE, p. 82, note 1).

CL AE,p. 37.
2

« Cette coexistence ou accord des termes différents dans l’unité du thème s’appelle système: l’un avec
l’autre s’y présente comme l’un signifiant l’autre — l’un comme signe de l’autre — l’un comme renonçant à
sa « figure » pour « trépasser à l’autre ». Ce l’un-pour-l’autre constitue la signification ou
l’intelligibilité» (AE, p. 257).

Cf. AE, p. 163, n. 1 ; ou encore: «en-deçà de l’être et en deçà du néant thé,natisable comme t’être »

(AE, p. 172; nous soulignons).

En ce sens précis qu’il s’agit de penser une transcendance, un sens au-delà de t’être. Or, «dans la

tradition occidentale, écrit Levinas, la pensée sensée est thétique. Elle pense ce qui se pose (penser, c’est
poser), et elle pense le repos de ce qui se pose. Ce repos, fondamental —fondamental car support de tout
mouvement—, s ‘exprime par le verbe être » (DM7’, p. 149; nous soulignons).

Dans le titre même de l’ouvrage, comme le souligne très justement Jacques Demda, «un adverbe
(autrement) l’emporte démesurément sur un verbe (et quel verbe: être) pour dire un «autre» qui ne peut
faire, ni même modifier un nom ou un verbe, ni ce nom-verbe qui revient toujours à être, pour dire un
«autre » qui n’est ni adjectif ni nom, surtout pas la simple altérité qui mettrait encore l’autrement, cette

modalité sans substance, sous l’autorité d’une catégorie, d’une essence, d’un être encore» (En ce moment
même dans cet ouvrage une voici, in Psyché; inventions de l’autre, p. 167).
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S’il s’agit, donc, pour Levinas, de reconnaître dans la subjectivité une ex-ception à

l’essence1, la possibilité même de cette entreprise tient au problème de la transcendance,

à ce qui hors l’essence, au-delà de l’être, serait encore à même de signifier. Il y aurait

donc un excès de sens par rapport à l’être, une transcendance du sens — sans t’être.

C’est ainsi que la transcendance, écrit Levinas, dès la première ligne de l’Argument, « ne

peut signifier que le fait, pour l’événement d’être — pour l’esse —, pour l’essence de

passer à l’autre de l’être »2• Mais comment — et c’est déjà ici notre « question » qui

s’annonce —‘ comment entendre ce passage ou ce se passer au-delà de l’être dans un

langage «philosophique» (le seul langage qui soit), c’est-à-dire un langage qui de part

en part est déterminé par la manifestation de la vérité comme la voie qu’emprunte l’être

dans son apparition3? Comment dire, en effet, dans le langage de la philosophie, qui est

toujours et irréductiblement le langage même, le langage du Même, dirait Levinas,

conMent dire la transcendance de l’Autre, s’il est vrai que dès que celui-ci se présente

au Même, leur co-présence dans le phénomène rentre aussitôt dans l’ordre, se mue sans

attendre, tombe, en immanence? Car, en effet, « dans l’être, une transcendance révélée

s’invertit en immanence, l’extraordinaire s’insère dans un ordre, l’Autre s’absorbe dans

le Même ». On le voit, la difficulté à commencer un discours « philosophique » sur

l’autrement qu’être n’est pas du tout contingente ou arbitraire, mais tient plutôt à la

question même du langage de la philosophie et sans doute de tout langage, au langage

lui-même, et à la question de la «frontière» ou de la « limite » de celui-ci. Levinas est

très conscient de cette difficulté, et c’est pourquoi il avouera qu’il y va toujours avec

cette transcendance, sans laquelle aucune ex-ception à l’essence ne serait « possible », à

commencer par celle de la « subjectivité », qu’il y va toujours d’une certaine réalisation

de l’« impossible », qu’il s’agit toujours en un sens d’« affirmer l’impossibilité de

l’énoncé tout en osant réaliser cette impossibilité par l’énoncé même de cette

impossibilité ». Cette contradiction, qu’on dira rapidement ici « sceptique », annonce

une étrange «réduction », sur laquelle nous aurons à revenir, et qui ne s’effectue

d’ailleurs jamais sans appeler une certaine «revenance », essentielle, autant

Cf.AE,p.21.
2 24E p. 13.

Cf.AE,p.43.

HAH, p. M; cf., aussi, EDEHH, p. 286.
AE, p. 20.
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qu’interminable, une répétition que nous aurons, ultérieurement, à déterminer. On peut

cependant dire dès maintenant que cette réduction ne relèvera plus entièrement de la
phénoménologie, puisque si elle demeure encore « légitime », dira Levinas, c’est
toujours à l’instar du discours sceptique qui, constamment réfuté par la philosophie,

revient toujours là où nous ne l’attendions plus, renaissant de ses cendrest. C’est que

cette « réduction » n’est plus comme telle assumable par aucune phénoménologie, car

c’est la phénoménologie elle-même (par elle-même ? — c’est là toute la « question », tout
le « problème» en vérité, auquel nous devrons nous affronter) qui se trouve

« suspendue » — donc «interrompue » en quelque sorte — au bord du visible et de

l’invisible, du dicible et de l’indicible, au bord d’elle-même comme de l’autre2.

Il y aurait donc une « question» du langage dans la pensée d’Autrement qu’être...3.

Une question qui, telle sera notre hypothèse de travail, venant à nous depuis le langage
se ferait mise en question du langage depuis lequel elle nous vient. Convenons d’emblée

qu’une telle hypothèse, en sa formule du moins, pourra, il est vrai, sembler quelque peu

1 Discours «sceptique» dont Autrenent qu’être... fera en plusieurs endroits l’« éloge ». Par exemple:
«l’extra-ordinaire possibilité d’tin énoncé sceptique, revenant en enfant légitime de l’Esprit» (p. 136, n.
1; nous soulignons); cf., aussi, le paragraphe cinquième du chapitre 5, où l’on peut, par exemple, lire ceci
à propos de la « revenance » comme répétition : « Le scepticisme est le réfutable, mais aussi le revenant »

(p. 261); ou encore ceci: « Le retour périodique du scepticisme et de sa réfutation signifie une temporalité
où les instants se refusent au souvenir qui récupère et re-présente> (p. 260). Cette temporalité, qui n’est
plus seulement conscience du temps, n’est nulle autre chose que la « diachronie » à partir de laquelle tout
le discours de l’autrement qu’être... s’« articule ». L’idée d’une « réduction sceptique» est explicitement
formulée à la page p. 76.
2 Demda parle en ce sens d’une « singulière interruption, un suspens ou une épokhé de la
phénoménologie elle-même, plus encore et plus tôt qu’une épokhé phénoménologique >, laquelle peut et
doit être assumée par la pensée (cf. Adieu, p. 95; nous soulignons).

Levinas n’est peut-être nulle part ailleurs plus clair à cet égard que dans ces cours, à peu près
contemporains de la publication d’Autrement qu’être..., publiés sous le titre Dieu la mort et le temps, et
dont Jacques Rolland a raison de remarquer dans l’Avertissement que le deuxième cours, Dieu et Ï’onto
théo-logie, « pose à chaque ligne la question du langage », et que cette question est « l’élément dans
lequel se cherche le questionnement d’Autrement qu’être » (DMT, p. 9). Cette thèse selon laquelle le
thème de la responsabilité éthique en tant que problème fondamental de la philosophie de Levinas
résiderait dans la question même du langage a été par ailleurs développée par Etienne Feron dans De l’idée
de transcendance à la question du lcmgage. L ‘itinéraire philosophique d’Emmanuel Levinas. La question
du langage était aussi, on s’en souviendra, l’accès privilégié qu’empruntait Jacques Derrida pour entamer
sa critique de la pensée de Levinas dans Violence et métaphysique: « Les questions dont nous tenterons
maintenant d’indiquer le principe sont toutes, en des sens divers, questions de langage: des questions de
langage et la question du langage. Mais si notre commentaire n ‘a pas été trop infidèle, on doit être déjà
convaincu qu’il n ‘est rien dans la pensée de Levinas qiti ne se trouve de soi-même engagé par de telles
questions» (< Violence et Métaphysique >, in L’Ecritttre et la Différence, p. 161; nous soulignons). La
question du langage était partout présente dans Totalité et hfini, et elle le demeure peut-être encore plus
radicalement dans Autrement qu’être..., que nous pourrions toujours lire comme une longue et patiente
réponse aux critiques formulées par J. Derrida. À ce sujet, cf. Parcoitrs de l’autrement, de Jacques
Rolland, p. 74.
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«circulaire », comme si elle ne savait que nous reconduire à une sorte de tautologie

vide, une mise en question qui, finalement, ne servirait à rien. Mais il faut dire que cet

effet d’« optique » est tout sauf innocent. C’est que cette « question» (du langage)

engage précisément avec elle tout le problème de la destination, d’une manière générale

la question du sens elle-même et de la visée (du visible et de l’in-visible) qui est pensée

chez Levinas comme étant à la fois intentionnelle et non-intentionnelle, c’est-à-dire

relevant de la phénoménologie, du langage comme Dit, mais l’excédant aussi

absolument par ailleurs. Il faudra donc montrer, afin d’expliquer cette apparente

« circularité », que la mise en question éthique (Dire) du langage ontologique (Dit)

«est» d’une certaine manière de part en part « contradictoire », c’est-à-dire qu’elle se

nie elle-même dès le moment où elle réussit, puisqu’elle ne peut toujours se faire qu’à

partir du langage qu’elle met en question; en un mot, le langage ontologique est le seul

qui, comme tel, puisse recevoir cette mise ou cette position de la « question ». Question

dès lors quasi insupportable, inassumable qui, venant sans venir, s’essoufflant ainsi, n’en

finissant plus de se poser en s’ex-posant, jusqu’à l’« obsession », ne saurait simplement

nous concerner comme ce avec quoi nous sommes en rapport, et dont on ne pourra sans

doute jamais seulement faire le tour’. Étrange question qui, à dire vrai, est et n’est pas

une question — une question sans l’être; question de la transcendance, transcendance de

la question, peut-être jusqu’à l’absence. Question pure qui à la limite ne se pose pas, ne

se pose pas sans déjà avoir été déterminée par l’esquisse d’une réponse qui lui aura

donné sa mesure, sa solution, qui lui aura rendu sa visibilité, c’est-à-dire qui l’aura, à la

lettre, « dissoute », « désagrégée », manquée, empêchée de se poser comme question

(pure). La réponse, qui se fait ainsi toujours déjà « absolution» de la question, aura le

plus souvent été déterminée par la pensée occidentale comme le salut, le telos, la fin de

la question, laquelle n’aurait jamais échappé en son « essence» de question à l’idée d’un

manque à combler, d’une négativité, d’une puissance en manque d’actualité2. La

question pure, pure de toute « négativité », ne demeurerait-elle ainsi seulement

inoubliable que parce qu’elle aurait toujours déjà été oubliée comme question — pour

Cette «question» du langage signifie selon la modalité de l’< illéité », néologisme inventé par Levinas,
formé sur il ou ille et qui « indique une façon de me concerner sans entrer en conjonction avec moi» (AE,
p. 28).
2 «Autrement dit, il faudrait penser le langage comme question. Mais la question elle-même n’est-elle
que le décroît de l’affirmation? En questionnant, est-ce que je me borne à faire moins qu’affirmer? La
question n’est-elle que cela? Pour la pensée grecque, oui: la qtiestion est un moins » (DMT, p. 146).
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reprendre ici, à notre compte, une formule de Jean-françois Lyotard’? Question sans

pouvoir, impuissante, qui ne demande rien, ne donne rien, ou en tout cas rien que l’on

puisse simplement identifier ou savoir, pré-savoir ou prévoir2, une telle question ne se
«pose » jamais — lorsque et là où, à sa manière, elle se pose — sans « problème »; et

peut-être même — nous aimerions le montrer — sans quelque « aporie ». En effet, une des

« thèses» que nous voudrions défendre dans ce travail est que la pensée de Levinas est

d’abord, est avant tout une pensée de l’« aporie ». Nous tenterons d’expliciter ce

retournement ou ce détournement du « problème » en « aporie », dans le dernier chapitre

de notre travail, à l’aide de l’interprétation derridienne du concept de Double Bind. Car

il faut bien, malgré tout, d’une certaine manière et pas n’importe comment, qu’une telle

question se «pose », ne serait-ce que dans la non-présence d’une trace laissée par le fait

même de se passer de présent. Ce qui étonnera ici, c’est sans doute d’abord qu’une telle

question, sans « position », sans «situation », sans lieu d’être, et qui de surcroît ne

demande rien, en vienfle justement — et c’est bien de « justice » dont il nous faudra parler

plus tard —‘ en vienne justement, et apparemment sans raison, à faire « problème ».

Mais lorsque la question fait ou se fait, se mue en «problème », c’est toujours aussi

en un sens une mise en question de la question comme question, c’est-à-dire que le

problème, comme « question à résoudre », s’oriente, encore une fois, déjà vers la

réponse. Voilà ce qui fait obstacle à la question sans réponse, mais aussi sans doute la

tâche d’une pensée qui se cherche et cherche à se dire à travers la question du langage.

Le « problème », pour peu qu’on en laisse résonner l’étymologie, c’est toujours quelque

chose que l’on a « devant soi », d’une certaine manière on pourrait dire une projection

ou une mise à distance qui en même temps nous protège (« protection» est un autre sens

du « problème »), donc à ta fois une projection et une protection. Leprobterna, c’est en

effet non seulement une « saillie », un cap ou promontoire (un obstacle) auquel nous

pourrions ou aurions pu nous heurter, mais aussi sur lequel nous pouvons toujours

J.-F. Lyotard, « Après le sublime, état de l’esthétique », in L’inhumain; cattserie sur te temps, p. 155.
2 Car pour échapper à l’être et au ne-pas-être, au savoir et à l’identité, cette question, qui ne donne rien,
n’est pourtant pas une question « stérile », au contraire, elle est peut-être sans intérêt, désintéressée,
gratuite, mais on ne peut pas dire qu’elle ne soit pas féconde. Car il en irait avec elle, selon Levinas, de la
possibilité même de la pensée.

Bien que Levinas parle dans ces cours d’« une question sans position de problème» (DA47 p. 53), qui
déterminerait une modalité du rapport à l’autre, nous verrons que, dans le texte même d’Autre,nent
qu’être..., avec les notions de tiers et de justice, la question n’est jamais atissi simplement sous problème,
qu’elle est toujours déjà travaillée comme problème, originairement.
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éventuellement nous « hisser» (surmonter) pour jeter un regard de survol, ou un regard

d’« horizon », par exemple, mais c’est aussi, d’autre part, un « abri », ce qui couvre, un

« vêtement » ou une « armure dont on se couvre », voire un bouclier’ — il faudra nous en

souvenir2. Le problème nous éloignerait ainsi de ce qui est en question, mais il faudrait

montrer que la question (pure, question de la transcendance, au-delà de l’être) n’accède

jamais à la pensée autrement que par cet éloignement. Nous partirons donc de cette

question du langage, à partir du langage, pour ensuite tenter de nous approcher — d’une

«approche » dont il nous faudra expliquer l’étrange modalité — de la question, et de la

question du langage.

L’urgence de cette question du langage n’est sans doute ni totalement réelle ni

totalement justifiable dans la mesure où elle prend « à contre-courant» l’ensemble du

discours « ontologique », le seul à partir duquel il soit « possible » de rendre compte de

la réalité de ce qui est et qui permettrait ainsi de justfier une telle question. Mais cette

question n’en demeure pas moins urgente pour une pensée qui sans renoncer au langage

prétend énoncer un sens, qui serait la signifiance même de la signification, signifiance

du sens, au-delà de l’être.

La mutation de la question en problème — et le renvoi du problème à la question, dans

un mouvement de balancier incessant — est exemplaire dans la pensée d’Autrement

qu’être... De la même manière qu’il faut bien que cette question qui ne se pose pas « se

Cf. Bailly, Abrégé du dictionnaire Grec-français, Hachette.
Pour Levinas, le « problème », il faut le savoir, c’est toujours un véritable « cas de conscience ». La

situation purement éthique — si quelque chose de tel « existe» — venant « avant» la conscience, est à la
lettre « sans problème» : « Si la proximité ne m’ordonnait qu’autrui tout seul, « il n’y aurait pas de
problème » — dans aucun sens, même le plus général, du terme » (AE, p. 245; cf., aussi, AE, p. 251). Ce
n’est qu’avec l’interposition du « tiers », lorsqu’il faut comparer les incomparables (l’autre et le prochain,
l’autre et l’autre de l’autre), calculer l’incalculable, que le problème — et avec lui ta conscience —

apparaissent: «La conscience naît comme présence du tiers» (AE, p. 249). C’est pourquoi il faut dire que
le problème, pour Levinas, c’est toujours la conscience, c’est l’intentionnalité qui est à la fois une
«projection» et une «protection », voire un «vêtement », ou un «abri », quelque chose qui couvre et
recouvre, protège, en laissant apparaître ce qui se montre. C’est ainsi que «le Dire [éthiquel approche de
I ‘Autre en perçant le noème de 1 ‘intentionnalité, en retoitriiant « comme une veste » la conscience» (AE,
p. 82; nous soulignons); ou encore que l’éthique en tant qu’exposition à l’outrage, au traumatisme, se fait
«dans la rupture de l’intériorité et l’abandon de tout abri» (AE, p. 82; nous soulignons); ou encore que
«le Dire découvre l’un qui parle, non point comme un objet dévoilé à la théorie, mais comme on se
découvre en négligeant tes defenses, en quittant l’abri » (AE, p. 83; nous soulignons). C’est pourquoi la
«question» qui ne se pose pas, question d’avant toute interrogation, l’< être-à-la-question» comme
l’écrira Levinas, s’« expose » ou survient < avant tout problème, saits vêtement, sans cosse pour se
protéger» (AE, p. 83; nous soulignons), donc au-delà ou en-deçà de la conscience intentionnelle. — Cf.,
aussi, Jacques Demda, Apories, p. 30 et suiv., où cette étymologie du problème est travaillée en relation
avec l’« aporie ».
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pose» tout de même, d’une certaine manière et même si cela fait problème, puisqu’elle

n’arrive jamais à se poser sans problème, sa « position » étant en quelque sorte

l’c< origine» du problème, de la même manière la transcendance de l’Autre dans

Autrement qu’être... ne peut se montrer nulle part ailleurs qu’au sein du Même,

n’échappe jamais complètement à la « thématisation », même si elle s’est déjà absentée

lorsqu’elle se présente, « partie avant de venir ». La transcendance n’est ce qu’elle est,

n’existe, aussi énigmatiquement que possible, qu’à emprunter à son autre, à ce que elle

n ‘est pas, c’est-à-dire à Tout, au Même qui seul est véritablement, au Logos pensé

comme rassemblement dans la présence de ce qui est. La transcendance se pense ainsi

au-delà, certes, mais au-delà de l’immanence, donc, en un sens, au-delà dans

l’immanence. Cette «logique» du au-delà-dans’, nous aurons à le remarquer

constamment, est partout à l’oeuvre dans Autrement qu’être... La transcendance radicale,

la séparation absolue, la non-corrélation du sans rapport ne se pense étrangement qu’en

laissant l’un des termes du « rapport» dans l’immanence la plus refermée. Il s’agit
toujours en quelque sorte d’une transcendance qui se passe d’elle-même en se passant

d’elle-même. C’est sans doute là le sens de la belle formule de Jean Wahl, reprise par

Levinas dans Enigine et phénomène: « la plus grande transcendance [...] celle qui
consiste à transcender la transcendance, c’est-à-dire à retomber dans l’immanence »2

Ce mode paradoxal de la transcendance, Levinas le pense à partir de la « trace », comme

« énigme ». C’est avec ces notions, avec ces concepts non-concevants qu’il arrive à
penser, à penser ontologiquement, la transcendance comme absence à même la présence,

comiiie l’autre dans le même, ou l’autrement qu’être dans l’être.

C’est dans la mesure où cette « trace », qui doit être lue et ainsi appelle l’exégèse,

sollicite l’interprétation, travaille partout et sans relâche (la «trace » étant précisément

ce qui rattache à ce qui ab-solument se détache) le texte de Levinas que nous nous

permettons de formuler l’hypothèse selon laquelle la question du langage doit être
pensée au «coeur » même de l’autrement qu’être, dans le battement même de l’« entre-
deux » de la transcendance et de l’immanence, à la « porte du langage », sur le seuil ou à

« Logique» qui fut thématisée par J. Demda dans Adiett, p. 13$; et à très juste titre, puisqu’elle agit
partout chez Levinas, au moins depuis Enigme et phénomène. Parmi tant d’autres
exemples: « L’essentiel, ici, est dans la façon dont un sens qui est au-delà du sens s’insère dans le sens
qui reste dans l’ordre... » (EDEHH, p. 291; nous soulignons).
2 Jean Wahl, Existence humaine et tra;iscendance, p. 38, cité dans EDEHH, p. 286.
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la frontière, toujours poreuse — et, paradoxalement, en cela peut-être « aporétique »,

infranchissable parce que non identifiable — entre l’un et l’autre, au sein du langage,

entre la transcendance de l’« éthique » et l’immanence « ontologique », pour le dire très

rapidement. La question surgirait en cette dtfférence, au-delà de ce qui sépare être et

néant, c’est-à-dire au-delà de la « différence ontologique» telle qu’elle est prise en

charge par Levinas, telle que l’auteur d’Autrement qu’être... en «hérite » en quelque

sorte.

La question du langage comme question de la transcendance devient ainsi la question

de la possibilité et de l’impossibilité pour le discours philosophique d’énoncer

philosophiquement le sens de son propre dépassement, c’est-à-dire de penser sa propre

limite comme limite. C’est ainsi que Levinas peut écrire que « cette mise en question de

la priorité ontologique est une question qui, philosophiquement, se pose contre la

philosophie ». Interruption de la phénoménologie, de la thématisation du Dit, du logos

ou de l’ontologie2, en un mot du discours philosophique, marquant lui-même (?) sa

propre interruption, thématisant ainsi en quelque sorte le non-thématisable, sa propre

disparition (impossible). Ce qui revient à dire que cette mise en question « nous oblige,

en même temps que nous cherchons une autre source du sens, à ne pas répudier la

philosophie », c’est-à-dire, si l’on veut, qu’< il y a à la fois divorce et non-divorce ».

En ce sens, c’est à très juste titre que J. Derrida insiste sur le fait que la pensée de

Levinas n’est pas une pensée de la transgression, au sens où il s’agirait simplement par

cette dernière de «congédier» la philosophie «Il ne s’agit donc pas simplement d’une

transgression, d’un simple passage au-delà de la langue et de ses normes. Ce n’est pas

une pensée de la limite, du moins pas de cette limite trop facilement figurée par le mot

« au-delà » si nécessaire à la transaction. Le passage au-delà de la langue requiert la

langue ou plutôt le texte comme lieu des traces pour un pas qui n’est pas (présent)

ailleurs ». C’est sans doute pourquoi il arrive à Levinas de parler d’un

DMT p.l46; nous souLignons.
2 Nous verrons, en effet, que l’« ontologie» est pour Levinas essentiellement une pensée du
Logos: «l’être est inséparable de son sens! Il est parlé. Il est dans le logos » (AE, p. 77).

DM1’, p. 146.

Ibid., p. 147.

J. Demda, En ce moment..., op. cil., p. 170; Levinas écrit à ce sujet ceci: « Va au-delà — c’est déjà
faire concession au tangage ontologique et théorétique, comme si l’au-delà était encore un terme ou un
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« essoufflement » de la pensée, d’une retenue, voire d’une certaine discrétion ou même

d’un secret irréductible de la transcendance de l’autrement qu’être, laquelle devrait

(mais de quel type de devoir pourra-t-il encore s’agir ici ?) pourtant pouvoir en théorie

se laisser dire, donc se laisser montrer, exposer, exhiber par cette « indiscrétion à l’égard

de l’indicible qui est probablement la tâche de la philosophie ». Indiscrétion qui,

comme interruption de la phénoménologie par elle-même, est certainement en un certain

sens une « infidélité », quelque chose comme un « divorce » qui n’est pas un « divorce »

pourrait-on dire en effet, donc une rupture qui se produit en poussant au bord du

divorce, à la limite de la rupture, mais sans pourtant qu’il y ait effectivement rupture,

sans que la rupture soit, sans qu’elle paraisse ou apparaisse en se donnant au grand jour.

Infidélité donc qui se produit sans que rien n’y paraisse, et qui, à ce titre, est certes

« dangereuse» pour une philosophie attachée depuis toujours à ce qui se montre, pour

une philosophie qui « naît avec l’apparaître, avec la thématisation »2• Mais ce danger

encouru par la philosophie n’en demeurerait pas moins « nécessaire » dans la mesure où,

sans lui, aucune «fidélité » à ce qui se montre ou plutôt à ce qui « fait » être ou donne la

force de « perdurer dans l’être », aucune fidélité à ce qui donne la possibilité de toute

monstration ne serait plus seulement possible, ni même pensable. C’est en tout cas, dans

la trace de Levinas, ce que nous serions appelé à montrer. Car il faut insister sur ceci

que ce passage au-delà de l’apparaître, cette trahison ou infidélité à l’égard de la

phénoménologie, se retourne dans la pensée de Levinas en la plus grande fidélité. C’est

que la fidélité, ici, commande l’infidélité en quelque sorte3. Comme l’écrit justement

François-David Sebbah, cc il ne s’est jamais agi, en se portant vers l’Autre en ce qu’il

excède la phénoménalité (ce qui apparaît), que de désigner ce qui fait apparaître tout ce

qui apparaît; ce qui fait apparaître l’apparaître lui-même — ou du moins le fait

signifier »‘. Et c’est sans doute pourquoi Levinas se sera toujours réclamé de la

étant ou un mode d’être ou le contre-pied négatïf de tout cela» (Af, p. 155), ce qui, bien entendu,
reviendrait au même.

AE, p. 19.
2 AF, p. 106.

Infidélité qui, sans être jamais à l’avance déterminée ou déterminable, sans faire l’objet d’une prévision,
ne supportera sans doute pas pour autant n’importe quoi, c’est-à-dire qu’il faudra sans doute malgré tout —

nous aurons à le vérifier — que cette « infidélité » se détermine d’une certaine manière, mais sans jamais
se laisser simplement identifier.

fmnçois-David Sebbah, Lévinas, p. 109.
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phénoménologie, aura toujours considéré, à sa manière, faire oeuvre de

phénoménologue’.

La question du langage est elle-même thématiquement présente dans Autrement

qu’être...., mais elle travaille aussi et «performe » d’une manière inouïe le texte de

Levinas lui-même, au-delà du thématique. C’est dire qu’il y a d’une part une « théorie»

du langage exposée dans cet ouvrage et une mise en oeuvre, une « pratique» dirions-

nous, si cette «question» du langage n’était pas si « fondamentale» qu’elle ne puisse

plus se penser ou s’entendre qu’au-delà ou en-deçà de la distinction du «théorique » et

du « pratique ». Il faudra donc, avec une vigilance de tous les instants, mesurer les

rapprochements et les écarts, les séparations entre ce que dit effectivement Levinas du

langage et la manière dont le langage, si particulier de l’autrement qu’être, et le langage

de l’être, qui ne peuvent toujours, en un sens, qu’être le Même, travaillent le texte

d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence.

1
« Je pense que, malgré tout, ce que je fais, c’est de la phénoménologie, même s’il n’y a pas de réduction

selon les règles exigées par Husserl [.1 le trait dominant [...j c’est que, en remontant à partir de ce qui est
pensé vers la plénitude de cette pensée elle-même, on découvre, sans qu’il y ait là aucune implication
déductive, dialectique ou autre, des dimensions de sens chaque fois nouvelles» (DDQVI, p. 140); ou
encore, dans Aulrernent qu’être...: «Nos analyses revendiquent l’esprit de la philosophie husserlienne
dont la lettre a été le rappel à notre époque de la phénoménologie permanente rendue à son rang de
méthode de toute philosophie. Notre présentation ne procède ni par décomposition logique, ni par leur
description dialectique. Elle reste fidèle à l’analyse intentionnelle, dans la mesure où celle-ci signifie la
restitution des notions d’horizon de leur apparoir, horizon méconnu, oublié ou déplacé dans l’ostention de
l’objet, dans sa notion, dans le regard absorbé par la notion seule » (AE, p. 280).



Chapitre premier

Le Dire et le Dit

Lorsque Levinas affirme, dans la Note préliminaire, que la possibilité d’« entendre un

Dieu non contaminé par t’être» est non moins importante et précaire que de «tirer

l’être de l’oubli »‘, il laisse entendre que l’être n’est peut-être pas l’origine de tout sens,

que le sensé ne peut sans doute pas se passer de cette idée de Dieu sans sombrer dans

l’« absurdité », laquelle n’est pas tant le non-sens que «l’isolement des significations

innombrables, dans l’absence d’un sens qui les oriente »2 Cette entente d’un Dieu non

contaminé par l’être (la transcendance) est également la condition sans laquelle il est

impossible de penser une naissance de la signification à partir d’un « être» sans

signification, à partir d’une subjectivité faisant « ex-ception » à l’essence. Mais c’est,

dans un premier temps, l’analyse du sens elle-même qui doit conduire la recherche de

cette transcendance éthique, et non l’inverse. Ce moment de l’analyse s’oriente vers

l’accomplissement d’une «réduction » du Dit qui tente de remonter jusqu’au Dire. En

un deuxième temps, qui devra aussi être pensé comme un « autre temps », comme temps

de l’autre ou temps «dia-chronique », Levinas tentera d’opérer une inqualifiable

« déduction », que nous n’oserons pas dire « aveugle », mais qui ne pourra pas moins

prendre appui sur aucune « évidence », pour tenter de « dériver » le Dit (qui est le lieu

même de l’évidence, de la conscience et de l’être) à partir du Dire, lequel, nous le

verrons, n’est par ailleurs rien moins qu’un « principe ». Nous nous attacherons dans ce

premier chapitre à exposer le « point de départ» de cette pensée, là où, comme toute

pensée, elle ne peut éviter de commencer, d’avoir toujours déjà commencé, afin de

suivre par la suite Levinas dans cette remontée en-deçà du commencement que la

« réduction » tentera d’accomplir. Ce premier chapitre sera donc consacré à la

conception du langage comme Dit, conception qui doit rendre compte du sens de

l’intentionnalité husserlienne et de celui de la question de l’être chez Heidegger. C’est à

partir de ce langage que Levinas va tenter une remontée en deçà du commencement en

effectuant une réduction du Dit au Dire. La mise en lumière de ce point de départ est

1 AF, p. 10.
2 HAH, p. 40.
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donc capitale si l’on veut saisir toute la problématicité, voire la complexité inextricable,

des notions de « diachronie » et de « Dire ».

Le Dire et le Dit, telle est donc la paire de concepts avec laquelle Levinas pense,

thématise, expose la problématique du langage dans Autrement qu’être... Il s’agira

d’abord de montrer que la corrélation du Dire et du Dit, dans et par laquelle

inévitablement le Dire se subordonne à son Dit, et ainsi se thématise, ne recouvre rien de

moins que l’< amphibologie » de l’être et de l’étant, la fameuse « différence

ontologique », telle que Levinas l’interprète et telle qu’il en « hérite », ainsi que tout ce

qui s’engage avec elle, à savoir la conscience, le temps, l’essence comme verbalité du

verbe être, le langage en tant qu’il rassemble la dispersion de la durée. Cet ensemble de

« concepts » expose ce qu’est la phénoménologie pour Levinas en un sens large,

l’apparoir de ce qui se montre en un langage, de ce qui n’est jamais indépendant du

logos’. Tout phénomène est ainsi déjà phénoménologie en tant qu’il relève du langage,

n’apparaît nulle part ailleurs que dans le langage comme Dit: « [...1 la phénoménologie

— c’est-à-dire
.. .j la thématisation du dit »2• Levinas tentera de montrer que cette

amphibologie de l’être et de l’étant, qui ne se montre que dans et par le Dit, celui-ci

n’étant en effet ni plus ni moins que cette monstration même, ne signifie pas l’ultime et

qu’il est possible de remonter de la monstration comme Dit jusqu’au Dire qui ne se

pensera plus comme simple modalité de la signification, mais comme la «signifiance»

même de la signification3. Cette signifiance procéderait, selon Levinas, d’un dire pré-

C’est bien évidemment au paragraphe 7 de Etre et Temps de Heidegger qu’il est ici implicitement fait
référence, et, d’une manière générale, lorsque Levinas expose sa conception du langage « ontologique »
(langage comme Dit), à Acheminement vers ta parole, du même auteur. Que cette remarque soit pour
nous l’occasion de préciser que nous n’emprunterons pas dans ce travail, et tout particulièrement dans ce
chapitre, où il sera si souvent question de Heidegger et de Husserl, un voie « généalogique » ou
« historique » qui nous conduirait à confirmer ou à infirmer l’exactitude ou la justesse des interprétations
levinassiennes des pensées respectives de ces deux philosophes. Ce choix marquera donc une des
nombreuses limites de notre étude. Mais nous croyons qu’il est possible de comprendre quelque chose à
la pensée de Levinas sans se laisser sans cesse reconduire vers ces auteurs, qui n’en demeurent pas moins,
cela va de soi, avec Regel et quelques autres, d’une importance et d’une présence inappréciables (explicite
autant qu’implicite) dans le corpus de tevinas. On peut rappeler cependant qu’en ce qui concerne le
chapitre dont nous entreprenons ici une lecture partielle, De l’intentionnalité au sentir, Levïnas reconnaît
lui-même avant d’exposer l’amphibologie de l’être et de l’étant, que « ces lignes et celles qui les suivent
doivent beaucoup à Heidegger » (AE, p. 67).
2 AE, p. 78.

Il faut dire en fait que si la « différence ontologique» ne signifie pas l’ultime, Levinas n’entend pas
substituer à cette différence un Dire qui serait plus fondamental ou plus ultime encore, si l’on peut dire.
On peut lire en effet, dans une note de la page 136 d’Autrement qu’être..., que « le Dit où tout se montre
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originel, anarchique, qui noue une intrigue éthique de responsabilité de l’un pour l’autre

signifiant comme l’autre dans le même’. Dire qui, comme langage pré-originel,

transcendant, au-delà de l’être et de l’essence, se mue pourtant en un langage où le Dire

sans relation, absolu, se fait corrélation, mise en rapport avec un Dit. Cette mise en

rapport du sans rapport, Levinas le reconnaît, est «le prix que demande la

manifestation », là où «tout se traduit devant nous — fût-ce au prix d’une trahison »2•

Mais cela ne fait pas pour autant de la manifestation du Dire pré-originel une déchéance

ou une défaillance, puisque celui-ci doit se montrer, car la thématisation, la théorie, le

savoir, la pensée, tel est ce que la «déduction» devra faire ressortir, « sont motivés par

la vocation pré-originelle du Dire, par la responsabilité elle-même ». Autrement dit,

c’est la responsabilité elle-même, la transcendance éthique qui « commande» (mais de

quelle étrange manière, puisqu’elle doit, comme nous le verrons, demeurer au-delà de

tout principe, au-delà de toute arché, de tout commencement ou commandement, — « an

archique» ?) sa propre subordination au langage du Dit, langage dès lors «ancillaire »,

« dérivé », certes, dira Levinas, mais ainsi indispensable, puisque, étant «événement

premier »“, sans lui rien n’apparaîtrait, pas même l’absence de tout, qui est peut-être la

présence même de l’infini se signifiant par le Dire. Ce langage « ancillaire », on le voit,

est le seul par lequel une recherche de l’autrement qu’être puisse se faire, ne serait-ce

qu’au prix d’une trahison inéluctable. La question sera donc de savoir s’il est possible

de réduire cette trahison, d’affranchir le Dire des marques que la thématisation lui

imprime.

est I ‘origine et l’ultime de la philosophie. Mais on oublie ainsi le pré-originaire oà s ‘articule ta
signification» (nous soulignons (ce dernier membre de phrase)).

Si l’« intrigue » est bien une notion clé dans la pensée de l’autrement qu’être, elle n’est plus pensable en
son fond comme une «relation », c’est-à-dire qu’elle n’est ni un dialogue, ni, d’une manière générale,
réciprocité d’une conscience avec une autre conscience, ou d’une conscience avec soi. L’intrigue que
cherche à penser Levinas n’épouse pas plus un point de vue substantialiste que relationnel ou, si l’on tient
à tout prix à parler de «relation », il faut situer cette dernière en-deçà de toute prise de conscience. C’est
dans la mesure où l’intrigue se tient en deçà de la thématisation qu’elle nécessite, dans le cadre de notre
problématique, pour que nous en comprenions le sens et l’enjeu, que nous élucidions préalablement la
notion de Dire (et de Dit), que Levinas décrit comme l’origine du langage signifiant comme envers de la
thématisation: « le dire originel ou pré-originel — le propos de l’avant-propos — noue une intrigue de
responsabilité. Ordre plus grave que l’être et antérieur à l’être » (AE, p. 17; nous soulignons).
2

AE, p. 17.

Ibid.

Ibid., p. 45.
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On peut dès maintenant entrevoir que le langage dit « éthique» ne devra pas être

pensé comme un autre tangage, qui se poserait à côté ou s’opposerait tout simplement

au langage « ontologique », langage comme Dit. Ces « deux » langages, cela se

précisera, sont le Même• — c’est-à-dire qu’il(s) ne se montre(nt) jamais autrement:

«énoncé dans des propositions, l’indicible (ou l’an-archique) épouse les formes de la

logique fonnelle, l’au-delà de l’être se pose en thèses doxiques, scintille dans

l’amphibologie de l’être et de l’étant F...] »‘. Les significations d’au-delà de l’être se

montrent dans l’être, « scintillent » dans le Dit, elles ne sont « présentes » nulle part

ailleurs — à moins peut-être que nous en venions à découvrir un langage sans phrase,

sans proposition, lequel serait aussi de toute façon un langage sans lieu, sans lieu d’être,

ou sans autre lieu que celui du langage comme Dit (logos). C’est pourquoi, dans ce

langage même, le Dire doit incessamment se dédire pour se dire, sans jamais être dit

comme tel (pour se dire). Nous n’y insisterons sans doute jamais assez, le langage dit

« éthique» n’est rien, rien de substantiel, pas même « un » langage, mais pur éclatement,

explosion anarchique de la présence, qui ne vient à l’être qu’à s’oublier déjà, comme si

de rien n’était, pourrait-on presque dire.

Au fond, la question qui nous occupe avec cette «réduction » est de savoir si le Dire

qui se présente comme absence à même la présence, comme l’Autre dans le Même, ne

laissant qu’une « trace » au bord de l’être (trace qu’il nous faudra dès lors interpréter)

A.E p. 19; c’est là un aspect important, qui fait toute la difficulté, l’extrême difficulté à vrai dire, et la
profondeur et l’intérêt de la pensée de Levinas, sur lequel il conviendra toujours d’insister fortement, afin
d’éviter de faire de cette pensée de l’éthique une « caricature» qui trop souvent confine à l’irénisme et aux
«bons sentiments ». C’est donc à juste titre qu’Etienne Feron écrit ceci: «Il n’y a qu’un Dire comme il
n’y a qu’un temps dans lequel la diachronie et la synchronie se nouent et se dénouent selon une ambiguïté
fondamentale. Tout le noeud d’Aulre,neizt qu’être est là: à vrai dire, la transcendance et l’être sont te
Même et ne peuvent être que le Même, mais ils ne sont tels que dans l’ambiguïté et la différence car on
peut encore se demander si le Même épuise les possibilités du Sens » (De l’idée de transcendance..., op.
cit. p. 184). Ce qu’exprime peut-être aussi magnifiquement, à sa manière, Maunce Blanchot: « Le
critique juste du Système ne consiste pas [...J à te prendre en faute ou à l’interpréter insuffisamment [...J
mais à le rendre invincible, incritiquable ou, comme on dit, incontournable. Alors, rien ne lui échappant
par son unité omniprésente et par le rassemblement de tout, il ne reste plus de place à l’écriture
fragmentaire sauf à se dégager comme le nécessaire impossible: ce qui donc s’écrit de par le temps hors
temps, dans un suspens qui, sans retenue, brie le sceau de l’unité, précisément en ne le brisant pas, mais
en le laissant de côté sans qu’on puisse le savoir» (L’écriture du Désastre, p.lOO). S’il y a bien en effet
une « critique du Système » chez Levinas, il ne se sera jamais agi d’une simple « opposition » ou
dédoublement: « C’est le superlatif, plus que la négation de la catégorie, qui interrompt le système,
comme si l’ordre logique et l’être qu’il arrive à épouser gardaient le superlatif qui les excède: dans la
subjectivité la démesure du non-lieu... » (AE, p.19 n. 1). Cf., aussi, DDDQVI, pp. 141-143, où Levinas
parlera en ce sens de l’< emphase », et d’< hyperbole », voire de I’< exaspération comme méthode de
philosophie! ».
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peut encore se penser dans un langage — puisqu’il n’y a pas de pensée sans langage,

Levinas le reconnaît1 — une fois les marques du Même réduites. Autrement dit, cette

question revient à demander s’il est possible de penser par cette «réduction» un pur

Dire sans le recours ni le secours du Même qui, d’une certaine manière, le garde toujours

en le perdant, en en conservant la perte, un Dire, donc, affranchi de toute négativité2.

Dans «Enigme et phénomène », un texte datant de 1965, mais qui à plus d’un titre

appartient déjà au questionnement d’Autrement qu’être..., on peut lire ceci à propos du

langage et du Dire (nous citons d’un bout à l’autre cette phrase qui se termine par un

étrange « point d’interrogation » qui devra retenir notre attention) : « Mais derrière ce

renouvellement qui constitue la vie culturelle, le Dire, c’est-à-dire le visage, est la

discrétion d’une proposition inouïe, d’une insinuation, aussitôt réduite à néant — comme

éclatent les « bulles de la terre» dont parle Banco au début de Macbeth — mais que peut

entendre une oreille à l ‘affi%t, collée à la porte du tangage, laquelle se ferme, de par les

significations dont il est fait, sur ses propres ouvertures ? ». Ce point d’interrogation

comporte un effet de surprise inévitable, et peut-être irréductible, il arrive — énigmatique

— sans que rien ne l’ait laissé prévoir, sans que rien ne l’ait annoncé. Une phrase, qui

avait tout l’air d’affirmer quelque chose, se renverse brusquement en forme de question.

Tout se passe comme si Levinas « hésitait » en affirmant à la fois qu’une oreille, une

oreille qui serait « à l’affût », et « collée à la porte du langage » peut entendre, non pas

tant la proposition comme telle que la « discrétion » qui fait d’elle « quelque chose»

d’< inouï», l’insinuation d’une proposition plutôt que l’inverse, et qu’en même temps il

1 Levinas reconnaît tellement qu’il n’y a pas de pensée sans langage, qu’il lui arrivera même parfois de
dire que c’est le langage lui-même qui «se rétrécit en pensée » (AE, p. 79; cf., aussi, AE, p. 263). 11 nous
faudra bien sûr dès lors tenter de penser ait sein du langage le sens d’un tel rétrécissement. Ce sera la
tâche de la « déduction» du Dit à partir du Dire, qui devra montrer que « la nécessité de penser est inscrite
dans le sens de la transcendance» (AE, p. 21), laquelle n’est jamais — nous ne cesserons plus de le répéter
— indépendante du langage.
2 Si la qtlestion de la transcendance demande de penser « un Dieu non contaminé par l’être », un Dieu
sans t ‘être, il est sans doute important de préciser dès maintenant que ce qui épargne cette transcendance
de la négativité, ce qui fait de cette pensée tout autre chose qu’une «théologie négative », autre chose
qu’une pure négation de tout ce qui vient en présence, c’est d’abord qu’elle s’expose positivement comme
responsabilité de l’un pour l’autre, qu’elle noue une intrigue anarchique de responsabilité, « ordre plus
grave que l’être et antérieur à l’être» (AE, p. 170), responsabilité ou ex-ception à l’essence qui (et que)
signifie la subjectivité. En théologie négative, la négation n’est toujours qu’une position négative, c’est-à-
dire qu’« on pose ce que Dieu n’est pas >, alors qu’avec la transcendance il s’agit d’aller ait-delà de l’être
— et du ne-pas-être (Cf. DMT, p. 14). C’est la subjectivité qui doit se dire par le Dire. Mais notre
problème consiste d’abord à nous demander s’il est seulement possible d’entendre un tel Dire, et si oui,
comment.

EDEHFL p. 296; nous soulignons.
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disait, d’autre part, nais que peut donc entendre une telle oreille, puisque cette porte

« se ferme, de par les significations dont II est fait, sur ses propres ouvertures» (nous

soulignons) ? Cette duplicité tient à ceci que la « porte du langage » au seuil de laquelle

le Dire se ferait « peut-être » entendre est à la fois ouverte et fermée1. C’est à cette porte

que la «question » (question du langage) se laisse peut-être dire, c’est-à-dire, peut-être,

entendre, mais avant toute assomption, avant toute prise de conscience, car ce dire n’a

rien d’actif, n’appartient pas en propre à un sujet parlant, pas plus d’ailleurs qu’à

l’impersonnalité d’un langage qui se parlerait tout seul, de lui-même, mais se laisse

décrire en termes de « passivité plus passive que toute passivité »2 C’est donc à cette

«porte» que la question se laisserait peut-être dire ou entendre sous le nom de

l’Énigme: «Cette porte à la fois, ainsi, ouverte et fermée est l’extra-ordinaire duplicité

de l’Énigme ». L’Énigme, qui n’est qu’un autre nom de la « question », ne se « pose»

pas sans la subjectivité (laquelle n’est que « mise en question »), elle «repose » même

entièrement sur elle, qui est « le partenaire de l’Énigme et de la transcendance qui

dérange l’Etre », car ce n’est que par elle que la transcendance est « éthique» et se fait

positivité en tant que responsabilité de l’un pour l’autre. Il ne faut en effet jamais

l’oublier, il n’y a pour Levinas qu’une seule transcendance — et elle est « éthique »: « Il

n’y a pas de modèle de la transcendance en dehors de l’éthique. La seule manière dont

un autrement qu’être peut signifier, c’est la relation avec le prochain ». Mais il n’y a

qu’un seul langage, et il est «logique », « ontologique »6• Maintenant, s’il s’agit de

penser la transcendance, et qu’il n’y a pas de pensée sans langage, on entrevoit dès lors

les complications qui ne manqueront pas de survenir.

Ce « peut-être », il faut y insister, n’est pas que de simple apparence: H détermine l’une des modalités
fondamentales, pour ne pas dire ici « essentielles» du Dire — au-delà de l’essence, du savoir, comme de la
certitude et de l’incertitude. C’est-à-dire qu’il fait plus ou moins que simplement mettre eu doute, dans la
mesure où il ne dispose plus du levier nécessaire à cette mise qu’est le savoir et la certitude.
2 Cf., par exemple, AE, p. 116.

EDEHH, p. 296.

Ibid.

DM1, p. 222.
6 est vrai que nous pourrions trouver nombre d’eeniples où Levinas parle explicitement d’un « langage
éthique ». Par exemple: « Le langage éthique auquel la phénoménologie a recours pour marquer sa
propre interruption » (AE, p. 150, note 1); ou encore: « Le langage éthique auquel nous avons recours»
(AL’, p. 191). 11 nous faudra pourtant montrer que ce « langage » est quasi inconsistant, qu’il n’est jamais à
proprement parler « un » langage, et qu’il risque toujours de ne pas pouvoir simplement se laisser
remarquer, autrement que par le langage du Dit, qu’il inquiète toujours déjà cependant. Bref, c’est là tout
notre probtème: comment penser un tel langage qui n’est pas, et qui n’est pas non plus une simple
négation de l’être, — au-delà de l’être?
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Mais pourquoi donc n’y aurait-t-il pas de pensée sans langage? Qu’est-ce que cela

signifie? Et qu’est-ce que le langage, en quoi est-il, précisément, «ontologique », selon

Levinas? Qu’est-ce que ce Dit, dont on devrait enlever les marques qu’il impose au

Dire? Procédons lentement. La théorie du langage exposée dans Autrement qu ‘être...

n’est pas une théorie parmi d’autres, c’est d’abord le langage de la théorie elle-même,

auquel aucun langage, même «éthique », voire « poétique », ne devrait en principe

pouvoir échapper totalement. Partons d’ici: le discours philosophique, dira Levinas, le

philosophe, cherche à dire la vérité. Celle-ci, avant de se fixer en énoncé, avant de

prendre place ou de s’organiser en propositions, consiste en l’exhibition de l’être. C’est

ainsi qu’à l’exposition de l’être et de l’étant, à l’ontologie, «appartiennent temps et

langage, en tant que le langage, rassemblant en noms et en propositions la dispersion de

la durée, laisse entendre être et étant ». Cette exhibition de l’être à lui-même, par

laquelle se fait la vérité, cet « apparoir », n’est pas seulement une stase du Même, mais

aussi une ek-stase2 dans la mesure où cette apparition de l’être à lui-même ne se fait que

par le détour de la subjectivité, par le détour d’un qui pour lequel il y a — ne serait-ce que

provisoirement — cet apparoir. Mais ce qui n’est pas pour autant une ex-ception absolue

à l’être, car si l’intériorité du qui était telle « l’être découvert dans la vérité serait tronqué

de son intériorité, il serait, dans la vérité, dissimulé en partie, apparent et non vrai »3;

autrement dit, il se passerait des choses en dehors de l’être, de l’être aurait cours, hors

l’être. Il faut donc que cette ex-ception (ab-solue) se récupère pour qu’il y ait vérité,

qu’elle rentre dans l’ordre en revenant au Même, c’est-à-dire, précisément, ici, à

l’apparoir ou à la manifestation : « l’accueil de la manifestation de l’être ne saurait se

placer en dehors de l’être qui se manifeste ». Mais quel est donc le sens d’un tel détour

qui revient au Même?

AE, p. 48.
2 Cf. Marc Richir, Phénomène et i,fini, in Cahier de l’Herne, p .226. «L’intentionnalité demeure
aspiration à combler et remplissement, mouvement centripète d’une conscience qui coïncide avec soi et se
recouvre et se retrouve sans vieillir et repose dans la certitude de soi, se confirme, se double, se consolide,
s’épaissit en substance» (AE, p. 83). Comme l’écrit Bernard Waldenfels, cette extase, « qui évoque
toujours une mouvance centrifuge [qu’elle n’est pas dans l’intentionnalité, selon Levinas, puisque que ce
mouvement n’est qu’apparent, en ce sens qu’il revient au Même comme à son point de départ], se
transforme [chez Levinas] en une exposition: je suis au dehors» (L responsabilité, in Positivité et
transcendance, p. 272).

p. 5o.
Ibid., p. 49.
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Disons d’abord que sans ce « décalage originaire» aucun rassemblement en nom ou

en proposition ne serait seulement pensable, ne serait-ce que parce que la pensée elle

même, l’intentionnalité en provient. C’est que le sens de ce détour est le détour même

du sens, de l’être et du penser. Et ce «déphasage» originaire n’est rien d’autre l’oeuvre

du temps, la temporalisation du temps. Le propre de la manifestation de l’être est de se

temporaliser dans la phase temporelle de la présence. Celle-ci aurait toujours été pensée

comme une phase homogène permettant la récupération sans reste du Même par le

Même en dépit d’un détour ou, selon le mot de Levinas, d’un « déphasage» inévitable.

C’est ainsi que « le déphasage de l’instant — le « tout» décollant du « tout» — la

temporalité du temps — rend cependant possible une récupération où rien n’est perdu ».

La monstration est cet écart (temporel) par lequel le Même se promet au Même et dont le

recouvrement ultime fait la vérité (recouvrement, en vérité, toujours en devenir, toujours

promis, mais qui n’advient effectivement jamais, puisque le Même n’est ce qu’il est

qu’en différant ce recouvrement qui, s’il advenait, ne laisserait plus rien apparaître,

marquerait la fin du temps et de l’identité qui se pense par lui pour sombrer dans une

nuit d’obscurité sans nom). C’est donc par ce «déphasage » que le surgissement de

l’intentionnalité, de la pensée advient. Prise de distance de l’être par rapport à l’être que

serait la conscience, mais « non pas pur éloignement du présent, insiste Levinas, mais

précisément re-présentation, c’est-à-dire éloignement où le présent de la vérité est déjà

ou est encore; re-présentation c’est-à-dire recommencement du présent qui dans sa

«première fois » est pour la deuxième fois — rétention et protention, entre l’oubli et

l’attente, entre le souvenir et le projet. Temps qui est réminiscence et réminiscence qui

est temps — unité de la conscience et de l’essence »2 L’identité parménidéenne de l’être

et du penser est donc ici, pour une fois, à cette étape de l’analyse, affirmée et reconnue.

Mais cette identité n’est toutefois pas encore celle d’un « quelque chose », c’est-à-dire

que l’essence ne désigne pas ici un contenu «nommable >. En effet, il faut peut-être

rappeler à cet égard ce que Levinas écrit dès la Note préliminaire, à savoir que

Ï’« essence» désigne l’être distinct de l’étant: «le terme essence y exprime, l’être

différent de l’étant, le Sein allemand distinct du Seiendes, l’esse latin distinct de l’ens

scholastique [sic!J. On n’a pas osé l’écrire essance comme l’exigerait l’histoire de la

1 Ibid., p. 51.
2
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langue où le suffixe ance, provenant de antia ou de entia, a donné naissance à des noms

abstraits d’action Ainsi, l’essence est-elle l’être comme verbe, comme « acte » d’être,

non pas ce qui est, mais la « sonorité » dira Levinas, la verbalité ou la « résonance » du

verbe être. Plus loin, dans l’Argument, on peut encore lire ceci à ce même propos

«L’essence s’exerce ainsi comme une invincible persistance dans l’essence, comblant

tout intervalle de néant qui viendrait interrompre son exercice. Esse est interesse.

L’essence est intéressement »2; c’est-à-dire qu’elle se produit comme « déphasage »,

conime « diastase du ponctuel », comme temporalisation du temps: «l’essence de l’être

est temporalisation du temps — diastase de l’identique et son ressaisissement ou

réminiscence, unité d’aperception ». C’est ainsi que la temporalité doit être pensée, en

tant qu’elle est essence ou écart de l’identique par rapport à lui-même, comme

l’ouverture même du visible: l’essence est en ce sens « lumière originelle ».

Il semble donc que l’essence de l’être ne saurait correspondre pleinement ou sans

équivoque au langage comme Dit, pour autant que celui-ci réside en un « thème », car, si

l’essence ouvre le visible, si elle est l’apparaître de ce qui apparaît, si la lumière de

l’essence est cette visibilité même, elle ne pourra jamais que « se présenter » comme

lumière sur fond de lumière, c’est-à-dire qu’elle devra toujours se présenter dans une

sorte de décalage irréductible du non-apparent sans lequel la lumière (pure, sans ombre)

rejoindrait en son fond ce point où la pleine lumière et la plus totale obscurité se

confondent absolument. Nous ne pourrions plus distinguer l’essence comme dispersion

de l’obscurité de la dispersion de l’essence comme absence de lumière. C’est pourquoi

il faut dire que l’essence peut certes « se montrer », être dite, mais qu’elle n’est pas alors

« thématique »: l’essence «résonne pour l’« oeil qui écoute » de résonance unique en

son genre, de résonance du silence ». C’est que l’essence ne se montre jamais vraiment

comme telle, le < comme tel » étant justement le phénomène de l’essence.

Ainsi, cette ambiguïté de l’essence qui empêche son entière résorption dans le thème

doit donc indiquer soit que, contrairement à ce que nous avons été amenés à stipposer, le

Dit n’épuise pas l’« ontologique », et qu’il n’y a rien de tel qu’un langage

Ibid., p. 9.
2
,

p. 15.

Ibid., p. 53.

Cf. ibid., p. 54.

Ibid.
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«ontologique » dont la marque essentielle serait le Dit, soit que ce Dit est en soi

« équivoque », « ambivalent ». C’est en vérité la seconde possibilité de l’alternative

qu’il faudra expliquer, dans la mesure où le Logos, le Dit, n’est en effet rien d’autre que

la « différence ontologique » elle-même, l’« équivoque» de l’être et de l’étant

— amphibologie irréductible qui ne peut faire autrement que de se montrer et de se

cacher en se montrant, toujours dans ou par le thème. Autrement dit, il n’y a rien

derrière le Dit, derrière le Logos, ni essence ni étant. L’idée d’une « résonance » de

l’essence n’invite pas à penser autre chose. L’amphibologie de l’être et de l’étant devra

cependant nous amener à penser une instable division du langage en Nom et en Verbe,

division fluente soumise à une alternance oscillant entre une verbalisation du nom et une

nominalisation du verbe qui devra rendre compte d’un certain débordement du thème,

par lequel ce qui se thématise passe à la fois dans le thème et hors de lui, devenant ainsi

toujours autre, certes, mais d’une altérité comprise (relative) avec le thème, et par

conséquent toujours en un sens « identifiable », et donc « thématique ».

Cette division du langage en noms et en verbes provient du temps (temps de la

réminiscence, certes, temps « récupérable » dira Levinas, mais temps qui demeure

pourtant celui-là même au sein duquel devra se signaler par la « trace» la « diachronie »

comme laps de temps non-récupérable). On peut expliquer le sens de cette division du

langage à partir de l’analyse que fait Levinas des Leçons sur la conscience intime du

temps de E. Husseri. L’« impression originaire » qui pour Husserl, on le sait, est la

source de la conscience et de tout être’, constitue le premier écart, le « déphasage »

originaire pour reprendre le mot de Levinas. L’Ur-impression, dira Levinas, étouffe

sous elle-même et «s’éclaire en se débouchant »2• C’est là le sens du «déphasage»

comme écart de soi avec soi qui permet et même nécessite l’apparition de la conscience,

puisque cet écart est le temps de la conscience comme conscience du temps, laquelle ne

serait ainsi que la différence de l’impression par rapport à elle-même. L’impression

«diffère sans différer, autre dans l’identité »‘. Ce qui intéresse Levinas dans ce

« déphasage» originaire, c’est d’abord cet étrange paradoxe suivant lequel l’impression

originaire, qui est le « non-modifié absolu », « recouvrement parfait {..j du perçu et de

1 Cf. Edmond Husseri, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, P.U.F., p. 88.
2

Ibid.
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la perception »‘, rend possible sa propre possibilité et ainsi se devance en quelque sorte,

puisqu’elle ne s’imprime pas sans la conscience, qui pourtant en provient. Si

l’intentionnalité, par la protention et la rétention, détermine le champ du possible, n’y a

t-il pas, en effet, dans ce paradoxe quelque chose qui passe le possible, au-delà du

possible, comme un « commencement absolu » ou une « création originaire» qui serait

la définition même du présent (pur instant, et non étirement du temps qui retient et

protient): « le « réel» précédant et surprenant le possible »2? Peut-être bien3. Mais si

la notion de « présent vivant » tend à rendre intelligible l’idée de création originaire ou

l’affection d’une altérité absolue, elle ne rentre pas moins dans l’ordre, dira Levinas:

«que cette conscience originellement non objectivante et non objectivée dans le présent

vivant, soit thématisable et thématisante dans la rétention sans rien y perdre de sa place

temporelle qui confère « individuation» et voilà que la non-intentionnalité de la proto

impression rentre dans l’ordre, ne mène pas en-deçà-du-Même, ni en-deçà-de-l’origine.

Rien ne s’introduit incognito dans le Même pour interrompre la fluence du temps et la

conscience qui se produit sous les espèces de cette fluence >.

On pourrait bien sûr ici s’étonner et demander: mais comment donc pourrait-il en

être autrement? Car si rien ne s’introduit incognito dans le Même, ce n’est pas

seulement parce que le Même n’est lui-même qu’à s’assimiler l’Autre (ce qui impliquera

d’ailleurs toujours une certaine irréductibilité de l’Autre, nécessaire à la mêmeté du

Même), mais d’abord, plus précisément, dans le cas qui nous intéresse ici, parce que la

perte de conscience qu’une telle entrée de l’Autre absolument autre dans le Même

impliquerait n’a nulle part ailleurs où s’imprimer qu’en une conscience, laquelle ne

serait ainsi appelée à se perdre que pour dejà se retrouver5; autre manière de dire que si

l’impression originaire n’est accessible à la conscience que par l’« écart » qui sépare

conscience et impression, cet écart n’est lui-même pensable que parce qu’il est toujours

1 AE, p. 57.
2 Ibid., p. 58.

Nous aurons à y revenir, lorsque nous devrons tenter de « comprendre» la temporalité « diachronique »,

la temporalité comme diachronie, que Levinas pense en termes d’affection hétéro-an-archique, et à partir
de laquelle il faudra « dériver» le Dit, qui est le « représentant », si l’on peut dire, du temps synchronisé,
ou récupérable.

p. 59.

C’est la « trace », dont Levinas dit qu’elle vient en « surimpression» (Cf. EDEHH, p. 279) qui
permettra de penser une « impression » qui échapperait à la vigilance de ta conscience (tout en s’y
signalant).
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déjà «doublé» en quelque sorte par sa propre résorption. Autrement dit, l’écart ne

permet l’accession à la conscience de l’impression originaire qu’en s’écartant de lui-

même ou en se pensant comme écart, s’absorbant ainsi par cette structure de «comme »

dans le Même en y revenant — mais de telle manière, toutefois, qu’il n’y revienne jamais

complètement, puisque la disparition (totale) de l’écart serait aussi la disparition de’ la

résorption de l’impression et de la conscience. Il faut donc dire que l’impression

originaire n’est rien sans conscience (entendons: qu’elle ne demeure originaire qu’en ne

l’étant pas absolument), et cette conscience aura toujours déjà investi le «présent

vivant » de l’impression selon l’intentionnalité de la rétention et de la protention pour

« diluer » en quelque sorte l’originarité absolue dans la fluence du temps. La

discontinuité absolue de l’impression originaire ne serait donc pensable que parce

qu’elle suppose, d’une étrange manière, ce qu’elle rend elle-même possible, à savoir

précisément la continuité’.

C’est peut-être ici que l’analyse levinasienne atteindra une limite: c’est-à-dire qu’à

trop vouloir radicaliser l’originarité de l’impression originaire, à rechercher une

discontinuité pure (ce à quoi semble parfois aspirer Levinas) on risque toujours de ne

plus être affecté par rien. Puisqu’il faut bien voir que sans cette « fluence » du temps,

l’impression originaire n’aurait aucune « stabilité », ne serait que pur instant

insaisissable, pur rien, un trou temporel dans une absence de temps. Elle perd donc

ainsi, d’une certaine manière, son originarité absolue en donnant le temps, sans lequel

elle demeurerait impensable, pure dispersion de l’instant. C’est ainsi que l’origine du

temps se garderait « perdue » dans le temps qu’elle donne, ne donnerait le temps qu’en

s’y perdant pour se retrouver comme perdue, dans le temps. Ce qui reviént à dire qu’on

ne peut «garder » (retenir et protenir) cette impression originaire comme origine du

temps qu’en la perdant (comme instant absolument nouveau, originaire) par le temps

qu’elle donne: «la conscience luit dans l’impression pour autant que l’impression

s’écarte d’elle-même: pour s’attendre encore ou pour déjà se récupérer. Encore, déjà —

temps; et temps où rien n’est perdu »2.

1
« La discontinuité [que l’impression devrait introduire dans la conscience] présuppose la continuité [de

la conscience], que ce soit sous la forme de la durée sans changement ou sous celle du changement
continu »; ou encore: « la conscience de l’altération, de la différenciation, présuppose l’unité » (E.
Husseri, Leçons..., op. cit., p. 114).

2AE,p.57.
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déjà «doublé » en quelque sorte par sa propre résorption. Autrement dit, l’écart ne

permet l’accession à la conscience de l’impression originaire qu’en s’écartant de lui-

même ou en se pensant comme écart, s’absorbant ainsi par cette structure de «comme »

dans le Même en y revenant — mais de telle manière, toutefois, qu’il n’y revienne jamais

complètement, puisque la disparition (totale) de l’écart serait aussi la disparition de la

résorption de l’impression et de la conscience. Il faut donc dire que l’impression

originaire n’est rien sans conscience (entendons: qu’elle ne demeure originaire qu’en ne

l’étant pas absolument), et cette conscience aura toujours déjà investi le « présent

vivant » de l’impression selon l’intentionnalité de la rétention et de la protention pour

« diluer » en quelque sorte l’originarité absolue dans la fluence du temps. La

discontinuité absolue de l’impression originaire ne serait donc pensable que parce

qu’elle suppose, d’une étrange manière, ce qu’elle rend elle-même possible, à savoir

précisément la continuité1.

C’est peut-être ici que l’analyse levinasienne atteindra une limite: c’est-à-dire qu’à

trop vouloir radicaliser l’originarité de l’impression originaire, à rechercher une

discontinuité pure (ce à quoi semble parfois aspirer Levinas) on risque toujours de ne

plus être affecté par rien. Puisqu’il faut bien voir que sans cette « fluence » du temps,

l’impression originaire n’aurait aucune «stabilité », ne serait que pur instant

insaisissable, pur rien, un trou temporel dans une absence de temps. Elle perd donc

ainsi, d’une certaine manière, son originarité absolue en donnant le temps, sans lequel

elle demeurerait impensable, pure dispersion de l’instant. C’est ainsi que l’origine du

temps se garderait « perdue » dans le temps qu’elle donne, ne donnerait le temps qu’en

s’y perdant pour se retrouver comme perdue, dans le temps. Ce qui revient à dire qu’on

ne peut « garder » (retenir et protenir) cette impression originaire comme origine du

temps qu’en la perdant (comme instant absolument nouveau, originaire) par le temps

qu’elle donne: « la conscience luit dans l’impression pour autant que l’impression

s’écarte d’elle-même: pour s’attendre encore ou pour déjà se récupérer. Encore, déjà —

temps; et temps où rien n’est perdu »2•

« La discontinuité [que l’impression devrait introduire dans la conscience] présuppose la continuité [de
la conscience], que ce soit sous la forme de la durée sans changement ou sous celle du changement
continu »; ou encore: « la conscience de l’altération, de la différenciation, présuppose l’unité» (E.
Husserl, Leçons..., op. cit., p. 114).
2 AE, p. 57.
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Il nous semble ainsi que l’on peut dire, en allant dan le sens de Levinas, que si rien

n’est perdu, c’est d’abord parce que rien n’est « donné » véritablement, parce que rien

n’arrive à la conscience qu’elle ne soit déjà d’une certaine manière: « Ce qui

s’accomplit dans et par la conscience intentionnelle, s’offre à la protention et s’écarte de

soi dans la rétention, pour être, à travers l’écart, identifié et possédé. Ce jeu dans l’être

est la conscience même: présence à soi par la différence qui est, à la fois, la perte de soi,

et les retrouvailles dans la vérité »‘. La mise en question de la conscience, que devrait

impLiquer la « surprise absolue » de l’impression originaire (nous aurons tout à l’heure à

parler non plus seulement de « surprise », mais de « traumatisme ») s’est toujours déjà

renversée en conscience de la mise en question. Il faudrait pouvoir parler de ce qui

précède le « donné » pour rendre compte de ce qui ouvre le temps. Mais une telle

description impliquerait que l’on puisse penser au-delà ou en-deçà de la structure

oppositionnelle (ce à quoi l’« éthique », justement, en tant que pensée au-delà de l’être,

nous invite, mais non sans difficultés) qui fait que nous ne pouvons parler de ce qui

donne le donné, à savoir la temporalisation comme écart radical, qu’à partir de ce qui

est temporalisé. Or, le mot de Husserl est à cet égard bien connu : «pour tout cela les

mots nous font défaut »2 C’est ainsi que parler du temps en termes de fluence, dira

Levinas, c’est toujours «parler du temps en termes de temps et non pas d’événements

temporels ». Voilà pourquoi les mots manquent. Et la temporalisation du temps

comme modification temporelle du Même qui revient au Même — ne serait rien d’autre

que « le verbe être »‘.

Ce bref «détour» nous ramène donc à notre point de départ, et à la question du

langage comme Dit, question que nous n’avions d’ailleurs pas quittée, puisque

l’impression originaire en son « présent vivant », qui est toujours déjà investi de la non-

présence et de la non-originarité du souvenir et de l’attente primaires (rétention et

protention), définit l’élément même de la pensée et du langage philosophiques à partir

1 AE, p. 161.
2 E. Husseri, Leçons..., op. cit., P. 99; c’est pourtant vers cette fluence non-thématisable du temps que
s’oriente Levinas avec la réduction du Dit ‘ers le Dire. 11 s’agira entre autres choses de montrer que ce ne
sont pas les ?nots à proprement parler qui nous manquent, mais <t la chose elle-même» qui passe le
nommable (cf. AEp. 60, n. 1).

AL’, p. 6o,
Ibid.
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duquel doit s’articuler tout concept de la vérité et du sens1. C’est que cet élément est

aussi de part en part phénoménologique, dans la mesure où l’écart de soi par rapport à

soi, sans lequel aucun voir ne serait possible, relève déjà du langage. En ce sens, la

nécessité de penser le temps à partir du « temporel » (le constituant à partir du constitué)

n’est pas du tout arbitraire, mais relève de l’essence même du langage, du langage

conmie essence qui se pense comme temporalisation du temps. Voilà qui nous prévient

d’emblée de ceci que le langage n’est pas seulement dénomination et qu’il est ainsi

impossible de le réduire sans reste à « un système de signes doublant les êtres et les

relations »2, qu’il est aussi par ailleurs, reconnaît Levinas, mais non pas

« essentiellement ».

Le langage, par le verbe, se pense comme temporalisation du temps, mais aussi

coimne système de noms. Le nom est en effet nécessaire à l’identité de l’étant qu’il

désigne. Mais il ne vient pas pour autant « doubler» l’étant, puisqu’il n’y a rien de tel

qu’un « étant» avant la nomination, c’est-à-dire que le nom précède l’étant ou celui-ci

est son sens. Nous avons vu que la conscience est toujours re-présentation. Cette re

présentation empêche la conscience de coïncider immédiatement avec le donné. Mais la

médiateté, la re-présentation, qui en un sens est immédiate puisque «rien» de déterminé

ne la précède, ne vient pas « modifier » le donné, c’est au contraire grâce à elle que

celui-ci peut être donné comme donné (identique à lui-même). Cette identification par

laquelle l’intentionnalité de la conscience rassemble la dispersion du temps relève de la

fonction kérygmatique du langage. Celle-ci est d’emblée prestation de sens, c’est-à-dire

que le mot identifie « ceci en tant que ceci» ou «ceci en tant que cela » : « le dit n’est

pas simplement signe ou expression d’un sens: il proclame et consacre ceci en tant que

cela ». Et c’est ainsi que l’impression sensible se laisse toujours déjà devancer par la

conscience qui thématise l’impression en lui donnant un sens. Mieux: du point de vue

de la conscience, qui est le point de vue même du voir (le seul qui nous donne la vue, qui

1 C’est là un aspect de la pensée husserlienne sur lequel J. Derrida a insisté dans La Voix et te phénomène;
cf., particulièrement, le chapitre V, Le signe et le clin d’oeil, p. 67 et sniv. Concernant l’analyse de la
conscience du temps, on pourra aussi se reporter à Intentionatité [sic!] et sensation, un texte de Levinas
datant de 1965, publié dans En découvrant l’existence avec Hussert et Heidegger, et dans lequel on
retrouverait plusieurs points communs avec les analyses de Derrida dans le texte que nous venons de citer.
Cf., aussi, l’excellent article de Rudoif Bemet, L’autre et le temps, in Positivité et transcendance, pp. 143-
163.
2 AE, p. 61.

AE, p. 62.
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donne à voir l’ouverture du voir qu’est l’être comme essence), l’impression n’est rien

sans ce sens — c’est-à-dire que le peu d’« être» que peut avoir l’impression originaire lui

vient de l’intenfionnalité qui la thématise. Ce n’est que par ce sens, donné par la

conscience, que l’impression sensible « se donne » à la conscience; autre manière de dire

que la conscience, originairement, s’impressionne, elle-même. Mais il faut préciser que

ce mouvement « rétroactif» n’est pas innocent, puisque la structure d’< en tant que» ne

constitue rien de moins que la première métaphore, la métaphore originaire qui porte,

transporte et déporte avec elle le tout du langage; ce n’est que par ce déplacement ou cet

écart originaire, qui comme tel ne change rien puisqu’il est la différence elle-même,

puisque la constitution de « quelque chose » en dépend, qu’on peut dire que le langage,

et l’être et l’étant qui par lui peuvent être pensés, a un sens, fait sens’.

Lorsque Levinas prétend qu’il n’y a rien derrière le Dit (entendons aucun « Dire» qui,

comme tel, s’y cacherait), il faut donc comprendre que celui-ci n’est pas le signe ou

l’expression d’un sens, mais proclamation qui identifie en consacrant « ceci » (qui n’est

encore que pure dispersion de l’impression sensible, pur divers de la durée) en tant que

« cela » (identité), dont le sens précède et devance toute impression. Il faut donc dire

que la nomination n’est ainsi possible que parce qu’il y a toujours déjà du dit, un déjà-dit

primordial, une doxa préalable. Cette doxa est le « lieu» de tout langage, le milieu en

lequel et à partir duquel le déploiement de l’essence du langage comme temporalisation

se fait. C’est dire que ce « déjà dit », que l’intentionnalité thématisante entend et écoute

lorsqu’elle proclame l’identité de « ceci» en tant que « cela », est entièrement a priori,

et que «l’apriorité de l’a priori est un kerygma »2 Le kérygme n’est donc pas institué,

Il y aurait ici bien sûr beaucoup à dire en comparant la conception du langage comme Dit chez Levinas
avec, par exemple, la conception du langage chez Gadamer qui, comme Levinas, soutient aussi que l’être
qui peut être compris est langage, relève déjà du langage (Cf., par exemple, toute la troisième et dernière
partie de Vérité et Méthode; les grandes lignes d’une hermêneutique philosophique); ou encore avec la
conception derridienne du langage comme écriture, selon laquelle non seulement le langage est de part en
part « métaphorique », ce qui empêchera toujours — pour ce qui intéresse notre problématique — d’accéder
directement à l’impression originaire (cf. La mythologie blanche; la métaphore dans te texte
philosophique, in Marges de ta philosophie), mais aussi, et par conséquent, porte la mort, ou disons
l’absence radicale, de toute singularité en lui, de tout propre ou de toute unicité comme tel (cf., par
exemple, Signature, événement, contexte, in Marges de la philosophie; et aussi, de Maurice Blanchot, La
tittérctttre et le droit à la mort, in La part du Jeu, qui est une source évidente et importante de la réflexion
demdienne sur le langage). Car c’est bien cette singularité irremplaçable comme absence radicale qui
intéressera Levinas avec la réduction du Dit au Dire, lequel semble souvent renvoyer, mais toujours de
manière au moins problématique, à quelque chose comme une « pureté » originaire du langage, un propre,
mais en deçà de tout comme tel cependant.
2

EDEHif p. 307.
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il est au contraire, en tant que déjà-dit, l’instituant-institué primordial, c’est-à-dire qu’il

n’est pas, par exemple, le « résultat » d’une quelconque ressemblance de telle et telle

impression sensible, de même qu’il n’est pas non plus une anticipation temporelle, mais

la condition de tout voir et de tout savoir, laquelle rend possible toute comparaison ou

ressemblance, comme toute anticipation. On pourrait dire en ce sens que la conscience

est ce « déjà-dit » comme Te-présentation, ou plus précisément que le kerygma qui

entend ceci comme cela est l’origine de la conscience en tant que conscience. Ce qui

revient à dire que l’impression originaire ne peut donc que « résonner» dans l’identité

que lui confère l’intentionnalité par ce kerygma: «l’étant qui apparaît identique dans la

lumière des temps est son essence dans le déjà dit »‘. C’est ainsi que, si la nomination

ne se réduit pas à la pureté d’un Dit qui serait extérieur à ce qu’il nomme, dans la mesure

où elle se produit comme intentionnalité et suppose par là même un dire qui est tendu

vers l’« étant », ce dire n’en est pas moins toujours déjà téléologiquement tourné, pour

ne pas dire retourné ou détourné, vers le kerygma (qu’est cet « étant») qui l’absorbe a

priori par son déja-dit. Autrement dit, le vers l’« étant» de la conscience intentionnelle

serait ainsi un envers-soi de la conscience, c’est-à-dire que l’aller se ferait au retour,

puisque l’étant qui est visé n’est son essence que dans le déjà-dit2. C’est ainsi que le

Dire s’oubli dans le Dit, de la même manière que l’impression originaire se résorbait en

s’imprimant dans la conscience. Mais il faut reconnaître que l’un comme l’autre ne sont

que par cette absorption, c’est-à-dire que le Dire, à proprement parler, ne disparaît pas

dans le Dit, rien ne disparaît (s’il est vrai que toute disparition implique de près ou de

loin un être), sinon la disparition du Dire elle-même pour enfin faire « apparaître» le

Dire qui est Dit, apparaît comme Dit; tout comme l’impression originaire n’affecte la

conscience qu’à être retenue et protenue par celle-ci, car sans cette rétention et cette

protention la conscience ne serait affectée par rien, il n’y aurait aucune « impression

originaire» et aucune conscience pour en remarquer l’absence3.

AE,p. 65.
2 faudra plus loin tenter de penser ce que pourrait signifier le mouvement « contraire », mouvement
dans lequel « le retour s’y dessine dans l’aller» (AE, p. 234), qui caractérise le Dire lorsque celui-ci se
laisse penser en termes de « témoignage », voire de « prophétisme ».

On entrevoit (comme nous y avons déjà brièvement insisté) la difficulté que Levinas aura à penser
l’hétéro-affection originaire, le «traumatisme» d’avant toute conscience, «avant» la conscience. Ce
« traumatisme» correspond chez Levinas à une radicalisation de l’« impression originaire », se produisant
comme « inversion de l’intentionnalité ». C’est à ce titre que l’on peut dire qu’avec cette surenchère vers
l’originaire qui, en principe, ne devrait plus permettre la ressaisie intentionnelle, on risquera toujours de ne
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La nomination est donc ce qui rend possible l’identité; d’un mot: le kérygme est

identification. Mais nous ne tenons là que l’un des deux « pôles » du langage comme

Dit. En effet, ce langage s’entend encore, c’est-à-dire qu’il «résonne », simultanément,

comme verbe, comme verbalité du verbe. La manifestation de l’étant se fait par la

temporalisation du temps. Cette temporalisation, avons-nous dit, est essence. Dans la

nomination, la temporalisation se fait « thème », l’essence s’identifie comme un étant,

comme si elle était un étant. Ce thème dit le temps, mais ce temps, comme dit, se

temporalise encore, car la temporalisation « accompagne » toujours le « ceci en tant que

ceci ». C’est ainsi que le verbe, bien qu’il puisse aussi désigner une action, n’atteint sa

verbalité de verbe que par cette « résonance ». Laquelle ne s’entend, dira Levinas, nulle

part ailleurs mieux que dans la proposition prédicative. Alors, soit la proposition

suivante: « Le rouge est rouge ». Le verbe être ne désigne pas, ici, l’inhérence du rouge

au rouge, ni une modification qualitative du rouge, ni même son essence ou sa quiddité —

le verbe en tant que verbe ne désigne pas, il « résonne », c’est-à-dire qu’il fait « résonner

» le verbe comme essence. Cela se laisse entendre, selon la formule bien connue,

comme « le rouge rougeoie ». C’est le verbe qui résonne comme essence, le verbe être

comme essence de l’être. Le langage comme Dit, par lequel advient la manifestation,

possède donc une structure duelle, polarisée par le nom et le verbe : « Le langage

comme Dit peut donc se concevoir comme un système de noms identifiant des entités et,

dès lors, comme un système de signes doublant les étants désignant des substances, des

événements et des relations par des substantifs ou par d’autres parties du discours

dérivées des substantifs, désignant des identités — bref, désignant. Mais — et avec autant

de droit — le langage se conçoit comme verbe dans la proposition prédicative où les

substances se défont en modes d’êtres, en modes de temporalisation, mais où le langage

ne double pas l’être des étants, où il expose la résonance silencieuse de l’essence »2

Le langage expose donc la « résonance silencieuse » de l’essence. Qu’est-ce que cela

peut bien vouloir dire? Que peut signifier en effet une résonance pour un « oeil qui

plus être affecté par rien. Mais c’est peut-être vers ce néant radical (nous aurons à le « vérifier »), vers ce
pur rien, qui ne serait plus même négation d’un être ou d’une présence, que Levinas nous invite avec cet
autrement qu’être, qu’il pense à partir de l’immémorial ou l’anarchie du temps, donc d’une certaine
manière — et malgré tout ce que l’expression peut avoir d’irritant! — « avant » tout a priori, c’est-à-dire au
fond avant toute prise Wrygmatique du langage.
1 14E, p. 68.
2 Ibid., p. 70.
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écoute »‘ ? Qu’est-ce qui résonne, au juste, dans une résonance silencieuse? À vrai

dire, rien ne résonne, précisément, dans cette résonance, mais ce « rien » fait la

différence. Dire que « quelque chose » résonne ou que cette résonance est, soumettre

l’essence à la question qui a la forme du «qu’est-ce que », ce n’est toujours que

soumettre l’essence à elle-même en différant la résonance que l’on interroge et par

laquelle tout ce qui est doit passer pour se dire, pour être dit: « L’essence de l’être ne

désigne rien qui soit contenu nommable — chose ou événement ou action — elle nomme

cette mobilité de l’immobile, cette multiplication de l’identique, cette diastase du

ponctuel, ce laps [...J. Cette modification est précisément la visibilité du Même au

Même, qu’on appelle parfois ouverture »2• Et pourtant, l’essence, la verbalité du verbe

conm-ie temporalisation dans le Dit résonne presque jusqu’à se faire nom : « Dans la

copule est, scintille, ou clignote, l’ambiguïté de l’essence et de la relation nominalisée.

Le Dit comme verbe, est essence ou temporalisation. Ou, plus exactement, le logos se

noue dans l’amphibologie où l’être et l’étant peuvent s’entendre et s’identifier, où le

nom peut résonner comme verbe et le verbe de l’apophansis se nominaliser ». Ce qui

revient à dire que la résonance verbale, par laquelle se temporalise la fonction

kérygmatique du langage, rendant ainsi possible la position d’un étant identifié, s’expose

elle-même kérygmatiquement — se pose comme un étant, et donc, de remarquer Levinas

au passage, que « l’ontologie fondamentale elle-même, qui dénonce la confusion de

l’être et de l’étant, parle de l’être comme d’un étant identifié ».

Mais cette mutation demeure toujours pourtant ambivalente, équivoque, car si le Dire

de l’essence se trouve ou se retrouve ainsi, si le Dire est Dit, ce dernier ne s’accomplit

qu’amphibologiquement, donc toujours par une « autre» résonance, qui est en fait la

« même », mais s’écartant d’elle-même, différant sans différer, pour ainsi se laisser

apparaître comme Dit. Car, en effet, si le temps et l’essence peuvent se nommer et

devenir thème, «cette nomination ne réduit pas au silence définitif la résonance sourde,

le bourdonnement du silence où l’essence, comme un étant, s’identifie. À nouveau, un

Cf. ibid., p. 54.
2 AE, p. 53.

ii., p. 72.

ibid., p. 74.
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silence résonne autour de ce qui avait été assourdi [...J »‘. Le Dire de l’essence est ainsi

appelé à s’absorber dans le Dit, mais celui-ci ne demeure le même qu’à résonner encore,

à résonner encore, et déjà. Le Dire de l’être par lequel ce Dit se thématise n’est lui-

même thématisable que par le Dit. Le Logos, le langage comme Dit, semble ainsi

s’essouffler à tenter de thématiser le non-thématisable, mais en tant que le Dit est

essence, en tant qu’être, il n’est toujours pensable que comme être de l’étant, le non-

thématisé du thématisé. C’est ainsi que ce qui fait la non-ultimité de cette différence,

selon Levinas, c’est sa réversibilité, son équivocité, faisant d’elle une relation

« symétrique », un passage certes, mais pivotant de telle manière que les deux pôles

s’échangent réciproquement, en revenant au Même, en se synchronisant. Pour autant,

c’est vrai, on ne peut pas dire, nous l’avons vu, que l’être et l’étant se thématisent

parfaitement de la même manière, bien que ce soit toujours la manière du Même.

AE,p. 67.



Chapitre deuxième

De la « Réduction », à la « trace »

La différence ontologique qui s’expose dans le langage comme Dit repose, comme ce

langage, sur le temps qu’elle sollicite pour se manifester, pour apparaître. En fait, il ne

suffit peut-être même plus de dire que cette différence repose sur le temps, car c’est

plutôt elle, nous l’avons plus d’une fois remarqué, la différence qui, ontologiquement,

pose le temps, — qu’en un sens pourtant, il est vrai, elle présuppose toujours déjà. Cet

inévitable effet de rétrospection est le propre du langage comme Dit, par lequel le temps

est Dit, donc représenté en termes de présence et de simultanéité. S’il s’agit maintenant

de «réduire» le Dit du langage pour tenter d’entendre un Dire qui ne serait plus

simplement le corrélat de son Dit, un Dire sans Dit, c’est donc, à la racine, le temps qui

devra « être» pensé autrement. La conception du langage comme Dit se pense dans la

forme de la temporalisation qu’est l’essence, qui est la forme même de toute conception1.

Cette forme, on l’a vu, bien que soumise à une constante «réforme », diffère toujours

sans différer au sein du Même pour se résorber ou s’absorber dans le Dit. La réduction

du Dit ne peut donc se faire que par une « déformaiisation du temps »2 Mais puisque la

forme du temps est précisément ce qui en permet le savoir, le temps comme savoir du

temps, qui est le propre du Dit, cette réduction — si elle devait réussir — devra en quelque

sorte se «produire» sans te savoir. Il s’agirait, en ce sens, de penser le temps en deçà

des exigences de la manifestation et de la connaissance qui s’y joue3.

1 Lavinas cherche précisément à dépasser cette idée d’une conception qui, en tant qu’auto-donation, auto-
affection, pourrait aussi ressembler à une sorte d’« auto-accouchement » de la conscience.
2 L’expression ne se trouve pas encore dans Autrement qu’être... (où il est tout de même question d’une
différence qui « démonte » le temps récupérable (cf. p. 141)), elle est tirée d’un texte postérieur à celui-ci,
« Diachronie et représentation >, datant de 1985 (cf. EN, p. 182). Mais il est évident que la diacitronie
que cherche à penser Levinas dans ce livre, ne correspond pas à autre chose qu’à une telle
« déformalisation », qui n’est jamais toutefois la « négation» de la « forme » qu’est l’essence, puisque
sans elle tout te discours de Levinas ne pourrait que s’effondrer, à commencer par cette
« déformalisation » même. Il s’agit donc d’une déformalisation qui en quelque sortè laisse la forme
« intacte », ne ta touche pas si l’on veut, mais qui, sans entrer en « contact » avec elle, la fissure et la
dépossède (cf. DM1’, p. 159). La notion de « trace» devrait permettre de penser cette manière de briser la
forme en la fissurant, mais sans la « toucher» en quelque sorte.

Ce réquisit annonce d’emblée qu’il ne sera plus rigoureusement possible d’isoler cette réduction à
l’intérieur d’un paragraphe d’Autrement qu’être qui en porterait le nom (cf. AE, pp. 75-77), car c’est au
fond tout l’ouvrage qui consistera en un long processus (interminable autant que, rigoureusement,
indéterminable) de «réduction» qui aura de surcroît tout à l’heure à s’entremêler d’une « déduction ».
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Mais comment nous y prendre pour tenter une telle « déformalisation» du temps, dès

lors que nous sommes privés de ce qui seul pouvait nous donner une «prise » sur le

temps, à savoir justement la forme comme essence ou temporalisation? Peut-on réduire

le Dit sans du même mouvement nous priver de tout appui, sans du même coup réduire

la réduction? L’accomplissement de cette opération ne serait-il pas ainsi,

simultanément, son propre anéantissement, puisque la condition de tout

accomplissement est précisément ce qu’il s’agit de « déformaliser» ? Comment

accomplir une telle réduction sans le savoir, et en quel temps sera-ce seulement

possible?

Se privant de l’accomplissement du temps, on pourrait dire en effet que cette

«réduction » ne trouve jamais le temps de s’accomplir, qu’elle ne sait pas le trouver et

qu’en un sens elle ne réussit qu’à échouer ou qu’elle échoue à réussir. En fait, il faut

peut-être dire, non sans étonnement il est vrai, qu’elle échoue et réussit à la fois, c’est-à-

dire, ici, puisque ta forme du temps comme temporalisation de l’essence (ce qui fait

proprement l’« objet » de la réduction) est précisément cette possibilité du « en même

temps », condition de la simultanéité, il faut dire qu’elle échoue et réussit

alternativement et simultanément. C’est pourquoi on ne peut plus affirmer en toute

rigueur que cette réduction soit simplement possible, puisque c’est précisément avec

elle, au fond, « le possible » qu’il s’agit de réduire, et avec lui la conscience avec son jeu

de protentions et de rétentions (l’intentionnalité, qui ouvre et couvre le champ du

possible), donc aussi bien le temps pensé comme savoir du temps, c’est-à-dire comme

écart ou laps de temps récupérable. Or, dira Levinas, « le laps de temps, c’est aussi de

l’irrécupérable, du réfractaire à la simultanéité du présent, de l’irreprésentable, de

l’immémorial, du pré-historique. Avant les synthèses d’appréhension et de

reconnaissance, s’accomplit la « synthèse» absolument passive du vieillissement. C’est

par là que le temps se passe ». Voilà ce qui cherche à se dire par la réduction, non pas

Mais une chose apparaît au moins claire à cette étape de l’analyse: la possibilité d’un sens au-delà de
l’être, qui serait la signifiance propre de l’« Ethique », la possibilité de la transcendance d’un aufreinent
qu’fire ne pourra «apparaître» que dans la problématique du langage, puisque toute la réduction
s’articule autour du Dire et du Dït, autour du statut de la proposition qui s’interprète tour à tour à partir de
l’un et de l’autre.
1 AE, p. 66; nous soulignons « aussi », car il faut bien remarquer que c’est très clairement ici le ijifine laps
qui est « à la fois » récupérable et non-récupérable. Tout le problème consiste dès lors bien entendu à
ilzierpréler cet «à la fois >, qui revient et ne revient pas au même selon qu’il est pensé comme étant
récupérable, ou non.
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exactement un autre temps, mais l’irreprésentable, l’immémorial du temps, autrement dit

le même laps, qui est « aussi de l’irrécupérable », mais qui ne saurait pourtant l’être en

même temps, puisqu’il serait ainsi récupéré.

Mais la difficulté ne s’arrête pas là, il faut en effet encore y prendre garde, car si la

réduction est proprement « impossible », en ceci qu’elle échoue (à réussir), c’est

d’abord, certes, parce qu’il s’agit de réduire le possible, mais aussi bien avec lui

l’« impossible-possible », comme ce qui n’arrive qu’en tant qu’il ne peut pas arriver, se

laissant ainsi voir, prévoir et savoir par la conscience cotnme (« en tant que ») ce qui lui

échappe, et par là précisément lui revient, lui appartient encore, lui appartient déjà,

conditionne en vérité son ultime possibilité. Autrement dit, il faudrait pouvoir éviter

l’inévitable, à savoir que l’« impossibilité pour la dispersion du temps de se rassembler

en présent — la diachronie insurmontable du temps, un au-delà du Dit »‘, n’en vienne à se

dire en se laissant approprier et rassembler comme ou en tant que « impossible », l’au

delà se retrouverait ainsi dans son identité d’< au-delà », se perdrait en se (re)trouvant,

apparaîtrait, c’est-à-dire que le possible aurait ainsi déjà devancé l’impossible et que le

Dit y retrouverait finalement son compte, prendrait la mesure de sa propre impossibilité,

l’annulant ainsi en quelque sorte. Mais cette « faute », dira Levinas, est en un sens

inéluctable, bien qu’elle ne puisse signifier qu’au sein de l’être, car ce n’est en effet que

« dans l’ordre de l’être seulement que rectification, vérité et erreur ont un sens et que la

trahison est manquement à une fidélité »2• C’est ainsi que pour se « produire » vers l’en

deçà de l’être et de la conscience, il se pourrait bien que cette réduction ne puisse plus

échapper au paradoxe, se laissant et ne se laissant pas rattraper par la doxa qu’elle

cherche à réduire, par le « déjà-dit » propre au langagecomme Dit.

Ce mode paradoxal est d’abord la condition sans laquelle aucune réduction du Dit ne

serait « possible », mais c’est aussi — nous y venons — ce qui lui commande de

s’interrompre3. Car ce n’est pas derrière le Dit ou même en un « en-deçà » du Dit que

1 Ibid.
2 AE, p. 77.

Il est important d’insister ici sur le fait que la réduction dont il est question chez Levinas — cela ne
pourra dès maintenant que se préciser — n’est pas tant une « suspension » que l’interruption ette-même.
Tant et si bien que, comme l’écrit Fmnçois-David Sebbah, « l’épokhè partiquée plus encore comme
« interruption» que comme « suspension » tend sinon à devenir un fin, du moins à ne plus être confinée
dans le statut d’une étape comme telle transitoire, de simple moyen ». C’est ainsi que l’on peut dire,
comme nous l’avons déjà laissé entendre, que si « la réduction phénoménologique husserlienne est
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nous trouverons le Dire sans Dit, puisque — nous l’avons vu — il n’y a rien derrière le Dit

ou que ce « rien» résonne déjà comme une essence au sein du Dit, et que l’en deçà et

l’au-delà ne pourront jamais — par autant de « réductions » que l’on voudra — s’exposer

sans que le Dit ait déjà fait retour, avant même de s’être éclipsé: « exposer un autrement

qu’être — cela donnera encore un Dit ontologique, dans la mesure où toute monstration

expose une essence. La réduction de ce Dit se déroulant en propositions énoncées, usant

de copules et virtuellement écrites, réunies à nouveau en structures, laissera être la

destructure qu’elle aura opérée »‘. Mais y a-t-il encore un sens à parler d’un Dire sans

Dit, s’il est vrai que celui-ci est toujours déjà là, toujours présent?

L’idée d’une « déstructuration » du Dit ou d’une « déformalisation» du temps, ce qui

en somme revient au même, l’une n’allant jamais sans l’autre, puisque le temps est Dit,

indique d’abord qu’il ne s’agit pas tant de « poser» un autre temps (puisque toute

position se fait en un «présent »), qui serait, contrairement à ce que nous avons déjà

peut-être trop rapidement laissé sous-entendre, le temps de l’autre, par exemple, ou le

temps de l’au-delà de l’essence, auquel correspondrait un autre langage pensé comme

Dire, mais que c’est bien à même le Dit et à partir de lui que la temporalité de

l’irrécupérable doit se signaler et chercher à se dire en quelque manière. Levinas ne

fléchira jamais sur la nécessité pour le Dire d’en deçà du Dit, pour le Dire sans Dit de se

montrer et de se dire dans le langage de l’être: «Mais, est-il nécessaire et est-il possible

que le Dire d’en deçà se thématise, c’est-à-dire se manifeste, qu’il entre dans une

proposition et dans un livre? Cela est nécessaire »2• On ne saurait être plus clair. Mais

de quel type de « nécessité », précisément, peut-il bien s’agir en l’occurrence, et

comment celle-ci ne rendrait-elle pas toute réduction du Dit impraticable? Il faut en

effet prendre toute la mesure de l’implication d’une telle « nécessité ». Car soutenir que

le Dire doit nécessairement être Dit, c’est d’abord affirmer qu’il doit l’être dès

maintenant, en chaque «présent », pour ainsi dire toujours aussi bien qu’en ce moment

méthodique, la réduction . lévinasienne est en un sens un réduction phénoménologique
sceptique: inassumable phénoménologiquement, et pourtant légitime en ce qu’elle renaît sans cesse de ses
cendres » (F-D. Sebbah, Lévinas, pp. 112-113).

AE, p. 76.
2 AE, p. 75; nous soulignons; pour que ce Dire ne soit pas simplement une « illusion métaphysique », il
doit pouvoir trouver une manière de se signaler au sein dit Dit. En fait, le Dire est cette « trace» ou cet
« écho » de l’Infini qui signifie dans le Dit, mais de telle manière qu’il ne se laisse plus récupérer, une
part du Dire s’étant toujours déjà « échappée ».
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même, donc pas seulement une fois à un moment donné, puisque nous savons maintenant

que cette «première fois » ou cette « seule fois » est ce qu’aura d’abord rendu

impossible le langage comme Dit, qui dans sa « première fois» est déjà pour la

«deuxième fois» (que pourtant rien ne précède). Dès lors que le Dire doit être, dès lors

qu’il est Dit, il ne pourra plus ne pas le demeurer et en un sens l’avoir été depuis

toujours. Donc, que le Dire doive nécessairement être Dit, cela ne saurait plus être

démenti, dès lors qu’il l’aura été ou même aura simplement pu l’être, dès lors qu’il aura

seulement été rendu possible, ne serait-ce qu’une seule fois. Car en effet, il faut y

insister, avec le langage comme Dit, le nécessaire et le possible, étrangement, se

recouvrent réciproquement, c’est-à-dire qu’il suffit que le Dire soit seulement possible

pour qu’il soit d’une certaine manière nécessairement Dit (sans «nécessairement » être

dit effectivement), car le Dit recouvrera toujours sa propre virtualité. Et de fait, il semble

bien que Levinas n’entende nullement démentir quoi que ce soit à cet égard ni remplacer

ou même seulement rectifier, voire corriger « une ontologie par une autre »‘. Car « l’en

deçà ou l’au-delà de l’être — ce n’est pas un étant en deçà ou au-delà de l’être; mais cela

ne signifie pas non plus un exercice d’être — une essence — plus vraie ou plus authentique

que l’être des étants. Les étants sont et leur manifestation dans le Dit est leur vraie

essence. La Réduction n’entend nullement dissiper ni expliquer une « apparence

transcendantale » quelconque. Les structures où elle commence sont ontologiques ».

En effet, malgré ce qui pourrait ressembler à une légère ambiguïté dans le propos

même de Levinas3, il semble clair qu’on ne peut remonter à la signification du Dire qu’à

AE, p. 77; cf., aussi : « L’expression — le dire — ne vient pas s’ajouter aux significations, « visibles»
dans la clarté du phénomène, pour les modifier et pour les brouiller et pour introduire en elles des énigmes

poétiques », « littéraires », « verbales », les significations dites offrent prise au dire qui les « dérange »,
comme des écrits attendant interprétation. Mais c’est là l’antériorité irréversible — principielle — du Verbe
par rapport à l’Etre, le retard non-rattrapable du Dit sur le Dire. De cette antériorité, les significations qui,
en attendant, se suffisent, portent la trace qu’aussitôt elles contestent et effacent» (EDEHH, p. 295).
2 Ibid.

Il faut relever en effet dans te discours même que tient Levinas au sujet de cette « réduction » ce qui
pourrait apparaître à un regard inattentif comme étant une simple « hésitation ». Soulignons: « L’en-deçà,
le préliminaire que le Dire pré-originaire anime, se refuse, notamment, au présent et à la manifestation ou
ne s’y prête qu’à contre temps > (AE, p. 76). « On ne peut remonter à cette signification du Dire —

responsabilité et substitution — qu’à partir du Dit et de la question: «Qu’en est-il de... ?» (AE, p. 76). Et
un peu plus loin, la même « hésitation » refait surface: « Ce Dire, il s’agit précisément de l’atteindre
préalablement au Dit on d’y réduire te Dit » (AE, p. 78). Mous verrons qu’en fait, cette «hésitation» n’est
en un sens qu’apparente ou plus importante qu’elle peut d’abord le sembler, car l’ambiguïté rend compte
de la propre modalité de la réduction, laquelle implique une temporalité «diachronique » qui fait en sorte
que même en atteignant le Dire par une réduction du Dit, le Dire demeure en un sens atteint
«préalablement» au Dit, c’est-à-dire qu’il aura toujours eu sur ce dernier une avance infinie qui
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partir de la question « qu’en est-il de... ? », déjà intérieure au Dit1. Ce n’est que parce

que le Dire est Dit ou plus précisément que la « trace» du Dire « est » Dite que la

réduction devient en effet possible. Seule une «trace » permet de rendre compte de

l’irréductibilité du Dire au Dit qui malgré tout s’imprime en lui; seule une trace permet

d’« accomplir » (sans « accomplissement », sans « résultat », mais aussi sans fin,

infiniment, à la mesure de cette démesure qu’est l’Infini, et dont la trace « témoigne »,

qu’elle « atteste» en quelque sorte) une réduction par-delà le possible, c’est-à-dire en un

sens de réduire sans réduire, d’accomplir d’une certaine manière une réduction qui se

passe d’elle-ïnême, qui n’a lieu qu’en n’ayant pas lieu — s’il est encore possible de

s’affronter à un tel paradoxe. Car c’est bien ainsi seulement que la tâche du philosophe

peut consister « tout en montrant l’en deçà, à réduire aussitôt l’éon qui triomphe dans le

Dit, et dans la monstration; et à garder, malgré la réduction, sous les espèces de

l’ambiguité — sous les espèces de l’expression dia-chronique, le Dit dont te Dire est, tour

à tour, affirmation et rétractation — l’écho du Dit réduit >2•

Mais cela ne revient-il pas, encore une fois, à dire qu’il n’y a pas véritablement de

Dire sans Dit, que dès lors qu’il est absent, dès lors que l’on parvient à s’acquitter de lui,

le Dit est encore, est déjà, « présent », comme si l’absence se redoublait en présence de

l’absence, et que jamais aucune absence radicale de Dit ne saurait être remarquée? Il

faudrait peut-être en effet trouver une façon de penser cette absence de Dit sans qu ‘elle

soit remarquée, car du moment qu’elle se remarque ou se présente, du moment que

l’absence se signale comme absence, le Dit se sera toujours déjà précédé, aura toujours

déjà devancé sa propre absence en se la re-présentant d’une manière ou d’une autre.

C’est ainsi que nous pourrions toujours nous demander si l’« écho » du Dit réduit (qui

n’est rien d’autre qu’une « trace» sonore) ne risque pas de venir se confondre, « quelque

part », avec la « résonance» sourde de l’essence. N’y a-t-il pas en effet un risque de

paradoxalement lui aura été donnée par l’antériorité absolue dc laquelle il est issu. Cet étrange
« anachronisme» se précisera lorsque nous aurons à analyser la temporalité diachronique, la temporalité
comme diachronie, temporalité pensée au-delà de la représentation intentionnelle et par laquelle l’Infini se
signale, signifie.

Cf.AE, p. 76.
2 AE, p. 75; nous soulignons.
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perdre le Dire au fond de l’essence en ne pouvant plus distinguer l’< écho» (comme

trace) de la « résonance » (comme essence)’ ?

Il faut avouer que ce risque est toujours en un sens inévitable. Mais en ajoutant tout

de suite qu’il est aussi la «chance» de la réduction (au-delà de la certitude et de

l’incertitude). Ce double jeu de la réduction est fonction de la trace qui la rend

« possible ». Nous nous devons donc d’insister sur cette notion de trace — absolument

nodale dans la pensée de l’autrement qu’être, en tant qu’elle est à la fois ce qui noue et

dénoue la phénoménalité à son au-delà — en commençant d’abord par dire qu’elle « est»

(sans l’être) ce sur quoi il n’est pas possible d’insister, ce qui échappe à toute instance, à

tout instant comme à tout présent. Mais, pourtant, si elle n’appartient pas à la

phénoménologie2, si la trace ne se donne jamais comme telle, si elle échappe à la

compréhension de ce qui se montre ou se cache (en se montrant, comme « caché »), elle

demeure pourtant signifiante, dira Levinas, «à partir de la phénoménologie qu’elle

interrompt ». Il va de soi que cette interruption n’est jamais tout à fait visible ou même

seulement significative, encore moins « évidente », puisqu’elle passe à l’envers de la

conscience sans jamais s’y laisser retourner, puisque c’est la visibilité elle-même qu’elle

interrompt. Elle est seulement « signifiante >, c’est-à-dire qu’elle signifie, certes, mais

sans se montrer, sans apparaître, par-delà le voilement et le dévoilement (le visible et

l’invisible, par-delà l’invisible visible, invisible provisoire, promis à la visibilité), sortant

ainsi des alternatives ontologiques, « comme si l’invisible, qui se passe de présent,

laissait une trace par le fait même de se passer de présent »“. C’est ainsi que de manière

tout à fait énigmatique, la trace en vient à montrer sans montrer, à se manifester sans se

manifester5. C’est dire que sa signifiance tient « à une façon de signifier toute autre que

celle qui relie ostention à vision »6, car ici, « au-delà de la visibilité ne s’expose aucune

signification qui serait encore thématisée dans son signe; c’est le transcender — même de

Levinas dit-il autre chose lorsqu’il écrit qu’il faut penser le Dire ou la «transcendance jusqu’à
l’absence, jusqu’à sa possible confusion avec l’it y a » (DQVI, p. 115)? Pour cette vieille notion d’« il y’
a », cf. EE, p. 93 et suiv.; elle revient aussi à la toute fin de AE, p.253.
2 Cf. EDEHR p. 278.

Ibid.

p. 26.
«Cette façon de se manifester sans se manifester, nous l’appelons [...J énigme» (EDEHH, p. 291).

6 4E p. 158.
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cet au-delà qui est signification »‘. N’étant rien à proprement parler, n’ayant rien en

propre et n’étant elle-même (sans l’être) qu’en empruntant à ce qu’elle n’est pas, la

signifiance de la trace (ne) montre rien, et l’interruption qu’elle marque n’apparaît

jamais présentement, toujours déjà passée, elle est la passe même du temps, sa

transcendance, elle n’a donc jamais proprement lieu. Mais puisque la trace n’est elle-

même qu’à «doubler» ou à «mimer », à doubler en mimant (jusqu’à sa « propre »

doublure) ce qu’elle n’est pas, puisqu’elle n’est faite que d’« emprunts », à commencer

par son propre nom, qui lui est toujours impropre, qui « ne lui va pas » comme on dit, la

trace étant toujours ailleurs que là où elle se donne, n’étant ainsi jamais proprement dite,

en soi « innommable », la trace peut aussi être prise pour un « signe »2 et, ainsi, elle peut

toujours « apparaître » comme interruption, disparaître comme trace. Elle est donc au

bord de la phénoménalité, à la fois point de rupture et de nouement, «clignotement»

dans la visible, mais comme un son qui ne serait audible que dans son «écho » —

précédant toute résonance3. Sa « luisance» est énlgmatique, «c’est-à-dire équivoque

dans un autre sens encore qui la distingue de l’apparoir du phénomène. Elle ne saurait

servir de point de départ à une démonstration qui l’aurait menée inexorablement dans

l’immanence et l’essence. La trace se dessine et s ‘efface dans le visage comme

l’équivoque d’un dire et module ainsi la modalité même du Transcendant ».

Partie avant de venir5, irréductible à tout commencement, la pensée de ta trace nous

reconduit à la notion d’écart ou d’intervalle comme laps de temps non-récupérable. Car

si la trace se tient au bord de la phénoménologie pour l’interrompre sans tenue, donc

sans jamais vraiment en annoncer la fin, c’est d’abord parce que le commencement et la

Ibid.; aussi longtemps que la transcendance demeure visée de la pensée en attente d’un remplissernent
intuitif, pensée que doit venir remplir une vision « en chair et en os », elle demeurera appropriation, et
restera comme telle immanence. C’est ainsi que «la transcendance comme telle serait une visée qui
resterait visée; en ce sens, elle serait une transcendance non pas doxique, mais para-doxale » (DMT, p.
156). La « trace» se donne à penser comme 1 ‘<. empreinte» (elle-même irréductiblement paradoxale) de
cette paradoxie.
2

« La trace n’est pas un signe comme un autre. Mais elle joue aussi le rôle du signe. Elle peut être prise
pour un signe » (EDEHH, p. 278). Ou encore: « La signifiance de trace double la sgnification du signe

» (EDEHH, p. 279).
Cf. AE, p. 162; c’est dire à quel point il ne saurait y avoir d’une quelconque manière que ce soit une

« intuition» de la trace!
AE, p. 27; nous soulignons.

«« À la fois » ne suffirait pas à la rupture de l’ordre. Pour que l’arrachement à l’ordre ne soit pas ipso
facto participation à l’ordre, ii faut que cet arrachement, que cette ab-straction — par un suprême
anachronisme — précède son entrée dans l’ordre, que la passée de l’Autre n’ait jamais été présent [sic!] »
(EDEHH, p. 294; nous soulignons).
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fin n’ appartiennent pas à sa structure: l’interruption que vient marquer la trace est en

effet aussi éloignée du commencement que de la fin; dans les deux cas une distance

infinie la sépare de l’un et de l’autre, comme d’« elle-même ». C’est ainsi que la

distance dé-mesurée (« incommensurable ») par laquelle cette trace se signale demande

pour être pensée une réinterprétation du « déphasage originaire » sur lequel nous avons

eu à nous « arrêter », et que nous avons dfi saisir (et « mesurer ») à partir de Ï’apriorité

du «déjà-dit» (comme Ur-doxa) de la conscience. L’écart était ainsi toujours déjà

pensé à partir de son inévitable résorption dans la structure kérygmatique du Dit, qui

dominait la description du temps, laquelle se déroulait ainsi entièrement à l’intérieur de

la catégorie du Même. Avec cette réinterprétation du «déphasage originaire » à partir

de la « trace », Levinas entend marquer une « résistance » (quasi inconsistante il est

vrai, à peine remarquable, mais non moins radicale cependant) à même l’impression

originaire — en «elle-même » divisée, déphasée, écartée — qui viendrait, mais sans

jamais s ‘y opposer, troubler par son altérité radicale la représentation du temps. Comme

l’a très justement écrit Rudoif Bernet, on peut dire que Levinas joue ici Husseri contre

Husseri: « l’impression originaire contre la représentation intentionnelle ». C’est-à-dire

qu’il cherche à penser le temps au-delà de la représentation que nous pouvons (toujours)

nous en donner, afin de faire droit à la part de nouveauté absolument imprévisible du

temps, voire à l’impossible irreprésentable auquel le temps nous confronte.

C’est peut-être ici que la pensée de Levinas doit affronter un réel problème, sinon ne

plus se laisser penser qu’en une véritable « aporétique »2 Car comment donc l’absolue

nouveauté de l’impression originaire serait-elle encore en mesure de demeurer

nouveauté de l’« impression originaire », nouveauté absolument imprévisible du temps,

si elle en venait à ne plus se laisser re-présenter d’une manière ou d’une autre? La

question vaut certainement la peine d’être posée pour peu que nous nous rappelions ce

que nous avons découvert dans l’analyse du chapitre précédant, à savoir que si la re

présentation du temps ne peut saisir la nouveauté absolue de l’impression originaire, ce

n’est toujours que grâce à elle que nous pouvons parler de cette impression, nous la

donner à penser comme impression, — ne serait-ce qu’en remarquant que nous la perdons

ainsi dans son absolue originarité. Autrement dit, à trop miser sur la nouveauté de

Rudoif Bernet, L’Autre et te Temps, in Positivité e! transcendance, p. 151.
2 Sur laquelle nous insisterons de manière plus précise et détaillée dans le dernier chapitre de ce travail.
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l’impression, sur son originarité absolument pure — sur la pureté du Dire sans Dit —, n’y

a-t-il pas un risque réel de tout perdre, c’est-à-dire d’abord de perdre la nouveauté

comme telle, mais aussi bien cette perte elle-même, de telle manière que tout revienne

essentiellement, encore une fois, au Même, ce que, précisément, Levinas cherche de

toute évidence à éviter? Nous avons vu en effet que la représentation du temps ne

pouvait saisir l’absolue nouveauté de l’impression en ce sens que cette dernière ne

parvient à elle-même, ne peut se penser en tant que ce qu’elle est qu’en se laissant

toujours déjà devancer par la structure kérygmatique du langage. Mais il faut bien voir

ici que le « déjà-dit» de la conscience, à partir duquel la structure de l’« en tant que »

s’articule, bien qu’il devance l’impression, ne lui fait pourtant rien perdre à proprement

parler, c’est-à-dire qu’il n’enlève rien, n’opère aucune soustraction que nous serions à

même de comptabiliser, de laquelle nous pourrions (nous) rendre compte, puisque rien

ne précède ce « déjà-dit» comme Ur-doxa, c’est-à-dire que la comptabilisation de cette

perte présuppose déjà la répétition kérygmatique. En un mot, le « devancement» de

l’impression par la structure kérygmatique du langage ne laisse rien derrière lui, on

pourrait même dire qu’il emporte, ou mieux qu’il porte tout, la totalité de ce qui est et

surtout de ce qui est proprement pensable. Il n’y a rien «avant» cette répétition,

puisque celle-ci ne répète rien comme tel, puisqu’elle est la condition même de l’identité

et de tout « comme tel ». C’est ainsi que l’on pourrait en venir à se demander s’il n’y

aurait pas un sens à dire que l’intentionnalité à trop bien s’accomplir, c’est-à-dire à

correspondre parfaitement avec le donner (la nouveauté absolue de l’impression), en

viendrait nécessairement à ne plus rien accomplir du tout, à disparaître en se supprimant,

et que, de la même manière que la re-présentation intentionnelle manque nécessairement

la venue de l’impression (nous avons vu, en effet, que l’aller, dans la visée

intentionnelle, se fait toujours au retour), la radicalisation de l’impression risque aussi

bien de ne plus rien donner du tout, se privant de la «réceptivité » intentionnelle qui,

c’est vrai, nous pouvons le déplorer, reçoit toujours trop tard, mais qui demeure tout de

même — il ne faut pas l’oublier — le seul lieu de réception dont nous disposions.

Autrement dit, ne devrait-on pas affirmer, à cet égard du moins, de l’entreprise que

mène Levinas dans Autrement qu’être... ce que lui-même affirmait au sujet de la

«déconstruction » derridienne, à savoir que cette dernière, en tant qu’elle décrit un

perpétuel ajournement de la présence, « se pense exclusivement à partir de la présence
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traitée comme norme »‘ ? S’il est vrai par ailleurs, comme l’écrit à son tour Jacques

Derrida, que «l’éthique, au sens de Levinas, est une éthique sans loi, sans concept, qui

ne garde sa pureté non violente qu ‘avant sa détermination en concepts et lois »2, et que

cette détermination « normative» n’est en fait rien d’autre, d’une manière générale, que

le langage comme Dit (condition de toute normativité), ne devons-nous pas ainsi

entendre que la seule «chance » pour cette « éthique» est de «découvrir» (au-delà du

voilementldévoilement) un Dire d’avant tout Dit, c’est-à-dire un temps d’avant tout a

priori? Peut-être bien, mais il faut aussi insister sur ceci que la pureté du Dire éthique,

dans la mesure où elle ne pourra plus éviter d’une manière ou d’une autre d’avoir à se

préserver comme telle (pour se garder «pure »), se préserver de tout ce qui viendrait en

altérer la teneur, ne peut que se conserver et se préserver de l’impureté du langage

comme Dit qu’à emprunter déjà à ce même langage, garant de toute identité. On

pourrait toutefois objecter, il est vrai, que le Dire levinassien entend justement se situer

au-delà ou en-deçà de l’identité, avant toute institution comme telle, avant toute prise

kérygmatique. Sans doute, mais la question sera alors de savoir comment Levinas

pourra parvenir à nous parler ainsi d’un tel Dire, sans déjà présupposer ce que ce dernier

devrait exclure, à savoir, encore une fois, le langage comme Dit.

Mais c’est peut-être ici l’occasion, après avoir indiqué quelques-unes des nombreuses

complications dans lesquelles ne manque pas de tomber la réduction du Dit au Dire, de

rappeler clairement que Levinas — nous l’avons déjà plus d’une fois remarqué —

reconnaît parfaitement la nécessité de commencer à penser à partir du langage comme

Dit, à partir de la question « qu’en est-il de... ? ». C’est-à-dire qu’il n’entend nullement

se priver de ce langage (toute privation n’étant possible que par lui); la trace ne se

signalant d’ailleurs — mais sans y appartenir — qu ‘au sein de ce tangage comme Dit.

Cette trace appelle pourtant, il est vrai, dans la mesure où elle rattache à ce qui

absolument se détache, un passé absolument antérieur, une autre façon de penser le

temps. Car penser le temps de la nouveauté, au-delà de la représentation, implique

d’une certaine manière que nous ne puissions plus nous donner le temps de penser le

temps, en ce sens du moins qu’il faudrait trouver une façon de penser un temps avant le

DDQVI, p. 182.
2

Jacques Derrida, Violence et Métaphysique, in L’écriture el la différence, p. 164; nous soulignons.
AE, p. 76.
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temps’! Mais on pourra toujours nous demander si une telle antériorité d’avant tout a

priori (sur laquelle revient si souvent Levinas tout au long d’Autrement qu ‘être.. •2) dit,

en toute rigueur, autre chose que l’impossible, si elle ne fait pas d’une certaine manière

l’impossible avec le sens. Autrement dit, une telle antériorité demeure-t-elle encore

seulement pensable? Car il faut bien voir que du moment que l’on comprend ce que

peut bien signifier un tel passé, on pourra être certain au moins d’une chose, à savoir,

justement, que nous l’aurons manqué comme passé absolument antérieur, s’il est vrai

que toute compréhension s’articule à partir de l’apriorité du «déja-dit », du langage

comme Dit au sein duquel nous sommes toujours déjà pris. Mais, faudrait-il encore

ajouter — et cette fois avec Levinas: la trace entend-t-elle signifier autre chose que ce

retard comme laps de temps non-récupérable? C’est ainsi que s’il s’agit ainsi de penser,

comme l’écrit encore Rudolf Bemet, «la temporalisation du nouveau, c’est-à-dire de ce

qui interrompt et déchire la continuité de ma vie », « où, comme dira Levinas, le temps

composé d’instants est frappé par l’inquiétude du tout à coup [...J par la soudaineté, le

traumatisme qui agite le repos, l’arrêt du temps [...J ouverture, en ce sens, du temps de

la soudaineté, qui est battement de l’Autre dans le Même [...1 »‘, s’il en est ainsi, seule la

trace pourrait (peut-être) nous permettre de penser un tel rapport; mais il se pourrait par

ailleurs qu’elle soit également — nous aurons à le vérifier — ce qui ne pourra plus garder

absolument sauf la pureté du Dire (sans Dit).

Cette idée d’un temps avant le temps demeure impensable si l’on ne se risque pas à sortir de la pensée
grecque!, dans la mesure où elle implique et renvoie à l’idée de « création », qui est pensée, au-delà de
tout présent, à partir d’un passé absolu, immémorial, et qui ne se signifie à la conscience
qu ‘anachroniquement. Cf. DDQVI, pp. 151-152.
2 Cf., par exemple, AE, p. 159.

Rudoif Bernet, op. cit., p. 149.
DMT, p. 157; mais il faut faire attention ici pour éviter les contresens. Car si la temporalisation du

nouveau interrompt et déchire la continuité de ma vie, il faudra toujours éviter de confondre ce
traumatisme avec un trouble inconscient: « En effet, la trace ne se laisse pas réduire, sans contresens
majeur, à un traumatisme inconscient qui hanterait la personne et finirait par l’épuiser sous la force de la
répétition douloureuse de ses symptômes, puisqu’eJle renvoie à « l’anarchie» et au «dehors» d’une
«alliance» avec le Bien» (Cathenne Chalier, La source hébraijue dans ta pensée d’Emmanuel Levinas,
p. 176). Levinas nous a d’ailleurs plus d’une fois mis en garde contre ce genre de confusion, par
exemple: «Il ne s’agit pas de descendre vers l’inconscient qui, défini de manière purement négative par
rapport au conscient, conserve la structure du savoir de soi F...] » (AE, p. 163, note 1). Ou encore : «La
proximité, l’obsession et la subjectivité [...] ne se ramènent pas à des phénomènes de la conscience. Mais
leur non-conscience, au lieu d’attester un stade préconscient ou un refoulement qui les opprimerait, ne fait
qu’un avec leur exception de la totalité, c’est-à-dire avec le refus de la manifestation » (AE, p. 193,
note 1). Au sujet du Bien, cf. AE, p. 196.
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C’est à ce point précis de la déchirure (de la continuité de ma vie, de la vie de la

conscience) qu’intervient la trace — que, « battant en retraite », la trace est toujours déjà

intervenue, venue « avant » de venir, passée, absoute en vérité. Car « ce qui compte ici,

c’est le refus de se laisser apprivoiser ou domestiquer par un thème. Le mouvement

allant « au-delà », perd sa signifiance propre, se fait immanence, dès que le logos

interpelle l’au-delà, l’investit, le présente et l’expose [...]. Cette façon de passer en

inquiétant le présent sans se laisser investir par l’arché de la conscience, en striant de

raies la clarté de l’ostensible, nous l’avons appelée trace »2• La trace est donc la

manière dont le passé absolument passé transcende sans « prévenir » (venue avant de

venir) le présent de la conscience, sans s’annoncer d’une quelconque façon, surprenant

absolument la conscience; passé qui n’a jamais été présent, immémorial qu’aucune

hyper-mémoire ne saurait retrouver, non pas toutefois en raison de son éloignement,

précisera Levinas, mais «en raison de son incommensurabilité avec le présent ».

L’immémorial vient ainsi en une sorte de « surimpression », en un « plus-que-présent »

qui fait « éclater» le présent intentionnel, sans que la conscience puisse en rassembler

les « morceaux ». Quelque chose comme un éclatement sans éclats, discret, sans bruit,

une explosion silencieuse, une trace. C’est ainsi que, par la trace qu’elle laisse, l’idée de

l’Infini (qui est la mesure démesurée de cet incommensurable) se trouve dans la pensée,

mais que ce dans fait éclater l’identité: « le dans indique à la fois l’intériorité et

l’impossibilité de l’intériorité. Ce dépassement est la durée, à la fois comme l’incidence

de l’Autre dans le Même et comme la non-coïncidence ou la diachronie du temps »6•

Car en effet, seul l’Infini, sans jamais avoir été «présent », peut laisser une trace à

même le fini. Celle-ci implique ainsi un retard originaire de la conscience sur l’épreuve

inéprouvée, inéprouvable, aussi bien qu’improuvable7 — qu’elle fait de l’Infini comme

rien ou absence radicale, qui n’est cependant ni un rien d’étant ni un rien d’être —

1 Cf.EDEHH, p. 291.
2 AE, p. 158; nous soulignons.

, .
26.

Cf. EDEHH, p. 278.

L’expression est de Jacques Demda, qui tente de montrer que Levinas écrit dans « une apparence fausse
de présent, dans un plus-que-présent» (J. Derrida, En ce moment nê,ne..., op. cit., p. 166).
6 DMT, p. 165.

« L’infini se dêmentirait dans la preuve que le fini voudrait donner de sa transcendance» (AE, p. 238);

dans le même sens, on pourra penser à cette phrase de Blanchot: « L’affirmation se passe de preuve, à
condition de prétendre rien prouver» (Maurice Blanchot, L’écriture du Désastre, p. 102).
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autrement qu’être’. C’est pourquoi il faut dire que si la trace traverse (trans) la

conscience — en s’y marquant, sans s’y imprimer comme telle, venant en

«surimpression », ne s’absorbant pas, n’étant que « débord », elle surmonte aussi la

conscience, en allant au-delà (scando)2 — en s ‘y démarquant. La temporalisation de ce

mouvement de la trace n’est jamais simple, elle se produit à « contre-temps » ou en

« deux temps» (dia-chronie), mais sans jamais se rassembler en « un temps », fût-il

celui de l’autre.

Sans commencement, ne renvoyant à rien, sinon à une absence radicale, que par

définition elle n’atteint jamais (il faudrait plutôt dire par « indéfinition », ou mieux par

« infinition », puisque seul l’infini peut « laisser» une trace), une telle trace ne s’impose

pas, pas plus qu’elle ne commande: au-delà ou en deçà de tout commencement comme

de tout commandement, elle est proprement « anarchique ». La trace n’est ainsi que le

trait d’un retrait de trace, retrait qui n’est pourtant pas une négation de présence3,

puisqu’il « détruit sans laisser de souvenirs [...] », retrait de retrait donc, qui sans cesse

se retire, c’est-à-dire s’absente et se rejoue, se relance, un trait, une percée, un faisceau,

un rayon si l’on veut, mais « clignotant », d’une « luisance » énigmatique : « par-delà le

dévoilement et l’exhibition du connu, alternent, surpris et surprenants, une présence

énorme et le retrait de cette présence ». D’ailleurs, à la limite, il faut dire que la trace ne

se garde pas6, ne tenant pas à elle-même, se laissant ou s’abandonnant à la prise de

conscience tout en en lui y échappant, en t’excédant, ne tenant pas même à cet abandon,

excédant son propre excès, sans le remarquer, sans y tenir, l’oubliant, oubliant jusqu’à

cet oubli clignotement : « désolation qui n’est pas faite d’évocations, mais d’oublis,

d’oublis qui seraient en train de se faire, en train d’écarter le passé, mais d’oublis surpris

avant que cette « obliviscence» ne se renverse elle-même en lieu et ne noue à nouveau

«Béance d’un abîme dans la proximité, l’infini qui clignote se refusant aux audaces spéculatives, se
distingue du néant pur et simple par la commission du prochain à ma responsabilité » (AE, p. 149).
2 «La transcendance signifie un mouvement de traversée (traits) et un mouvement de montée (scanda);
elle signifie en ce sens un double effort d’enjambement de l’intervalle par élévation, par changement de
niveau» (DMT, p. 187).

Cf. AE, p.143.

Ibid., p. 36.

Ibid., p. 143.
6 Cf. ibid., p. 148.
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ce passé absolu au présent et ne devienne évocatrice »‘. Si nous parvenons malgré tout à

parler de la trace, à la thématiser comme « non-thématisable », à la présenter malgré ce

qu’elle a d’« imprésentable », à la nommer malgré ce qu’elle a d’innommable, bref, à la

saisir malgré tout, ce n’est toujours que par un «abus de langage» dira Levinas, parce

que le langage ta traduit devant nous (« comme devant une cour de justice »2)
— en la

trahissant. Mais cet abus n’est pourtant pas l’aveu d’un échec. Bien au contraire, il

signifie l’impossibilité pour l’« anarchique » de se constituer en souveraineté, en

principe, en arché. Car si l’anarchique ne se rendait pas à l’arché, s’il ne se signalait pas

d’une certaine manière à la conscience « il règnerait à sa façon », dit Levinas. Mais

cette emprise du langage sur l’anarchique n’est pas non plus une « maîtrise », c’est-à-

dire que l’arché ne «domine » pas l’anarchie, car « sans cela encore l’anarchie serait

subordonnée à l’arché de la conscience »‘. C’est ainsi que l’« anarchique n’est possible

que contesté par le discours qui trahit, mais traduit, sans l’annuler, son an-arche par une

abus de langage ».

Peut-être sommes-nous maintenant mieux en mesure de comprendre ce que Levinas

veut laisser entendre lorsqu’il affirme que « la responsabilité pour autrui, c’est

précisément un Dire d’avant tout Dit »6 Le Dire sans Dit — dont il ne faut pas oublier

que la possibilité est toujours au moins problématique, sinon contestable — auquel la

1 EDEHH, p. 289.
2 AE p. 245.

AE, p. 158, n. 1. N’ayant rien de substantiel, il faut dire, en effet, que la trace de cette anarchie ou cette

anarchie comme trace réside « toute entière » dans sa manière (dans le transcender même, dit Levinas),
dans la façon ou la contre-façon par laquelle elle se laisse et se passe. C’est pourquoi il faut dire avec
Elienne Feron que la philosophie de Levinas (dont la trace est le noeud) « vise plus le quomodo de la
sïgnifiance que la qtiiddité d’un « quelque chose » et qu’elle s’interroge dès lors plus sur son propre
mouvement que sur une quelconque situation extérieure » (De l’idée de transcendance à la question du

langage..., op. cit., p. 325).

AE, p. 184, n. 1. Ce n’est toujours qu’elle-même en un sens que l’arché domine — le Même revenant au

Même: « Se perdre et se retrouver à partir d’un principe idéal — d’une arclzé dans son exposition
thématique — l’être mène ainsi son train d’être. Le détour de l’idéalité mène à la coïncidence avec soi,
c’est-à-dire à la certitude qui demeure le guide et la garantie de toute l’aventure spirituelle de l’Etre. C’est
pourquoi cette aventure n’est précisément pas une aventure. [...J Elle est possession de soi, principauté,
arché» (AE, p. 157). On pourrait aussi apprécier les conséquences de cette autoréférence (Même revenant
au Même) en ce qui concerne la notion de responsabilité en se reportant, par exemple, à l’excellent article
de Bernard Waldenfels, La responsabilité, in Positivité et transcenda,tce, dans lequel l’auteur montre bien
en quoi cette autoréférence du logos donne lieu à une responsabilité par laquelle le sujet « classique »,

lorsqu’il répond et se justifie de quelque chose est en fin de compte reconduit à « une auto-accusation et à
un autojugement > (pp. 259-283, cf., en particulier, p. 264).

Ibid., p. 15$, ni.
6 Ibid., p. 75; nous soulignons.
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réduction doit nous conduire relèverait de cette antériorité qui précède absolument

1 ‘arché de la conscience et ne peut ainsi que surprendre absolument le déjà-dit (Ur

doxa) qui fait l’apriorité du langage comme Dit. C’est ainsi que le Dit, bien que

« présent » depuis toujours, accusera tout aussi bien depuis toujours un « retard

originaire » et irrécupérable sur le Dire (< retard » qui, cela va sans dire, ne peut plus

être seulement «chronologique »). Le Dire sans Dit n’appartient donc pas au « vécu

intentionnel », il relève de cette antériorité absolue, de ce qui n’a jamais été présent, et

c’est pourquoi il demeurera toujours pour une conscience in-compréhensible,

impossible, et en cela non-origine, pré-originaire ou « anarchique ». Mais s’il doit être

« traduit » devant nous par la « trahison» du Dit, ce n’est pas non plus de manière

fortuite. La trahison est en un sens inéluctable, c’est-à-dire qu’en un sens il la faut, car,

nous l’avons remarqué, si le pré-originel n’était pas « constamment» signalé à la

conscience, l’anarchie se transformerait en un commencement, en une arché. C’est

pourquoi la réduction est moins suspensive qu’interruptive, et qu’il faut dire qu’elle se

produit comme réduction de réduction’, constamment reprise, ne se produisant que par

l’« interférence » qui déjoue, défait ou déformalise l’autoréférence qui fait la conscience

en tant que conscience. Cette interférence aménage les « interstices » par lesquels

l’« écho» du Dit réduit peut encore se faire entendre ou se dire.

Il faut donc dire qu’avec la trace l’in-compréhension du non-présent ne peut plus, en

toute rigueur, se penser comme une simple incompréhension qui présupposerait encore

une compréhension plus fondamentale, c’est-à-dire que l’in-compréhension ne veut pas

dire ici qu’il)’ a là « quelque chose » qui n’est pas (encore) compris, ce qui demeure

toujours un excellent point de départ (un commencement), le signe évident d’un retour,

annonçant qu’une dialectique spéculative est déjà en marche, et par laquelle

l’incompréhension est toujours comprise comme absence de compréhension, qui déjà

l’éclaire2. C’est pourquoi, paradoxalement, Levinas insiste sur la nécessité pour le Dire

sans Dit de se «signaler» à l’arché, au Dit. C’est aussi la raison pour laquelle la

réduction doit se faire en « deux temps » ou à « contre-temps », comme interruption,

1 Que l’on pourra donc toujours interpréter comme une trahison de trahison, sans cesse reprise et qui ne
cherche peut-être au fond qu’à se redire sans cesse autrement, dans une sorte de répétition inclassable,
« iconoclaste », brisant les « icônes» et les idoles qui ne manquent pas de s’instituer dès lors que le Dire
anarchique se recueille en un Dit.
2 Levinas écrit pas exemple à propose du «visage », qui signifie comme trace de lui-même, qu’il « n’est
pas une présence annonçant un « non-dit» qui, de derrière lui, se dira » (AE, p. 241).
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comme surgissement de l’Autre dans le Même, mais sans que cet Autre ne limite

d’aucune manière l’empire du Même — bien qu’il en soit f« éclatement ». « La

diachronie, écrit Levinas, n’est pas une différence s’épuisant en rapports entre connu et

inconnu, le dissimulé et le connaissable se partageant déjà le plan thématisable de

l’essence. La transcendance de l’infini est un écart irréversible par rapport au présent,

comme celui d’un passé qui ne fut jamais présent. Différence de l’irrécupérable, ce n’est

pas un « plus loin» que le donné appartenant encore à l’ordre du donné »‘. Ce qui ne

veut pas dire nous n’y insisterons sans doute jamais assez — qu’il y aurait un autre

temps, car il s’agit toujours de penser, et c’est là le sens de la nécessité du

« signalement », le sens du « clignotement » de l’anarchique au sein de l’arché, plus

d’un temps en un seul temps, pour reprendre en la transposant une formule derridienne2.

Mais ce plus d’un, d’une certaine manière, n’ajoute rien à proprement parler au temps de

la réminiscence. il n’y a pas « un autre temps » mais plus d’un temps, plus d’un autre

qui est plus qu’« un autre », la diachronie n’étant rien d’autre que cet écart comme laps

de temps non-récupérable, cet excéder même du temps qui ne se laisse jamais, si l’on

peut encore dire ici, conjoindre ou rejoindre à temps : la diachronie c’est « le refus de la

conjonction, le non-totalisable et, en ce sens précis, Infini ». Ce « plus d’un » implique

une temporalité qui, comme le souligne François-David Sebbah, non seulement n’aura

jamais commencée, ne se retrouvant plus dans la ponctualité d’un commencement, mais

qui aussi « ne finira jamais, si elle est toujours déjà le clignotement d’interruptions qui se

renversent déjà en recommencements: naissance(s) continuée(s) comme perpétuelle(s)

renaissance(s) »4.

La réduction « se produit» donc en plus d’un temps, «en deux temps» si l’on veut,

mais Levinas dit aussi qu’elle se fait à « contre-temps », ce qui souligne plus clairement

sans doute que le Dire n’entre ni dans l’un ni dans l’autre de ces « deux temps », qui le

cas échéant seront toujours susceptibles d’être pensés comme un seul5. Ce qui importe

ici, c’est d’abord l’impossibilité d’une synchronisation. Car c’est toujours en effet un

Dit qui conteste l’abdication du Dire se faisant dans ce Dit même, l’appel du Dédit étant

1 AE, p. 241.
2 Cf. Jacques Denida, Demeure, pp. 48-49.

AE, p. 26.

François-David Sebbah, L’épreuve de la timiie,p. 187.
Cf. AE, p. 76.
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en quelque sorte intérieur au Dit. Ce contre-temps de la contra-diction, Dit contre Dit,

qui l’instant d’une énigme rompt la coïncidence, maintient l’évanescente « diachronie

où, le souffle retenu, l’esprit entend l’écho de l’autrement »‘. C’est l’ambiguïté même

du Dire qui, refusant la conjonction, nécessite plus d’un temps, toujours plus d’un, pur

excès qui ne brise la continuité du temps que pour en renouer le lien autrement. Ce n’est

donc que par son irréductible ambiguïté ou ambivalence qui ne « demeure » toujours

qu’en tant qu’elle est « énigme », ou « trace », que l’infini ou le transcendant, demeurant

sans demeurer, échappe à la totalisation et au rassemblement, que «l’intrigue du Dire

qui s’absorbe dans le Dit ne s’épuise pas en cette absorption », et « ne «fausse » pas

sans retour la signifiance propre du Dire »2

1 Ibid., p. 76,
2 Ibid., p. 79.



Chapitre troisième

Le Dire sans Dit

Étant maintenant avisés de l’extrême complexité de la réduction, de son ambiguïté

irréductible et de la nécessité (« impossible »)‘ dans laquelle elle se trouve de

s’interrompre constamment, prenons le temps de demander ce que peut bien « être », en

quoi peut bien « consister » cette signifiance au-delà de l’essence « propre» au Dire

que peut bien signifier (« positivement ») un Dire « avant » d’entrer dans un Dit? Après

toutes ces mises en garde, après toutes les précautions que nous avons prises en ce qui a

trait à la possibilité et à l’impossibilité d’une telle «réduction » (précautions et

prévisions qui, puisqu’il s’agit précisément ici de s’affronter à ce qui vient sans

« prévenir », demeureront en principe toujours insuffisantes), saura-t-on enfin dire — au

risque d’avoir à le «redire » encore, à nous «dédire» déjà — quelle est cette «phase

positive » qui consiste à « montrer la signification propre du Dire en deçà de la

thématisation du Dit »2? Qu’est-ce qui est non pas tant le « propre », mais te plus

« propre» du Dire, étant entendu que « le fond du Dire n’est jamais proprement dit »?

En un mot, en quoi la diachronie n’est-elle pas simplement le terme d’une « théologie

négative» ? Le Dire a-t-il une autre propriété que l’impropriété, ou plutôt en quoi

l’« im-propriété » du Dire ne constitue-t-elle pas une propriété « négative »? Ou

encore, dit autrement, en quoi le Dire est-il plus qu’un simple renversement du Dit, plus

qu’un Dit improprement Dit? Bref, quelle est, positivement, cette « intrigue» qui ne se

réduit pas à la phénoménologie4?

«La positivité de ce départ, écrit Levinas, ce par quoi ce départ, cette diachronie,

n’est pas un terme de théologie négative, c’est ma responsabilité pour les autres ». Par

Bien que cette idée du « nécessaire impossible» (double bi,zd) soit ici empruntée à J. Derrida, il faut

peut-être rappeler, en passant, et sans y insister, que cette conjonction contradictoire était d’abord ce par
quoi imone Wcil définissait le « surnaturel ». On peut tire en effet, dans La pesanteur et la grâce,

ceci : « Cela est impossible et nécessaire à la fois — autrement dit surnaturel>) (p. 101); ou
encore: «L’impossibilité est la porte vers le surnaturel. On ne peut qu’y frapper. C’est un autre qui
ouvre » (p. 100).
2 AE, p. 74.

Ibid., p. 96.
‘ Cf. ibid., p. 78.

AE, p. 28.
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la trace que le Dire laisse à même le Dit, l’énoncé prédicatif se tient à la frontière d’une

« déthématisation du Dit » et peut ainsi s’entendre, dira Levinas, comme une modalité de

l’approche d’Autrui, renvoyant à un Dire sans Dit qui est « lié comme responsabilité

pour Autrui à un passé irrécupérable — irreprésentable — se temporalisant selon un temps

à époques séparées, selon la diachronie »1. À partir de la «proximité », cette

responsabilité pour l’autre (qui n’est jamais totalement dissociable de la responsabilité

pour tes autres) se laissera décrire comme « substitution », irréductible à la conscience

comme visée intentionnelle, se décrivant comme envers ou comme « inversion de son

intentionnalité »2 Mais puisque l’écart qui sépare cette inversion de la conscience doit

être « irréversible », au-delà de l’être, irrécupérable, cette dernière ne devra être rien

moins que « symétrique ». C’est pourquoi il arrivera à Levinas de parler d’un « envers

sans endroit » pour caractériser l’asymétrie de ce renversement. Il faut donc préciser

que, s’il s’agit d’un renversement de le conscience intentionnelle, celui-ci ne va jamais

sans impliquer un certain « déplacement » des termes qui sont inversés, ce qui est, au

demeurant, la condition même de l’irréversibilité absolue par laquelle l’anarchie parvient

(parvient en survenant, venue avant de venir) à se signaler à la conscience, tout en y

échappant4.

Cette « inversion » (déplacée, tout autant que déplaçante) de 1 ‘intentionnalité indique

d’abord que le Dire ne pourra plus être pensé comme un « acte» d’élocution se

rattachant d’une manière ou d’une autre à la spontanéité d’un sujet conscient. Par

conséquent, si le Dire est une responsabilité pour le prochain, si « dire, c’est répondre

Ibid., p. 79; cette temporalisation se produisant selon un temps à époques « séparées » est le temps par
lequel l’Infini se passe. Tempomiisation qui se produit comme inversion de l’intentïonnalité: «Ce n’est
pas dans la finalité d’une visée intentionnelle que je pense l’infini. Ma pensée la plus profonde et qui
porte toute pensée, ma pensée de l’infini plus ancienne que la pensée du fini, est la diachronie même du
temps, la non-coincidence, le déssaisissement même: une façon d’« être voué » avant tout acte de
conscience, et plus profondément que la conscience, de par la gratuité du temps » (DDQVI, p. 12).
2 Ibid., p. 80.

Pour décrire notamment la passivité du sujet, «plus passive ue toute passivité» (cf. AE,

p. 116): «c’est cette façon d’offrir sa passivité comme un envers sans endroit que cherchait à approcher la
métaphore d’un son qui ne serait audible que dans son propre écho» (AE, p. 167).

On peut remarquer, au passage, que ce double geste est aussi celui qui caractérise la « stratégie» de la
« déconstruction » demdienne: «Il faut d’une part renverser le concept [...1 et en même temps marquer
l’écart, veiller à ce qu’il ne puisse pas être, en raison du renversement et par simple fait de
conceptualisation, réapproprié » (J. Derrida, Positions, p. 81; cf., aussi, pp. 56-5$ ; cf., également,
Signature, événement, contexte in Marges de la philosophie, Minuit, p. 392).
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d’autrui », cette réponse ne pourra plus se donner le temps d’entendre ce à quoi ou ce

de quoi elle aura (eu) à répondre, c’est-à-dire que cette « entente », comme Dire, devra

se faire «avant» toute spontanéité, voire même « avant » toute réceptivité du sujet —

laquelle conserve toujours assez de « présence d’esprit » pour « assumer» ce qu’elle

reçoit, se préparant activement ou spontanément à l’accuejl, si l’on peut dire —, dans une

« passivité sans assomption », sans fond, « passivité plus passive que toute passivité »2,

dira Levinas, qui répond à un passé absolument antérieur, à l’immémorial, au « profond

jadis, jamais assez jadis » pour reprendre la formule de Paul Valéry, citée par Levinas

dans La trace de l’Autre3. C’est ainsi que « l’acte « de dire » aura été, dés le départ,

introduit ici comme la suprême passivité de l’exposition à Autrui qu’est précisément la

responsabilité pour les libres initiatives de l’autre ».

Le «déplacement» de l’inversion de l’intentionnalité ne peut donc plus se produire

comme un « changement de lieu ». Puisque c’est le « lieu» lui-même qui est, si l’on

1 44E p. 80.
2 AEp 116.

EDEHH, p. 277; il est dès lors évident, comme l’écrit Cathenne Chalier, que cette passivité absolue qui
caractérise la proximité en tant qu’elle tranche sur le savoir et qu’elle n’appartient pltis aux péripéties de
la connaissance (cf. AE, p. 82) ne saurait être assimilée à une « assomption inconsciente >, qu’elle soit
«traumatique» ou non: «la description de cette passivité-là, de ce non-intentionnel ou encore de ce pré
réflexif [...J ne relève pas du concept d’inconscient car celui-ci, comme son nom l’indique, reste
subordonné au savoir. Cette description commande, en revanche, d’entrer dans un langage au-delà de
l’essence puisqu’elle proscrit le « propre » comme l’expression même de la surdité à une altérité pourtant
inscrite au plus secret du soi et apte à en renouveler le dynamisme dans un sens différent de celui de la
persévérance dans l’être » (Catherine Chalier, La trace de t ‘iîfini; Eminanuel Levinas et la soitrce
hébraïque, p. 132). Ce que Levinas dit d’ailleurs très clairement: « La proximité, l’obsession et la
subjectivité que nous venons de dire, ne se ramènent pas à des phénomènes de la conscience. Mais leur
non-conscience, au lieu d’attester un stade préconscient ou un refoulement qui les opprimerait, ne fait
qu’un avec leur exception de la totalité, c’est-à-dire avec leur refus de la manifestation [...1 cette exception
est le non-être ou l’anarchie en deçà de l’alternative, encore ontologique, de l’être et du néant, en deçà de
l’essence » (AE, p. 193, n. 1). Toute la difficulté se condense dès lors dans la nécessité de trouver une
manière de parler ou d’entendre (au-delà de l’opposition « classique» de l’activité et de la passivité) qui
puisse nous permettre d’entrer dans ce « langage» dit « éthique », ne se laissant plus réapproprier par
l’essence, donc impliquant, par le fait même, une autre temporalisation.

AE, p. 81; non seulement le qui de ce Dire ne relève plus duje pense ou du Moi pur husserlien (cf. AE,
p. 80, n. 2) — il correspond en fait à l’éclatement de la sphère égologique des Méditations cartésiennes de
Husserl —, mais il ne se confond pas davantage avec l’impersonnalité d’un « cela parle» ou d’une langue
ou d’un langage qui se parlerait toitt seul, puisqu’il requiert, avant tout, l’unicité irremplaçable du sujet,
mais en deçà de la conscience. C’est peut-être là en effet, comme l’écrit Etienne feron, ce qui fait la force
et l’originalité de la pensée de Levinas que de parvenir à s’ouvrir un chemin entre « la position d’une pure
subjectivité temporalisante ou constituante [on peut même dire auto-temporalisante et auto-constituante] et
l’allégeance à l’anonymat d’un temps qui « se passe » comme essence, et à faire apparaître que cet entre-
deux ou cette énigme ne sont pas une sorte de milieu indifférent mais suggèrent au contraire la profondeur
et l’orientation de tout sens à partir de la figure originelle du « l’un-pour-l’autre» que dessine le Dire » (E.
Feron, De l’idée de transcendance..., op. cit. p. 150).
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peut encore dire ici, «déplacé », c’est-à-dire que ce qui fait en sorte que l’inversion n’a

jamais proprement lieu, qu’elle ne se laisse jamais approprier dans un comme tel, ce qui

aurait encore impliqué quelque chose comme une inversion de l’inversion, une mise à

l’endroit, une synchronie, ce qui fait qu’elle ne revient pas au Même, qu’elle échappe à

l’arché, qu’elle n’est pas symétrique et qu’il faut dès lors la penser comme un « envers

sans endroit », c’est d’abord le fait qu’elle précède anachroniquement en l’excédant le

lieu comme topos de l’intentionnalité et du Dit, se faisant «ex-position » (hors le lieu,

au-delà de la position et de l’op-position), jusqu’à exposer cette exposition, n’arrivant

plus à prendre place, étant, si l’on peut dire, assiégé avant même de siéger, avant même

d’avoir élu domicile: « Le sujet dans le Dire s’approche du prochain en s’ex-primant, au

sens littéral du terme en s’expulsant hors tout lieu, n’habitant plus, ne foulant aucun

sol »‘. Cette inversion de la conscience n’est donc ni un changement de lieu, puisque à

proprement parler l’exposition à l’autre n’a pas lieu2, s’avère non-lieu, non-recevoir,

mais il faut aussi dire qu’elle n’est pas non plus une inversion qui ferait en sorte que

l’autre prenne «ma place », ou même que moi je perde la mienne, puisque l’exposition

se produit en deçà de l’identité, « avant » même qu’un sujet soit posé, reposé, en soi,

pour soi — chez soi3. La « signifiance » du Dire, c’est précisément cette impossibilité

pour le qui du Dire de se retrouver, « identité » anarchique du sujet, exposition de

l’exposition, donnée à l’autre, mais sans aliénation, livré à l’autre « sans dérobade

possible », et assigné à soi dans cette livrée même.

Le Dire se décrit donc « avant le Dit », non plus comme le dévoilement d’un donné et

cormie sa réception ou sa perception, mais comme mon exposition à l’autre, que l’on

doit désormais essayer de penser comme l’envers de la thématisation. Cette inversion

supprime ainsi la distance que comporte la « conscience de », mais sans impliquer

Ibid., p. 83.
2 L’« expulsion », qui se produit comme exposition de l’exposition, ne peut plus être pensée,
rigoureusement, comme un sujet qui serait seulement jeté au dehors, ou même, à la limite, arraché à soi-
même. Car si Levinas parle bien d’une «destitution de la conscience », il s’agit toujours de penser l’ex
pression (Dire) et l’expulsion (comme exposition à t’outre) eit deçà de l’inientionnalité, avant le temps de
la conscience. C’est ainsi qu’il faudrait arriver à concevoir, si c’est encore possible, cette «expulsion»
non plus comme un Moi qui serait mis on ne sait trop comment au delwrs, mais bien comme une mise au
dehors du lieu tui-mê,ne, en tant que tel, empêchant toujours déjà l’intériorité du moi de se
constituer: c’est-àdire que le soi est d’emblée au dehors.

Cf.AE,p.81.
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d’aucune manière quelque «confusion » avec l’autre’ : suppression de la distance qui

ouvre cependant la « distance de la dia-chronie sans présent commun »2; il s’agit donc

d’une abolition de la distance qui « garde » cependant l’« ouverture » de la différence,

comme rapport à un passé non rattrapable et à un avenir inimaginable, et qui, ainsi, ne

saurait plus seulement correspondre à l’ouverture d’un «horizon ». La notion

d’« approche» sert à décrire cette inversion, « approche » comme « proximité »,

« jamais assez proche », se faisant « de plus en plus proche », mais de telle manière qu’il

faut penser cette implication autrement, nous dit Levinas, qu’en son «sens spatial ».

Puisque, ici, « plus la distance est parcourue, plus elle reste à parcourir »“, ce qui est

approché s’éloigne au fur et à mesure de l’approche. C’est par cette proximité que se

fait le «sujet »5; sujet qui n’est pas cependant le « résultat» de cette approche, laquelle

n’aboutit pas, mais son mouvement même, se faisant toujours « de plus en plus proche »,

mais « jamais assez », mouvement d’éloignement incessant, n’ayant plus le temps de se

ressaisir ou même de se saisir de soi pour « accomplir» quoi que ce soit, tant et si bien

que l’on ne peut plus dire ce qu’est le Moi ou le Je. Car, s’il y a bien un « sujet parlant»

pour dire le Dire dans l’approche, avant tout, ce « je parle » trahit un se dire, qui ne se

laissera pourtant plus penser sur le mode de la « confession », si tant est que celle-ci

demeure comprise comme le récit d’un sujet qui se raconte, puisque le sujet approchant

tranche sur le savoir, n’est donc plus le récit d’un « expérience », ne dit rien, puisqu’il

n’y a rien à dire à son sujet, n’étant lui-même que ce pur dire à autrui qui ne dispose

plus du temps qui lui permettrait de prendre pied en un « chez soi », de se retourner et de

se retrouver, de faire le point et de prendre le temps de demander « ce qu’il en est » à

son sujet. C’est ainsi que dans l’approche, le sujet du Dire ne dit rien, n’est « rien» à

proprement parler, en ce sens du moins que l’on ne peut rien en dire: «il faut désormais

parler à la première personne »6 L’approche n’est donc plus coimne telle

Cf. ibid., p. 224.
2 Ibid., p. 142.

Cf. Ibid., p. 13b; la proximité n’est toutefois pas la « négation > de l’espace, c’est-à-dire qu’elle n’exclt,t
pas la spatialité. Au contraire, elle la « précède», et on pourrait dire en un sens qu’elle en est l’« origine»
(an-archique), car c’est par elle que l’espace apparaît, la proximité se spatialisant, comme nous le verrons,
lorsque « le tiers la trouble en demandant justice » (AE, p. 130).

DiwE, p. 219.

AE,p. 131.
6 AE,p. 131.
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« thématisable », c’est-à-dire que, «comme telle », elle n’est pas, elle est, non-être,

anarchique, une relation qui résiste à la thématisation, si bien, dira Levinas, que

«thématiser cette relation, c’est déjà la perdre, sortir de la passivité absolue, de soi »‘.

C’est ainsi que dans la proximité « je suis terme irréductible à la relation et cependant en

récurrence qui me vide de toute consistance »2.

Voilà ce que l’on peut dire de cette signifiance « propre » au Dire, signifiance quasi

inconsistante, presque «insignifiante », pourrait-on dire, en ce qu’elle n’est le corrélat

d’aucun «signifié » assignation du soi par l’autre dans une récurrence qui le fait

(re)venir en deçà de son point de départ3, en deçà de l’identité, venant marquer « dans »

la subjectivité (qui ne lui préexiste pourtant pas, puisque l’assignation a toujours déjà eu

lieu — sans avoir lieu, venant de ce passé anarchique, immémorial) une inégalité à soi,

une non-coïncidence (comme dia-chronie) qui l’empêche d’accéder à la représentation et

par laquelle le soi signifie en se signifiant, en signifiant se signifie; écart irréversible,

inconvertible en intentionnalité, se produisant non plus exactement dans un laps de

temps irrécupérable (qui n’a jamais été « présent ») mais comme ce laps même, n’étant

rien d’autre que cet écart irréversible du temps par lequel le moi s’écarte de soi dans une

exposition à l’autre qui est responsabilité pour l’autre4. C’est ainsi que revenir à soi

dans la récurrence ce n’est jamais s’installer chez soi — pas plus qu’ailleurs —, mais, écrit

Levinas (en un style devenant de plus en plus insoutenable, qui ne se lit pas sans une

certaine irritation!), « toujours à nouveau se vider de soi, s’absoudre de soi comme dans

une hémorragie d’hémophile, en deçà de son unité nucléaire — encore identifiable et

protégée —jusqu’à l’identité quasi formelle d’un quelqu’un, mais toujours coram,

Ibid., p. 192.
2 Ibid., p. 131.

Cf. ibid., p. 134.
N’ayant plus, mieux, n’ayant toujours déjà plus — puisque rien ne fut « perdu », la récurrence n’étant pas

«l’aliénation d’une identité trahie» (cf. AF, p. 181) — n’ayant toujours déjà plus d’« intérieur », n’étant
que le débord infini du plus dans le moins, rien ne peut venir se « loger » dans ce laps de temps
irrécupérable; il signifie d’abord comme impossibilité de prendre place, en ceci qu’il n’a jamais
proprement lieu ou n’a lieu qu’en excédant le lieu. C’est pourquoi l’approche demeure «insituable »,
non-localisable, et non-spatiale, mouvement toujours approchant, ne demeurant « proximité» qu’en
s’adjoignant paradoxalement, mais en toute conséquence, l’irréductibilité de l’écart irrécupérable du
temps, qui n’est plus pensable comme un «intervalle » séparant un lieu d’un cintre, ou comme distance à
parcourir d’un point à un autre, mais comme la fissure même qui empêche la position du tieu, diastase du
ponctuel, impossibilité de « faire le point» — «déformalisation » du temps. La subjectivité en tant
qu’approche n’est donc pas « dans » un temps diachronique, elle n’est que (en un sens hyper-plénitif,
pourrait-on dire, au-delà de la totalité, et ne faisant plus le compte de cet excès) cette diachronie.
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dérangé en soi au point de ne plus avoir d’intention, s’exposant davantage par-delà l’acte

de s’exposer répondant de cette exposition même — s’exprimant — parlant — et là, Un

indéclinable, parlant, c’est-à-dire exposant son exposition même [...1. L’acte de parler

est passivité de la passivité »‘.

Cette irréversibilité, qui caractérise l’exposition de moi à l’autre, implique ainsi

d’elle-même une subjectivité dont le soi-même est « irremplaçable », « Un indéclinable »

mais non pas, précise Levinas, irremplaçable comme « un moi installé au nominatif

dans son identité »2, puisque l’irréversibilité au sein de laquelle le soi s’expose en

récurrence dans le pour autrui est précisément cette impossibilité pour le soi de se poser

au nominatif — et il faut dire que c’est précisément en cela qu’il est « irremplaçable ».

Si tout est, en effet, échangeable, si tout se retourne, si le Tout ne s’apparaît qu’en se

perdant pour se retrouver, se donnant ainsi « économiquement » à lui-même, en se

donnant un Monde, un horizon qui lui revient, Même revenant au Même, ne se trouvant

qu’en se retrouvant, ne s’apparaissant à lui-même que par ce détour qui n’est toujours en

fin de compte qu’un « retour », il nous faut maintenant essayer de penser cette

« irremplaçabilité» quasi impensable comme un «pur rien », innommable, qui ne serait

plus un néant d’étant, pas plus qu’un néant d’être, mais un autrement qu’être, un « rien »

en quelque sorte qui toutefois donnerait — par-delà toute négation, sans retour, sans

réserve, sans savoir, sans que ce don soit même remarquable, ce qui aurait aussitôt pour

effet de l’annuler — «rien » qui donnerait en m’astreignant « avant tout », en

m’assignant d’emblée à... « comme à l’accusatif, d’emblée responsable et sans

dérobade possible ».

On peut donc dès lors remarquer que la responsabilité pour autrui n’est rien moins

que « volontaire» allant à rebours de l’intentionnalité, la récurrence du soi dans la

responsabilité « ne saurait jamais signifier volonté altruiste, instinct de <c bienveillance

naturelle» ou amour ». Car c’est le prochain qui, comme premier venu, m’assigne et

AE, p. 147.
2 Ibid., p. 135.

AE, p. 135; « Espace vide de ce qui n’a pas pu s’y recueillir, trace d’un passage qui ne s’est jamais fait
présent, possiblement néant mais dont le surplus sur le néant pur — différence infinitésimale — est dans ma
non-indifférence à l’égard du prochain» (AE, p. 146).

Ibid., p. 177; il faut sans doute préciser qu’il arrivera à Levinas, dans des textes postérieurs à Autrement

qit’ftre..., de parler d’« amour» pour caractériser le rapport à autrui. On peut lire, par exemple, dans
Philosophie, justice e! amour, in Entre nous, p. 113, ceci « La responsabilité pour le prochain qui est,
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«me concerne pour ta première fois »‘. Cette assignation se fait «obsession » en ce

qu’elle m’affecte traurnatiquement, tranchant sur le savoir, « dans un passé plus profond

que tout ce que je suis à même de rassembler par la mémoire [...], de dominer par l’a

priori »2 C’est ainsi que par l’obsession, qui n’est plus pensable de quelque manière

que se soit comme une modalité de la conscience3, étant pur surplus de passivité qui

bouleverse cependant la conscience qui cherche à l’assumer, « le prochain me frappe

avant de me frapper comme si je l’avais entendu avant qu’il ne parle ». Mais il ne faut

pourtant pas se méprendre ici: le fait que dans l’obsession tout se passe comme si

j ‘avais entendu le prochain avant qu’il ne parle ne fait nullement en sorte que je puisse

par là « déterminer» ou « qualifier » autrui d’une quelconque manière, en anticipant sa

venue, par exemple. Au contraire, cet anachronisme par lequel le prochain m’affecte

dans une passivité antérieure à tout commencement est la condition (ou plutôt l’in-

condition, « anarchique ») de l’inqualifiable « singularité» de l’autre: c’est-à-dire que

l’autre n’est autre, « singularité extrême », que parce qu’il ne s’est jamais présenté ou

sans doute, le nom sévère de ce qu’on appelle l’amour du prochain, amour sans Éros, charité, amour où le
moment éthique domine le moment passionnel, amour sans concupisence > (nous soulignons). Mais
Levinas dira malgré tout qu’il «n’aime pas beaucoup le mot amour qui est usé et frelaté» (ibid.). Pour
approcher cette question difficile concernant la place qu’occupe 1’ « amour» dans la pensée du dernier
Levinas, on pourra lire avec profit l’excellent article de Jean-Luc Marion, D’Autrui à l’individu, in
Léviizas et la phénoménologie, pp. 287-308.
1 Ibid., p. 138; nous soulignons. Cette « première fois» atteste bien que nous ne sommes plus sous le
régime ni sous la vigilance de la conscience. Est-ce à dire que nous devions ainsi rejeter jusqu’à ta
conscience qui veille sur autrui? Sans doute pas, bien qu’il faille préciser que, pour Levinas, une telle
question apparaîtrait comme déjà « piégée » en quelque sorte, puisqu’il n’y a pas — à parler à la
profondeur, au niveau de radicalité où se situe le discours de Levinas — une telle chose qu’une conscience
qui veillerait sur autrui : toute conscience est, pour Levinas, fondamentalement conscience de soi, c’est-à-
dire que la conscience de l’autre ne se mesure toujours qu’à l’aune du Moi, du Même, qui ne peut qu’être
sourd à l’Autre absolument autre que cherche â penser l’auteur d’Autrement qu’être... À moins, bien
entendu, — et n’est-ce pas précisément là, au fond, ce en quoi consiste la recherche de Levinas dans cet
ouvrage? — que nous en venions à pouvoir parler d’une « conscience» de la mise en question de ta
conscience comme conscience de la rupture de la conscience. C’est peut-être là, en effet, qu’il y aurait un
sens à parler d’une conscience (mais d’une conscience toute autre, conscience du tout autre) qui veillerait
sur autrui. Il faudrait dès lors repenser ce pourrait ainsi vouloir dire «veiller sur », et plus précisément
encore « veiller sur autrui . Il faudrait ainsi étudier de près tous ces textes où Levinas parle de
l’ insomnie >, de la < fatigue », et de la conscience comme du «pouvoir de dormir»! (cf., par exemple,
EE et DDQVI). Nous reviendrons sur cette question dans notre dernier chapitre.
2 Ibid., p. 140.

L’obsession traumatique « coupe le fil de la conscience » (AE, p. 175) qui aurait dU l’accueillir dans son
présent.

AE, p. 141; ce « coup» du « tout-à-coup » ne saurait affecter un sujet ou une conscience « dont la
subjectivité même consiste à rendre présent: c’est-à-dire à ne pas être frappé sans être prévenu par la
manifestation de ce qui frappe, à ne pas être inquiété d’au-delà du visible ou du thématisable» (AE,

p. 257).

Cf. ibid., p. 138.
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plutôt est venu (et parti) avant de venir, et pourtant me concernant. L’autre n’est autre

que parce qu’il est venu avant moi, avant la conscience, d’une antériorité que je ne peux

plus me représenter et qui dans la proximité s’entend, dira Levinas, comme un

« commandement venu d’un passé immémorial ». Cette façon du prochain, de

commander sans commander, sans que je puisse en entendre l’ordre, commandement

anarchique ne s’imposant à moi que par la force d’un certaine faiblesse, comme

«défection de la phénoménalité », défection de la conscience, voilà ce que Levinas

nomme le «visage » $ « Le visage du prochain me signifie une responsabilité

irrécusable, précédant tout consentement libre, tout pacte, tout contrat. Il échappe à la

représentation; il est la défection même de la phénoménalité. Non pas parce que trop

brutal pour apparaître, mais parce que, en un sens, trop faible, non-phénomène parce que

« moins» que le phénomène. Le dévoilement du visage est nudité — non-forme —

abandon de soi, vieillissement, mourir; plus nu que la nudité: pauvreté, peau à rides;

peau à rides : trace de soi-même »2.

C’est ainsi que l’affection traumatique ne se signale à la conscience non pas tant à

proprement parler par un « effet » d’« après coup » — puisque, comme nous l’avons

remarqué, l’anarchique ne peut être pensé en principe, ne peut jamais agir comme une

«cause» —‘ mais comme « trace », déjà trace d’elle-même, retirée dans sa trace,

signifiant un retard irrécupérable, anachronique: « passé non point dans le présent, mais

comme une phase retenue; passé de ce présent, laps déjà perdu du vieillissement

échappant à toute rétention, altérant ma contemporanéité avec l’autre. Il me réclamait

avant que je vienne. Retard irrécupérable ». La proximité dérange ainsi le temps de la

conscience, ébranle la représentation du temps, elle est défection de la phénoménalité, et

«visage », en ce que cette défection m’obsède et m’« oblige» face à l’autre

imprésentable. C’est ainsi que la proximité nous reconduit à la notion de trace que nous

avons décrite et analysée plus haut. Le visage signifie dans l’approche comme trace de

Ibid., p. 141; nous soulignons, car il faut s’étonner, en effet, que la survenue «anarchique » d’autrui,
l’affection traumatique du prochain, puisse encore «commander ». Nous aurons à penser ce
commandement quasi inaudible, commandement qui demande l’irnprésentabte, commande sans
commander en quelque sorte, comme « témoignage », modalité «éthique » du langage.
2 AE, p. 141.

Ibid.; il faut donc préciser, contrairement à ce que nous aunons pu laisser sous-entendre, que ce n’est
pas tant autrui qui vient trop tôt que ta conscience elle-même qui est prise dans un « retard irrécupérable »
sur l’autre; autrement dit, ce n’est pas autrui qui est « accusé >, « assigné », — c’est moi.
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lui-même, en soi équivoque, énigmatique, m’ordonnant avant d’apparaître,

m’ordonnant non pas tant lui-même, « en tant que tel », mais par «un infini qui

commande dans le visage de l’Autre et qui — comme tiers exclu — ne saurait être visé ».

Ce qui intéresse particulièrement Levinas dans cette description de la proximité, et

qui devra aussi, dans la cadre de notre problématique, retenir notre attention, c’est avant

tout, dit-il, «une signification où le pour de l’un-pour-l’autre en dehors de toute

corrélation est un pour de gratuité totale, rompant avec l’intéressement: pour de la

fraternité humaine en dehors de tout système préétabli »2 Il est donc indéniable, comme

le soutient francis Guibal, que la question de la transcendance chez Levinas passe par

« la voie austère et exigeante « de la subjectivité irréductible à l’essence — irréductible à

l’immanence essentielle »», mais il n’est pas moins indéniable que cette voie austère de

la subjectivité (irréductible à l’essence!) est inséparable de la « problématique » ou de la

« question» du langage4. Car, en effet, il semble que ce « pour de gratuité totale », pur

donner à l’autre, à lui seul, ne suffise pas à faire don. C’est ainsi que, engagé dans cette

description « phénoménologique» de l’approche, Levinas soutient que le prolongement

de celle-ci implique un langage qu’il dira « éthique» : «Le mode selon lequel le visage

indique sa propre absence sous ma responsabilité, exige une description ne se coulant

que dans le langage éthique ». Mais ce langage, précise-t-il, ne procède pas d’une

expérience morale spéciale. Il est impliqué dans la description même de l’approche par

laquelle la phénoménologie marque sa propre interruption6. En fait, le langage éthique

1 Ibid., p. 155; en effet, ce n’est pas autrui lui-infine qui «commande », mais l’infini qui sans se
présenter m’assigne et m’expose à l’autre. Cet Autre comme « tiers exclu », auquel Levinas donne le nom
d’< illéité >, laisse un trace qui du prochain fait un «visage » (cf. AE, p. 192).
2 Ibid., p. 154.

François Guibal, La transcendance in Positivité et transcendance, p. 223.
Précisons qu’il ne s’agit nullement ici de trancher la question de la priorité, dans la pensée de Levinas,

du langage ou de la subjectivité: la subjectivité levinassienne n’est rien d’autre qu’un pur Dire à autrui
(nous allons voir en effet que la « substitution », qui fait la subjectivité, demeure toujours inséparable du
Dire, que le don de soi précédant toute prise de conscience, ne doitite jamais sans le Dire), caractérisé par
la diachronie, qui n’est jamais séparable du langage, lequel ne demeure par contre au coeur de la pensée de
l’atitrement qu’être qu’en tant qu’il est constamment ,nis(e) en question.
- AE, p. 150.
6 Cf. ibid., p. 191 : c’est effectivement, comme le souligne J. Demda, « dans le cours même de la
description phénoménologique, suivant une analyse intentionnelle fidèle à son mouvement, à son style et à
ses propres normes, que l’interruption se proditit. Elle se décide au nom de l’éthique, comme interruption
de soi par soi » (J. Derrida, Adieu, p. 97), Mais on sait à quel point, chez Derrida du moins, cette
« décision» sera toujours au moins «compliquée », pour ne pas dire «impossible », « indécidable »,

soumise à un double bind qui signifie à la fois une impossibilité de décider et une impossibilité de
demeurer dans cette « indécision » de manière stable ou stationnaire (Cf., par exemple, Demeure, pp. 10-
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ne serait pas seulement « impliqué » dans cette description, il en serait le sens même, la

« signifiance » ou le sens de l’approche qui tranche sur le savoir. Car, en effet, dira

Levinas, « aucun langage autre qu’éthique n’est à même d’égaler le paradoxe où entre la

description phénoménologique qui, partant du dévoilement du prochain, de son

apparaître, le lit dans sa trace qui l’ordonne visage selon une diachronie non

synchronisable dans la représentation. Une description qui ne connaît au départ qu’être

et au-delà de l’être, tourne en langage éthique Le langage éthique se produit donc

(mais d’une «production » sans « résultat », qui comme telle ne donne rien) comme

retournement de la phénoménologie, envers de la thématisation, interruption par

laquelle, l’instant d’une énigme, le langage rompt avec ses conditions.

Demander maintenant plus précisément pourquoi il faut un tel langage revient à

demander ce que signifie qu’il faille un Dire dans l’intrigue de la proximité au sein de

laquelle le sujet est impliqué. Autrement dit, pourquoi le donner ne suffit-il pas à la

responsabilité? Pourquoi le « donner» n’est-il donner qu’avec le Dire ? On peut

d’abord tenter de répondre à cette question en disant que c’est d’abord parce qu’étant

«passion » infinie, passivité absolue, exposition à l’autre, se radicalisant jusqu’à se faire

exposition de l’exposition, le Dire de proximité ne dispose plus du temps qui lui

permettrait de se constituer en acte, ce qui impliquerait déjà une certaine spontanéité,

une quelconque actualisation de la passion, une actualité de la passion, laquelle est pur

passage sans assomption me livrant à l’autre. Car si l’exposition du donner se gardait

d’une quelconque manière, si le sujet pouvait y tenir, le don serait en quelque sorte

retenue dans son exposition, il resterait du don en phase d’actualisation, et ce «reste»

11). C’est ainsi que François-David Sebbah peut écrire de la « déconstruction » qu’elle est « tout à la fois
l’impossibilité de la réduction et l’impossibilité de ne pas vouloir la réduction; [...J le geste même qui
reconnaît qu’on ne peut dire l’impossibilité de la réduction qu’en voulant la « réduction» » (F-D. Sebbah,
L’épreuve de la limite, p. 70). Nous reviendrons dans notre dernier chapitre sur cette notion de double
bind qui donne peut-être la «clé» (clé d’une porte, il est vrai, qui s’ouvre en se fermant et se ferme en
s’ouvrant) de la question du langage dans Autremeni qu’être... On se contentera, pour l’instant, de citer
encore Levinas « La phénoménologie peut suivre le retournement de la thématisation en an-archie dans
la description de l’approche: le tangage éthique arrive à exprimer le paradoxe où se trouve brusquement
jetée la phénoménologie, car l’étliique, par-delà le politique, est au niveau de ce retournement. Partant de
l’approche, la description trouve le prochain portant la trace d’un retrait qui l’ordonne visage. Signifiance
de trace pour le comportement; signifiance dont on aurait tort d’oublier l’insinuation an-archique en la
confondant avec une indication, avec la monstration du signifié dans le signifier. C’est cela l’itinéraire par
lequel une pensée théologique et édifiante déduit trop rapidement les vérités de la Ibi et où l’obsession est
subordonnée à un principe qui s’énonce dans un thème, ce qui annule l’anarchie même de son
mouvement » (AF, p. 192).

AE, p. 150, n. 1.
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aurait ainsi pour effet d’annuler le donner lui-même en me rendant à moi-même d’une

façon ou d’une autre. Il faut donc s’affronter à cette étrange « logique » selon laquelle il

n’y a de don à l’autre, de pour de gratuité totale, que si je suis donné, livré à l’autre

avant tout intention, «sacrifié »‘ dira Levinas, sans pouvoir. C’est dire qu’il faut aussi

en un sens que je ne puisse plus recevoir, que ma capacité d’accueil soit elle-même

offerte, rendue à l’autre (par l’autre qui m’assigne) pour qu’il puisse peut-être y avoir un

tel « pour de gratuité totale », mais qui ne disposera plus dès lors d’aucune faculté de

réceptivité qui pourrait le garder pour en rendre compte et le reconnaître. Le Dire serait

cette réitération absolument « inactuelle » (empêchant toute réification) de l’exposition,

ouverture dans l’ouverture, un vide, un trou dans l’horizon qui perdrait la réflexion sans

retour (se produisant en-deçà de la réflexion), par-delà l’apparaître, répétition se faisant

avant toute réflexion, trace, « ouverture qui ne cesse de s’ouvrir et se déclare comme

telle »2, «comme telle> (au-delà de tout «en tant que » comme réappropriation de

l’essence), c’est-à-dire ici sans cesse, et à chaque fois, autrement.

La responsabilité pour l’autre est donc inséparable du langage, inséparable du Dire

nécessaire au donner. Mais il faut dire que cela ne fait pas pour autant du dialogue un

mode privilégié du rapport à l’autre3. Bien au contraire, par le Dire (sans Dit), Levinas

cherche à dégager la signifiance du langage en deçà de la communication comprise

comme transmission de message, en deçà de la corrélation signifiantJsignifié,

indice/indiqué. Il s’agit d’atteindre en quelque sorte la «condition» (inconditionnelle)

de la « communication» et ainsi de penser avec le Dire une responsabilité antérieure au

dialogue (qu’il soit dialogue avec l’autre, ou de soi avec soi, dialogue de l’âme avec elle-

même), précédant l’échange de questions et de réponses4, mais qui n’en demeurerait pas

moins « langage» dans la mesure où le Dire signifierait dans la proximité comme

«témoignage » rendu de l’infini. Témoignage qui dès lors ne repose plus sur aucune

connaissance préalable, qui n’est pas témoignage d’une « expérience », de quelque

nature qu’elle soit, ce qui inéluctablement nous ramènerait au Dit en nous faisant

Cf. ibid., p. 182.
2 DM7’, p. 219.

« La version du Même vers l’Infini qui n’est ni visée ni vision, c’est la question, question qui est aussi
réponse à cette question, mais nullement dialogue de l’âme avec ellernême» (DMT, p. 134).

Cf. AE, p. 175.
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retomber dans l’ontologie1. C’est pourquoi, avec le «témoignage », on ne peut plus

penser qu’il y a d’abord le donner et ensuite le Dire, c’est-à-dire que cette modalité du

langage ne vient pas remarquer le don en le doublant après coup. Autrement dit, il ne

s’agit pas de donner pour le dire ensuite, ce qui non seulement aurait pour effet

d’annuler le don en l’échangeant contre une parole, mais aussi de poser ce don dans

l’être en lui donnant le temps nécessaire à la reconnaissance et à l’échange, le

réinstallant ainsi dans une logique fiduciaire qui l’aura toujours déjà perdu, c’est-à-dire

gardé, conservé ou échangé.

Ainsi, faut-il comprendre que le Dire doit déjà « faire» don. Ce Dire sans dit, Dire

de responsabilité de l’un-pour-l’autre, d’un pour de « gratuité totale », ne peut en effet se

formuler que comme «me voici », signifiant le sujet à l’accusatif, sans nominatif, sujet

purement exposé, exposant son exposition, et nullement ressaisi en soi ou prenant

conscience de lui-même: « L’ipséité, dans sa passivité sans arché de l’identité, est

otage. Le mot Je signifie me voici, répondant de tout et de tous »2 Étant d’emblée à

l’accusatif, accusé de ce qu’il ne peut avoir lui-même commis, n’ayant jamais été décliné

au nominatif, « capable » de rien en quelque sorte, le sujet du Dire répond « de tout et de

tous », mais sans le savoir, c’est-à-dire que l’accusation à laquelle et de laquelle il a à

répondre n’a jamais été formulée comme telle, si bien qu’il n’a jamais pu l’entendre, et

qu’il faut aller jusqu’à dire : « je n’ai rien fait et j ‘ai toujours été en cause: persécuté ».

La réponse vient ainsi avant la question, en ce sens qu’il faut commencer par répondre.

Mais cette réponse de responsabilité ne renvoie pas encore à un « problème », pas même

à une « question ». L’assignation à répondre vient de l’autre et se produit comme mise

en question de toute affirmation venant de soi, pour soi. On peut donc dire qu’il faut

commencer à répondre, de l’autre4. C’est ainsi que le sujet du Dire est en situation

I Cf.DMT,p.217.
2
, p. 180.

Ibid. ; «La persécution est le moment précis où le sujet est atteint ou touché saiis la ,m!diation du

logos » (AE, P. 193; nous soulignons).
‘ Cf. J. Demda, Adieit, p. 54. Levina dira en ce sens que le « premier mot », celui qui serait la condition

de tous les autres, à commencer, en ce qui nous intéresse, par « conscience », ou «négativité », serait un
« Oui» inconditionnel, inconditionnel en tant qu’anarchique, pré-originaire (plus originaire que toute
« origine »). Donc un « Oui » dont l’incondition « n’est pas celle d’une spontanéité infantile », mais au
contraire « exposition même à la critique, exposition préalable au consentement, plus ancienne que toute

spontanéité naïve» (AE, p. 194). C’est en quelque sorte ce « Oui », comme exposition à la critique, qui

commande à la « réduction» d’interrompre sa démonstration et qui demande même à la transcendance

« que sa prétention puisse s’exposer à la dérision et à la réfutation jusqu’à laisser soupçonner dans le « me
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d’< otage ». Dire — me voici — signifie que je me livre à l’autre, ou plutôt que j’y suis

livré avant toute décision, en deçà de l’opposition liberté/non-liberté’, dans l’anarchie

d’une responsabilité pour l’autre qui se produit comme mise en question de la

conscience n’arrivant plus à prendre la forme d’une conscience de la mise en question

(ne s’y laissant plus prendre, ni comprendre).

Par cette mise en question, sous accusation, mise à la question, la responsabilité pour

l’autre se radicalise jusqu’à se faire « substitution »2• C’est en cela que le sujet est

« otage », offert à la place de l’autre, donné à l’autre, répondant de lui, de l’autre, mais

en tant qu’il demeure toujours pourtant un et « irremplaçable ». Car, en effet, l’élection,

l’irremplaçabilité est inséparable de l’itérabilité comme substitution. C’est ainsi que,

comme l’écrit J. Derrida, «cette pensée de la substitution nous entraîne vers une logique

à peine pensable, presque indicible, celle du possible-impossible, I ‘itérabilité et la

remplaçabilité de l’unique dans l’expérience même de l’unicité comme telle ». C’est

que, comme le souligne également Bernard Waldenfels, « la responsabilité ne serait plus

ma responsabilité; la substitution ma substitution si elle s’avérait être purement produite,

voire extorquée par Autrui ». Donc, si se substituer c’est « être» offert à l’autre

(s’offrir avant tout, avant toute intention), à la place de l’autre, mais sans que ce soit en

tant que « victime» qui s’offrirait d’elle-même, ce qui supposerait un reste de « volonté

subjective », il faut aussi dire que la substitution n’est pas une «aliénation» du Même

par l’Autre, car c’est en tant qu’irremplaçable que je m’y substitue: « c’est moi — moi et

pas un autre — qui suis otage des autres; en substitution se défait mon être à moi et pas à

voici » qui l’atteste, un cri ou un lapsus d’une subjectivité malade » (AE, p. 23$). Un « Oui » anarchique,
qui signifie comme « me voici », donc en guise d’exposition à l’autre qui m’oblige, m’assigne à cette
exposition toujours à exposer. C’est dire en effet que ce «premier mot » ne peut venir que de l’autre.
Mais c’est aussi la raison pour laquelle je doit commencer par répondre, et qu’en un sens, comme l’écrit
encore Demda, « il n’y a pas de premier oui, le oui est déjà une réponse [...J Il faut commencer par
répondre. li n’y aurait donc pas, au commencement, de premier mot. L’appel ne s’appelle que depuis la
réponse » (Adieit, p. 54).

«Nous distinguons dans l’obsession une responsabilité qui ne repose sur aucun engagement libre.
Responsabilité dont l’entrée dans l’être ne peut s ‘effectuer que sans choix. Sans choix qui ne peut passer
pour violence qu ‘à une re7lexion abusive ou hâtive et imprudente, car il précède le couple liberté non-
liberté» (AE, p. 183; nous soulignons). Ce qui, pourtant, n’aura pas empêché Levinas d’écrire par ailleurs
ccci: « Ici, il y a une sorte de violence subie: un traumatisme au coeur du moi-même, un revendication de
ce Même par l’Autre» (Di1fl p. 215). Nous revïendrons dans notre dernier chapitre sur cette question de
la « violence » dans la responsabilité.

AE, p. 177.

J. Dernda, Adieu, pp. 127-128; à ceci près toutefois, il nous semble, que l’on ne peut plus

rigoureusement parler d’< expérience » de la substitution, du moins sans y mettre les guillemets!

Bemard Waldenfels, Le responsabilité in Positivité et transcendance, p. 278.
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un autre; et c’est par ma substitution que je ne suis pas « un autre », mais moi », pas un

Moi, mais moi, « me voici », livré, face à l’autre, dans un «face-à-face» avec l’autre qui

interdit toute position de surplomb par laquelle il serait possible de nous saisir l’un et

l’autre, l’un comme l’autre — comme nous ne pouvons nous empêcher de la faire, (tout

comme Levinas d’ailleurs) en ce moment2! Cet affrontement ou cette prise d’« otage»

se produit comme exposition de moi à l’autre, comme dissymétrie; il est défection de la

phénoménalité et par conséquent défection de l’affrontement lui-même en quelque

sorte : face à l’autre, le Moi est un soi, substitué à l’autre, mais d’autant plus assigné à

lui-même, en récurrence, qui se produit dans l’exposition à l’autre comme assignation du

soi à soi, sans même que je puisse me poser dans l’identité d’un Moi: « Le propre de

cette situation de moi-otage est de fuir le concept qui aussitôt lui donne une armature et

le pose ». C’est ainsi que je suis irremplaçable mais toujours en tant que (au-delà de

tout « comme tel » comme réappropriation de l’essence, au-delà de l’identité, hors

concept) je me substitue à l’autre, comme un « ne pas pouvoir se dérober ». La

substitution, qui est ma substitution, se produit comme intrusion de l’Autre dans le

Même par laquelle le subir « par autrui » (l’affection traumatique) s’est déjà inversée en

un « pour autrui ». Ce transfert au-delà de l’essence est substitution, la subjectivité

même du sujet5. On ne peut donc plus dire qu’en me substituant à l’autre je me soumette

au non-moi, ce qui ne serait qu’une autre façon de se promettre à l’arché, négativement.

Je suis « unique et élu en tant que responsabilité et substitution »6, si bien que, hors

comparaison, « personne ne peut se substituer à moi qui me substitue à tous ».

AE, p. 202.
2 on pourrait dès lors être amené à s’interroger sur la relation entre ce « nous », qui n’est rien de moins
que la condition même d’intelligibilité du discours de Levinas, et le « soi » irremplaçable de la subjectivité
interdisant toute posture de surplomb. C’est sur ce point précis que les critiques de Paul Ricœur et de
Jacques Derrida porteront. Cf. notre chapitre quatrième.

AE,p.2lO.

Ibid., p. 202; substitution à l’autre, mais « autre» qui, d’une certaine manière n’est encore personne,
qui n’est certainement pas un « individu >, car « la limitation de la responsabilité à une responsabilité pour
un autre déter,ni,zé, écrit avec raison Bemard Waldenfels, subordonnerait d’avance l’altérité à l’ordre d’un
tiers, devant lequel l’autre devrait justifier de son identité et démontrer son bon droit, mais une telle
détermination présuppose déjà la réponse de la responsabilité, elle arrive trop tard » (La responsabilité, op.
cit., p. 281). On pourra par ailleurs se reporter à ce sujet à l’article de Jean-Luc Manon, D’autrui à
l’individu in Lévinas et la phénoménologie, pp. 287-308.

Cf. Ibid., p. 175-176.
6

AE, p. 19$.

Ibid., p. 200.
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La «description » de cette revendication du Même par l’Autre comme substitution

doit ici particulièrement intéresser notre problématique dans la mesure où elle est toute

entière travaillée par le motif de la « respiration » qui avant de correspondre à l’origine

étymologique de mot « être »‘, signifie un mouvement se produisant en « deux temps »,

inassemblables, résistant à la synchronie, coupant le souffle de cette respiration si l’on

peut dire, alternativement inspiration et expiration, qui caractérise la non-coïncidence du

sujet comme Dire, la temporalisation comme diachronie. « Le Dire est la respiration du

sujet, écrit Etienne Feron, mais non à la manière d’un souffle continu et régulier qui

aurait pu définir son mode d’exister. Il détermine certes la condition de possibilité du

langage et l’orientation même du sens en tant qu’il révèle le sujet comme « l’un (en soi)

pour l’autre (pour autrui) », et pourtant l’essoufflement, l’arythmie et la diachronie qu’il

traduit dans la mesure où l’inspiration et l’expiration ne peuvent jamais se produire en

même temps, interdisent de le considérer comme un principe premier ou une instance

isolable dans un présent et qui expliquerait le jaillissement du sujet parlant »2• Levinas

sera beaucoup plus loquace à l’égard de l’inspiration, mais il est en effet juste de dire

que l’on peut penser l’< exposition », toujours à exposer, comme une sorte

d’« expiration » jamais assez profonde par laquelle le sujet se vide de soi, «comme si

l’unité atomique du sujet s’exposait au dehors en respirant, en dépouillant sa substance

Levinas dira très clairement qu’il ne s’agit pas ici de décrire «des événements arrivant à un Moi
empirique — c’est-à-dire pleinement identifié [...] Ce qu’on appelle ici « soi-même» et où « l’autre-dans-
le-même >, où t ‘inspiration suscite ta respiration, te pneuma même du psychisme, précède cette empirie
qui, partie de t’être [...] est déjà conditionné dans un système» (AE, pp. 182-183; nous soulignons). Un
peu plus loin: «on entend pas dans toute cette analyse ramener un étant que serait le Moi à l’acte de se
substituer qui serait l’être de cet étant» (AE, p. 185). En un mot, nous voulons insister sur ceci qu’il ne
saurait s’agir ici d’un dérivation étymologico-empinste, laquelle n’est d’ailleurs toujours «efficace » que
parce qu’elle opère à l’aide d’un présupposé « continuiste »; or ici, comme ailleurs chez Levinas, il faut
surtout insister sur la discontinit lié, sur la temporalisation diachorique : «L’un-pour-l’autre, non pas l’un
trans-substanti fié en l’autre, mais pour-l’autre, selon ta discontinuité ou ta diachronie de ta signification
encore non installée dans le thème où, certes, en guise de dit, elle se manifeste, mais où elle semble,
aussitôt prise au piège du thème, synchronie et essence. Signification inadéquate au thème où elle s’étale
cependant pour se montrer» (AE, p. 221; nous soulignons, sauf « dit » et « pour-l’autre »). Cf., aussi, AE,
p. 220, où il est clair que cette pensée n’est pas plus un « empirisme » qu’un « transcendantatisme », et pas
plus un «réalisme» qu’un «idéalisme ». Il faut peut-être dire que la pensée de Levinas se situe en une
sorte de « quasi-transcendantal » (cf. J. Derrida, Adieu, p. 6$), puisqu’elle est, du moins en sa
«prétention », au-delà de l’a priori (l’anarchique venant peut-être <cavant » l’a priori) et très certainement
n’est-elle pas non plus réductible à une « pensée » qui ne procéderait qu’a posteriori ou de manière
purement empirique, nous venons de voir et expliquer pourquoi. — Il n’en demeure pas moins vrai,
pourtant, qu’Autrement qu’être... se termine par une «déduction» qui cherchera à dériver le Dit (t< être »)
à partir du Dire (cc respiration >, comme inspiration et expiration). Il faudra alors insister sur la place
qu’occupera la temporalité discontinue ou diachronique au sein de cette opération.
2 Etienne Feron, De l’idée de transcendance..., op. cit., p. 138.
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ultime jusqu’aux muqueuses du poumon, ne cessant de se fendre ». Levinas écrit aussi,

par ailleurs, que si l’Autre dans le Même n’est pas une « aliénation » du Même par

l’Autre, c’est d’abord en guise d’« incarnation », comme « avoir-l’autre-dans-sa-peau »2.

Et ici, prévient-il, l’expression « dans sa peau », n’est pas une métaphore de l’en soi,

c’est tout le contraire, puisqu’« il s’agit de la récurrence dans le temps mort ou l’entre-

temps qui sépare l’inspiration et l’expiration, la diastole de la systole du coeur battant

sourdement contre la paroi de sa peau ». Les deux faces ou les deux phases de ce

mouvement « respiratoire» sont autant inséparables qu’inassemblables. Séparées par

l’instant, elles demandent une temporalité diachronique pour être pensées, laquelle

n’appartient ni à l’une, ni à l’autre, n’étant que la non-coïncidence de l’une par rapport à

l’autre, n’étant absolument l’une et absolument l’autre que par l’écart qui la sépare de

l’une et de l’autre, déphasage du non-récupérable. On peut dire que si Levinas insiste

davantage sur l’inspiration, ce n’est peut-être au fond que parce que penser

« l’inspiration j usqu ‘au bout » c’est la penser « jusqu ‘à l’expiration », c’est-à-dire

jusqu’à «la proximité d’Autrui »6, donc jusqu’à l’inspiration, qui déjà se retourne,

expire. Respiration donc, de part en part, diachronique.

Que veut dire maintenant que le Dire soit «inspiration»? La proximité d’autrui ne

me heurte pas seulement par le traumatisme qu’il m’inflige, dira Levinas, mais

AE, p. 170; il faut peut-être rappeler ici que Levinas dit aussi, beaucoup plus tôt dans Autrement
qu’être..., que le Dire expire en Dit. Il s’agit des premières lignes ouvrant le paragraphe consacré à la
réduction: «Il est évident que le verbe être ou le verbe consister est utilisé dès les formules de ces
premières pages [...J dès que le Dire, d’en deçà de l’être, se fait dictée et expire — ou abdique — en fable et
en écriture » (AE, p. 75; nous soulignons ce dernier mot). Il semble d’emblée évident que cette
«expiration» ne saurait absolument correspondre avec celle dont il est question ici. Mais retenons pour
l’instant que nous poumons avoir à penser cette « expiration» en au moins deux sens, qui ne seront peut-
être pas irréditctible,nent inconciliables.
2 Ibid., p. 181; il s’agit en effet de penser une altération du Même par l’Autre, mais de telle manière que
celle-ci ne vire pas en aliénation, une altération sans aliénation, ce que Levinas nomme « élection ». Si
l’affection de l’Autre ébranle le Même, l’< aliénation» ne supprime pas le moi, qui se fait soi: « Le sujet
dans la responsabilité s’aliène dans le tréfonds de son identité d’une aliénation qui ne vide pas le Même de
son identité, mais l’y astreint, d’une assignation irrécusable, s’y astreint comme personne où personne ne
saurait le remplacer » (AE, p. 222).

Ibid., p. 172.
AE, p. 279.

Ibid..
6 Ibid.; nous soulignons; voici la phrase (complète) de Levinas, que nous venons de citer en la découpant
en morceaux : « L’ouverture de l’espace comme ouverture de soi sans monde, sans lieu, l’u-topie, le ne
pas être emmuré, t ‘inspiration jusqu ‘au botit, jusqu ‘à l’expiration — c’est ta proximité d’Autrui, qui ne se
peut que comme responsabilité pour autrui, laquelle ne se peut que comme substitution à lui » (AE, p. 279;
nous soulignons).
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« m’exalte et m’élève et, au sens littéral du terme m’inspire. Inspiration, hétéronomie —

le pneuma même du psychisme » 1• Autrement dit, l’inspiration est le contraire de l’auto-

affection, le contraire de la représentation: « le sujet est, dans son psychisme même,

inspiré par l’Infini, contenant ainsi plus qu’il ne peut contenir »2• Le psychisme est donc

une inspiration qui se produit comme l’Autre dans le Même, mais sans que cet Autre ne

soit jamais présent. C’est-à-dire que l’Autre n’est pas dans le Même selon la structure

de la compréhension — il n’est pas compris avec le Même, il ne vient pas avec, on ne les

voit jamais ensemble. C’est ainsi que « l’ordre qui m’ordonne à autrui ne se montre pas

à moi, sinon par la trace de son anachorèse, comme visage du prochain; par la trace

d’une retraite qu’aucune actualité n’avait précédée et qui ne se fait présente que dans ma

propre voix, déjà obéissante — dur présent de l’offrande et du don ». Et, on l’a dit, à ce

commandement, on ne peut répondre, selon Levinas, que «me voici »; Dire qui se

formule comme « me voici », et ainsi témoigne de l’infini. Dire qui se fait Dire de se

Dire même. Ce qui est tout sauf une autoreférence, dérive et «digression» du Dire,

comme une ouverture qui ne cesse de s’ouvrir, sans thématiser, ne disant rien, sans Dit,

en s’exposant toujours plus, un « parler pour ne rien dire » en quelque sorte : «Dire

disant le dire même, sans le thématiser, mais en l’exposant encore. Dire ainsi, c’est faire

signe de cette signifiance même de l’exposition; c’est exposer l’exposition au lieu de s’y

tenir comme dans un acte d’exposer; c’est s’épuiser à s’exposer, c’est faire signe en se

faisant signe sans se reposer dans sa figure de signe. Passivité de l’extradition

obsidionale où se livre à l’autre cette extradition même, avant qu’elle ne s’établisse;

itération pré-réflexive dans le Dire de ce Dire même ».

Il y aurait donc une itération du Dire, d’avant toute réflexion, qui fait du Dire un Dire

le Dire. C’est pourquoi la réduct3on est toujours liée à une répétition, réduction qui

revient elle-même sans cesse, constamment à refaire, à rejouer et à réaffirmer, puisque

ce qu’elle cherche à atteindre, sans jamais y parvenir, sans y arriver une fois pour toutes,

est indissociablement lié à l’itération, commandant l’interruption, et s’exceptant toujours

1 Ibid. p. 198; nous soulignons.
2 Ibid., p. 229.

Ibid., p. 220.

DM7’ pp. 220-221; «parler pour ne rien dire », voire même « penser sans réfléchir » (cf. DM7 p. 221,
la note 1, de Jacques Rolland), ce sont là des « expressions» qui témoignent de l’Infini, pensée « qui ne
pense pas encore ou qui pense plus qu’elle ne pense » (AE, p. 244).
- AE,p.223.
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d’une démonstration définitive. Mais il faut dire que l’itération ici ne répète rien à

proprement parler, d’un point de vue « formel » elle ne répète que sa «propre »

répétition, sans que cela revienne au Même, répétition d’avant la représentation, avant-

première si l’on veut, répétition préliminaire, anarchique puisque exposant l’exposition,

et l’exposition de l’exposition, se produisant en-deçà de l’identité, avant tout, itération

pré-réflexive qui signifie comme première fois! et qui d’une manière absolument

« informelle» autant qu’inanticipable, impré-visible, m’expose à l’autre selon une

obligation qui me commande de répondre, mais d’une réponse unique, « non inscrite

dans la pensée universelle [...] réponse imprévisible de l’élu »‘, et pour ainsi dire dès lors

quasi inaudible. Itération donc qui désigne un Dire qui signifie comme Dire le Dire et

s’énonce en un « me voici» n’arrivant plus à s’identifier à rien — « sinon au son de ma

voix même qui s’énonce et se livre, à la voix qui signifie »2, C’est là, nous dit Levinas,

dans cet énoncé du «me voici », que l’on doit chercher rien de moins que «l’origine du

langage ».

L’inspiration, comme intrusion de l’Autre dans le Même, débordement du Même par

l’Autre, signifie comme témoignage de l’Infini: «« Me voici» comme témoignage de

l’Infini, mais comme témoignage qui ne thématise pas ce dont il témoigne et dont la

vérité n’est pas vérité de représentation, n’est pas évidence. Il n’y a de témoignage —

structure unique, exception à la règle de l’être, irréductible à la représentation — que de

l’Infini. L’Infini n’apparaît pas à celui qui en témoigne. C’est au contraire le

témoignage qui appartient à la gloire de l’Infini. C’est par la voix du témoin que la

gloire de l’infini se glorifie ». C’est ainsi qu’il faut dire que l’« origine » du langage est

tout saut «évidente », origine qui, en un sens, signifie comme non-origine, dans la

Ibid., p. 227.
2 AE, p. 224.

DMT, p. 220; nous soulignons. Levinas ira même jusqu’à écrire dans les Quatre lectures talmudiques,
que la responsabilité de l’autrement qu’être, au-delà de l’essence donc, comme nous ne cessons plus d’y
insister depuis le début de ce travail, serait, étrangement, paradoxalement, l’essence du langage! « La
fonction originelle de la parole ne consiste pas à désignr un objet pour communiquer avec autrui, dans un
jeu qui ne tire pas à conséquence, mais à assumer pour quelqu’un une responsabilité auprès de quelqu’un.
Parler, c ‘est engager tes intérêts des hommes. La responsabilité serait t ‘essence dit langage » (QL1

p. 46; nous soulignons). Les « intérêts » des hommes étant engagés par le Dire, il faudra donc montrer que
l’au-delà de l’essence engage l’essence d’une certaine manière, mais sans faire pour autant de l’autrement
qu’être un « intéressement ». Ce sera la difficile tâche — pour employer cette expression euphémique qui
nous évitera pour le moment de dire « impossible» de la « déduction ».

AE, p. 229.
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mesure du moins où elle n’apparaît nulle part comme telle, en tant qu’origine, ne s’est

jamais présentée, n’a jamais été présente. C’est pourquoi il faut dire que l’Infini

«commande », mais sans véritablement commencer, puisque le commandement

s’énonce «par la bouche de celui qu’il commande ». La «Révélation» n’a jamais

vraiment eu lieu, ou, si elle a eu lieu, on ne peut pas le savoir, peut-être qu’elle a déjà eu

lieu, devrait-on dire, mais si elle a eu lieu, elle a toujours déjà eu lieu, elle a eu lieu sans

avoir lieu.

Mais qu’est-ce donc qu’une telle « révélation » dont on ne peut rien savoir?

À l’inverse, il est vrai, on pourrait tout aussi bien demander ce que serait une révélation

dont on pourrait donner la preuve. Car, en effet, une révélation que l’on serait en

mesure de prouver ne serait plus une « révélation » : «l’Infini se démentirait dans la

preuve que le fini voudrait donner de sa transcendance, entrerait en conjonction avec le

sujet qui le ferait apparaître. Il y perdrait sa gloire »2, et c’est d’ailleurs pourquoi «la

transcendance se doit d’interrompre sa propre démonstration. Sa voix doit se taire dès

qu’on en écoute le message ». Cette façon pour l’infini de passer son commencement

fait de lui quelque chose d’irréductible à une « expérience », et que Levinas désigne, en

effet, par le nom de « gloire ». La gloire passe l’expérience, en ce qu’elle se passe de

preuve, non pas cependant en ce sens qu’elle permettrait d’affirmer n ‘importe quoi, mais

dans la mesure où ce qui par elle s’affirme ne prétend rien prouver. La gloire de l’Infini

ne « se glorifie » que par le témoignage, comme Dire sans Dit. C’est ainsi qu’il faudrait

presque dire que, de cette « révélation» de l’Infini, rien n’aura jamais été dit; mais que

cela n’aura pourtant pas empêché que j’aie été depuis toujours réclamé, demandé, appelé

1 Ibid., p. 230.
2 AE, p. 23$.
3 Ilnd.
‘ À moins, bien sûr, que nous acceptions de parler d’une « expérience» de l’inéprouvé, « expérience» de
la dépossession et du non-lieu, expérience de la non-expérience en quelque sorte, qui m’a toujours déjà
requis en guise d’exposition à l’autre, laquelle dès lors n’est plus pensable comme l’expérience d’un sujet,
ne serait-ce que comme tnon épreuve, même non universalisable, mais me constituant peut-être par contre
tout entier comme cette épreuve même. Autrement dit, il s’agit certainement d’une «épreuve », mais non
plus, comme le souligne Fmnçois-David Sebbah, de l’épreuve que ferait encore (activement) un
moi : «< non pas «mon épreuve », mais « moi comme épreuve» (f. -D. Sebbah, L’épreuve de limite, p.
169). Épreuve qui, dans la responsabilité, ne peut conduire à aucun « résultat», puisque l’approche se fait
éloignement au fur et à mesure qu’elle s’accomplit, épreuve qui se vide en s’accomplissant: « La
responsabilité pour autrui en moi est une exigence qui s’accroît au fur et à mesure qu’on y répond, une
impossibilité d’acquitter la dette et ainsi une impossibilité d’adéquation: une excédence sur le présent»
(DMT, p. 223).

Cf. AE, p. 231,
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en tant que subjectivité exposée, offerte à l’autre, qui signifie comme Dire, comme

témoignage qui ne dispose plus de preuve. Le Dire ne signifie donc que là où il n’y a

plus de preuve à donner, vérité du témoignage qui demeure irréductible au dévoilement,

au-delà de la certitude et de l’incertitude: « L’infini n’a donc de gloire que par la

subjectivité, par l’aventure humaine de l’approche de l’autre, par la substitution à l’autre,

par l’expiation à l’autre. Sujet inspiré par l’Infini qui, illéité, n’apparaît pas, n’est pas

présent, qui a toujours déjà passé, ni thème, ni telos, ni interlocuteur »‘.

Il faut donc dire qu’il n’y a pas d’expérience possible de ce qui, selon Levinas,

constituerait « l’origine du langage ». Mais cette impossibilité de faire du témoignage

de l’Infini une expérience ne vient pourtant pas du fait que ce dernier correspondrait au

«fondement transcendantal » de celle-ci. Le témoignage n’est pas la condition de

possibilité d’une expérience, il ne peut s’instituer en principe de quelque manière que ce

soit, sa propre respiration (diachronique) l’en empêche: «l’éthique c’est l’éclatement de

l’unité originaire de l’aperception transcendantale — c’est-à-dire l’au-delà de

l’expérience »2• L’« intrigue» éthique s’oppose ainsi à l’expérience en ce qu’elle « est

le champ qui se dessine par le paradoxe d’un infini en rapport sans corrélation avec le

fini », « intrigue qui rattache à ce qui absolument se détache, à l’Absolu ». Le sujet de

la responsabilité n’est « fondamental» que dans la mesure où il est assujetti à tout, sujet

à tout5, assigné avant toute liberté, obéissant avant même d’avoir pu entendre l’ordre,

dira Levinas : « Possibilité de trouver, anachroniquement, l’ordre dans l’obéissance

même et de recevoir l’ordre à partir de soi-même6. Retournement de l’extériorité en

intériorité, de l’hétéronomie en autonomie, Dire qui ne s’entend que dans la réponse

anarchique qui est responsabilité pour l’autre, mouvement diachronique par lequel

l’obligation n’arrive que par moi, mais après coup, l’Infini étant toujours passé, se

passant ainsi, en laissant une trace qui fait toute l’ambiguïté du sujet ainsi retourné. Ce

mouvement de retournement, qui ne devrait plus être assimilable au mouvement du

retour du Même revenant au Même, Levinas le désigne du nom de « prophétisme» qui,

1 AE, p. 231; une fois encore se confirme cette idée que la transcendance ne signifie qu’en passant par la
subjectivité.
2 Ibid., p. 232.

.
229.

‘ AE, p. 230.

«Le Soi est Sub-jectum : il est le poids de l’univers — responsable de tout» (AE,p. 183).
6 Ajf p. 232.
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comme l’inspiration et le témoignage, se caractérise par « le fait que te retour s ‘y dessine

dans l’aller, que l’appel s’y entend dans la réponse »‘. C’est pourquoi il faut dire que si

la responsabilité pour autrui est bien l’.< origine du langage », comme Dire qui est

témoignage de l’Infini, celle-ci, en tant qu’origine, ne supportera plus le retour, puisque

le retournement, qui est le « propre » du prophétisme (de l’inspiration et du témoignage),

détourne le retour en quelque sorte, si bien qu’on ne peut plus rigoureusement parler

d’une origine une et identique, puisqu’elle est exactement l’envers du « mouvement»

par lequel l’identité est possible. L’origine du langage comme Dire pur n’a jamais eu

lieu, si bien que l’on ne peut même plus dire, à rigoureusement parler, qu’elle a été

perdue. Autrement dit, peut-être faut-il accepter de penser qu’à l’origine il n’y a pas

d’origine — s’il s’avérait en effet que la responsabilité pour l’autre soit ce qui initie le

langage. Mais cette absence, ne devra plus se penser comme une présence retardée,

puisque ce refus de présence est plus qu’une négation, en ce qu’il se convertit toujours

déjà « en ma présence de présent, c’est-à-dire d’otage livré en don à l’autre »2•

L’Infini n’est donc pas présent, il m’affecte sans que je puisse en rendre compte.

Cette façon par laquelle l’Infini échappe à la représentation tout en m’affectant par le

témoignage signifie comme « illéité» : « ordre qui n’a pas été la cause de ma réponse, ni

même une question qui l’aurait précédée dans un dialogue; ordre que je trouve dans ma

réponse même ». Mais ce qui empêche cet Infini de basculer dans l’ineffable, c’est que

le sens du témoignage peut malgré tout, peut encore, dira Levinas, s’énoncer comme Dit

sans s’éteindre ou s’absorber totalement en lui. Nous n’avons pas cessé en effet de le

remarquer depuis le début de cette étude: il faut que ce Dire pré-originel se signifie

d’une quelconque façon à l’arché, sans quoi il règnerait à sa façon; c’est-à-dire que la

dia-chronie du temps serait interprété comme une simple privation de la synchronie. Cet

événement (purement) sémantique (dont on ne présume pas encore de l’existence ou de

l’inexistence), événement extra-ordinaire (anarchique, hors norme, hors l’ordre) est, ni

nom propre, ni nom commun, te Nom de Dieu, « domptant, dira Levinas, la subversion

AE, p. 234; nous soulignons.
2 Ibid., p. 237.

Ibid., p. 234.



72

de l’Illéité; la gloire de l’Infini s’enfermant dans un mot s’y faisant être, mais déjà
défaisant sa demeure et se dédisant sans s’évanouir dans le néant »‘.

C’est dire que la thématisation, que nous aurions pu croire ici ou là avoir réussi à
contourner, à déjouer, avec le Dire de responsabilité, est partout, en tout lieu, à
coimnencer par ici, à l’instant même, dès maintenant, lorsque nous nous escrimons à
exposer la signifiance du Dire pur au-delà de tout Dit, inévitable. Le Dire de
responsabilité n’est donc ni dans l’être ni jamais vraiment au-delà, c’est-à-dire que l’au
delà de l’essence, ira jusqu’à dire Levinas, « est aussi être-au-monde »2• Le Dire pur,
sans Dit, n’est absolu que s’il n’est jamais vraiment « absolument absolu » devrait-t-on
dire; autrement dit, il faut l’ambiguïté: « clignotement de sens qui n’est pas seulement
une certitude aléatoire, mais une frontière à la fois ineffaçable et plus fine que la trace
d’une ligne idéale ». Autre manière de dire que la « pureté » du Dire n’est rien sans la
diachronie, faisant en sorte que le pur est toujours en quelque manière « décalé » d’avec
lui-même (le Dire se pensant comme écart non-récupérable, n’arrivant pas à coïncider),
la pureté étant ainsi elle-même ambigu, jamais absolument protégée contre ce qui la
menace constamment de tourner en impureté, de se retourner et d’être saisie, ressaisie,
en un Dit. Autrement dit, la pureté du Dire, dans la mesure où elle s’oppose au Même
(sans entrer en conjonction, sans simplement se poser dans cette «op-position »), doit
d’une certaine manière ne pas se garder, c’est-à-dire d’abord sans cesse se dire
autrement5, certes, mais peut-être aussi, dans cette répétition, toujours déjà courir le
risque de ne pas pouvoir se garder pure: la pureté du Dire ne peut plus être liée à la
« conservation» — pas plus qu’à la pure perte, à la dépense sans réserve, qui serait une
autre manière de se garder de la conservation, donc d’une certaine manière de se garder
à partir d’elle — de quelque nature qu’elle soit, elle doit pouvoir ne pas se garder
« intacte », sans quoi rien ne pourrait plus la distinguer de la mêmeté du Même, qui en
toute occasion sait en effet demeurer intouchable, persister dans sa demeurance même,

1 AE, p. 236.
2 Ibid., p. 23$.

cf. J. Derrida, Lii ce moment..., op. cit., p. 188.
AE, p. 23$.
Mais il nous faudra préciser ce que veut dire ce « sans cesse autrement», car il ne s’agit nullement par

cette répétition de dire n’importe quoi, même si ce qui doit se dire par le Dire ne peut jamais être à
t’avance totalement déterminé ou déterminable (puisque c’est justement cette « avance» (intentionnelle)
qu’il s’agit de renverser).
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identique. N’était-ce pas là, au fond, le sens de la « nécessité » de la «trahison » de
l’anarchie sur laquelle Levinas avait tant insisté? Reste que l’on pourrait presque en
venir à penser que cette « frontière ineffaçable », dont parle Levinas, ne sépare le Dire
pur du Dit que parce qu’elle aurait toujours déjà été effacée en quelque sorte. Mais
n’est-ce pas ainsi que la trace signifie?



Chapitre quatrième

Le tiers, la justice et ta « question »; autour d’une « déduction »

On pourra toujours se demander si nous avons suffisamment rendu justice au discours

de Levinas, en négligeant peut-être tout d’abord d’insister de manière «adéquate» sur la

pureté du Dire sans Dit, mais, surtout, en refusant de souscrire sans réserve à cette idée

qu’il y aurait « un temps de l’autre ». Car il faut l’avouer, il pourrait bien sembler que

Levinas parle tout le temps de cet autre du temps comme du temps de l’autre.

Néanmoins, nous ne croyons pas pour autant avoir « trahi » la pensée du philosophe, qui

reconnaît lui-même, en quelques endroits dans son ouvrage, l’extrême inconfort, la

complexité inextricable dans laquelle se trouve impliqué son « propos narrant» : « Le

discours même que nous tenons en ce moment sur la signification, sur la dia-chronie et

sur la transcendance de l’approche au-delà de l’être — discours qui se veut philosophie —

est thématisation, synchronisation des termes, recours au langage systématique, constant

usage fait du verbe être, ramenant dans le giron de l’être toute signification

prétendument pensée au-delà de l’être; mais sommes-nous dupes de cette

subreption ? »‘. On s’en souvient, la « corrélation » du Dire et du Dit est « le prix que

demande la manifestation »2, là où « tout se traduit devant nous — fût-ce au prix d’une

trahison ». Or cette trahison, semble maintenant affirmer Levinas, le Dire n’y serait pas

seulement « contraint », il en ferait « grâce » d’une certaine manière, comme s’il avait

pu en être autrement, comme s’il avait pu y échapper totalement, comme si le Dire avait

pu se passer du Dit. Ce sera la tâche de la «déduction » que de montrer qu’il y a bien

une telle « subreption ». Cette dernière doit en ce sens justfler « l’abus de langage» par

lequel l’au-delà de l’être se dit dans l’être, par lequel le Dire est Dit; abus, donc, que la

proximité elle-même doit maintenant justifier, et que le philosophe serait appelé à

«réduire ». Il s’agirait donc de suivre à partir de la signification de la proximité, à partir

du Dire, la « naissance » de la connaissance, de l’essence, naissance de la philosophie,

du Dit, qui est, en un mot, « la naissance latente de la question dans la responsabilité »‘.

1 AE, p. 242; nous soulignons, sauf « être ».

2 Ibid., p. 17.

Ibid.
‘I AE, p. 244.
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Mais avant d’entreprendre l’analyse de cette dérivation, précisons dès maintenant

qu’il ne saurait s’agir à proprement parler d’une « déduction » au sens « classique» du

terme, qu’elle soit «logique », ou «métaphysique », dans la mesure où ce qui est à

« déduire », ici, est déjà là, c’est-à-dire qu’il y a toujours ce langage comme Dit, duquel

nous devons partir, par lequel nous devons commencer. La « déduction» du Dit devrait

donc, en principe, commencer à partir de ce langage. Ainsi, il s’agirait en quelque sorte

de « déduire » le point de départ lui-même. En ce sens, Paul Ricœur a sans doute trouvé

le « mot juste » pour qualifier cette opération, en disant qu’elle était « effectivement

amorcée »‘. La dérivation est seulement « amorcée », pourrait-on surenchérir, car il se

pourrait bien en effet qu’elle soit aussi interminable que la « réduction » (qu’elle ne peut

pas, d’un point de vue strictement « méthodologique », ne pas présupposer), en ce sens

que la position du « tiers », à partir de laquelle elle s’« articule », n’ait jamais été

totalement dissociable du lieu même depuis lequel Levinas nous parle. C’est là, en

somme, la thèse de Paul Ricœur, qu’il énonce ainsi « la position du tiers, lieu d’où

parle la justice, est aussi le lieu d’où parle Levinas, dans la mesure où son Dire s’inscrit

dans un Dit qui est le livre que nous lisons »2 Ce dont toutefois — il faut bien le préciser

— Levinas fait lui-même l’aveu dans l’extrait que nous venons de citer, tout en nous

prévenant cependant, étrangement il est vrai, qu’à ce chapitre « les objections sont

faciles » (ce qui, bien entendu, n’empêcherait pas, le cas échéant, qu’elles soient

« justes » — mais cela reste encore à montrer). En un sens Derrida ne semble pas dire

autre chose que Ricœur, à cet égard du moins, lorsqu’il insiste, peut-être plus que

Levinas, en tout cas autrement, sur le fait que le tiers survient « sans attendre »,

interposition du tiers qui affecte l’expérience du visage dans mon exposition à l’autre en

tournant et détournant, dit-il, vers elle, « comme un témoin (testis) pour en témoigner, le

duel du face-à-face, l’accueil singulier de l’unicité de l’autre ». En ce sens précis,

l’auteur d’Autrement qu’être... n’aurait jamais été autre chose qu’un « témoin », mais un

Paul Ricœur, Autrement; lecture d’autrement qu’être ou au-delà de l’esse,tce d’Em,nanuel Levinas,
p. 4; nous soulignons.
2 ibid., p. 32; n’est-ce pas d’ailleurs Levinas lui-même qui écrit que « le discours interrompu rattrapant
ses propres ruptures, c’est le livre» (AE, p. 264) ? Reste, tout de même, qu’il s’ agit pour Levinas de faire
entendre ait sein du livre, mais de manière diachronique, dans le langage comme Dit, une « relation
indescriptible, au sens littéral de ce terme; inconvertible en histoire, irréductible à la simultanéité de
t’écrit, à l’éternel présent de l’écrit qui enregistre ou présente des résultats » (AE, p. 258).

AE, p. 242.
Jacques Derrida, Adieu, p. 61.
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témoin en position de « tiers », ce qui n’aura pas manqué, pour autant donc que nous

prenions en compte le lieu même depuis lequel ce discours de l’autrement qu’être est

tenu, de venir introduire une « contradiction » dans le Dire lui-même1, dans le

témoignage même du Dire se produisant comme exposition à l’autre (< me voici»): « la

presque totalité du discours de Levinas, poursuit Derrida, par exemple, presque tout

t ‘espace de son intelligibilité pour nous en appelle à ce tiers »2 Ainsi faut-il affirmer

que Levinas témoignerait contre le «témoignage » en quelque sorte, par le fait même

qu’il nous en parle, qu’il nous donne à tire dans un livre ce Dire comme témoignage, et

sait, malgré tout, en fin de compte, sinon toujours se faire comprendre, du moins laisser

une prise certaine à la « compréhension ». Levinas confesserait et contesterait ce dont il

témoigne en en témoignant (depuis la position du « tiers »), par le fait même. Mais, pour

autant, devrait-on demander, est-il dupe de cette «subreption»? : « Qu’en est-il de

notre propos narrant, comme si elles s’étaient fixées en thèmes, l’anarchie et la non-

finalité du sujet où se passerait l’Infini, et qui se trouvent répondre ainsi, en fin de

compte, non pas de responsabilité, mais en guise de propositions théoriques, à la

question « qu’en est-il de... ? » et non point à la proximité du prochain ? ». Il semble

donc bien y avoir un « problème », dont les composantes seraient données et assemblées

par le discours même que tient Levinas, discours qui serait toujours aussi le nôtre, pour

autant que nous y comprenions quelque chose.

On peut ainsi observer, comme le souligne très justement françois-David Sebbah,

que dans les derniers chapitres d’Autrement qu’être... (dont nous faisons présentement la

« lecture ») Levinas «déplace peu à peu la question de l’épreuve de la subjectivité du

domaine de l’expérience, dont, dit-on, le discours phénoménologique nous parle, vers ce

discours lui-même qui sera caractérisé par la diachronie. Comme si tant la diachronie

que la subjectivité étaient exemplairement, sinon originairement, de t ‘ordre du Dire et

N’est-ce pas Levinas lui-même, en effet, qui écrit que « le tiers introduit une contradiction dans le Dire
dont la signification devant l’autre allait, jusqu’alors, dans un sens unique » (AE, p. 245).
2 Jacques Derrida, Adieu, p. 63-64; nous soulignons (car il nous faudrait biensêr encore tenter de montrer
qu’elle est, au juste, cette part qui échapperait encore à la «tertialité» du tiers). C’est là, comme le
précise Demda lui-même, l’un des thèmes récurrents dans les analyses qu’il a consacrées à Levinas. Le
« tiers» a toujours été en effet pour Den-ida, depuis Violence et métaphysique, en passant pas En ce
moment même..., jusqu’à Adieu, le centre des questions critiques qu’il aura adressées à l’oeuvre de Levinas
et ce, malgré peut-être un certain « tournant » dans l’interprétation, se produisant dès le deuxième texte

consacré à notre auteur.

AE, p. 242.



77

du Dit philosophiques »‘ (ce que nous avions déjà eu à remarquer, du moins en partie,

lorsque nous nous sommes interrogés, dans la chapitre précédant, sur la nécessité pour le

donner de se faire Dire pour donner véritablement). Ce qui nous importe d’abord ici,

dans le cadre de notre « problématique », c’est bien entendu d’une part l’importance que

semble prendre explicitement dans le propos de Levinas la question du langage, à

commencer par la question de son langage, mais aussi, d’autre part, qu’il s’agisse d’un

Dire et d’un Dit « philosophiques ». Il semble donc ainsi se confirmer que la question

du langage est bien au coeur de la pensée de l’autrement qu’être. Mais il faudra préciser

qu’il s’agit aussi d’un langage qui, toutefois, c’est vrai, excéderait cette « pensée»

même, d’un Dire qui excède toujours le Dit ou d’une Question qu’aucune réponse n’est

à même de combler t la pensée de l’autrement qu’être serait un langage qui excèderait la

pensée, une pensée du langage qui penserait plus qu’elle ne pense. C’est en cela que

l’« origine» du langage, voire l’« essence », serait « peut-être » responsabilité. Mais, en

tant qu’il n’est jamais sûr que le langage se rende à cette origine (le Dire, avons-nous

dit, est au-delà de l’être, mais aussi, par conséquent, au-delà de ta certitude et de

l’incertitude), il ne pourra jamais faire complètement l’économie du langage comme

Dit2. C’est dans cet entrechat que clignoterait l’« énigme » ou la « question» de

l’autrement qu’être: « Le langage excéderait les limites du pensé en suggérant, en

laissant sous-entendre, sans jamais faire entendre — implication d’un sens distinct de

celui qui vient au signe de la simultanéité du système ou de la définition logique d’un

concept ». Nous tenons sans doute là l’une des raisons pour lesquelles cette

« déduction» du Dit, pas plus que la <(réduction» d’ailleurs, ne devrait pouvoir

s’imposer, du moins d’une manière définitive. Mais on peut dès maintenant indiquer

qu’elle devrait peut-être tout de même parvenir à laisser «sous-entendre» ceci que la

responsabilité « éthique» (Dire) en appellerait à une responsabilité «philosophique»

François-David Sebbah, L’épreuve de la limite, p. 234; nous soulignons cette dernière phrase.
2 Dans Quatre lectures talmudiques, Levinas disait en effet de la responsabilité, on s’en souvient, qu’elle
était l’« essence du langage » (cf. p. 46). Dans « Le Nom de Dieu d’après quelques textes talmudiques »,

il aura écrit presque la même chose: « Responsabilité qui, avant tout discours portant sur le dit, est
probable,nent l’essence du langage» (nous soulignons; cité par Demda dans En ce moment même..., op.
cit., p. 173). Il faut sans doute insister ici avec Demda sur le fait que cette «essence » est dite seulement
«probable» : «Il n’y aurait pas de langage sans cette responsabilité (éthique) maïs il n’est jamais sûr que
le langage se rende à la responsabilité qui le rend possible (à son essence simplement probable) : il peut
toujours (et c’est même probablement, jusqu’à un certain point, inéluctable) le trahir et tendre à l’enfermer
dans le même» (En ce moment même..., op. cit., p. 174).

AE, p. 263; nous soulignons.
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(Dit). Car il faut bien reconnaître, avec Paul Ricœur, que «si l’on se dit philosophe [et

Levinas ne cesse d’en appeler à la phulosophiej on ne peut s’en tenir aux tropes de

l’obsession et de la prise d’otage, à la « violence traumatique » [...J Il faut aussi

questionner la responsabilité, discerner « la naissance latente de la question dans la

responsabilité »». Tout en ajoutant aussitôt que, s’il est vrai que cette responsabilité

philosophique «dérive» bien de l’éthique (ce qui reste toi4jours à « montrer »), cette

responsabilité serait appelée à servir cette justice en thématisant la différence, mais

aussi, simultanément (mais de manière « diachronique ») en réduisant le thématisé à la

différence. C’est ainsi que la responsabilité philosophique consisterait, certes, dira

Levinas, à apporter «l’équité dans l’abnégation de l’un pour l’autre, la justice dans la

responsabilité »2, mais qu’elle devrait aussi pouvoir « rendre compte» en elle-infme — et

cela originairement — de cette non-origine (an-archie) qui la commande (sans

commander, sans contraindre). C’est ainsi seulement, en effet, que Levinas pourra écrire

que « la philosophie — dans sa diachronie même — est la conscience de la rupture de la

conscience ».

Mais cette responsabilité philosophique, se présentant comme « justice », qui

viendrait « limiter » la responsabilité éthique, laquelle impliquerait en elle-même, en son

pur excès, sa « propre limite >, n’a pas attendu les dernière pages d’Autrement qu’être...

pour se présenter, puisqu’elle avait déjà été annoncée, quoique furtivement, on s’en

souviendra, dans le paragraphe consacré à la « Réduction» : « L’effort du philosophe, et

sa position contre nature [c’est-à-dire « anarchique »], consistent, tout en montrant l’en

deçà, à réduire aussitôt l’éon qui triomphe dans le Dit, et dans la monstration; et à

garder, malgré la réduction, sous les espèces de l’ambiguïté — sous les espèces de

l’expression dia-chronique, le Dit dont le Dire est, tour à tour, affirmation et rétraction —

l’écho du Dit réduit ». Ainsi, ce qu’il s’agirait maintenant de montrer, c’est que cette

limitation (condition de l’intelligibilité) est impliquée dans la responsabilité elle-même,

que « cette excession de la responsabilité d’otage porte dans son excès la limite ». Il

s’agirait donc de dériver le Dit à partir du Dire. C’est l’irruption du « tiers» dans le

1 Paul Ricœur, Aitfrement, p. 33.
2

AE, p. 256.

iii.
AE, p. 75;déjà cité.

DMT, p. 211.



79

face-à-face avec l’autre, dans mon exposition à l’autre, qui commande le déroulement de

cette opération.

Levinas cherche à montrer par cette « déduction » que, bien que l’on ne puisse pas

penser ou philosopher sans manifestation, sans qu’il y ait la manifestation de quelque

chose, cela n’implique peut-être pas nécessairement que l’être ou le Dit, sans lequel rien

n’apparaît, soit la source de toute manifestation et de toute signification’. C’est avec

l’entrée du «tiers» dans le face-à-face avec l’autre que la proximité devient

véritablement un «problème »2, et ainsi appelle la conscience, et avec elle la justice, qui

se caractérise par cette nécessité d’avoir à comparer les incomparables: « Le tiers est

autre que le prochain, mais aussi un autre prochain, mais aussi un prochain de l’Autre et

non pas seulement son semblable. Que sont-ils donc l’autre et le tiers, l’un-pour-

l’autre? Qu’ont-ils fait l’un à l’autre? Lequel passe avant l’autre ? ». C’est ainsi que

le tiers introduit une « contradiction» dans le Dire, dont Jacques Derrida fera remarquer

qu’elle tient peut-être à cette «fatalité », « à cette Loi de la substitution, à la substitution

comme Loi : le tiers interrompt (éloigne) sans interrompre (éloigner) le face-à-face avec

la singularité irremplaçable de l’autre ». Ou comme l’écrit effectivement

Levinas: « l’autre et le tiers, mes prochains, contemporains l’un de l’autre m’éloignent

de l’autre et du tiers ». La justice est le lieu de cet éloignement (le « lieu » même,

apparition de la conscience, de l’espace et du temps), mais elle s’appelle aussi, avec

l’intrusion du tiers, depuis la proximité elle-même (c’est pourquoi il faut dire qu’elle

éloigne sans éloigner, ou interrompt sans interrompre). C’est ainsi que l’intrusion du

tiers dans mon exposition à l’autre implique une reconduction du discours éthique ou du

Dire au Dit, au Même, à l’être, mais aussi que l’excédance du Dire trouverait en elle-

même sa propre limite6. Cette limite de la responsabilité est la naissance de la question,

qui commande la justice, qui elle-même commande une interruption dans la

1 Cf., par exemple, AE, p. 110.
2

« Si la proximité ne m’ordonnait qu’autrui tout seul, « il n’y aurait pas eu de problème» — dans aucun
sens, même le plus .général, du terme. La question de serait pas née, ni la conscience, ni la conscience de
soi > (AE, p. 245; déjà cité).

AE, p. 245.
Jacques Derrida, Adieit, p. 62.
AE, p. 245.

6
Ce n’est que par cette reconduction, par se retour — condition de I ‘intentionnalité, dans laquelle, comme

nous l’avons vu, l’< aller » se fait au retour — qu’il devient possible de parler d’une couscie,ice qui veille
sur autni.
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responsabilité (éthique), un retour ou un détour donc dans ce mouvement même par

lequel « le retour s’y dessine dans l’aller »‘. La justice se produirait ainsi comme une

interruption d’interruption, la continuité, condition de l’intelligibilité, serait à penser,

originairement, en tant qu’elle découle de la justice, comme rupture de la rupture ou,

comme l’écrit encore Paul Ricœur, comme une «subversion de second degré,

subversion de la subversion »2: « Il faut la justice, c’est-à-dire la comparaison, la

coexistence, la contemporanéité, le rassemblement, l’ordre, la thématisation, la visibilité

des visages et, par là, l’intentionnalité et l’intellect et en l’intentionnalité et l’intellect,

l’intelligibilité du système et, par là, aussi une coprésence sur un pied d’égalité comme

devant une cour de justice ».

Et c’est bien ainsi que l’on pourra toujours se demander si Levinas ne prend pas

effectivement en compte l’hypothèse selon laquelle il y aurait une violence de l’éthique

pure4. Il semble en effet évident, malgré plusieurs dénégations, c’est vrai, mais qui

étaient en un sens justifiées, ou justifiables, du moins pour un temps, dans le cours de

l’exposé qui tentait de décrire les implications d’une responsabilité se produisant comme

inversion de l’intentionnalité, de la conscience et de la Ïiberté/non-liberté, il semble

évident, donc, que Levinas prend effectivement en charge cette possibilité d’une

violence pure de l’éthique, ne serait-ce qu’après coup5. Car, bien qu’il insiste pour dire

que la « contradiction » introduite par le tiers dans la proximité ne compromet pas la

signification de l’au-delà de l’être, laquelle « est inopérante sans un deuxième temps,

sans la réflexion sur la condition de l’énoncé qui énonce cette signification »6, il faut

1 Ibid., p. 234.
2 Paul Ricœur, Autrement, p. 31; il est à noter que Levinas prend ici exactement le contre-pied de Husseri

(cf. Leçons... p. 114) qui soutenait que la discontinuité présuppose toujours la continuité; pour Levinas, la
continuité, le temps de la récupération, le temps comme récupération ou réminiscence, serait ainsi au
contraire à penser comme double ,uégation (discontinuité de la discontinuité; rupture de la rupture, oti,

comme le dit Ricœur, « subversion de la subversion »).
AE, p. 245.
Paul Ricoeur y avait été plus que sensible: « Je ne sais pas si les lecteurs ont mesuré l’énormité du

paradoxe consistant à faire dire par la méchanceté le degré d’extrême passivité de la condition éthique.
C’est à l’« outrage », comble de l’injustice, qu’il est demandé de signifier l’appel à a bienveillance »

(Autrement, p. 24); cf., aussi, Jacques Derrida, Adieu, p. 66.

Les dénégations sont trop nombreuses pour que nous insistions encore ici. Cependant, il faut dire qu’il

est arrivé au moins une fois à Levinas de parler explicitement d’une « violence» de l’éthique, ce fut dans
ces «cours », en un endroit donc, où, peut-être, la parole se fait plus libre... : « Ici, il y a une sorte de
violence subie: un traumatisme au coeur du moi-même, une revendication de ce Même par l’Autre »

(DMT, p. 215; nous soulignons).
6 AE, p. 243.
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aussi insister, avec autant de force — et peut-être cette fois contre Levinas, mais non pas

complètement sans lui cependant — sur ceci que l’intrusion du tiers n ‘attend pas,

puisqu’elle est, dit-il par ailleurs, une « entrée permanente » : «Dans la proximité de

l’autre, tous les autres que l’autre, m’obsèdent et déjà l’obsession crie justice, réclame

mesure et savoir, est conscience »2• C’est pourquoi il faut peut-être encore souligner

ceci avec Derrida que « cette sortie de la responsabilité purement éthique, cette

interruption de l’immédiateté éthique est elle-même immédiate », que la

(ré)introduction du Dire dans le Dit impliquée par l’intrusion du tiers a toujours déjà eu

lieu, et que si elle n’est pas «première » (anarchique), en un sens rien ne la précède —

l’< identité » n’étant toujours que « seconde », en ce sens, comme nous l’avons vu, que

la « première fois » est déjà la deuxième, laquelle, pourtant, il ne faut pas l’oublier, se

présente toujours la « première ». C’est ainsi que, toujours selon Derrida, « le tiers

protégerait [...1 contre le vertige de la violence éthique même ». Mais Levinas dit-il

autre chose lorsqu’il est conduit à affirmer dans cette analyse de la justice que l’intrusion

du tiers — « entrée permanente» — se produit comme « le retournement du sujet

incomparable en membre de la société »6: « L’Infini qui, énigmatiquement, me

commande — commande et ne commande pas — à partir de l’autre, n’est-il pas aussi le

retournement du je en « comme les autres » dont il importe de se soucier et de prendre

soin ? »‘. C’est ainsi, non seulement que «je suis abordé en autre comme les autres »,

mais aussi que le prochain devient lui-même visible, visage « dé-visagé », dira Levinas9.

Avec la conscience qui l’accompagne, l’intrusion du tiers protège donc par

l’éloignement qu’elle introduit dans la proximité. Le tiers ouvre l’espace et le temps de

la protention et de la rétention en rendant ainsi possible une médiation entre les

Ibid., p. 249; « le mot «justice » s’applique beaucoup plus avec le tiers qu’à la relation avec autrui.

Mais en réalité ta relation avec autrui n ‘est jamais uniquement la relation avec autrui d’ores et déjà

dans autrui le tiers est représenté; dans l’apparition même d’autrui me regarde déjà le tiers » (DDQVI,

p. 132; nous soulignons).
2 ibid., p. 246; nous soulignons.

Jacques Derrida, Adiei, p. 66.

Cf.AE,p.51.

Jacques Demda, Adieu, p. 66.
6 AE, p. 247.

Ibid., p. 250.
$ Ibid., p. 247.

Cf. ibid.
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inconciliables, une comparaison des incomparables. Mais il faut dire que cette

« traduction » de ma relation anarchique avec l’illéité, qui est rendue possible, voire

nécessaire, par l’intrusion du tiers, ne serait ainsi peut-être plus seulement réductible à

une simple « trahison », dans la mesure où ce qui naît avec elle, à savoir «l’être, la

totalité, l’Etat, les techniques, le travail, sont à tout moment, dira Levinas, sur le point

d’avoir leur centre de gravitation en eux-mêmes, de peser pour leur compte ». La

trahison serait ainsi elle-même possiblement toujours déjà, en elle-même, exposée à elle-

même, à la trahison. On peut ainsi dire que la justice protège, certes, mais il faut ajouter

qu’elle risque toujours en même temps, par cette protection même, de ne plus pouvoir

prendre en compte — et cela originairement, puisque le tiers n ‘attend pas — ce qui rendait

nécessaire et justifiait cette dernière, et ainsi de trahir la trahison du même geste si l’on

peut dire, de ne plus pouvoir la reconnaître, ou plutôt, en la reconnaissant, en tant que

telle, de la trahir, par un zèle de fidélité en quelque sorte. C’est pourquoi il faut sans

doute encore aller plus loin, et soutenir, avec Derrida, qu’il y a toujours (puisque le tiers

survient sans attendre) plus qu’une trahison, plus d’une seule trahison, en ce sens que ce

n’est pas seulement une trahison que le tiers introduit dans la proximité avec l’autre,

mais que par lui la justice elle-même signe un premier « parjure » t « si le face-à-face

avec l’unique engage l’éthique infinie de ma responsabilité pour l’autre dans une sorte

de serment avant ta lettre, de respect ou de fidélité inconditionnelle, alors le

surgissement inéluctable du tiers, et avec lui de la justice, signe un premier parjure.

Silencieux, passif, douloureux mais immanquable, un tel parjure n’est pas accidentel et

second, il est aussi originaire que l’expérience du visage. La justice commencerait avec

le parjure [...] Lévinas n’hésite d’ailleurs pas à parler d’une «parole d’honneur

originelle », précisément dans l’expérience du <porter témoignage », de 1 ‘« attestation

de soi >, de la «droiture du face-à-face ». Intolérable scandale: même si Lévinas ne le

dit jamais ainsi, la justice parjure comme elle respire, elle trahit la «parole d’honneur

originelle» et ne jure qu’à parjurer, abjurer ou injurier [...J Dès lors, dans le déploiement

de la justice, on ne peut plus discerner entre la fidélité au serment et le parjure du faux

témoignage, mais d’abord entre trahison et trahison, toujours plus d’une trahison. On

devrait alors, avec toute la prudence analytique requise, respecter la qualité, la modalité,

AE, p. 248.
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la situation des manquements à cette foi jurée, à cette « parole d’honneur originelle »

d’avant tous ]es serments. Mais ces différences n’effaceraient jamais la trace de ce

parjure inaugural. Comme le tiers qui n’attend pas, l’instance qui ouvre l’éthique et la

justice y est en instance de parjure quasi-transcendantal ou originaire, voire pré

originaire »‘.

Cette radicalisation de la « trahison» en « parjure » trace la voie (sans issue) qui

ferait glisser non seulement le « problème », introduit par le « tiers », mais aussi avec lui

toute notre « problématique» s’ordonnant autour de la «question» du langage, dans le

gouffre sans fond de l’« apone »; mais il faut bien remarquer aussi qu’elle serait

l’unique condition sans laquelle l’anarchie de la responsabilité risquerait toujours de se

constituer en principe et de régner à sa façon. Autrement dit, il faut la justice, certes,

mais il faut aussi, comme l’écrit Levinas lui-même, que « la justice passe la justice »2• Il

faut cette «passe » de la justice, qui n’est peut-être plus seulement, comme le voudrait

Levinas, la réduction pure du Dit au Dire, la coupure tranchante de l’interruption du Dit

par le Dire, mais aussi la transaction, mais aussi le calcul, voire la «négociation» de

l’incalculable qui, certes, risque toujours ainsi — et cela originairement, pour ne pas dire

pré-originairement — de perdre le don, de ne plus le laisser passer, mais sans laquelle, à

coup sûr, le don, le « pour de gratuité totale » qui caractérise le Dire, se perdrait en se

retrouvant dans l’incalculable comme ou en tant que ce qui précisément échappe au

calcul3. Car comme l’écrit François-David Sebbah, en droite ligne avec Derrida: « un

écart trop radical, qui romprait radicalement avec ce qu’il rompt — c’est-à-dire avec la

présence, la présence seule susceptible d’être rompue — s’annulerait lui-même, puisqu’il

Jacques Demda, Adieu, pp. 67-68; il semble ainsi que l’interprétation de J. Derrida tende à réduire la
distension « diachronique» en un seul et même instant, lequel devient dès lors, en lui-même, de part en
part anacltroniqtie. Pour ne pas simplifier les choses, cette «anachronie» indique au moins clairement
qu’il ne saurait plus être question de pat’ler d’une pureté du Dire sans Dit (pas plus d’ailleurs qtie d’une Dit
affranchit de tout Dire), c’est-à-dire que la coupure du Dire et du Dit ne sera plus pensable qu’à partir d’un
« mélange » originaire (qui n’est jamais simplement l’indistinct) de l’un et de l’autre, faisant en sorte que
l’interruption du Dit devienne proprement « indécidable» (nécessaire et impossible).
2 AE, p. 246.

C’est là l’un des points importants sur lequel insiste J. Derrida dans ces textes portant de près ou de loin
sur Levinas: l’au-delà du calcul relève toujours encore d’un calcul. C’est atnsi que: cette « négociation
n’est pas une négociation comme une autre. Elle négocie le non-négociable et non pas avec tel ou tel
partenaire ou adversaire, mais avec la négociation elle-même, avec la pouvoir négociateur qui croit
pouvoir tout négocier. Cette négociation (qui interrompt passivement, on dirait presque oisivement,
l’activité négociatrice, qui la nie d’une double négation) doit négocier le traitement du non-négociable
pour lui garder sa chance, c’est-à-dire pour qu’il donne et ne se garde pas intact, comme le même» (En ce

moment même..., op. cii., p. 171). Cf., aussi, J. Derrida, Donner la mort, p, 131.
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ne puise le peu d’être qui est le sien que d’être encore « rapport à» la présence »‘. C’est

en ce sens que Derrida aura pu écrire au sujet de Levinas qu’« il aime apparemment la

déchirure mais [...] déteste la contamination »2• Ce qui est sans doute vrai, du moins en

partie, ne serait-ce que si l’on pense au projet même d’Autrement qu’être..., qui est

précisément d’« entendre un Dieu non contamin.é par t’être », mais il ne faut pas non

plus manquer de souligner que, bien qu’il n’emploie jamais, à notre connaissance, le mot

de « contamination », encore moins celui de «parjure » (car il est indéniable qu’il parle

souvent de «pureté », mais cette question est loin d’être simple, la « pureté » étant

toujours inséparable de la diachronie qui déjà, en elle-même, divise la pureté, la faisant

différer d’avec elle-même), Levinas insiste pourtant sans cesse sur la nécessité, sur

l’injonction de dédire tout dire pour le redire autrement, et sur la nécessité pour le Dire

de se dire dans le Dit, et pour l’anarchique de se signaler à l’arché. Ne devient-il pas

ainsi difficile de saisir le sens exact de cette soi-disant «pureté », qui doit sans cesse se

dire (en un Dit), se dédire et se redire (et même parfois être!) autre,nent? Car comment

la pureté pourrait-elle sans cesse (être) autrement qu’être en se gardant de toute

altération? Il est vrai que l’on pourra ainsi objecter que prendre alors la mesure de cette

altération présupposera toujours que nous ayons déjà eu recours au langage comme Dit,

qui seul permet d’effectuer l’aller-retour d’un terme à l’autre, et qui même, plus

fondamentalement, avant tout comparaison, rend possible l’identité des termes en

comparution. Certes, mais il faudrait aussi dans ce cas remarquer que cette objection

n’aurait elle-même aucun sens sans déjà s’appuyer sur ce qu’elle cherche à exclure.

Mais ces remarques ne conduisent peut-être qu’à réaffirmer la nécessité pour le Dire de

dédire tout Dit, tout en soulignant, encore une fois, que le tiers, qui est la condition de

tout discours théorique, n’attend pas et introduit fatalement toujours déjà une

contradiction dans le Dire. Il reste qu’on pourrait presque ainsi en venir à se demander

si, secrètement, d’une manière toute autre, Levinas ne prend pas effectivement en

compte cette possibilité (voire cette «fatalité ») de la « contamination » et du « parjure»

inaugural au sein même et de la justice et de la proximité avec autrui, contamination de

laquelle il s’agirait toujours cependant de s’affranchir en dé-contaminant le Dit (par une

François-David Sebbah, L ‘épreuve de la liinite,p. 227.
2 Jacques Derrida, En ce moment même..., op. cit., p. 177.

AE, cf. Note préliminaire.
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«déphénoménologisation » du phénomène, par une « réduction » de la

phénoménologie), en affranchissant le Dire des marques que lui imprime le Dit, ne

serait-ce qu’un instant, par le clignotement d’une énigme, mais « affranchissement »

toujours à rejouer, toujours à redire autrement, à recommencer au-delà du Dit et à

reprendre, inévitablement, en un Dit.

Ce qui importe avant tout pour Levinas c’est d’éviter que la justice, le langage

comme Dit, n’en vienne à se (re)fermer dans sa tranquille autonomie. C’est pourquoi la

relation avec le tiers doit être « une incessante correction de t ‘asymétrie de la proximité

où le visage se dé-visage »‘, c’est-à-dire que « la justice ne demeure justice que dans une

société où il n’y a pas de distinction entre proches et lointains, mais où demeure aussi

l’impossibilité de passer à côté du plus proche »2, ou encore que « la justice est

impossible sans que celui qui la rend se trouve lui-même dans la proximité ». Mais

n’est-ce pas précisément cette possibilité de se trouver dans la proximité que le

« parjure » et la «contamination », le parjure comme contamination vient mettre en

question, en donnant à penser que cette « position » n’est jamais simplement assurée,

jamais purement sûr, qu’elle risque toujours déjà d’avoir impliqué ce qu’elle devait

exclure ou « précéder », d’avoir mêlé du Dit au Dire? Car, en effet, disons-le

clairement, pour que le prochain m’apparaisse aussi comme tout autre, il faut que je

puisse ne plus simplement demeurer dans la relation d’immédiate proximité, il faut que

s’ouvre l’espace et le temps de la comparution, de la comparaison, que la pureté du Dire

soit compromise (nécessairement) en quelque sorte, et que je puisse approcher l’autre

comme autre, l’autre en tant qu’autre, en un mot, il faut (c’est l’intrusion du tiers qui le

commande) qu’il y ait encore un sens à parler d’une conscience qui vielle sur autrui!

C’est ainsi, croyons-nous, que nous devons dire qu’il y a à la fois impossibilité de

trouver un Dit approprié au Dire et impossibilité de l’impossibilité que rien ne soit Dit

(proprement) du Dire; la nécessité de passer la norme4 par laquelle l’éthique risque

toujours de perdre la pureté extra-ordinaire de son Dire et l’impossibilité de se passer de

norme, ce qui revient toujours à instituer l’absence de nonne en principe, à laisser libre

1 Ibid., p. 246; nous soulignons.
2 Ibid., P. 248; nous soulignons.

AE, p. 248.

Levinas parlera à ce propos du « me voici» comme d’une « réponse é-norme », ou encore de l’éthique

comme d’un « dérèglement de l’essence» (AE, p. 283; nous soulignons).
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cours au « n’importe quoi », faisant sombrer la prolifération des interprétations dans

l’inconsistance, confortant ainsi la norme, négativement, mais encore tout à fait

normalement. Cette double contrainte (double bind — qui commande au Dire de trouver

un Dit approprié et de redire le Dire pour éviter de le figer dans le déjà-dit, qui

commande de le redire sans que cette « redite » revienne à chaque fois au Même — nous

confronte à l’indécision, à la paralysie, à la suspension indéfinie1 par laquelle toute

décision, toute coupure ou interruption, tout arrêt, toute résolution, se trouve a pricri

« contaminée» par cette « structure de fautivité» introduite avec le « parjure ».

Structure de « fautivité» dont Derrida dira qu’elle est « a priori, plus vielle même que

tout a priori »2, donc archi-originaire, comme an-archique. Mais il est à remarquer que

l’on pourra toujours se demander si Levinas n’avait pas, finalement, dans la description

même de la proximité, pris en compte cette inévitable « faute ». N’était-ce pas en effet

ce qu’il laissait entendre lorsqu’il disait du visage qu’il est la « trace de lui-même,

ordonné à ma responsabilité et que je manque, fauttf .. »? Mais il demeure que si le

parjure doit être radical, inaugural, plus vieux que tout o priori, il faudrait maintenant

parler non plus tant d’une simple faute, mais bien d’une «double faute » en quelque

sorte (mais « double faute » qui n’aurait jamais attendu la « première », faisant en sorte

que nous ne pourrions plus seulement dire que je suis fautif mais encore toujours fautif

d’être comme tel « fautif»!), car ce n’est plus uniquement, plus simplement l’autre que

je manque, pris dans un retard irrécupérable, c’est aussi désormais cette faute elle-même

qui risque de ne plus pouvoir se signifier ou se signaler comme faute, se retrouvant,

s’annulant déjà par l’intrusion du « tiers », qui risque toujours de faire virer et de figer et

de retourner le Dire en Dit, enfermant l’Autre dans le Même, fixant le Dire en Dit.

C’est pourquoi il faut dire, en toute rigueur, que la pensée de Levinas ne s’expose

sans doute plus comme telle à une simple « problématique» (en tant qu’ensemble de

Car, en effet, comment savoir? comment décider en une telle situation, lorsque je suis face à l’autre, et
tout à la fois face à l’autre de l’autre? Lequel des deux doit-il passer avant l’autre, étant entendu que
l’ en même temps » impliquera ici que nous répondions d’abord au second?
2 Jacques Den-ida, En ce moment même..., op. cit., p. 163; il faut remarquer ici que Derrida réintroduit
dans le Dire ce qui pour Levinas ne pouvait avoir lieu que dans l’être: « C’est dans l’ordre de l’être
seulement que rectification, vérité et erreur ont un sens et que la trahison est manquement à une fidélité»
(AE, p. 77). Mais il faut dire qu’ici, avec cette « structure de fautivité », on ne peut plus dire qu’un
«rectification» soit à proprement parler encore possible, puisque l’erreur (comme errance) ne se donne
plus comme telle. En ce sens, et sur ce point, Demda ne semble pas contredire Levinas.

AE, p. 145; nous soulignons.
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« questions à résoudre »), qu’elle ne donne plus seulement lieu à des «problèmes »,

mais qu’elle demeure elle-même toute entière exposée à l’aporie, en ce sens précis que la

pensée de l’autrement qu’être se trouve à la fois déterminée par deux « principes »

contradictoires, c’est-à-dire qu’elle doit se régler sur deux impératifs inconciliables qui

s’imposent à elle avec autant de force l’un que l’autre, ne pouvant répondre à (ou de)

l’un sans trahir l’autre, qui n’est pourtant lui-même que par l’autre, et inversement (d’où

la double trahison). Autrement dit, et plus concrètement peut-être, la responsabilité pour

l’autre impliquera toujours un certain manquement (une «faute ») face à l’autre de

l’autre (prochain), mais, et avec autant de force, la prise en compte de cette pluralité

d’autres (que la justice commande) n’implique pas moins encore une faute face à l’autre

(la responsabilité, qui me lie à autrui qui est autre que le prochain). Sur le plan du

langage, cette aporie, prise dans le jeu incontrôlable de la « double faute » et de la

« double contrainte », fait en sorte que ladite « absence de problème » dans la proximité,

qui « en tant que l’immédiat même, est sans problèmes », demeurerait — il faut bien le

reconnaître — absolument impensable, absolument « indicible » (comme « absence »),

sans l’intrusion du « tiers » qui demande, mieux qui commande de questionner la

responsabilité elle-même, de mettre en question cette « mise en question » d’avant toute

décision et d’avant tout «problème» par laquelle je suis livré à l’autre; mais, à

l’inverse, cette mise au jour du « problème », du moment qu’elle advient pour se donner

comme telle, fait perdre du même geste ce qu’elle donne — d’où précisément l’injonction

de dédire tout Dit pour le redire autrement.

C’est ainsi que nous retrouverions au sein du langage l’aporétique que nous avions eu

à esquisser en suivant l’analyse levinassienne de la temporalité chez Husseri (qui était

déjà profondément travaillée par le langage, ne se laissait pas penser sans le langage qui

en était à la fois la condition de possibilité et la condition d’impossibilité, nouant et

dénouant ainsi le noeud de l’aporie), et dans laquelle Levinas cherchait à radicaliser la

dimension de passivité et d’écart (temporel) impliqué dans les descriptions

husserliennes, afin de faire droit à la discontinuité du temps (diachronie), à son

imprévisibilité et à sa nouveauté. Mais cette discontinuité du temps, qui ne

présupposerait plus, comme c’était le cas chez Husserl, la continuité, ne peut que nous

1 AE,p.251.
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confronter à l’échec d’une certaine manière, sinon à la non-donation, à l’absence et à

l’impossibilité qui paradoxalement serait ce qui seul peut véritablement donner! C’est

ainsi que l’impression originaire était amenée au fur et mesure que nous tentions de

l’affranchir de se charge intentionnelle à se pulvériser comme rien. — C’est pourquoi, il

nous semble, qu’il ne saurait plus être question, comme le voudrait Paul Ricœur,

d’« arbitrer »‘ entre l’une et l’autre de ces deux instances que sont le Dire (comme

responsabilité) et le Dit (comme justice), mais qu’il faut plutôt au contraire chercher à

tenir ensemble les deux termes de cette double contrainte si l’on veut bien entendre toute

la portée du discours de Levinas.

Il est donc un point sur lequel on ne doit pas manquer d’insister avant de conclure ce

chapitre la coupure diachronique, l’interruption, n’est jamais purement pure, le Dire

éthique n’est paradoxalement pur (sans Dit) qu’à résonner encore dans sa trace, qu’à

résonner dans le Dit, en une « trace fuyante s’effaçant et réapparaissant qui est comme

un point d’interrogation placé devant le scintillement de l’ambiguïté >2, Point

d’interrogation, «question» donc, qui s’appelle depuis la responsabilité, depuis la

« réponse », mais réponse qui n’est elle-même qu’à retourner la question en se laissant

questionner à son tour. C’est pourquoi il faut dire que la « déduction » n’aura sans doute

jamais rien « prouvé », qu’elle ne pourrait éviter de le faire en disant le contraire de ce

qu’elle cherche à dire, en perdant le Dire dans le Dit, seul capable d’assurer la pérennité

d’une « conclusion » ou d’un « résultat ».

Mais cette absence de preuve, dira Levinas, serait précisément la gloire de l’Infini,

I ‘Infini comme é-preuve. Car c’est «grâce à Dieu seulement que, sujet incomparable à

Autrui, je suis abordé en autre comme les autres, c’est-à-dire «pour moi ». « Grâce à

Dieu », je suis autrui pour les autres ». C’est cette « grâce » qui viendrait rendre compte

de ladite « subreption ». Grâce de l’Infini fait au fini, limitant ainsi ma responsabilité

pour l’autre, ouvrant l’espace du langage comme Dit, mais toujours au nom des autres,

au nom du Dire, car ce n’est toujours que parce qu’autrui est pluriel, parce que le

prochain est aussi un autre pour le tiers que cette grâce m’est faite, — grâce qui m’est

faite, mais toujours au nom de l’autre. Grâce et gloire de l’Infini qui se passe d’elle

Cf. Autrement, op. cit., pp. 33-34.
2 AE,p. 252; nous soulignons.

Ibid., p. 247.



89

même, «illéité débordant et la coniiaissance et l’énigme par laquelle, dans la

connaissance, l’Infini laisse une trace »‘ ne se laissant pas régner comme anarchie,

renonçant au nom des autres à sa présence anarchique! Cette absence comme gloire de

l’Infini est sans doute ce qui pour Levinas n’aura jamais pu se laisser « contaminer ».

Gloire, dit-il, qui fait prononcer «le mot Dieu, sans laisser dire « divinité »»2, «Dieu —

nom propre et unique n’entrant dans aucune catégorie grammaticale », se retirant

jusqu’à l’absence — à laquelle Levinas donne le nom de « sainteté », comme séparation

radicale — qui ne saurait jamais simplement être dite (Dit), mais doit sans cesse se

réaffirmer au-delà du Dit, toujours autrement, pour éviter l’institution de l’idolâtrie qui

menace toujours de trahir et la responsabilité éthique et la responsabilité philosophique.

Idolâtrie dont pourtant on ne peut jamais complètement se passer puisque la justice elle-

même en est le germe.

Cette « grâce » est sans doute ce qui, dans la pensée de Levinas, témoigne à la fois de

la plus radicale absence et demeure très certainement ce qui est le plus exposé à la

critique, le plus contestable. Car il pourrait bien sembler en effet que cet appel à Dieu

comme appel de Dieu (à-Dieu) atteste une certaine « défaite de la pensée» de

l’autrement qiî ‘être. Mais n’est-ce pas précisément cette dernière qu’accuse la défection

(clignotante) de la phénoménalité, confrontant le possible à l’impossible, le pensable à

ce qui l’excède comme impensable, et dont nous venons de montrer qu’elle n’est rien

sans le Dit, sans la pensée (que pourtant elle excède)? Si cet impensable (grâce) vient

limiter (avec la justice) la pensée, il ne faut pas oublier qu’elle est d’abord, pour Levinas,

ce qui commande de penser, de penser encore, puisqu’elle n’est pas autre chose que ce

qui fait véritablement Question, par-delà toute réponse déterminée.

AE, p. 252.
2 ibid

Ibid.
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Conclusion

Il n’est de toute évidence pas aisé de conclure un discours dont nous ne sommes pas

même sûr qu’il ait jamais véritablement commencé! Ainsi parvenu au terme de notre

parcours dans l’oeuvre maîtresse d’Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de

l’essence, ne doit-on pas en effet faire l’aveu d’une certaine déception — voire peut-être

même l’aveu d’un certain échec? N’avons-nous pas vu que la « réduction », qui devait

nous conduire au Dire « proprement » éthique, ne pouvait toujours d’une certaine

manière qu’échouer (à réussir) et, d’autre part, que la « déduction » — qui ne peut que

présupposer cette réduction (impossible) — n’arriverait jamais à s’imposer de manière

définitive, qu’elle n’était pas même en mesure de prouver quoi que ce soit? Mais

l’impossibilité d’une ressaisie finale, n’est-ce pas précisément, au fond, le sens même de

la question du langage qui en vient à faire signifier le langage lui-même comme

Question, c’est-à-dire comme question débordant à l’avance — et d’une avance infinie —

toute réponse qui chercherait à la « résoudre », à la dissoudre en une quelconque

« solution» finale, comme un Dire que n’épuisera jamais aucun Dit? Car c’est bien

l’idée d’une « vérité-résultat » qui se trouve mise en question avec cette pensée de

l’autrement qu’être. Mais cette mise en cause est sans doute aussi la raison pour laquelle

une telle pensée ne s’impose pas, n’arrive pas à s’imposer, ne pouvant que s’ex-poser

d’une certaine manière, et peut-être jusqu’à l’absence (ex-posant sa propre exposition).

Mais il faut dire que cette faiblesse, cette fragilité, cette extra-ordinaire précarité de la

pensée de l’autrement qu’être, Levinas la revendique et l’assume pleinement, non

seulement avec l’idée d’une «défection de la phénoménalité », ou d’une «inversion de

l’intentionnalité », mais d’abord, d’une manière générale, en se réclamant d’un certain

scepticisme, lequel signifie certes toujours «le réfutable, mais aussi le revenant ».

Nous savons pourtant que si cette position «sceptique » est encore tenable, si elle

échappe au pur non-sens et à la simple contradiction, ce n’est que dans la mesure où elle

se produit en un temps « diachronique », de par la diachronie du temps, c’est-à-dire qu’il

faut que la réfutation et le retour périodiques signifient dans l’alternance d’« une

temporalité où les instants se refusent au souvenir qui récupère et re-présente »2•

1 AE, p. 261.
2 AE, p. 260.
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La mise en question du langage, ce qui fait du langage une Question, c’est donc avant

tout cette temporalité comme diachronie, laquelle ne vient au langage que par la

«trace» qui, sans appartenir au langage comme tel (Dit), au rassemblement de l’essence,

parvient encore à s’y signaler et à y marquer, par son mode d’apparition paradoxal et

énigmatique, un intervalle irrécupérable (non-synchronisable) entre le Dire et le Dit, —

mais toujours dans le Dit (puisqu’il n’y aurait aucun sens à parler d’une « trace » sans

Dit). C’est cette façon de se manifester sans manifester qui fait signifier le langage

comme Question. La pensée de l’autrement qu’être serait en ce sens de part en part

interrogative, une pensée à l’écoute de cet impossible Dire qui ne dit proprement rien.

Mais puisque le Dire doit nécessairement être Dit, puisque que ce « rien» doit se

traduire devant nous, dans la mesure où la « trahison» demeure inéluctable et en un

certain sens originaire, on pourrait presque qu’en venir à affirmer que nous tenons là,

avec cette Question intenable, « quelque chose » comme un Dit propre à l’éthique. Mais

ce serait alors oublier que cette Question ne signifie toujours que par « énigme », comme

« clignotement » du temps qui se refuse à la clôture du Dit et n’arrive à se dire (sans y

arriver) qu’en une répétition sans cesse reprise autrement. C’est pourquoi, loin de

simplement assurer une quelconque normativité, c’est-à-dire un Dit par lequel nous

pourrions enfin exposer ce qu’il en est véritablement de cette pensée au-delà de l’être et

du ne-pas-être, il faut que cette Question puisse à la fois se poser et excéder absolument

toute position; donc à la fois assurer une certaine « norme », mais tout en l’inquiétant

infiniment (énormément) du même geste.

Pourtant, bien qu’il en soit ainsi, ne faut-il pas reconnaître qu’une telle situation à ce

point aporétique — et dans laquelle la trahison qui traduit le Dire en un Dit se trouve déjà

elle-même exposée à la trahison — commande d’elle-même la rupture d’avec elle-même?

Autrement dit, pouvons-nous éviter de rompre, d’avoir depuis toujours rompu en vérité

avec cette pensée de l’autrement qu’être? Est-ce que la diachronie n’implique pas

d’ailleurs un « retour» (originaire, d’avant tout départ) au langage comme Dit, le seul à

partir duquel nous pouvons en parler vraiment (ne serait-ce qu’en tant que ce que nous

ne parvenons pas à dire) ? Autrement dit, le « clignotement » diachronique n’implique

t-il pas un «fond » ou un «horizon », duquel il doit disposer et à partir duquel il doit

pouvoir s’ex-poser, s’il doit encore parvenir à se signaler? Ce qui reviendrait à dire que

la « double contrainte » nous contraindrait sans doute plus d’un bord que de l’autre,
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c’est-à-dire que le discours même que tient Levinas ne pourrait jamais vraiment éviter de

se polariser du côté de l’ontologie et de la phénoménologie ou du langage comme Dit,

qui seul peut encore marquer sa propre limite, et surtout la reconnaître; car s’il est vrai

que la seule « chance » du Dire est sa propre impossibilité, ce n’est que le langage

ontologique qui puisse lui donner cette chance d’une certaine manière, précisément en la

rendant impossible. Mais il est vrai pourtant que l’autre instance, le pôle de l’autre,

l’autrement qu’être, demeurera toujours d’une certaine façon plus originaire, bien

qu’absolument inconstituable, donc non recevable et proprement décevant, mais

uniquement dans la mesure où il serait cela même qui donne et rend possible tout comme

tel.

Ainsi, ce ne serait plus seulement à commettre une « infidélité» à l’égard de la

phénoménologie (en un sens large) que la pensée de Levinas nous convoquerait, mais

cette « voix qui vient de l’autre rive » appellerait déjà une infidélité à l’égard de cette

pensée même, autrement qu’être, pensée qui commanderait l’infidélité à elle-même, ou

dont la fidélité à elle-même impliquerait déjà une sorte d’infidélité absolument

irréductible. En ce sens, il faut dire que la pensée de Levinas exige que l’on s’éloigne

d’elle, mais précisément pour s’en approcher ou pour que l’on puisse l’entendre. Cet

éloignement serait l’unique condition qui puisse nous permettre d’assumer 1’ inassumable

poids de l’autrement qu’être, de le recevoir comme ce qui déborde tout lieu, comme ce

qui ne se laisse plus seulement accueillir. De plus, il faut remarquer que l’excès

diachronique lui-même, par lequel se caractérise et se signale l’autrement qu’être, est

précisément ce qui, échappant à tout comme tel comme réappropriation de l’essence, ne

peut jamais être répété comme le Même, il appelle ainsi toujours déjà cette mise à

distance. C’est ainsi que cette pensée, qui n’aura jamais rien donné, demeurerait peut-

être encore féconde, précisément en ce qu’elle oblige son propre dépassement,

commande à distance son propre éloignement qui seul permet de lui rester fidèle.

Nous laisserons à Levinas le soin de «conclure » cette étude, par ces deux citations

qui ne devraient pas manquer de s’appeler infiniment l’une l’autre, et qu’il faudrait

pouvoir tenir ensemble, sans céder d’un bord ni de l’autre, la « Question » du langage

n’apparaissant, ne clignotant qu’en passant de l’un à l’autre de ces deux pôles

1 AE, p. 280.
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inconciliables autant qu’indissociables «Le logos dit a le dernier mot dominant tout

sens, le mot de la fin, la possibilité même de l’ultime et du résultat. Rien ne peut

l’interrompre. Toute contestation et interruption de ce pouvoir du discours est aussitôt

relatée et invertie par le discours. Il recommence donc dès qu’on l’interrompt. Dans le

logos dit — écrit — il survit à la mort des interlocuteurs qui l’énoncent, assurant la

continuité de la culture »‘. — « Mais l’ultime discours où s’énoncent tous les discours, je

l’interromps encore en le disant à celui qui l’écoute et qui se situe hors le Dit que dit le

discours, hors tout ce qu’il embrasse. Ce qui est vrai du discours que je suis en train de

tenir en ce moment même. Cette référence à l’interlocuteur perce d’une façon

permanente le texte que le discours prétend tisser en thématisant et en enveloppant

toutes choses »2

AE, p. 262.
2 Ibid., p. 264.
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