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L'Invention d'un Baudelaire.
Remarques sur la méthode critique
de Walter Benjamin

Ginette Michaud

"Le plus beau serait de penser dans une
forme que I'on aurait inventée."
Paul Valéry, "Rhumbs I1", dans Euvres

" : * .
Rien ne se trouve; il faut aider les choses i
se laisser trouver."

Nestroy, cité par Wemner Kraft, Kar! Kraus

"La méthode de ce travail: le montage
littéraire. Je n'ai rien a dire. Seulement 2
montrer. Je ne vais rien dérober de précieux
ni m'approprier des formules spirituelles.
mais les guenilles, le rebut: je ne veux pas en
faire l'inventaire, mais leur permettre
d'obtenir justice de la seule fagon possible:
en les utilisant,"

Walter Benjamin, "Réflexions théoriques sur
la connaissance" (N la, 8), dans Paris,
capitale du XIXe siécle. Le Livre des
Passages.

D’u pouvoir dfe l'imitation a l'cuvre dans la méthode du critique littéraire:
c'est par le biais de cet aspect souvent négligé ou pergu surtout en des
tex-me’s‘négatifs - trop forte identification du critique 3 son modgle, désir
Tl‘meth.ue-, .myop_ie et perte de distance critique, justement - que
Jaimerais 1c1 ouvrir un passage vers la question de I'invention critique.
C_ette question dans laquelle s'entrecroisent diverses spheres des savoirs
dls'cur‘mfs de maniere complexe - historique, cognitif, herméneutique
thétorique, métaphorique, etc. -, ne se laisse pas aisément circonscrire dé

(Euvres et Critiques XV, 2 (1990)
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facon concréte dans ses manifestations et effets les plus matériels, pas
plus, d'ailleurs, qu'elle ne se soumet d'emblée a une stratégie d'ensemble.
Peut-&tre faut-il en effet renoncer a un telle tentative de généralisation et
de totalisation théoriques, encore prématurée semble-t-il par rapport & un
tel sujet, pour adopter l'attitude plus modeste mais non moins féconde du
critique littéraire-chiffonnier telle que le fragment de Benjamin posé en
exergue la représente, et recueillir plutdt les restes, ces riens qui rebutent
toute appropriation parce qu'ils ne sont ni précieux ni éclatants, mais
rendus mats et apparemment moins nouveaux, usés précisément, par
l'usage qui en a été fait. Les lieux communs ont toujours porté cette
valeur opératoire de recyclage culturel en misant, entre autres valeurs,
sur celle du temps critique qui sépare I'cuvre de ses divers commentaires
et interprétations, élaboré selon différentes couches et strates avant de se
sédimenter. C'est pourquoi il est toujours plus rémunérateur d'en repasser
par ces lieux pourtant familiers, de les utiliser comme le suggére
Benjamin, que se contenter de dresser l'inventaire, fiit-ce celui des figures
de l'invention critique, en les triant, en les classant, en les ordonnant. Il ne
faut pas en effet trop se presser de donner un nouveau statut a I'objet
trouvé, et de le transformer, du haillon ou du déchet ot il en était venu a
perdre sa forme et sa fonction strictement utilitaire, en une pi¢ce de
collection & nouveau bien identifiée, qui le remet en circulation pour
d'autres raisons. Peut-&tre faut-il au contraire essayer de tirer parti, dans
l'acte critique méme, du flou, du vague qui entoure certains objets, et
résister a I'emprise de la clarté qui, jetée sur eux trop brutalement, les fait
s'évanouir. Les taxinomies, les tableaux, les collections gardent
évidemment une indéniable portée heuristique: ils permettent au regard
critique, toujours plus a l'aise lorsqu'il peut prendre du champ et se faire
panoptique, de mesurer le terrain parcouru, d'esquisser de nouvelles
cartographies et de réaménager le paysage. Mais il est nécessaire d'avoir
d'abord pris le temps, comme le propose Benjamin, d"interpoler dans
l'infiniment petit"l, de lire dans une seule image tout un monde en
miniature.

De méme, entre-t-il dans la relation critique qui s'établit entre deux
écrivains appartenant a des temps différents une grande part d'ombre, de
silence, d'amnésie, que vient compenser, mais seulement compenser, la
reconstruction imaginaire qui s'investit, elle, précisément dans
l'efflorescence du détail intensément revivifié2. Le cas d'une telle relation
critique exemplaire (mais non d'exception) me servira ici de point d'appui
pour mon propre "montage”, tant il est vrai que le critique littéraire est
toujours étroitement impliqué dans l'cuvre qu'il commente, que son
modele lui dicte de fait le plus souvent jusqu'a la forme méme de sa
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pensée critique, auto-réflexion comprise: je veux bien entendu parler de
l'important travail de Benjamin sur Baudelaire, point nodal de toute sa
réflexion philosophique et littéraire, qu'il s'agisse des essais éminemment
condensés publiés de son vivant3, et plus encore de la masse imposante des
notes, citations et matériaux bruts amassés dans le Passagen-Werk et qui
viennent d'étre publiés en frangais4. On sait & quel point les travaux de
Benjamin ont, 2 mesure que leur diffusion s'est intensifiée depuis une
vingtaine d'années (notamment au rythme des traductions et des
découvertes des manuscrits déposés dans le fonds Bataille 2 la
Bibliotheque Nationale de Paris), complétement renouvelé notre peception
de l'euvre de Baudelaired, et i travers celle-ci saisie comme la
"cristallisation de 1'événement total", de tout le dix-neuvieéme sigcle. De
nombreux commentateurs ont déja souligné, A partir des perspectives les
plus diverses, maints aspects de ce rapport transférentiel 4 plus d'un titre
de Benjamin a Baudelaire, rapport qu'on pourrait également qualifier de
"kaléidoscopique” tant il parait pouvoir &tre infiniment varié. Point n'est
besoin de reprendre ici ces analyses dans le détail de leur argumentation:
Je souhaiterais plutdt poursuivre cette réflexion sur la relation de
Benjamin et de Baudelaire, en empruntant une voie un peu différente,
C'est-a-dire en ne considérant pas cette rencontre entre le plus grand pogte
lyrique du XIXe siécle et le plus grand critique allemand de son temps
(selon Hannah Arendt) seulement en termes d'influence et de modele,
mais en déplagant 1'angle de vue vers la structure méme du commentaire
de Benjamin.

On ne peut en effet qu'étre frappé par la situation éditoriale fort
rare, pour ne pas dire privilégiée, qu'offrent les dossiers de travail
reproduits dans Paris, capitale du XIXe siécle: devant ces notes
amoncelées, ces citations recopiées parfois sans indications, ces
interprétations lapidaires, ces cristaux bruts qui cotoient les morceaux les
plus ciselés, le lecteur est plongé non pas dans la situation courante de
l'avant-texte et de ses brouillons, mais violemment arraché i toute
contextualisation de type génétique, renvoyé en dega — ou est-ce au-dela?
— du seuil habituellement acceptable censé départager ce qui est
matériellement propre a la publication de ce qui ne l'est pas encore.
Certes, nous sommes loin ici de l'essai critique rigoureux, organisé
(méme si celui-ci ouvre lui aussi le plus souvent son chemin en marchant),
mais cet ouvrage de Benjamin, en se présentant comme un matériau
inclassable dans son style et dans sa forme, fait ainsi obstacle a son
appropriation par le lecteur, et il nous montre peut-étre mieux que
n'importe quel autre comment le mode de présentation est en lui-méme
"I'instrument d'une connaissance privilégiée, [...] construit selon un
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schéma ot 'exposition est une péripétie, tandis que la composition en
mosaique lui confere sa valeur opératoire.’" A cause du théme méme de
la foule repéré chez Baudelaire et qu'il analysera 2 la fois comme central
mais non centralisateur, comme on le verra, Benjamin sera de fait appelé
a faire 1'épreuve d'une pensée qui refuse la spécialisation, le
cloisonnement des disciplines, les catégories esthétiques ou scientifiques,
les modeles, de quelque genre qu'ils soient.

Sans vouloir trancher ici du débat suscité par le Livre des Passages,
dont la désagrégation devait selon les uns seulement représenter une étape
d'élaboration appelée a se fondre ultérieurement dans le grand (Euvre a
venir8, alors que pour d'autres I'essentiel méme du projet des Passages et
de son destin tient & sa nature fragmentaire et met en échec toute
possibilité de reléve du montage citationnel dans une totalité, force est de
constater que la lecture de ces fragments de pensée livrés en vrac — on
dirait mieux libérés de l'ordre du livre —, si elle pose de nombreux
problémes méthodologiques et théoriques lorsqu'il s'agit de reconstruire
ces éclats textuels en vue de retrouver une certaine intentionalité du
critique, suscite d'abord et surtout par son dispositif méme une assez
extraordinaire energeia et dynamisation chez le lecteur. Pierre Missac a
bien montré comment ce mode de composition "2 la fois discontinu et
élaboré par rapport A une linéarité naive"9 est 1ié chez Benjamin a sa
préoccupation pour les problémes de la rhétorique classique qu'il
synthétise de la fagon suivante: "2 1'/nventio sa réflexion sur les genres ou
sur le r6le de linspiration, de 1'Einfall; a I'Elocutio son usage et sa
conception de la métaphore; enfin et surtout a la Dispositio son souci du
plan, dont les refontes inlassables ne s'interrompent nullement lorsque la
rédaction a commencé; avec, pour dénominateur commun 2 de telles
expériences, la nostalgie, presque 'obsession de la "Darstellung"“10.
Plut6t que de considérer les Passages comme une ébauche demeurée
inachevée en raison de circonstances extérieures qui l'ont interrompue
alors qu'elle était en cours, il est de loin plus essentiel — et stimulant — de
relier la grande force d'invention de ce chantier textuel en mouvante
construction/déconstruction a sa présentation méme, telle qu'elle se donne
dans sa forme actuelle. On renverserait ainsi la perspective de la
composition et de la genése de 1'ceuvre vers la rhétorique de la lecture, la
Dispositio étant ici étroitement liée & l'invention critique, d'autant que
dans ce livre presque uniquement fait de citations (les textes de Benjamin
Iui-méme sont en effet absorbés en nombre par leur masse), I'Elocutio est
presque totalement neutralisée: par cette participation du lecteur, dont les
associations sont d'une manigre toute particuli¢re mobilisée, mieux
éveillées, par ces matériaux bruts a I'égal de celles du réveur par les
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processus primaires — une analogie que n'aurait pas reniée Benjamin qui
insiste beaucoup dans sa conception de l'histoire sur ces passages
fluctuants entre sommeil, réve et éveil —, on peut dire avec Pierre Missac
que "Le projet de Benjamin parait une fois de plus, et doublement,
novateur, jusque dans son inachévement, ou grace a lui."11

Par ailleurs, si comme 1'écrit Benjamin dans le dossier "Réflexions
théoriques sur la connaissance”, "Une méthode scientifique se caractérise
par le fait qu'en trouvant de nouveaux objets elle développe de nouvelles
méthodes. Exactement comme la forme en art se caractérise par le fait
qu'en conduisant a de nouveaux contenus, elle développe de nouvelles
formes. C'est seulement pour un regard externe que I'cuvre d'art a une
forme et une seule, et que le traité a une méthode et une seule” (N 9, 2,
p-490), comment ne pas penser ici a la conjonction éclatante, a la fois
poétique et critique, qui se produit entre, d'une part, Baudelaire qui doit,
pour rendre compte de l'importance croissante de la ville en tant
qu'embléme de la modernité, introduire de nouveaux objets dans la poésie
lyrique — il va littéralement chercher ses objets dans la rue —, et la
"défigurer” selon l'expression de Barbara Johnson, ou la "transfigurer"
selon celle de Gérard Genette, par l'invention d'une nouvelle forme, celle
du poéme en prose; et, d'autre part, Benjamin qui, pour "montrer ces
haillons" — ce "mélange utopique des genres, [ce] renversement des
hiérarchies, [cette] délittérarisation de la littérature"12, par exemple — est
conduit lui aussi 2 inventer une méthode critique qui fraye de plus en plus
avec la fragmentation, le montage, la citation, bref, avec une certaine
forme de discontinuité et d'hétérogénéité qui reléve davantage de
I'esthétique que de la méthode dite scientifique?

Avant de développer plus avant cette question a partir d'une figure
privilégiée de la poétique baudelairienne, rappelons que c'est 1'un des axes
fondamentaux orientant toute la relecture de Benjamin que d'avoir
montré que Baudelaire, en matiére d'invention, cherchait bien moins a
faire valoir une position originale en se démarquant de ses prédécesseurs
ou de ses contemporains par rejet de la tradition ou par rupture, par
exemple, qu'a créer un "poncif” (J 15a, 2, p. 271), c'est-a-dire a chercher
une trouvaille parmi d'autres, assez banale si l'on peut dire, ou
indifférenciée, pour ne pas se distinguer de la masse des idées et des
images qui lui sert de fond.

Cette conjonction du nouveau, du tout a fait moderne et de 'ancien,
voire de l'archaique, de "l'éternel retour du méme", il semble que
Baudelaire 1'ait trouvée, entre autres figures, dans celle de la foule, dans
cette masse informe qui se détache "sous la forme du «fond de
l'ombre»"13 selon la belle expression de Hugo, et dans laquelle ira se
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perdre le flaneur: cette figure traduit en outre, on aura l'occasion d'y
revenir dans un instant, I'une des formes-limites de l'expérimentation de
la subjectivité 2 la fin du XIXe siéclel4. Ce qui m'intéresse donc ici, c'est
Ia maniére dont Baudelaire, en utilisant poétiquement cette figure d'un
sujet collectif (foule, masse, agrégat du multiple), entraine chez son
critique-lecteur des opérations qui transposent sur le plan cognitif un
proceés semblable en ce qui concerne au premier chef I'organisation
matérielle de ses notes et de ses idées, mais aussi de fagon plus
significative son usage de la métaphore et du concept. Autrement dit, le
traitement de la figure de la foule par Baudelaire vouerait Benjamin 2
passer lui aussi par une expérience d'écriture dans la description de cette
masse, par amas, par accumulation, par division-multiplication du sujet.
Cette expérimentation fait ainsi de la foule ou de la masse moins un théme
ou une notion sociologique, qu'une proposition proprement inventive,
c'est-a-dire qui configure les deux valeurs attachées au concept
d'invention selon la définition qu'en donne Jacques Derrida dans "Psyché.
Invention de l'autre™: "[...] le concept d'invention distribue ses deux
valeurs essentielles entre les deux pdéles du constatif (découvrir ou
dévoiler, manifester ou dire ce qui est) et du performatif (produire,
instituer, transformer)"15. Mais avant d'examiner comment ces deux
pdles se croisent dans la figure de la foule pour en faire une véritable
invention discursive a la fin du XIXe siécle, il faut encore dire un mot
quant & I'émergence de cette figure tant chez Baudelaire que chez
Benjamin, celle-ci étant d'abord et avant tout pour l'un et ['autre
psychique, lieu d'une identité ambigug, multivalente, pulvérisée, et ayant
pour condition une certaine structure du temps et de la perception (on
parlerait d'ailleurs plus & propos dans ce cas d'aperception, comme le fait
Rolf Tiedemann16),

Ensemble, foule, masse, multiplicité, nombre: ces termes
appartiennent & un réseau familier, mais ils restent cependant difficiles 2
relativiser et a théoriser. Ni représentée ni pensée, la foule demeure cette
"chose" informe, dont la reproduction et l'amplification semblent
échapper a toute limite — y compris celle d'une définition qui circonscrive
avec quelque clarté le brouillage et le fouillis dont elle est le lieu. A la
fois "fusion et confusion des contraires"17 (conjoignant multiplicité et
unité, étre singulier et collectif, etc.), la foule traduit une expérience de la
multiplicité impossible & intégrer autrement que sous la forme de I'amas
ou du péle-méle, une expérience littéralement désintégrante pour le sujet
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qui en subit I'emprise: elle est, en ce sens, "le paradigme exemplaire de Ia
problématique du savoir'18 lui-méme. Est-ce pour cette raison qu'un
interdit de la représentation, pour reprendre le constat du critique
Philippe Murayl9, pése sur cette figure de l'agglomération, de
l'agrégation, de I'emmélement des identités, et la rend si malaisée, et peut-
étre impossible, & conceptualiser? "La nouveauté, poursuit Muray,
consisterait A en faire [le] terme directeur de la recherche d'une
représentation et d'une pensée"20, en détachant précisément la foule de la
masse de ses inrombrables attributs: le divers, I'hybride, le flou,
I'hétérogene, le chaos, etc., pour plutdt aller lire comment des récits, des
cas particuliers, des exemples concrets parviennent localement, et non
généralement, 4 organiser et a dépasser ces figures du multiple du point
de vue de la narration ou de la représentation. Si dans l'ensemble on ne
trouve encore qu'une somme d'idées plutdt éparses sur la notion de
foule21, la seule maniére de faire sauter cet interdit, ou tout au moins de
le déplacer, c'est de passer d'un plan de description quantitative a une
véritable lecture qualitative, et donc esthétique, du "genre humain” qui s’y
trouve représenté, comme le tentera effectivement Benjamin dans sa
lecture de la foule baudelairienne qui renouvelle de fond en comble notre
compréhension de ce motif.

Clest certainement 1'un des traits les plus étonnants de la lecture de
Benjamin que d'avoir mis au jour l'importance de cette figure alors
qu'elle échappe de fait a toute représentation de type positiviste dans le
texte baudelairien. Tout particulierement dans les Fleurs du Mal, les
allusions explicites 2 la foule restent fort peu nombreuses?2; on peut dire
que c'est seulement dans les écrits critiques (Fusées, "Le peintre de la vie
moderne") et dans les Petits Poémes en prose, notamment dans "les
Foules", que la figure se thématise de maniére plus directe, moins
"yoilée" pour reprendre l'expression de Benjamin (notons que, des F leurs
du Mal aux Petits Poémes en prose, il s'agit bien entendu d'un tout autre
projet poétique pour Baudelaire). Benjamin pose alors un geste critique
qui mérite qu'on s'y arréte. Cette foule, fera-t-il remarquer, dont
Baudelaire n'oublie jamais I'existence, ne servait jamais de modele a
aucune de ses ceuvres, elle s'inscrit dans sa création comme une figure
secrete:

La masse, pour Baudelaire, est une réalité si intérieure qu'on ne doit pas
s'attendre qu'il la dépeigne. Ce que chacun de nous a de plus essentiel, il
est bien rare qu'il le traduise sous forme descriptive. [...] Ni dans les
Fleurs du Mal ni dans le Spleen de Paris, on ne trouvera l'équivalent de
ces tableaux urbains que peignait Hugo de main de maitre. Baudelaire ne
décrit ni la population ni la ville. C'est ce refus qui lui permet d'évoquer
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F'une 2 travers l'autre. Sa foule est toujours celle de la grande ville. Son
Paris est toujours surpeuplé. Dans les Tableux parisiens, on peut déceler,
presque partout, la présence mystérieuse de la foule. [...] La foule était le
voile mouvant; c'est i travers lui que Baudelaire a vu Paris.23

De cette description qui passe précisément outre toute description
réaliste, attestable sur pieces textuelles, par laquelle on décéle “presque
partout la présence mystérieuse de la foule" alors qu'elle n'est nulle part
objet thématisé, et quti se sert cependant de la "trace” de cette foule, de ce
voile masquant la présence secréte, de ce vide, pour y lire la figure
inversée, antithétique, du "surpeuplement” par exemple, Benjamin
n'hésitera pas, et c'est la 1'audace de ce saut critique, & faire le fondement
méme de son interprétation.

Bien plus, si on la considére du point de vue de la Dispositio, c'est
cette figure évanescente, tout compte fait amorphe24 et demeurant en deci
de toute perception phénoménologique, qui servira littéralement de point
de gravité au dossier "Baudelaire" dans les Passages. On sait que selon le
plan triadique et dialectique qui devait présider a l'organisation des
Passages, le dossier consacré & Baudelaire constitue la base documentaire
de I'ensemble (les trois-quarts des Passages) et occupe la seconde partie,
soit I'antithése. Or, cette "partie” se trouve dans une situation quelque peu
aporétique par rapport a la "totalité”. Puisque, comme le font remarquer
Michel Espagne et Michael Werner dans leur présentation des manuscrits
parisiens, "Les projets des Passages et du Baudelaire sont indissociables.
IIs se fondent sur un méme et unique corpus de matériaux de base"25, le
Baudelaire jouit effectivement d'un statut double, il "est & la fois partie
intégrante et modele des Passages"26: "Miniaturmodell", cette partie est
donc un sous-ensemble du tout et, en méme temps, plus grande que lui,
puisque, seule composante rédigée de 1'ensemble, elle "prend un caractere
exemplaire et doit servir de modéle pour extrapoler la maniére dont
Benjamin aurait abordé le travail de mise en forme du Passagen-Werk"27.
Noyau enchéssé qui prend simultanément lui-méme les dimensions d'une
véritable nébuleuse, le Baudelaire se présente donc comme une
problématique articulation et ce, qu'on le considére du point de vue de
son rapport global au projet d'ensemble28, ou de sa propre fonction locale
dans la disposition interne. En outre, le motif de la foule joue par rapport
au Baudelaire de maniére analogue a celui-ci en tant que partie-totalité
par rapport au grand projet. C'est du moins ce qu'une note de régie
manuscrite de Benjamin laisse entrevoir, en "prévoyant qu'il devait étre
question de la masse au début et a la fin de cette partie comme pour
atténuer son motif central, celui du héros"29. La foule apparait ici comme
devant occuper les marges du travail sur Baudelaire, mais ces marges se
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font particulierement envahissantes puisqu'elles sont supposées masquer le
motif central et qu'elles ont donc ainsi tendance & le déplacer. Sans
pousser plus avant toutes les conséquences de cette Dispositio complexe
chez Benjamin, on peut cependant souligner que la foule est posée comme
un motif discursif porteur d'hétérogénéité, en fonctionnant de la sorte
comme la part miniature et englobante du Baudelaire, lui-méme "extrait,
par anticipation, du grand projet des Passages, [et isolé], & l'intérieur du
projet Baudelaire {...] dans un double mouvement d'expansion et de
contraction caractéristique [...]"30: ce mode de structuration qui emprunte
simultanément 2 la contraction et & I'expansion, a la condensation et a la
dissolution, on peut déja en indiquer l'importance, tant heuristique que
métaphorique, puisqu'on le retrouve également au cceur de l'expérience
suscitée par la foule chez Baudelaire.

On connait bien l'attraction vertigineuse subie par le sujet
baudelairien, notamment par le flineur, devant les foules, attraction de
nature magnétique, électrique, que synthétisent ces quelques propositions,
tout aussi choc dans leur formulation que l'expérience nouvelle qu'elles
cherchent 2 circonscrire: "Le plaisir d'étre dans les foules est une
expression mystérieuse de la jouissance de la multiplication du nombre.
Tout est nombre, le nombre est dans fout. Le nombre est dans l'individu.
L'ivresse est un nombre" (Fusées); "Ivresse religieuse des grandes villes.
— Panthéisme. Moi, c'est tous; tous c'est moi. Tourbillon" (Fusées); ou
encore le poéme en prose, "les Foules", qu'il faudrait citer in extenso,
mais dont je ne reproduis ici que les passages les plus essentiels:

I1 n'est pas donné a chacun de prendre un bain de multitude: jouir de la
foule est un art; et celui-1a seul peut faire, aux dépens du genre humain,
une ribote de vitalité, & qui une fée a insufflé dans son berceau le goit du
travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage.
/ Multitude, solitude: termes égaux et convertibles par le poéte actif et
fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre seul
dans une foule affairée. / Le poéte jouit de cet incomparable privilége,
qu'il peut 2 sa guise étre lui-méme et autrui. Comme ces dmes errantes qui
cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun.
Pour lui seul, tout est vacant [...]. / Le promeneur solitaire et pensif tire
une singuliére ivresse de cette universelle communion. / [...] cette sainte
prostitution de I'ime qui se donne tout entiére, poésie et charité, a
I'imprévu qui se montre, a l'inconnu qui passe.31

"A l'imprévu qui se montre, a l'inconnu qui passe”: ce doublet, qui
n'est pas sans faire penser a celui qui allait devenir le mot d'ordre de la
modemité, "Au fond de 1'Inconnu pour trouver du nouveau"32, dit déja a
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quel point le motif de I'invention poétique — "l'imprévu qui se montre" —
se trouve étroitement combiné, griace & la figure de la foule, & d'autres
traits capitaux de l'expérience ressentie par le sujet de la modemité tels,
entre autres, 1'éblouissement, 1'éclair, I'anonymat, la pulvérisation de
l'identité — Baudelaire emploiera surtout le beau mot de vaporisation —
sous le coup des chocs qui la déstabilisent. Ces quelques extraits, sans
prétendre a une recension exhaustive, forment pourtant l'essentiel du
"réservoir” textuel concernant la masse urbaine — pour filer la métaphore
de Baudelaire dont "'amoureux de la vie universelle entre dans l'immense
réservoir d'électricité"33 —, auquel ira puiser Benjamin. Il ne faut
cependant pas négliger l'importante contrepartie critique de cette
description de la foule dans "Le Peintre de la vie moderne”, qui apparait &
plus d'un titre comme 1'élaboration du poé¢me en prose, comme la
poétique méme de la foule baudelairienne:

La foule est son domaine [le pur artiste], comme l'air est celui de 'oiseau,
comme l'eau celui du poisson. Pour le parfait flaneur, pour I'observateur
passionné, c'est une immense jouissance que d'élire domicile dans le
nombre, dans I'ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et l'infini.
Etre hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi; voir le monde,
étre au centre du monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns
des moindres plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux,
que la langue ne peut que maladroitement définir.34

On notera d'ailleurs qu'a l'inverse du poéme en prose ou il est
question de "la haine du domicile", il s'agit ici encore plus radicalement
"d'élire domicile dans le nombre, dans 1'ondoyant”, bref, dans la foule
elle-méme, et donc de transformer paradoxalement son "mouvement” en
point, sinon fixe, du moins assez stable pour y accueillir et y recueillir le
sujet; de méme, 2 l'image méme de la multitude qui ne cesse de se
multiplier et de se diffracter, Baudelaire multiplie les points de vue
perspectifs les plus contradictoires sans les annuler: "Etre hors de chez
soi” et "étre au centre du monde”, occuper a la fois la périphérie et le
cceur, passer au-dedans et au-dehors, jouir de l'intimité familiére et de
"l'inquiétante étrangeté", du méme et de l'autre.

Cette bipolarité fondamentale par laquelle s'exerce cette poussée
extréme des contraires qui fait littéralement s'entrechoquer "des masses
d'air & charges contraires"35 produisant de fait la réaction électrique,
kaléidoscopique, évoquée plus haut, n'est certes pas étrangére a la double
postulation baudelairienne, mais on peut également la relier 4 cet état
d'ivresse tant célébré dans les passages cités sous la forme de I'exaltation,
de I'euphorie, de la jouissance, qui n'est peut-étre que l'expression
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exacerbée, maniaque, d'une mélancolie tout aussi active, mais cachée,
provoquée par le contact de la foule. "Coudoyé" par elle, le sujet éprouve
en effet une perte de ses limites, une dissolution de ses repéres identitaires
qui le plonge dans un "bain" beaucoup plus dysphorique36, "aux dépens
du genre humain” comme 1'écrit fort justement Baudelaire, et le met sous
la menace sans cesse croissante de l'indifférenciation3’. La bipolarité
affective euphorique/dysphorique décrite par Baudelaire est
caractéristique de l'oscillation qui se manifeste alors sur le plan
psychique: devant cette masse, entité floue qui risque de dissoudre les
limites de son identité, le sujet individuel passe du pédle de la non-estime
de soi (la "haine du domicile" de Baudelaire), ot le Moi perdant toute
possibilité de maitrise se replie sur lui-méme, au pole mégalomane — c'est
la "jouissance de la multiplication du nombre" éprouvée par le flineur
baudelairien —, ot le Moi vaporisé sort de lui-méme, s'accroit du tout
("Moi, c'est tous. Tous c'est moi"), grossit et s'agrandit sans limites par
cette fusion38. Cette "conversion", cela Baudelaire le voit trés bien, est 2
la fois de nature hystérique et religieuse; il anticipe par 13 certaine
conception de la politique des masses qui va se déployer tout au cours du
vingtiéme si¢cle. Ce que la foule interdit ainsi au sujet par l'accélération
d'attitudes incompatibles, c'est précisément une identité qui soit
différence:

[...] ce qui est exclu, note Muray, c'est 1'accés a la vraie coupure, 3 la
différence des différences au bout de laquelle pourrait se trouver une
sortie possible, en gros le signifiant paternel qui tranche dans
I'emmélement. Plus l'affolement du nombre s'accroit, et plus
lindifférencié, le fusionnant mortel, est violent et omniprésent. C'est la
fusion qui tue, et c'est la séparation qui fait vivre. L'humanité n'a peut-
étre jamais été aussi psychotique —~ dépersonnalisation délirante, angoisse
de morcellement, relation d'objet fusionnelle, défense par dédoublement
du moi — que depuis qu'elle revendique en détail de I'identité unique.39

Chacun des termes de ce tableau clinique pourrait s'appliquer 2
l'expérience-limite éprouvée par le sujet de la modernité tel que le décrit
ici Baudelaire.

I est encore un autre aspect étroitement relié A cette expérience
dysphorique de déperdition provoquée par la foule, et c'est celui du
caractére sexuel de l'indifférenciation qui menace alors le sujet. Si
l'expérience de la foule se fait "aux dépens du genre humain", ne faut-il
pas laisser résonner aussi dans cette question du genre celui touchant la
différence sexuelle? Christine Buci-Glucksmann a bien analysé dans la
Raison baroque comment la féminité devenait, a partir du culte des
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images, de la sublimation des corps, de leur fugacité et de leur
reproductibilité, la forme originaire de la modemité, signe "nouveau du
voir et du non-voir; du représentable et de l'irreprésentable"40, On peut
se demander si la perte d'énergie — ou au contraire I'énergie excessive —
éprouvée par le flaneur baudelairien, sous la forme de la "jouissance"”, du
spleen, de la mélancolie ou du vide, ne tient pas pour une grande part
une certaine ambivalence androgyne qui disloque son Moi, tout en le
vouant a la fragmentation comme force critique. De 13 & supposer que ce
féminin désexualisé — et point n'est besoin d'insister sur cette féminisation
du sujet baudelairien si souvent commentée41 —, en surgissant de la sorte
"comme exces, comme mouvement de déconstruction des frontieres,
comme effaceur des limites entre la réprésentation et I'irreprésentable42,
est inscrit au cceur méme de la figure de la foule, comme 1'@il du cyclone
ou du "tourbillon"43 qui emporte alors le sujet, il n'y a qu'un pas, que
nous autorise peut-€tre a franchir ce regard "électrique” qui compte
parmi les effets les plus spectaculaires provoqués par l'expérience de la
foule, et qui n'est pas sans faire penser & ce regard littéralement
"foudroyant” de la Méduse, regard immémorial d'un irreprésentable
représenté.

Se perdre dans la foule pour le sujet baudelairien signifie donc le

passage des frontidres: entre le masculin et le féminin, entre ce qui passe

et ce qui est éternel, entre I'humain et l'inhumain, entre le semblable et
l'altérité, entre le sensible et le conceptuel. La poussée des contraires qui
s'exerce ici et qui fait de la foule le lieu par excellence de la crise du
sujet, ol il devient méme impossible a la limite de distinguer entre sujet et
objet, est bien, comme le note Ansgar Hillach en reprenant 1'analyse de
Benjamin dans les Passages a propos de la constellation formée par le
flaneur et la masse, un véritable point critique:

D'un c6té le flineur est déraciné: «Pour le fldneur, sa ville — méme
s'il y est né, comme Baudelaire — n'est plus ville natale (Heimat). Elle
représente pour lui un théitre (Schauplatz)» (437). D'autre part, il veut
s'identifier, car ce n'est que par ce moyen que les choses qu'il rassemble
autour de lui deviennent familiéres. Sur le théitre de la ville, la masse
devient pour lui un faux sujet, une foule: «La foule (Menge) est un voile
qui cache au flaneur la masse (Masse)» (421).44

Baudelaire parle bien d'ailleurs pour "ces ames errantes qui
cherchent un corps” d'entrer "dans le personnage de chacun" et non dans
la personne: le travestissement des identités est déja généralisé, il n'est
méme plus question ici d'individualité distincte, formée, séparée, mais
seulement d'une masse agglomérée ou la multiplication des atomes ne
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garantit en rien I'émergence d'une véritable altérité, mais ol, de maniére
irrémédiablement pervertie, l'altérité elle-méme est dénoncée comme
leurre. Par la forme méme de ce phénoméne de masse, en lui-méme signe
du nouveau, ol son caractére compact, homogénéisant, efface toute
qualité ou différence individuelles, la foule n'est plus le lieu comme chez
Hugo d'une polarisation nette entre 1'individuel et le collectif — ce qui
permettait encore de garder intacte l'intégrité du sujet individuel —, mais
le lieu par excellence du faux-semblant et du simulacre ou il n'est plus
possible de distinguer et de diviser les identités ainsi agrégées.

"Multitude, solitude”, foule, individu: ces termes, en étant de la sorte
apposés sans autre forme de relation (et d'abord grammaticale), sont de
fait devenus égaux et infiniment convertibles pour Baudelaire, et I'on
pressent qu'il en va dans ce remodelage presque imperceptible du modele
hugolien d'une reformulation capitale du rapport du sujet moderne 2
l'autre. Si A premiére vue la foule de Baudelaire semble tout devoir a ses
modeles, une lecture plus attentive corrige en effet rapidement cette
impression: Baudelaire, ici comme ailleurs, paye de toute €vidence sa
dette 2 Hugo ("les profondeurs étant des multitudes”), mais il prend aussi
ses distances, dira Benjamin, a 1'égard du "caractére passif de l'expérience
vécue de la foule chez Hugo" (J 22, 6, p. 283), et plus encore il
complexifie considérablement l'opposition solitude/multitude qui la
soutient, en faisant de l'artiste non "Le propheéte [qui] cherche la
solitude... Il va dans le désert penser, & qui? aux multitudes" (Hugo, J 35,
7, p. 306), mais "un kaléidoscope doué de conscience [...], un moi
insatiable du non-moi"45. Cette image du kaléidoscope, dont on trouve
peut-étre plus tard une métamorphose dans la lanterne magique
proustienne, mérite qu'on s'y arréte un instant, d'autant qu'elle forme
avec le "réservoir d'électricité" le second pdle métaphorique, on serait
tenté de dire magnétique, qui oriente le lecteur dans cette (non)
description de la foule baudelairienne (remarquons que les contraires
s'attirent jusque dans le choix des métaphores des sources d’énergie:
étincelle vs eau, énergie "chaude" vs énergie "froide", et s'allient pour
créer un hybride: un fluide électrique qui traverse la foule):

On peut aussi le comparer, lui [il est difficile de dire en toute
certitude si ce "lui" se rapporte a I' "immense réservoir d'électricité" ou a
"l'amoureux de la vie universelle [qui] entre dans la foule"], 3 un miroir
aussi immense que cette foule; 4 un kaléidoscope doué de conscience qui, a
chacun de ses mouvements, représente la vie multiple et la grice mouvante
de tous les éléments de la vie, C'est un moi insatiable du non-moi, qui, a
chaque instant, le rend et I'exprime en images plus vivantes que la vie elle-

méme, toujours instable et fugitive.46




64 (Euvres et Critiques

II s'agit bien entendu ici du théme par excellence de la réflexion, au
double sens du terme, lié a toute surface miroitante. Cette réflexivité47, a
la fois sensible et conceptuelle, physique et philosophique, conjointe dans
le kaléidoscope qui capte et projette les images, donne une autre version
de la force d'attraction exercée par la foule, de son pouvoir de
compénétration et de réversiblité infinis. Le flaneur se trouve ici projeté &
une échelle magnifiée (il est "un miroir aussi immense que cette foule™),
le moi insatiable vis-a-vis du non-moi, I'un dévorant l'autre, l'autre
absorbant le flaneur et lui dérobant jusqu'a son pouvoir d'expression. "Si
deux glaces se refleétent 1'une l'autre, écrit Benjamin dans le Dossier
"Miroirs" des Passages, Satan joue son tour préféré et ouvre ainsi 4 sa
maniére (comme son partenaire dans les regards des amants) la
perspective 3 1'infini. Que cela soit d'inspiration divine, ou d'inspiration
satanique, Paris a la passion des perspectives en miroir” (R 1, 6, p. 553).
C'est bien une telle perspective en miroir que le nombre infini d'angles de
vision de la foule en perpétuel mouvement perment de réfléchir: se
multipliant et se divisant dans une sorte de calcul mystique48, la foule
devient ainsi par ses déplacements constants la représentation critique de
I'ceuvre ultime, image "plus vivante que la vie elle-méme" qui se pose et
se dénonce tout 4 la fois comme mirage absolu49.

Si la foule est bien un voile comme le disait plus haut Benjamin, elle
est donc surtout un "miroir voilé" ol le flaneur "entrevoit, l'espace d'un
éclair, sa physionomie. Il trouve ici sa propre image plus rapidement
qu'ailleurs et il se voit aussi se conformer 2 cette image plus rapidement"
(R 1, 3, pp. 552-553). Le miroir-kaléidoscope, on vient de le voir,
éloigne irrémédiablement Baudelaire de la conception de la foule de
Hugo. Qu'en est-il cependant de son rapport a son second modele,
I'Homme des foules de Poe? Encore une fois, c'est la relation de
conformité, de ressemblance, qui distingue la foule de Baudelaire de celle
de Poe. Si Baudelaire parait totalement absorber la "force incomparable
de la description de la foule par Poe" (J 31a, 4, p. 299) parce que, entre
autres raisons, elle "montre que la description de la confusion n'est pas la
méme chose qu'une description confuse” (J 56a, 7, p.344) — on voit
encore ici a quel point I'insertion de ce nouvel objet dans la littérature est
inséparable de son pouvoir d'invention poétique et critique —, sa foule
n'est pas davantage celle de Poe, marquée pour sa part par un mouvement
mécanique et saccadéS0, foule souvent criminelle ol poursuivant et
poursuivi se découvrent non un regard électrique mais vide. Par ailleurs,
la description de la foule par Poe est le plus souvent faite en des termes
réalistes, alors que celle de Baudelaire erre dans une sorte d'entre-deux
générique, 2 la fois concréte et abstraite, psychique et pourtant matérielle,
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et surtout elle fait encore fond sur I'opposition individu/foule, fiit-ce sous
les traits du criminel ou du marginal, "d'un loup-garou qui erre sans fin
dans une jungle sociale" (M 1, 6, p. 436). Dans la foule de Baudelaire, i1
p'est plus possible d'opérer ce tri: les différences entre supérieur et
inférieur, entre le suspect "qui se sent regardé par tout et par tous" et
"I'nomme qu'on ne parvient pas 2 trouver, celui qui est dissimulé" (M 2
8, p. 438), sont abolies par l'ivresse de la ressemblance, de la’
superposition, de I'assimilation, qui se révéle plus forte dans les rues de
cette ville que la volonté de différenciation sociale” (M 1a, 2, p- 436).

Cette abolition des frontitres et des seuils qui séparent le sujet
individuel de la masse entraine que la foule de Baudelaire, tout en ayant
l'air d'emprunter l'essentiel de sa poétique 3 deux traditions distinctes et
d'en offrir une sorte de synthése, se donne plutdt comme une véritable
figure de transition, I'une de ces figures intermédiaires seules porteuses
de Nouveau pour Benjamin parce qu'elles créent une interférence:

"Il y a, & l'intérieur de chaque ceuvre d'art véritable, un endroit ou celui
qui sy place sent sur son visage un air frais comme la brise d'une aube qui
point. [...] Le progrés ne loge pas dans la continuité du cours du temps,
mais dans ses interférences: 12 ot quelque chose de véritablement nouveau
se fait sentir pour Ia permigre fois avec la sobriété de l'aube" (N 9a, 7,
p. 492).

A n'en point douter, la foule représente ce lieu commun d'invention
tant pour Baudelaire que pour Benjamin. La force de la (non) description
de Baudelaire tient moins, comme on aurait pu s'y attendre, i sa capacité
de transgression des reperes identitaires du sujet — méme si elle s'inscrit
aussi dans cette tradition qui exalte, par exemple, une inaccessible altérité,
un ailleurs, au-dehors —, qu'a son exploration du toujours-identique, de la
ressemblance comme "une forme mal définie d'identité"S!. Par
I'extension de l'expérience onirique, habituellement réservée 2 l'individu,
qu'elle transfére a4 une figure du sujet collectif, par livresse
d'identification généralisée ("Moi, c'est tous") ou, réversibilité parfaite,
de désidentification ("Tous, c'est Moi") qui saisit le flaneur et transfigure
son individualité, la foule baudelairienne, avec son "flux de grains tous
identiques"32, plonge dans le domain résiduel du non-rationnel (notons au
passage que le champ des forces magnétiques et des fluides €lectriques,
la faveur duquel le flaneur dématérialisé peut entrer a4 sa guise dans
n'importe quel corps, baigne aussi dans les eaux troubles du monde des
esprits33). Avec cette différence, toutefois, que ce n'est pas pour
succomber a la fascination, mais comme le dit Benjamin non sans pathos
en reprenant l'image de la jungle, pour "défricher des domaines ol seule
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1a folie, jusqu'ici, a cri en abondance. Avancer avec la hache aiguisée de
la raison, et sans regarder ni & droite ni 4 gauche, pour ne pas S}lccomber
a I'horreur qui, du fond de la forét vierge, cherche a vous sedulre.,Toute
terre a dii un jour étre défrichée par la raison, étre débarrassée des
broussailles du délire et du mythe [...]" (n 1, 4, p. 474).

*

Dans sa "Préface épistémo-critique" au Trauerspiel, Benjamin écrit,
dans une intuition qui anticipe la voie dans laquelle il engagera toute son
ceuvre critique, que toute “méthode est détour. [...]. Le re‘no.nce{nent au
cours interrompu de l'intention est son premier trait distinctif. Sans
reliche, la pensée inaugure de nouveaux commencements, retournant
laborieusement a la chose méme. Cette incessante reprise de souffle est la
forme d'étre la plus appropriée A la contemplation"54. {\u terme ‘de ce
parcours qui voudrait échapper a la forme obligée de la pointe en guise de
conclusion ("Il est bon, recommande Benjamin, de donner une conclusmp
émoussée a des recherches matérialistes” (N 9a, 2, p. 491)), je voudrais
donc retourner "a la chose méme", soit a la question de l'invention dans
l'acte critique, dont la figure de la foule, doublement re’iactualisée par
Baudelaire et par Benjamin, n'a cessé de nous parler, _fl{t-ce“sous son
mode propre, c'est-a-dire indirectement ou de maniére v01’lee. S'il est vrai
que "L'image qui est lue [...] porte au plus haut degré la I}}arque du
moment critique, périlleux, qui est au fond de toute lecture” (N 3, 1,
p- 480), on peut affirmer sans risquer de se tromper que 13 foule
représente bien une telle image, ol ce ne sont pas tant les "grands
contrastes” (N la, 5, p. 476) qui comptent que les ‘nuances nouve}les
qu'elle permet d'introduire. Avec sa série d'oppositions Qe contraires,
avec son flux laminaire et son régime tourbillonnaire (qui renverraient
aujourd’hui aux théories de l’hydrodynamique,‘dfa ’la physique ou des
catastrophes35), avec son indifférenciation et sa fixité dans le mouvement
"médusantes”, la foule baudelairienne telle qu'elle est relue par Benjamin,
inaugure véritablement un "nouveau commencerpe’nt" parce qu'elle
déplace complétement notre perception de la modermFe de'BaudelalAre, en
insistant par exemple sur la "forme mal définie" de l'lfienthue plutdt que
sur la transgression de 1'identité du sujet. Mais si elle s'impose comme une
forme-sujet de tout premier plan, c'est aussi et surtout parce que, tout en
soulevant le probleme de la masse et de ses effets sur le sujet m.ode.me\,
elle ne donne pas pour autant lieu, ni chez Baudelaire ni chAez Benjam‘m, a
une description poétique ou a une lecture critique el.les-memes massives,
liées, totalisantes, mais suscite bien au contraire une reprise qui
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"préserv(e] les intervalles de la réflexion, les écarts entre les parties les
plus essentielles” (N 1, 3, p. 473), que ce soit dans la réflexion de
I'écrivain ou dans le montage citationnel de Benjamin. Ce qui défait
précisément la tentation délirante qui pourrait saisir le critique devant un
tel sujet — on se rappelle ce que Benjamin disait plus haut de la folie et de
I'horreur qui ont crd en abondance sur ce terrain —, c'est l'intelligence de
la lecture au sens ol 1a définit Michel Schneider lorsque, a propos du
grand livre d'Elias Canetti sur la foule, Masse et puissance (avec lequel le
Livre des Passages entretient des affinités qu'il serait intéressant
d'analyser ailleurs), il écrit que

“le mot vient de la lecture. Inter/legere, entrelire, ce serait cela, &tre
intelligent. C'est-a-dire le contraire d'une lecture totalisant son objet a
chaque instant et de fagon cumulative, mais une lecture qui se divise elle-
méme, se perd entre les lignes, s'égare entre les mots. Laisser entre eux
des blancs, les délier d'une réalité qui les excéde, c'est aussi cela le travail
intellectuel [...]"56,

La lecture de Benjamin sur la foule baudelairienne introduit une
nouvelle intelligibilité du texte, elle lui ouvre une autre lisibilité parce
qu'elle se divise elle-méme, et ce, jusque dans sa structure, jusque dans sa
forme.

Car s'il est un trait qui mette en relief de tout évidence la fécondité
du geste critique de Benjamin dans sa reconstruction imaginaire de cette
figure dans I'ccuvre de Baudelaire, c'est bien le fait qu'il s'attache a en
saisir la trace non seulement comme une pure métaphore ou, a l'opposé,
comme un pur concept, mais bien comme une forme intermédiaire,
opérant constamment des passages d'un pdle 2 l'autre, et par conséquent
inséparable du langage lui-méme. En transposant de la sorte le probléme
de 1a masse de simple theme en forme-sujet qui entraine toute une série de
choix et de conséquences aussi sur les plans cognitif et théorique de son
travail — en exigeant par exemple du critique qu'il en passe lui-méme par
une Dispositio inventive, une poétique de la citation7 et du fragment: "Ce
travail doit développer 4 son plus haut degré l'art de citer sans guillemets.
La théorie de cet art est en corrélation étroite avec celle du montage" (N
1, 10, p. 474) —, Benjamin souligne l'insuffisance d'une lecture qui
tenterait de faire 1'économie de cette dimension de la question, et
prétendrait pouvoir venir a bout des problémes soulevés par la foule, la
masse ou l'inconscient collectif, en termes uniquement sociologiques,
politiques ou psychanalytiques. Dans la foule, il est clair que les thémes du
politique, du collectif et du psychique sont toujours étroitement intriqués,
mais on voit beaucoup plus rarement a quel point la physique des foules,
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la fusion des divisions qui les constituent prennent forme au cceur méme
du langage et ne se laissent pas penser en dehors de lui, et ceci, méme si la
foule ne saurait pas davantage étre réduite 4 une simple métaphore parmi
d'autres, chez Baudelaire ou dans les Passages.

Dans cette perspective, le recours a l'écriture fragmentaire par
Benjamin, a son pouvoir séparateur grice auquel "La mise en rapport des
fragments de sens par la citation émet un effet de sens qui n'est pas
contenu dans les unités"38, ne peut, me semble-t-il, étre considéré comme
un accident de parcours: il traduit le travail de la pensée en acte, lorsque
celle-ci est au plus prés des effets de la foule elle-méme (vertige, perte,
deuil, retour a I'inorganique et & l'indifférenciation, etc.), toujours au
seuil du vide.

L'invention de Baudelaire consista, entre autres, & poétiser autrement
la poésie, a partir d'objets non poétiques: il a ainsi mis en place — avec
d'autres écrivains du XIX¢ si¢cle bien entendu (Balzac, Maupassant, Zola,
etc.) qui n'ont peut-étre pas, eux, toujours interrogé la forme de la foule
en soulignant son rapport 2 la structure méme du langage et de la pensée
avec cette force —, "un ensemble de description, un langage et une
antéthéorie qui seront repris, au mot prés, dans la psychologie des
foules"39. En ce sens, cette crise de la littérature ol l'‘écrivain de la
modernité se demande ou passe le fluide, le fil conducteur, entre lui et la
foule, prépare la venue d'un savoir scientifique, non pas tant comme
précurseur ou naive €bauche protoscientifique, comme on a encore trop
souvent I'habitude de le croire, mais a partir de ses propres points
d'application et de ses effets spécifiques, en tant que cas toujours
particulier. C'est parce qu'il avait eu 1l'intuition de ce renversement de la
hiérarchie entre les registres des savoirs que l'invention critique de
Benjamin nous frappe par sa capacité de penser poétiquement60 la foule,
en y lisant & la fois une structure concréte et mouvante, présente et
cependant non représentée, de l'ccuvre de Baudelaire, et une vision
théorique. Comme Broch, comme Canetti, Benjamin saute le pas de la
littérature a la science, mais en inversant la perspective: ce qui l'intéresse
dans Baudelaire, c'est la maniére dont la réflexion théorique vient
s'abimer dans la narration ou la représentation du texte poétique; c'est 14
ce qui lui permet de passer de l'univers de la vision propre a l'écrivain 2
I'univers de la connaisance qui est celui du critique. En choisissant lui-
méme une forme-réseau d'écriture ou, par les fragments et leur montage,
il a adopté une démarche ou le lecteur est contraint lui aussi d'avancer
dans les Passages pas a pas, de gravir "échelon apres échelon, selon les
appuis étroits que le pied rencontrait par hasard, comme on escalade des
sommets périlleux sans pouvoir un seul instant jeter un regard autour de
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soi par peur de vertige (mais aussi pour garder pour la fin dans toute sa
force le panorama qui va s'offrir)" (N 2, 4, p.- 477), Benjamin a su,
mieux que tout autre lecteur de Baudelaire, dynamiser la tension entre ces
deux aspects. C'est parce qu'il avait compris que "Les ceuvres achevées
ont pour les grands hommes moins de poids que ces fragments sur
lesquels leur travail dure toute la vie"61, c'est parce qu'il pensait que la
méthode, pour vraiment découvrir, exposer, inventer son objet, devait en
passer par l'expérience de la perte du sens et de l'effondrement — "La
vraie méthode, pour se rendre les choses présentes, est de les représenter
dans notre espace, pas nous dans le leur. (Ainsi fait le collectionneur, ainsi
aussi l'anecdote.)" —, que Benjamin reste, encore plus clairement
aujourd'hui qu'a son époque, le lecteur le plus complice de Baudelaire.
Comprendre ici n'est plus une "projection interprétative, mais la
transformation de la lecture par l'écriture”62. C'est seulement 3 la
condition de prendre la mesure de ce passage dans l'écriture qu'une
nouvelle liaison entre les images et les sens multiples qui gravitent autour
de la notion de foule est rendue possible pour nous. Selon les vers de
Hugo cités par Benjamin dans les Passages, "La tradition, fable errante
qu'on recueille / Entrecoupée ainsi que le vent dans la feuille" (N 8a, 2,
p. 490) peut alors trouver une lisibilité dans un autre temps et, rumeur a
nouveau bruissante comme la foule, demeurer inventive.

NOTES

1 Walter Benjamin, Sens unique, précédé de Une enfance berlinoise et suivi de
Paysages wurbains. Traduit de l'allemand par Jean Lacoste, Paris, Lettres
nouvelles/Maurice Nadeau, 1988, p. 185.

2 Régine Robin note cette oscillation 2 propos de la mémoire collective (le Roman

mémoriel, Longueuil, Le Préambule, "L'Univers des discours”, p. 55). Cette

remarque est particuliérement pertinente pour la figure (ré)inventée par Baudelaire et
par Benjamin, qui me retient ici.

3 1l existe, comme on le sait, deux versions du travail publié de Benjamin sur

Baudelaire: l'une, antérieure, est intitulée le Paris du Second Empire chez Baudelaire;
la seconde, marquée par les critiques qu'adressa Adorno a Benjamin concernant la
premiere version, porte le titre Sur quelques thémes baudelairiens.

4 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe si¢cle. Le Livre des Passages. Traduit de

l'all'cmand par Jean Lacoste d'aprés I'édition originale établie par Rolf Tiedemann,
Paris, les Editions du Cerf, "Passages"”, 1989, 972 p. Les références ultérieures 2 cet
ouvrage seront faites directemnent dans le texte.
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5 En témoignent, entre autres, de maniére particulitrement éloquente les lectures de
Barbara Johnson (Défigurations du langage poétique. La seconde révolution
baudelairienne, Paris, Flammarion, "Sciences humaines", 1979, 213 p.), de Christine
Buci-Glucksmann (la Raison baroque. De Baudelaire d Benjamin, Paris, Galilée,
1984, 247 p.), de Julia Kristeva (Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris,
Gallimard, 1987, 264 p.) et de Ross Chambers (Mélancolie et opposition. Les débuts
du modernisme en France, Paris, Librairie José Corti, 1987, 241 p.).

6 Walter Benjamin explicite dans ce fragment le principe méthodologique du montage
qui m'intéresse ici: "La premiere étape sur cette voie consistera A reprendre dans
I'histoire le principe du montage. C'est-a-dire a édifier les grandes constructions 2
partir de trés petits éléments confectionnés avec précision et netteté. Elle consistera
méme & découvrir dans I'analyse du petit moment singulier le cristal de I'événement
total. Donc & rompre avec le naturalisme vulgaire en histoire., A saisir en tant que telle
la construction de l'histoire. Dans la structure du commentaire. Rebut de l'histoire” (N
2, 6, op. cit., p. 477. C'est moi qui souligne).

7 Luigi de Nardis, "En marge d'une étude de Walter Benjamin sur Baudelaire et Paris,
dans Baudelaire. Actes du colloque de Nice (25-27 mai 1967), Nice, Minard, 1968,
p. 161.

8 En dépit de l'affirmation d'Adorno selon laquelle Benjamin avait l'intention "de
renoncer a tout commentaire explicite et de faire surgir les significations grice au seul
montage du matériau et aux chocs ainsi produits. [...] Pour couronner son
antisubjectivisme I'ceuvre maftresse ne devait étre constituée que ae citations",
I'éditeur du Livre des Passages, Rolf Tiedemann, déclare dans une note de son
introduction "qu'il est persuadé du contraire, et qu'il ne s'agissait nullement d'un
montage de citations" ("Introduction”, Paris, capitale du XIX¢siécle. Le Livre des
Passages, p. 12). En outre, une semblable résistance se fait jour lorsqu'il avoue que
"L'éditeur des Passages s'est parfois demandé€ s'il était raisonnable de publier cette
écrasante masse de citations, s'il ne valait pas mieux se contenter de reproduire les
textes de Benjamin susceptibles d'étre arrangés dans un ordre lisible et pouvant
donner une collection concentrée d'aphorismes étincelants et de fragments troublants”
(ibid., p. 12. C'est moi qui souligne): c'est une certaine nostalgie de la totalisation
rendue impossible par cette "masse écrasante”, ce "stock de citations" qui risquent de
noyer les réflexions théoriques et les interprétations de Benjamin lui-méme, qui se
manifeste ici. Je reviendrai plus loin sur les effets produits par cette masse de notes et
d'idées.

9 Pierre Missac, Passage de Walter Benjamin, Paris, Seuil, coll. "Esprit", 1987,
p. 137.

10 Ibid., p. 136.

11 Ibid., p. 155.

12 Irving Wohlfarth, "Et Cetera? De I'historien comme chiffonnier”, dans Walter
Benjamin et Paris. Etudes réunies et présentées par Heinz Wismann, Paris, Editions
du Cerf, "Passages”, 1986, p. 566.

13 J 35a, 2, p. 306: Benjamin commente ici les vers de Hugo sur les multitudes — "Le
jour ol nos pillards, oit nos tyrans sans nombre / Comprendront que quelqu'un remue
au fond de I'ombre” —, filon d'une importance capitale, avec celui de I'Homme des
Joules de Poe, pour saisir le traitement du motif de la foule par Baudelaire.
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14 Et, bien entendu, pas seulement en littérature, mais I'on pourrait avancer 'hypothése
que la littérature anticipe et prend de vitesse jusqu'a un certain point l'intérét qui va se
manifester 2 la fin du siécle dans plusieurs domaines des sciences humaines — en
sociologie avec Durkheim (les Formes élémentaires de la vie religieuse. Le systéme
totémique en Australie), en psychologie sociale avec Le Bon (Psychologie des foules,
1895) et Tarde (les Lois de Iimitation, 1895; la Logique sociale, 1895), en
psychanalyse avec Freud (Totem et tabou, 1913; Psychologie des foules et analyse du
moi, 1921) ~, quant & ce nouveau champ des représentations du sujet collectif
(idéologies, cultures, mentalités, groupes et classes, inconscient collectif, etc.), qui va
s'attacher  transmuer le phénomeéne de la foule en objet de science (méme si le plus
grand vague notionnel y régne toujours: voir Serge Moscovici, "La foule avant les
foules", Stanford French Review, VII:2, été 1983, pp. 151-174). Sur la
problématique articulation de la notion d'inconscient collectif en particulier, je me
permets de renvoyer & mon article, "Transfert et refoulement dans la théorie
psychanalytique. A propos de la notion d'inconscient collectif”, Erudes littéraires,
XXII:2, automne 1989, pp. 53-71. Cette étude, de méme que le présent article,
s'inscrivent dans une recherche en cours sur les figures du sujet collectif,
subventionnée par le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada.

15 Jacques Derrida, Psyché. Inventions de I'autre, Paris, Galilée, "La philosophie en
effet”, 1987, p. 23.

16 Rolf Tiedemann, Etudes sur la philosophie de Walter Benjamin: Préface de Theodor
W. Adorno. Traduit de I'allemand par Rainer Rochlitz, Arles, Actes Sud, 1987,
p- 105.

17 Brigitte Cazelles, "Introduction”, Stanford French Review, VIL:2, été 1983, p. 119.

18 Ibid.

19 "L'ensemble du visible lui-méme ~ I'ensemble comme ensemble — ne doit pas étre
pensé ou représenté, c'est-a-dire pulvérisé et traversé: il ne le veut 4 aucun prix. D'oll
I'encouragement général [...] & continuer de se satisfaire de fragments et de détails,
[...] & oublier en somme l'ensemble qui a vitalement besoin qu'on l'oublie pour
continuer & se reproduire” (Philippe Muray, "Herr Omnes", Stanford French Review,
VII:2, été 1983, p. 125).

20 Ibid., p. 126.

21 Font exception & cette loi du genre quelques ouvrages publiés depuis le grand livre
d'Elias Canetti, Masse et puissance (Paris, Gallimard, "Biblioth&que des sciences
humaines”, 1966): citons, entre autres, I'Age des foules de Serge Moscovici (Paris,
Fayard, 1981), I'Homme des foules de Bernard Edelman (Paris, Payot, 1981) et un
numéro de la Stanford French Review, "La foule" (VII:2, été 1983).

22 Luigi de Nardis souligne 2 ce sujet "les limites de la méthode catalogique adoptée par
Léon Bopp pour explorer «la psychologie des Fleurs du Mal» qui s'étonne de la
pauvreté des allusions 2 la foule parisienne” (art. cité, p. 164). La méme remarque
pourrait &tre adressée aux relevés statistiques de Bernard Quemada (Baudelaire. Les
Fleurs du Mal. Concordances, index et relevés statistiques, Paris, Larousse, [s.d.],
246 p.), ol I'on ne trouve que trois occurrences pour le mot "foule".

23 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poéte lyrique & I'apogée du capitalisme.

Préface et traduction de Jean Lacoste, Paris, Payot, "Petite Bibliothéque Payot",

1982, pp. 168-169.
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24 Dans cette foule, fait remarquer avec pertinence Benjamin, "il ne peut étre question
d'une classe, d'une collectivité, quelle qu'en soit la structure. II s'agit simplement de
la foule amorphe des passants, du public de la rue, [...] des masses qui habitent les
grandes villes" (ibid., p. 163). On pourrait encore radicaliser cette formulation quant &
la forme "amorphe" de la foule en y reconnaissant, avec Serge Moscovici, une
"représentation d'une représentation”, une "image tangible d'une image intangible"
(art. cité, p. 165).

25 Michel Espagne et Michael Werner, "Les manuscrits de Walter Benjamin et le
Passagen-Werk,", dans Walter Benjamin et Paris, p. 863.

26 Ibid., p. 853.

27 Ibid., p. 863.

28 On doit rappeler a ce sujet que tout le projet du Baudelaire vient @ la place d'un autre
aspect non moins capital du travail de Benjamin, qui devait précisément traiter & ce
moment de la critique de I'approche de l'inconscient collectif dans la psychologie
jungienne. Cette confrontation, qui aurait amené Benjamin 2 poser le fondement
théorique de son propre projet, ne verra pas le jour. Dans une lettre & Fritz Lieb, i
écrit: "[...] En méme temps je vois un projet qui m'était cher et qui prenait forme, ne
pas aboutir. J'avais en vue une critique de la psychologie jungienne {...]. Elle aussi a
été remise 2 plus tard. Je me consacre maintenant a un travail sur Baudelaire". Une
lettre 3 Adorno datée du 10 janvier 1937 confirme également qu'un déplacement
significatif se produit alors: "Une ombre au tableau est 1'ajournement de la critique de
Jung au profit du travail sur Baudelaire. Ainsi se trouve retardé dans son exécution le
projet qui nous importe tant, de m'attaquer immédiatement aux assises théoriques des
«Passages»." De 14 & penser que la confrontation avec Jung n'a pas été abandonnée,
mais travaillée de maniere latérale, de l'intérieur méme du Baudelaire, et tout
particuli¢rement dans le motif de la foule, figure exemplaire du sujet collectif, il n'y a
qu'un pas, vite franchi lorsqu'on sait que le Baudelaire représente de fait I'antithése
du mouvement dialectique, le moment par excellence ou se manifeste la négativité
critique.

29 Michel Espagne et Michael Werner, art. cité, p. 870.

30 Ibid., p. 861. C'est moi qui souligne.

31 "Les Foules", dans Petits Poémes en prose (le Spleen de Paris). Edition établie par
Robert Kopp, Paris, Gallimard, "Poésie", 1973, pp. 45-46.

32 Dernier vers du Voyage, et du recueil des Fleurs du Mal dans 1'édition de 1861, que
Rimbaud allait bientdt reprendre pour le critiquer dans la "Lettre du voyant" de mai
1871: "[...] les inventions d'inconnu réclament des formes nouvelles”.

33 Charles Baudelaire, "Le Peintre de la vie moderne", dans Curiosités esthétiques. L'art
romantique et autres (Euvres critiques, Paris, Garnier, 1986, p. 464.

34 Ibid., p. 463. C'est moi qui souligne. On remarquera cette faillite significative de la
langue, c'est-a-dire de l'art méme d'écrire de I'écrivain qui échoue jusque dans sa
capacité d'invention poétique, dés qu'il est question de s'approcher par une définition
plus notionnetle, conceptuelle ou critique d'une description de la foule.

35 I'emprunte cette expression suggestive & Rita Bischof et Elisabeth Lenk
("L'intrication surréelle du réve et de I'histoire dans les Passages de Benjamin”, dans
Walter Benjamin et Paris, p. 182), méme si je garde par ailleurs une certaine réserve
quant aux propositions sur les rapports entre collectif et individu développées dans cet
article. Quant & I'"immense réservoir d'électricité” auquel Baudelaire compare ici la
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foule, il faudrait renvoyer au dossier passionnant que Benjamin consacre dan§ les
Passages aux "Types d'éclairage”, ot il note qu'eut lieu "en 1857 le pr.erruer‘écla‘uragc
de tues 2 I'électricité (prés du Louvre)" (T 1, 4, p. 579): cette invention sc1eqnﬁque
coincida donc avec la parution des Fleurs du Mal, 1a plus grande invention poétique en
son genre.

36 Benjamin commente en ces termes cette expérience dysphorique d; la_ foule Shcz
Baudelaire, opérant ainsi un autre renversement antithétique de la "Jou1§sance sur
laquelle le poéte insiste surtout: "S'il a cédé a cette violence qui 1'cntraina1} v?rs elle,
qui faisait de lui, en tant que flaneur, I'un de ses membres, jamais pourtant 1.1 n'a cc?ssé
de sentir le caractére inhumain de cette foule. A peine s'est-il fait son complice qu'il se
sépare d'elle. Aprés un long moment d'abandon, sans crier gare, le voici qui, c.l'un
seul coup, la rejette avec mépris dans le néant” (Charles Baudelaire. Un poéte lyrique
a l'apogée du capitalisme, pp. 174-175).

37 Cette menace de l'indifférenciation qui pése sur le sujet "coudoyé par l.a foule"
ressurgit avec force dés qu'il est question de penser les rapports le .rehant aux
représentations ou aux figures collectives (race, nation, inconscient collectif, etc‘.)‘

38 Je remercie le psychanalyste et écrivain Patrick Mahony de ses remarques €éclairantes
quant 2 cette ambivalence du sujet individuel dans son rapport au collectif.

39 Philippe Muray, art. cité, p. 147. .

40 Christine Buci-Glucksmann, "Féminité et modernité: Walter Benjamin et l'utopie du
féminin", dans Walter Benjamin et Paris, p. 405.

41 Voir, entre autres, Leo Bersani, Baudelaire et Freud, Paris, Seuil, 1981.

42 Christine Buci-Glucksmann, art. cité, p. 418.

43 Rappelant la racine étymologique du mot (fullo: "qui écras.ct qu? presse les étoffes"),
Brigitte Cazelles dit de la foule qu'elle est une "moblllsa.tlon d(? forces , une
"agrégation cybernétique” qui n'attend toujours qu'une impulsion subnl_e et
imprévisible (I'éclair, le choc, la secousse baudelairiens) pour déferler (sorqr du

réservoir d'électricité”) et devenir "tourbe, trouble, tourbillon” ("Introduction”,
Stanford French Review, p. 149).

44 Ansgar Hillach, "Interrompre le cours du monde... le désir le plus prqfond chc?z
Baudelaire. Le po2te et I'anarchiste selon Benjamin", dans Walter Benjamin et Paris,

. 626.

45 ]'?Le peintre de la vie moderne", p. 464. Sur la relation de Baudelaire a Hugo, il faut
citer ce passage particulierement clairvoyant ol Benjamin souligne l'1mpprtance du
lien métaphorique et critique qui est au ceeur de la notion de foule: "La relation enFre la
foule et l'individu s'offre presque d'elle-méme comme métaphore pour désigner
l'inspiration de ces deux poétes, Hugo et Baudelaire. Les mots s'offrent & Hl}go,
comme les images, en une masse houleuse. Chez Baudelaire, ils représentent plutdt le
solitaire qui se fond dans la foule mais se présente avec une physionomie & nulle‘autf'e
pareille pour celui qui laisse son regard s'attarder sur Tui" (J 58, 5, p. 347). Bcnjan'nn
renverse ici les termes de l'image dialectique, renvoyant "la masse houleuse” et active
du c6té de Hugo, le solitaire passif du c6té de Baudelaire, mais surtout le passage de
Ia foule en tant que motif métaphorique 2 un autre plan du discours, plus conceptuel,
se fait jour ici.

46 Charles Baudelaire, "Le peintre de la vie moderne", p. 464.

47 Jean Starobinski a montré comment ce motif était étroitement 1i€ 2 celui de la

mélancolie du sujet moderne dans la Mélancolie au miroir. Trois lectures de
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Baudelaire, Paris, Julliard, "Conférences, essais et legons du College de France",
1989, 93 p.

Jemprunte cette hypothese 2 Irving Wolfarth (art. cité, p. 598), qui rappelle que la
premiére loi du calcul mystique est la suivante: "Divide in infinitum, et rien ne sera
finalement soustrair", autrement dit, "2 force de se multiplier, une telle division finira
par s'annuler [...]. Chaque nouveau partage rétractera une partie de ce qui le précéde

. jusqu'a ce que le processus s'achéve en s'éliminant lui-méme". Benjamin nomme ce
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processus "apocatastase”: la foule kaléidoscopique pourrait bien étre la figure
discursive de cette opération par laquelle il s'agit "d'appliquer de nouveau une
division 2 cette partie négative, d'abord détachée, de sorte qu'en déplagant I'angle de
vue (sans modifier I'échelle!) on fasse surgir en elle, de nouveau, un élément positif
différent de celui qui a ét€ préalablement dégagé. Et ainsi de suite, a I'infini [...]" (N
1a, 3, p. 476).

Benjamin décrit dans les Passages le "Cabinet des Mirages” du Musée Grévin ol "Des
changements d'éclairage, une musique douce servent d'accompagnement 2 la
représentation, chaque métamorphose étant précédée par le bruit de sonnette classique
et la secousse qui nous sont familiers depuis nos tout premiers tours du monde,
lorsqu'au panorama impérial une image tout imprégnée de la mélancolie de I'adieu se
retirait lentement du stéréoscope devant nos yeux, pour laisser apparatre la suivante”
(R 1, 8, p. 553): ce qui se donne & lire dans cette image primitive, pour reprendre
l'expression de Baudelaire, n'est pas sans faire penser au choc produit par la foule-
kaléidoscope (et a la lanterne magique de Proust), et fait également écho & un certain
travail du deuil inséparable de la perte éprouvée par le sujet au contact de la foule.

"1l faut supposer, €crit Benjamin, que la foule telle qu'elle apparait chez Poe avec ses
mouvements précipités et saccadés est décrite de fagon particulierement réaliste. Sa
description comporte une vérité supérieure. Ces mouvements sont moins ceux de gens
qui vaquent 2 leurs occupations que ceux des machines qu'ils font fonctionner. [...]
Le flineur, en tout cas, ne partage pas ce comportement. Il lui fait plutdt obstacle; il
I'interrompt. Son nonchaloir ne serait donc rien d'autre qu'une protestation
inconsciente contre le temps du processus de production” (J 60a, 6, p. 352). Ce
mouvement saccadé n'est pas perceptible dans la foule baudelairienne, mais nous
avons déja souligné que celle-ci échappait 2 toute perception phénoménologiqe. Par
ailleurs, cette perception par saccades de Poe est peut-étre transposée chez Baudelaire
dans ce qu'il nomme le "sectionnement du temps”, temps interrompu, continuité
brisée qui, sous I'impact du choc, favorise I'état de ressemblance en rendant ces
temps coupés de plus en plus vite, ces instants, toujours plus identiques.

Benjamin commente longuement dans les Passages cette formule de Hugo von
Hofmannsthal en la rapportant 4 Proust (S 2, 2, et S 2, 3, p. 563).

"Il me semblait, écrit Valéry dans Choses tues, que cette foule ne fiit point d'€tres
singuliers, ayant chacun son histoire, son dieu unique, ses trésors et ses tares, un
monologue et un destin; mais j'en faisais, sans le savoir, a I'ombre de mon corps, 3
l'abri de mes yeux, un flux de grains tous identiques, identiquement aspirés par je ne
sais quel vide, et dont j'entendais le courant sourd et précipité passer monotonement le
pont [...]". Benjamin cite sans le commenter ce passage (M 20, 2, p. 470); sans doute
est-ce parce que de toute évidence ce texte semble d sa maniére — retrait du corps,
invisibilité, métaphore du flux (a la fois liquide et électrique), accélération, et surtout
fascination de l'identique, de I'indifférenciation — réécrire celui de Baudelaire.
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53 Commentant ['Homme des foules, Baudelaire écrit qu'un convalescent, contemplant
la foule avec jouissance, se méle, par la pensée, A toutes les pensées qui s'agitent
autour de lui" ("Le Peintre de la vie moderne", op. cit., p. 461). I1 y aurait beaucoup a
dire de cette expérience médiumnique provoquée par la foule, au carrefour, 2 la fin du
XIXe sigcle, des savoirs réputés scientifiques (électricité, magnétisme, hypnose, etc.)
et des survivances archaiques les plus irrationnelles des sciences dites psychiques
(revenants et tables tournantes). Ici encore, la foule se donne par excellence comme
une forme intermédiaire, flottant dans un entre-deux: a la fois expérience nouvelle et
trés ancienne.

54 Cité par Irving Wolhfarth, art. cité, p. 590.

55 Sur cette question, voir l'article de Jean-Pierre Dupuy, "De 1'économie considérée
comme théorie de la foule", Stanford French Review, VII:2, ét€ 1983, pp. 245-263,
tout particuliérement pp. 252-253.

56 Michel Schneider, "Elias Canetti: la défusion des langues", le Temps de la réflexion,
II, 1981, p. 396.

57 "Nécessité, note lapidairement Benjamin, de préter l'oreille pendant de nombreuses
années a chaque citation fortuite, 3 chaque mention fugitive d'un livre" (N 7, 4,
p. 487). Contre une esthétisation facile de I'écriture fragmentaire, Henri Meschonnic
parle avec raison du "bAti des citations" chez Benjamin ot I'on ne retrouve pas une
"valorisation complaisante de I'inaché¢vement” ("L'allégorie chez Walter Bemjamin,
une aventure juive", dans Walter Benjamin et Paris, p. 711). Sur la poétique de la
citation considérée d'un point de vue générique, voir le livre cité de Pierre Missac
(surtout pp. 70-82) et du méme auteur, "Eloge de la citation" (Change, mars 1975) et
“Tropes, tics et trucs” (Critique, novembre 1978).

58 Ibid., p. 709.

59 Serge Moscovici, art. cité, p. 152.

60 L'expression est de Hannah Arendt (Vies politiques, Paris, Gallimard, 1974, pp.
248, 262, 305); elle est commentée par Meschonnic, art. cité, pp. 739-740.

61 Sens unique, p. 153.

62 Henri Meschonnic, art. cité, p. 740.




